You are on page 1of 266

LA ITALIANA

Jean Plaidy

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico DF Montevideo Quito Santiago de Chile

Ttulo original: The Italian Woman Traduccin: Isabel Ugarte 1994 Mark Hamilton, albacea literario de la extinta E. A. B. Hibbert Ediciones B, S .A., 2006 Bailn, 84 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com.ar Diseo de cubierta: Estudio Ediciones B Fotografa de cubierta: Aisa Impreso en Argentina Printed in Argentine ISBN: 84-666-3101-1 Depsito legal: B. 32.277-2006 Impreso por Printing Books, Mario Bravo 837, Avellaneda, Buenos Aires, en el mes de octubre de 2006.

Nota de la autora

En La Italiana mi propsito es presentar a Catalina de Mdicis en la parte media de su trayectoria vital, cuando no era ya la esposa abandonada y la ms humillada de todas las reinas de Francia, sino una poderosa madre de reyes. En esta etapa, Catalina no era tampoco la mujer infame en que habra de convertirse hacia el final de su vida, comenzaba ya a exhibir rasgos definidos de ese monstruo despiadado. Hasta cierto punto, buena parte de su vida sigue envuelta en el misterio, en cuanto no hay investigacin que pueda llegar a decirnos si realmente cometi todos los crmenes que se le han atribuido. En este aspecto, el novelista se encuentra en una situacin ms delicada que la del bigrafo, ya que este ltimo puede presentar una teora como tal, en tanto que el novelista debe decidirse por alguna de las alternativas, ya que el objeto de una novela, como obra de ficcin, es crear una ilusin de realidad; y, naturalmente, el novelista no debe abrigar dudas respecto de los motivos y acciones de sus personajes. Tal y como se va pintando gradualmente el carcter de Catalina a la luz de los actos que indudablemente cometi, de los puntos de vista que ella misma expresa en sus cartas y de los informes de sus contemporneos, no creo haber sido injusta con ella en este segundo volumen de la triloga. Es indudable que fue una asesina insensible, y ni siquiera aquellos cuyo juicio se inclinan ntidamente en su favor han intentado jams absolverla, por ejemplo, de la responsabilidad de los asesinatos de Coligny y Lignerolles, como tampoco ha sido posible justificar el papel que le cupo en ese crimen horripilante que fueron las matanzas de San Bartolom. Entre los historiadores modernos est bien visto fruncir el ceo ante los pasajes ms coloridos de la historia. Se nos dice que el delfn Francisco no muri envenenado, sino de pleuresa, y que Juana de Navarra muri tsica y no a consecuencia de haberse calzado unos guantes comprados al envenenador en jefe de Catalina. Y, sin embargo, Catalina estaba de hecho

obsesionada por su avidez de poder, y Francisco muri, efectivamente, tras haber bebido la copa que le haba ofrecido su copero italiano, llegado como integrante del squito de Catalina; y gracias a la muerte de Francisco, Catalina fue inmediatamente delfina y despus reina de Francia. En cuanto a Juana, muri de muerte bastante repentina y misteriosa cuando se encontraba lejos de su propia corte, y sufri una violenta descompostura tras haber visitado el siniestro tenducho del muelle opuesto al Louvre. Su muerte ocurri precisamente despus de que hubo firmado el contrato matrimonial de su hijo, para lo cual Catalina la haba inducido a acudir a la corte, y es menester admitir que su fin sigui en forma muy inmediata al cumplimiento del propsito de Catalina. Adems, es imposible negar que Catalina era una asesina. He estudiado diversas opiniones, tanto de sus amigos como de sus enemigos, que abarcan no menos el punto de vista catlico que el protestante, puesto que las controversias religiosas de su poca siguen an resonando en torno de Catalina. En mis esfuerzos por entender a la autntica Catalina de Mdicis he recorrido diversas autoridades, y algunos libros que me han sido particularmente tiles. J.P.

1 El matrimonio feliz

En sus habitaciones del castillo de Plessis-les-Tours una niita, de rodillas sobre el asiento de una ventana, miraba desconsoladamente la campia circundante, baada por el sol. Tena la sensacin de que, por contraste con tanta luz, el castillo mismo pareca ms sombro. Juana aborreca ese lugar. Qu soy sino una prisionera? se lament en voz alta. La dama que trabajaba afanosamente en su bordado, dando la espalda a la ventana y a la nia para que la luz cayera mejor sobre la labor, hizo chasquear la lengua por toda respuesta. No quera enzarzarse con Juana en una discusin de sus agravios, pues aunque la chiquilla slo tena doce aos, era tan rpida de lengua que hasta su institutriz haba aprendido a evitar las batallas verbales con ella, ya que con su lgica y su agilidad mental Juana se las arreglaba para salir siempre victoriosa de tales enfrentamientos. En cuanto a madame de Silly, bailesa de Caen y gobernanta de Juana, bien saba que no poda competir con la nia si se planteaba una discusin. A veces, durante la noche, oigo aullar el viento entre los rboles del bosque prosigui Juana, y entonces pienso que quiz sean las almas de los que murieron en tormento antes de haber podido hacer las paces con Dios. No creis que sea eso lo que omos, Ayme? Qu tontera! exclam Ayme de Silly. Vos misma acabis de decir que era el viento en los rboles. Esto es una prisin, Ayme. Es que no lo sents? En este lugar ha habido demasiados sufrimientos para que yo pueda sentirme feliz aqu. Pensad en esos prisioneros de mi antepasado, pensad en las jaulas de hierro donde los encerraban... tan pequeas que no podan moverse; y all los dejaban aos enteros. Pensad en los hombres que han sido torturados

en este lugar oscuro y miserable. Mirad ese hermoso ro, ah fuera. En ese ro han arrojado, cruelmente, hombres para que se ahogaran. Y cuando salgo a caminar al anochecer, me parece ver que de los rboles cuelgan cuerpos humanos, como sucedi durante tantos aos. Pensis demasiado dictamin Ayme. Cmo es posible pensar demasiado? replic desdeosamente Juana. Estoy decidida a no permanecer aqu. Me escapar para ir a reunirme con mis padres. Por qu tengo que estar separada de ellos? Porque tal es la voluntad del rey de Francia. Y qu creis que os sucedera si escaparais? Si tuvierais la buena suerte, y parece cosa bien difcil, de llegar a la corte de vuestro padre en Navarra, qu creis que pasara? Yo puedo decroslo: os enviaran de vuelta aqu. Tal vez no fuera as se obstin Juana. Si mi padre, el rey de Navarra, estuviera en su corte, me ocultara, porque bien s que l, por lo menos, desea tenerme consigo. Pero es voluntad de vuestro to que sigis aqu. No os habris olvidado de que vuestro to es el rey de Francia. El to Francisco jams deja que nadie se olvide de eso respondi Juana, sonriendo, porque a pesar de los resentimientos que tena contra l, amaba a su to, hombre apuesto y encantador que se mostraba siempre afectuoso con ella; Francisco se diverta, ms bien que enojarse, cuando Juana rogaba que la dejaran estar con sus padres, aunque la nia saba que era por deseo de l que deba seguir donde estaba. Cuando veo a los pequeos campesinos con sus madres, los envidio declar. Eso no es cierto! se indign Ayme. Os lo imaginis, nada ms, pero pensad en lo que sentirais si maana vinieran a deciros que habis sido despojada de vuestro rango! Acaso os gustara eso? De ningn modo. Pero de todas maneras, estoy ansiosa de ver a mi madre. Habladme de ella, Ayme. Es muy hermosa; es objeto del amor y el respeto de su marido, el rey de Navarra... Y de la adoracin de su hermano el rey de Francia la interrumpi Juana. Recordis que cuando era yo muy pequea sola haceros repetir una y otra vez la historia de cmo, cuando el to Francisco estuvo prisionero en Espaa, fue mi madre quien se traslad a la prisin de Madrid para cuidarlo durante su enfermedad? Bien que lo recuerdo respondi Ayme, sonriendo. Pero prosigui Juana, pensis que una mujer debe amar a su hermano ms que a su marido y a su propia hija? Ayme se ruboriz sbitamente, y frunci los labios, como sola hacerlo cuando se vea frente a una pregunta que deba negarse a contestar.

Vuestra madre es una gran reina comenz, y la mujer ms noble de Francia... Ya lo s, mi querida Ayme, pero no era de eso de lo que hablbamos, sino de si una mujer debe amar a su hermano ms que a su marido y a su hija. Fue eso lo que os pregunt, y vos no os atrevis a responderme. Si hubiera insistido, mi madre podra haberme conservado junto a ella. De habrselo pedido ella, el to Francisco se lo habra concedido, pues es incapaz de negarle nada. Pero ella lo ama, y como lo que ms desea en el mundo es complacerlo, cuando l dice: Mi deseo es que vuestra hija permanezca prisionera en el ms aborrecible, sombro y miserable de todos mis castillos..., ella le responde: Hgase Tu voluntad. Mi madre no tiene ms voluntad que la de l, y vos misma lo habis dicho. Es lo correcto y lo que cabe esperar, que todos sus sbditos obedezcan al rey, y hasta la reina de Navarra es sbdito del rey de Francia. Juana, exasperada, se baj de un salto de la ventana. Haba ocasiones en que la pona furiosa la manera que tena Ayme de esquivar los temas difciles. Juana era vehemente por naturaleza; su genio se inflamaba rpidamente y se calmaba con igual celeridad. Pero qu absurdo era fingir que las cosas no eran como uno saba que eran! Cmo me enferma la falta de sinceridad! grit. Y a m, mademoiselle respondi con seriedad su gobernanta, me fastidia semejante precocidad. Sabis mucho ms de lo que os conviene saber. Eso no puede ser, porque el conocimiento es un bien en s. Ayme, me hacis enojar cuando insists en esa ficcin. Mi padre y mi madre me aman; mi to slo desea mi bien. Y, sin embargo, durante todos estos aos en que he deseado estar junto a mis padres, me han mantenido alejada de ellos. Y ahora incluso queris presentarme las cosas como si mi to, el rey de Francia, y mi padre, el rey de Navarra, fueran los mejores amigos. Pero la verdad es que los dos se odian y desconfan uno de otro; y si el rey de Francia insiste en que siga yo estando aqu es porque sospecha que mi padre est tratando de combinar mi matrimonio con Felipe de Espaa, y quiere estar seguro de que no me entreguen a su enemigo solt la risa al ver la consternacin reflejada en los ojos de su gobernanta. Oh, Ayme, no es culpa vuestra; vos habis hecho todo lo posible para que no llegara yo a enterarme de estos hechos, pero sabis que a m me enferman los fingimientos y que no estoy dispuesta a tolerarlos. Ayme se encogi de hombros y sigui con su bordado. Juana dijo despus, por qu no olvidarnos de todo esto? Sois joven y aqu estis bien. No tenis motivo alguno para preocuparos. Sois feliz, y algn da podris ya reuniros con vuestros padres. Escuchad! exclam Juana. Se oye el sonido de un cuerno. Ayme se puso de pie y fue hacia la ventana. El corazn le lata angustiosamente. Cuando estaba en Amboise, el rey Francisco tena la

costumbre de hacer alguna cabalgata hasta Plessis-les-Tours, a veces acompaado slo de un squito muy reducido, para hacer una breve e informal visita a su sobrina. En esas ocasiones la gobernanta se senta aterrorizada, pues pareca que Juana no recordara jams que, adems de ser su to, ese hombre magnfico y encantador era tambin el rey de Francia, de modo que poda mostrarse impertinente, irrespetuosa y, en ocasiones, incluso resentida. Si el rey vena de buen humor, la cosa poda divertirlo, pero si no, quin saba lo que poda suceder? La corte est en Amboise? pregunt Juana. No lo s. Durante algunos segundos siguieron mirando las verdes laderas que descendan hasta el comienzo del bosque, y cuando de l apareci un grupo de jinetes que se acerc directamente al castillo, Juana se volvi hacia su gobernanta. La corte del rey est en Amboise, y ah viene el rey a visitarme. Ayme apoy una mano temblorosa en el hombro de su pupila. Tened cuidado... Si lo que queris decir es que le diga que me siento feliz aqu, satisfecha con mi situacin, que me gusta verme lejos de mis padres, entonces podis tener la seguridad de que no tendr cuidado. No le dir mentiras.

En el magnfico vestbulo, el rey salud a su sobrina. Ese recinto estaba lleno de recuerdos para Francisco; all, cuando era duque de Valois, se haba comprometido con Claudia, la princesa de Francia, sin estar seguro por entonces de si alguna vez llegara a ocupar el trono de Francia. Su hermana Margarita, para l la ms querida de todas las mujeres, haba sido su apoyo en esa poca. Sin Margarita, qu habra sido la vida de Francisco? Era lo que el rey siempre pensaba al mirar a la hija de su hermana; y eso significaba que deba tener afecto a la nia. Adems, tampoco poda dejar de tenrselo por ella misma, pues con sus modales atrevidos, su manera de hablar tan directa, la nia no careca de encanto, y el rey estaba cansado del servilismo. Sin embargo, habra deseado que Juana hubiera heredado algo ms de la belleza de su madre, en vez de ver en ella el parecido con ese astuto villano que era su padre, el rey de Navarra. Juana se arrodill ante l para besarle la mano, y los labios del rey se estremecieron de risa. En ese momento record que Margarita le haba contado cmo una vez, en un arranque de furia, la nia haba cortado la cabeza de todos los santos en uno de los tapices de su madre y haba puesto en su lugar cabezas de zorros..., un delito que haba divertido tanto a Francisco como a su hermana. Levntate, nia le dijo. Se te ve bien; es el aire de Plessis.

Vio cmo suba el rubor a las mejillas de Juana: el rey se complaca en fastidiarla. En realidad, sire, no es nada benfico para m! Francisco percibi que a sus espaldas, temblorosa, madame de Silly esperaba con ansiedad lo que seguira diciendo la nia. Me sorprendes, sobrina. Estaba por felicitar a madame de Silly por tu aspecto saludable. El aire de Navarra, mi pas natal, me sentara mucho mejor, sire. Cuando sepas la buena noticia que te traigo, dejars de aorar el aire de Navarra. He venido desde Amboise con el exclusivo propsito de traerte personalmente esa noticia. Qu te parecera si te dijera que tengo un marido para ti? Juana contuvo el aliento, horrorizada. Un... marido para m, sire? Ya veo que ests encantada, y me parece muy bien. Ests creciendo, mi querida, y es hora de que pensemos en buscarte pareja. Qu piensas del matrimonio? No me atrae, sire. A menos, claro, que se tratara de un gran rey. Francisco frunci el ceo, para afliccin de Ayme. Pareca un atrevimiento de parte de Juana hacer referencia al matrimonio que su padre proyectaba para ella, una alianza con el hombre que algn da sera rey de Espaa. Te estimas en mucho respondi framente Francisco. A menos que un matrimonio signifique un gran honor, no me interesa insisti Juana. Muchos maridos rinden homenaje a mujeres que no son sus esposas, de manera que una mujer debe contraer un matrimonio que en s mismo signifique un honor, ya que es posible que despus no lo reciba de su marido. Al rey le agradaba siempre la gente capaz de divertirlo, y la precocidad de la nia le haca pensar en su hermana. Su momentneo disgusto se esfum, y Francisco solt la risa. Mi queridsima sobrina, no me cabe duda de que sers capaz de mantener bajo control al duque de Clves. El duque de Clves! se horroriz Juana. Qu... queris decir, sire? Que l ha de ser tu marido. Olvidada la obediencia que deba al rey, la boca de Juana se endureci. Me entregarais en matrimonio a un simple duque? Vamos, pequea, que el duque de Clves no es tan insignificante como t pareces pensar. Ya veo que aqu en Plessis no te enteras de las cosas que suceden en el mundo. Ahora, arrodllate para agradecerme que tenga tanto inters en tu bienestar como para haber dispuesto un matrimonio para ti.

10

Me temo, sire respondi con arrogancia Juana que no puedo agradeceros haber dispuesto para m tal matrimonio. Madame de Silly dio un paso adelante, y los nobles que haban acompaado al rey esperaron, consternados, que Francisco diera cauce a su enojo, pero no fue as; el rey se volvi sonriente hacia ellos. Dejadme a solas con mi sobrina orden, que me parece necesario hablar privadamente con ella. Todos los circunstantes hicieron una reverencia y se retiraron. Juana aterrorizada, aunque por nada del mundo lo habra admitido y humillada por la sugerencia de su to enderez la cabeza para dar a entender que no le interesaban las posibles consecuencias de su atrevimiento. Sintate a mis pies dijo el rey cuando se quedaron solos. As. Y apoya la cabeza en mis rodillas. Le acarici el pelo, y al aspirar la leve fragancia de almizcle y cuero de Rusia que emanaba de su ropa, Juana pens que durante toda su vida odiara esos perfumes. Me apena, Juana empez a decir el rey, ser para ti causa de infelicidad. Como sabes, tu madre me es ms querida que ningn otro ser viviente y, por ser hija de ella, tambin te amo a ti. Pero a quienes tenemos sangre real, querida ma, no nos corresponde cuestionar las alianzas dispuestas para nosotros. T debes saberlo, porque eres una nia sensata. Tienes razn al tener puntos de vista bien definidos, y no sentir temor de expresarlos. No querra yo otra cosa de ti. Pero tambin sabes que es tu deber obedecer a tu rey. No tienes nada qu temer. El duque estar encantado contigo, y no es hombre de aspecto desagradable. Sire, no soy demasiado joven para casarme? No. Tienes doce aos, y para una princesa es la edad adecuada para el matrimonio. Pero no podra yo participar de alguna manera en la eleccin? Mi pequea, se es un privilegio que nos est vedado, y debes consolarte pensando que todos los maridos se parecen. Si un matrimonio se inicia con la pasin, sta es algo que rpidamente se extingue. Adems, mi querida Juana, el matrimonio no es necesariamente un obstculo para la bsqueda de la pasin. Es ms, si el matrimonio no nos da la felicidad, es posible muchas veces encontrarla fuera de l. T eres madura para tu edad, y veo que puedo hablar contigo tal como hablara con tu madre. Pero... el duque de Clves! Me habais prometido a vuestro hijo Enrique. S, pero l ya est casado con una joven italiana... y tampoco te habra gustado. Enrique me gustaba bastante. Como primo, no como marido. Es torpe y apenas capaz de hablar. Y es infiel a su mujer. Pobre, Catalina! Es bastante agradable, pero Enrique

11

se pasa todo el tiempo con Diana de Poitiers. A ti no te habra gustado Enrique como marido, querida ma. Tal vez si se hubiera casado con una princesa francesa y no con esta italiana, habra dedicado ms tiempo a su mujer. Ya veo que has estado escuchando habladuras. Ya veo que las murmuraciones llegan a Plessis. Pues no; Enrique se lig con madame Diana hace muchos aos, y es hombre fiel; aburrido y fiel. No lamentes no haberte casado con Enrique. Y ahora, porque tu valor me merece respeto, te explicar por qu debe realizarse este matrimonio. Estamos rodeados de dificultades, mi pequea Juana. Mi condestable ha venido siguiendo una poltica con la que no estoy de acuerdo; me apena pensar que trabaja ms para el delfn Enrique que para el rey Francisco. Ya ves que yo tengo mis preocupaciones, lo mismo que t. El emperador Carlos ha dado el Milanesado a su hijo Felipe, y yo estoy enojado, porque el Milanesado debera haber sido para m. T eres demasiado joven para entender de poltica, pero debes intentarlo. Es necesario que yo demuestre mi disgusto hacia Espaa, y quiero que t me ayudes a hacerlo con tu matrimonio con el duque de Clves, quien al rebelarse contra el emperador, se ha convertido en amigo mo. Ya ves que debemos mantener a nuestro alrededor un equilibrio de poderes, y eso podemos lograrlo con los matrimonios de los miembros ms jvenes de la familia. De modo que es necesario que seas razonable y accedas a este matrimonio, en la certeza de que al hacerlo as ests prestando un servicio a tu rey. Sire, os ruego que no me usis de esa manera. Sois poderoso, sois omnipotente. Podis someter a vuestros enemigos sin necesidad de mi ayuda. Ay, no soy omnipotente! Y mis enemigos son legin. El mayor de todos es el emperador, ante quien debo mantenerme continuamente alerta. Adems, est ese viejo hipcrita del rey ingls. Mi situacin es de inseguridad, pequea, y por eso t, como sbdita leal, debes hacer todo lo que est en tu poder para ayudarme. Vamos, mi pequea Juana, que un matrimonio no es tan importante. Fjate que yo me he casado dos veces, y he podido hallar en la vida muchas cosas que me dieron placer. Mis dos matrimonios obedecieron a razones de estado, como debe suceder con el tuyo. Primero me cas con la pequea Claudia, que me permiti cumplir con mi deber hacia mi pas dndome muchos hijos. Cuando ella muri, volv a casarme por razones de estado. Mi mujer es muy buena y no me trae problemas. Creme que es posible llevar una vida agradable y estar casado, al mismo tiempo. Pero es que a m no me interesa llevar una vida as, sire. Deseo que mi matrimonio, si es que me caso, sea un buen matrimonio; deseo amar y servir a mi marido, y que l me guarde fidelidad. El rey la levant en brazos y apoy la mejilla contra la de Juana.

12

Y tienes razn en pensar de esa manera. Ten la seguridad de que har todo lo que pueda por ayudarte. Ahora, debes prepararte para salir inmediatamente de Plessis; quiero que vayas a Alenon, donde estars con tu madre. Eso s que te agradar, no es verdad? S, pero... ese matrimonio no me agrada, sire. El rey le sonri con encantadora tristeza.

Camino de Alenon, la comitiva deba detenerse en Pars. Habitualmente, la expectativa de una visita a Pars era grata para Juana, a quien le gustaba el largo viaje que otros encontraban tan tedioso, cabalgando con un squito de sirvientes y con el equipaje cargado a lomo de mulas. La magnificencia de la corte de su to jams dejaba de admirarla; a Juana le gustaba ver a sus primos, le encantaban los bailes y mascaradas, y las ceremonias de la corte, que tanto contrastaban con la vida opaca y aburrida de Plessis-les-Tours. Pero ese viaje era diferente, porque el motivo que haba tras l era siniestro. Ni siquiera la emocin de llegar a Fontainebleau pudo hacer que Juana olvidara sus temores. Fontainebleau siempre le haba parecido uno de los lugares ms hermosos de la tierra. Sus jardines, con esa deliciosa mezcla de lo silvestre y lo cultivado, no admitan comparacin con nada que la nia hubiera visto; all haba salones y galeras llenos de todos los tesoros de Europa, que con tanto placer haba coleccionado su to. Aunque no se sintiera especialmente atrada por el arte, lo que admiraba Juana era la extravagancia de la corte. Adems, resultaba grato retomar contacto con viejas amistades. Le molestaba, sin embargo, su primo Carlos, que le haca jugarretas desagradables. La nia tena que tener cuidado por las noches, al acostarse, de fijarse si no le haba puesto como compaero de cama algn murcilago muerto, o tal vez un sapo. Se mostraba rencorosa con Carlos, lo cual era una tontera, ya que ste no toleraba que sus bromas no fueran debidamente apreciadas, y las que le haca iban volvindose cada vez ms crueles. Pero Juana se obstinaba en no rerse contra su voluntad, y prefera asumir las consecuencias antes de fingirse divertida cuando no lo estaba. Su primo Enrique era ms bondadoso, aunque era muy poco lo que tena que decirle: en realidad, tena muy poco que decir a nadie, salvo a su amante. Desde la ltima vez que Juana lo haba visto, haba ganado en importancia, ya que entonces era simplemente el duque de Orlans, y ahora se haba convertido en delfn de Francia. Aunque la nia habra querido que fuera posible hablar de su matrimonio con l, ya que Enrique se haba casado cuando era apenas algo mayor que ella, eso era imposible.

13

Estaba Catalina, naturalmente, la delfina, pero Juana no podra jams hablar con ella de su proyectado matrimonio, porque en la italiana haba algo que le resultaba repulsivo, aunque no pudiera precisar qu era. Sin embargo, Catalina era una mujer casada, y una esposa abandonada. Se murmuraba de ella porque despus de seis aos de matrimonio an no tena hijos, y se deca que la culpa era de ella, porque durante la campaa de Piamonte el delfn haba tenido una hija con una muchacha de quien se haba enamorado temporariamente mientras estaba obligado a estar lejos de su amante... Pobre Catalina! A Juana le hubiera gustado que las dos fueran amigas, porque aunque ella tena slo doce aos y Catalina veinte, por ese entonces las dos eran igualmente desdichadas y se sentan ambas desorientadas. Pero la amistad con ella no era posible. Juana sola observarla mientras atenda a Diana, sonrindole y conversando con ella, sin que en sus rasgos fros y plidos se advirtiera el menor signo de humillacin. Yo jams ser as!, pensaba orgullosamente Juana. Nunca ser tan mansa, y si el tal Guillermo se atreve a tratarme como Enrique trata a Catalina, lo abandonar y no me importar si a causa de ello estalla la guerra entre Espaa y Francia e Inglaterra. Pero cuando le llegaron las habladuras que circulaban sobre Catalina le pareci entender por qu su primo Enrique no estaba enamorado de su mujer y prefera en cambio la compaa de su amante. Una de sus damas le habl del asunto una noche, mientras la ayudaba a desvestirse: No me gustan los italianos, alteza. Son muy versados en las artes del envenenamiento, y usan venenos tan sutiles que nadie puede estar seguro de si la vctima ha muerto a causa de ellos o de muerte natural. Se dice que la delfina quera ser reina de Francia, y que por eso dispuso las cosas de modo que un integrante de su squito llegara a ser copero del delfn Francisco para que despus pudiera administrarle la dosis fatal. No debis decir esas cosas! exclam Juana. Si alguien os oyera, y eso llegara a odos del rey, os verais en dificultades. Son otros los que las dicen, mi seora, no yo. Yo simplemente os repito lo que he odo. El copero del delfn era italiano, y eso es todo lo que digo. Juana se estremeci. Jams le gustara su prima Catalina. Qu ridcula haba sido al imaginarse que alguna vez podra confiar en ella! En una ocasin, en los jardines de Fontainebleau, se encontr con Catalina, que andaba pasendose a solas. Buenos das, prima respondi Juana. Conque pronto habis de casaros. Juana no pudo evitar que los labios se le pusieran tensos y una oleada de rubor le subiera a la cara; era incapaz de ocultar sus sentimientos, y eso le resultaba especialmente irritante cuando se

14

encontraba frente a alguien como Catalina, que jams traicionaba con un parpadeo ni con un temblor de los labios lo que suceda dentro de ella. No parece que os sintis feliz ante la perspectiva de ese matrimonio, prima. No concuerda con mis deseos admiti la nia. Por qu? No quiero ir a un pas extrao, ni quiero casarme Juana, como se lo sealaba con frecuencia madame de Silly, jams se detena a pensar en lo que estaba diciendo, de modo que prosigui impetuosamente: Vos me comprenderis. El matrimonio puede ser muy desagradable; hay esposas que se ven descuidadas por otras mujeres. Se hizo el silencio entre ellas. El rostro de Catalina segua totalmente inexpresivo, pero sus ojos estaban fijos en Juana, y aunque la nia habra querido evitar su mirada, se encontr con que le era imposible hacerlo. Oh, Catalina prosigui rpidamente, yo no podra soportar que me trataran como Enrique os trata. Todo el mundo habla de l y de madame de Poitiers. Y Enrique la sigue con la vista por todas partes! Debis ser muy desdichada. Desdichada, yo? Os olvidis de que soy la delfina. S, lo s. Pero veros as humillada! Madame dEtampes maneja al rey, pero la reina sigue siendo la reina. Se me hace difcil creer que Enrique pueda ser tan cruel; me alegro de no haberme casado con l, pues hubo una poca en que iban a casarme con Enrique. Yo pensaba que as sera, indudablemente, y sola decirme que no me sera desagradable el matrimonio con l, porque es mi primo y nos hemos conocido desde siempre. Pero si hubiera sido su esposa, no le habra permitido que me tratara como a vos os trata. Habra insistido, habra... Catalina empez a rerse. Es sin duda muy bondadoso de vuestra parte, preocuparos de mis asuntos. Qu extrao! Yo, a mi vez, os estaba compadeciendo. Yo estoy casada con el heredero de Francia, y vos, que sois princesa, tendris que ser la mujer de un pobre duque. La insultada sois vos, mi querida princesa. Si yo he de ser reina de Francia, por qu ha de importarme que el rey tenga un centenar de amantes, mientras la reina siga siendo yo? En cambio, vos seris duquesa..., duquesa de Clves... Juana se puso de color escarlata. Hasta ese momento no haba cado en la cuenta de lo profundamente humillante, adems de desagradable, que era ese matrimonio. Catalina se alej tranquilamente, dejndola ms perpleja y desdichada de lo que jams se haba sentido desde que el rey le haba hablado de su matrimonio.

15

Juana haba cado en desgracia, y el rey estaba furioso con ella. Se haba producido el encuentro con su futuro esposo, que le doblaba casi la edad, ya que tena veinticuatro aos, y a quien muchos consideraban hombre apuesto; pero Juana lo odiaba desde el momento mismo en que haba odo pronunciar su nombre, y le fue imposible superar ese odio. El rey le haba dado a entender que se avergonzaba de su falta de cortesa y Juana, a su vez, estaba decidida a no fingir en ese matrimonio un placer que no senta. En cuanto al duque de Clves, se qued atnito ante el comportamiento descorts de su pequea prometida. La clera del rey se deba en buena medida al hecho de que Francisco crea que quien apoyaba secretamente la decisin de Juana de negarse a ese matrimonio era su padre, el rey de Navarra; en ese caso, no se trataba ya de la repugnancia que en la nia inspirara su cortejante, sino de una rebelin deliberada de una sbdita contra su rey. Francisco escribi a su hermana, y cuando Juana lleg a Alenon se encontr con la nueva tragedia de ser framente recibida por su madre. La nia adoraba a su madre, de cuyo ingenio y belleza haba odo mil relatos; haca, adems, mucho tiempo que no la vea, y ahora, cuando finalmente le permitan volver a su lado, era para encontrarse con que la reina de Navarra estaba enojada con ella! Margarita, que viva en un mundo propio poblado por los grandes de su poca Ronsard, Marot, todos los escritores, pintores y arquitectos del Renacimiento estaba muy mal dispuesta a salirse de su vida intelectual para encarar el problema mundano de la desobediencia de su hija. A la reina de Navarra jams se le ocurrira ninguna otra cosa que apoyar a su hermano; independientemente de que fuera lo que Francisco propusiera, Margarita se plegaba inmediatamente a su voluntad. Las dos mantuvieron largas conversaciones durante las cuales Juana, aunque triste y confundida, fue capaz de plantear inequvocamente su posicin ante su madre. El rey debe ser obedecido le explicaba Margarita y para nosotras debe ser una alegra obedecer cualquier orden que l nos d. El rey puede equivocarse objet Juana. Nuestro rey, jams, hija ma. Pero si ya se ha equivocado. Ha cometido errores terribles. Os habis olvidado del que cometi en Pava? Los hermosos ojos de la reina Margarita se dilataron de espanto. Pava! Eso fue su mala suerte, y no un error de l. Si jams ha habido mejor soldado, ni un general ms grande. Pero en la guerra, los grandes generales no son derrotados por otros inferiores. Hay cosas de las cuales t no sabes nada, y una de ellas es que una doncella no debe tener voluntad propia. Entonces, cmo ha de saber la diferencia entre el bien y el mal?

16

Sus padres y su rey sern sus guas. Pero suponiendo que ambos padres y el rey no estn de acuerdo? Te portas como una tonta. Estamos hablando de tu matrimonio con el duque de Clves, que es un buen matrimonio. Cmo es posible? Yo soy princesa y podra haberme casado con mi primo Enrique, hijo de un rey, y tengo que casarme con un duque! El hijo del rey de Espaa podra haberse casado conmigo... Es un buen matrimonio porque el rey lo quiere la interrumpi secamente Margarita. Y t, hija ma, debes amar y obedecer a tu to tanto como yo. Pero eso no es lo que me han enseado a aceptar como lgico insisti Juana. Juana, hija ma concluy tristemente Margarita, no te rebeles de esa manera. El rey desea ese matrimonio que, por consiguiente, debe realizarse. Si t no ests de acuerdo, no me quedar otra alternativa que hacerte azotar todos los das, hasta que accedas. Escchame, hija, porque sern los castigos ms severos que hayas recibido en tu vida, y que podrn incluso ponerte en peligro de muerte. Conque as es? replic rencorosamente Juana. Pues yo pens que era mi matrimonio lo que quera vuestro hermano, no mi funeral! Margarita mir con tristeza a su hija; aunque se enorgulleca del ingenio y la rapidez mental de la nia, estaba profundamente disgustada por su obstinacin. Pues no consentira. No se mostrara de acuerdo con ese matrimonio. Los desafiara a todos. Juana pensaba continuamente en el duque de Clves, y al pensar en l recordaba la sonrisa de Catalina. Aunque comprenda que se haba mostrado impetuosa al hablar con la delfina, eso no preocupaba a Juana. Catalina no era sincera; era imposible que lo fuese, si finga que no lo importaba verse humillada por su marido y se mostraba tan atenta con madame de Poitiers que era casi como si estuviera agradecindole el hecho de ser la amante de su marido. Juana no tena paciencia con semejante falta de sinceridad, que para ella era simplemente astucia. En una circunstancia semejante, ella habra abofeteado en la cara a madame de Poitiers... Y, sin embargo, no poda sacarse de la cabeza el silencioso desdn que haba ledo en los ojos de Catalina, y que era una especie de acicate que la afirmaba en su decisin de evitar ese matrimonio. Finalmente decidi poner por escrito sus sentimientos, para que el mundo supiera que si se vea obligada a acceder, era contra su voluntad. He aqu lo que escribi, despus de pasar largo tiempo en su habitacin del palacio, redactando el documento que habra de mostrar sus verdaderos sentimientos:

17

Yo, Juana de Navarra, insistiendo en las protestas que ya he formulado, vuelvo aqu a afirmar y protestar, por la presente, que el matrimonio que se desea contraer entre el duque de Clves y yo es contra mi voluntad; que jams he consentido en l, ni consentir; y que todo lo que pueda decir y hacer en adelante, y por lo cual pueda intentarse demostrar que he dado mi consentimiento, me habr sido arrancado por la fuerza contra mi voluntad, y deseo, por temor al rey, al rey mi padre y a mi madre, la reina, que me ha amenazado con hacerme azotar por mi gobernanta, la bailesa de Caen. Por orden de la reina, mi madre, mi gobernanta ha declarado varias veces que si no hago respecto de dicho matrimonio todo lo que el rey desea y no doy mi consentimiento, ser castigada tan severamente como para ocasionarme la muerte; y que al negarme puedo ser causa de la ruina y destruccin de mi padre, mi madre y mi casa paterna; amenaza que me ha inspirado tal terror y espanto de llegar a ser la causa de la ruina de mis padres, que no s a quin recurrir, no siendo a Dios, al ver que mi padre y mi madre me abandonan, cuando ambos saben bien lo que les he dicho: que jams podr amar al duque de Clves y no lo quiero por esposo. Por consiguiente protesto de antemano que si llegara a comprometerme o casarme de cualquier manera con el mencionado duque de Clves, ser contra mi corazn y desafiando mi voluntad: y que l jams llegar a ser mi marido ni lo considerar o estimar como tal, y que mi matrimonio habr de ser considerado vaco y nulo; en testimonio de lo cual apelo a Dios y a vosotros como testigos de esta mi declaracin que estis a punto de firmar conmigo: exhortando a cada uno de vosotros a que recordis la compulsin, violencia y constriccin que contra m se han empleado en lo referente a dicho matrimonio. Terminado el documento, Juana llam a su habitacin a cuatro de sus doncellas, y tal fue su elocuencia, y la compasin que en ellas despertaba la niita, cuyo cuerpo estaba marcado por la violencia de los azotes que haba recibido, y la admiracin que les inspiraba su coraje, que las cuatro se atrevieron a enfrentar cualquier castigo que pudiera ser consecuencia de haber firmado semejante documento. Despus de haber conseguido que se lo firmaran, y tras la rutinaria azotaina del da, Juana aprovech una oportunidad para llevar el documento a la catedral, donde pidi a los sacerdotes que lo leyeran, dicindoles que confiaba en que ellos hicieran lo que corresponda. Pero lamentablemente, para ellos la voluntad de su rey era ley; de modo que los preparativos para la boda de Juana dAlbret con el duque de Clves no se interrumpieron.

18

El rey estaba enojado por lo que se complaca en considerar un comportamiento ridculo e infantil. Por una vez, Francisco no vea la gracia del asunto; su sobrina era una chiquilla tonta, arrogante y obstinada. Finalmente, haban dejado de azotarla, porque en realidad no queran llevar a la prctica la amenaza de matarla. El vestido de novia ya estaba listo; hecho de brocado de oro, estaba a tal punto recamado de piedras preciosas que la nia no poda levantarlo. Juana aborreca todas esas gemas y la larga cola de armio. Cmo envidiaba a todo el mundo, esa maana de su boda! A todos, sin excepcin. Las mujeres que arrancaban las malezas del jardn eran ms felices que la desdichada princesita; Juana envidiaba a los pinches de cocina, a los encargados de las tareas ms infamas; envidiaba a la abandonada Catalina, e incluso al delfn Francisco, que descansaba en su tumba. Aplastada por el peso de su vestido, plida, con los ojos sombros y el corazn destrozado, avanz con el cortejo nupcial. Al ver al gran condestable, Anne de Montmorency, sinti que simpatizaba con l, porque haba odo comentar que haba cado en desgracia, y Juana senta que en alguna medida su propia tragedia coincida con la de l. Lo culpaban de haber llevado mal las relaciones con Espaa, y despus de todo, a eso se deba que ella se encontrara all, en la triste situacin de casarse con el duque de Clves. Pero Montmorency, obstinadamente ocupado en su propio problema, no la mir siquiera. El rey Francisco, magnfico en su atuendo de satn blanco bordado con rubes y esmeraldas que haca un contraste perfecto con el rostro moreno y sardnico, estaba listo para llevarla al altar. Ese da no haba bondad alguna en la expresin con que mir a la pequea novia. El rey se haba enojado mucho por el documento que Juana haba presentado en la catedral. Tal vez si all no se hubiera hecho alusin a l le habra divertido por su originalidad e impresionado por el coraje necesario para una actitud tan atrevida, pero Francisco ya estaba cansado de las protestas de Juana. La nia sinti en el brazo los dedos de l, tal vez con una presin excesiva, pero en ella segua habiendo algo que se resista a abandonar la esperanza. Todava le quedaban unos minutos, y segua buscando cmo eludir ese matrimonio; an no quera aceptar su derrota. Mir con desesperacin a su alrededor y dijo dbilmente: No me siento bien. Me voy a desmayar. No puedo andar; el vestido me pesa demasiado. El rey la mir por entre los prpados semicerrados e hizo una imperiosa seal a Montmorency. Llevad a la princesa hasta el altar. Durante un momento, Juana se olvid de su propio problema para pensar en el de Montmorency, pues al or una orden tan sorprendente, el condestable de Francia palideci, y durante un momento pareci que

19

estuviera a punto de responder a la orden del rey con una negativa no menos seca. Juana saba que la orden de llevar a una niita al altar era el mayor insulto que poda haber hecho el rey al ms ilustre soldado de Francia, y dese fervientemente no haber tenido que ser ella la causa de tal humillacin. Pero ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto, porque despus de esa breve vacilacin, Montmorency la levant en sus fuertes brazos y se adelant hacia el altar; de haber desobedecido al rey, habra sido inmediatamente enviado a prisin. Montmorency tena que aceptar su situacin humillante, lo mismo que ella tena que aceptar ese matrimonio con un hombre a quien no conoca y a quien estaba determinada a odiar.

Juana estaba casada..., casada con un extrao que hablaba con un desagradable acento gutural. Su marido estuvo sentado junto a ella durante los festejos, y con ella bail en el gran saln. Trataba de mostrarse bondadoso, pero Juana no encontraba en s misma fuerzas para sonrerle. Su rostro estaba plido, sus ojos hundidos eran pozos de negro azabache, la boca se contraa por el sufrimiento. El rey le habl en tono bondadoso, pero no se molest cuando ella le respondi framente: a Juana le pareci incluso que ahora se vislumbraba en sus ojos un resplandor de compasin. Los msicos tocaban las melodas ms alegres; se celebr un banquete, un baile, y despus fue servido otro banquete, pero lo que Juana tema ms que ninguna otra cosa era la noche, con la cual llegara el momento del solemne ritual en que la pondran en la cama junto a su marido. El rey no ignoraba su temor, y mientras bailaba con ella intent serenarla. Como sus rdenes ya haban sido obedecidas, todo su enojo con Juana estaba olvidado, y la nia volva a ser su querida sobrinita. Mientras bailaban, le apret afectuosamente la mano. Sonre, mi querida, que es la sonrisa lo que corresponde a una novia. Monsieur de Clves no deja de tener sus virtudes. Es imposible que sea peor marido que el delfn, y piensa que podra haberte tocado l. Sonre, mi pequea Juana. Ya has cumplido con tu deber; ahora, es el momento del placer. Pero la novia se negaba a sonrer, y aunque se mostr sumamente descorts con su to, el rey Francisco no le hizo ningn reproche. Juana no saba cmo podra sobrevivir al horror de la ceremonia en la cmara nupcial. Sus doncellas trataron de consolarla mientras la desvestan; su gobernanta la bes, mientras Juana se preguntaba si la azotaran en caso de que se negara a acostarse con su marido, y quin lo hara. Sera acaso l mismo? Incluso en ese momento segua mirando a su alrededor en busca de una escapatoria y un centenar de ideas disparatadas le pasaron por la

20

cabeza. Podra salir del palacio? No podra cortarse el pelo y disfrazase de trovador errante o de mendiga? En ese momento, Juana envidiaba a todos los trovadores errantes y a las jvenes mendigas; aunque tuvieran que pasar hambre, no haban tenido que casarse con el duque de Clves. Pero qu tontera, pensar en la posibilidad de escaparse! Si no haba escapatoria. Ya oa a los msicos, que tocaban suavemente, y una de sus damas se acerc a susurrarle que el rey ya estaba esperando en la cmara nupcial para ver cmo la ponan en la cama. La acompaaron a la alcoba, pero al ver a su marido acompaado de su squito, Juana se neg a mirarlo. Despus, con sbita desesperacin, sus ojos se dirigieron al rey Francisco, suplicante y con los labios temblorosos, y l con una compasin y una comprensin encantadoras, se acerc a levantarla en sus brazos y la bes con ternura. Vaya que es hombre afortunado tu novio, Juana le dijo. A fe de caballero que quisiera yo estar en su lugar. Mientras la bajaba, a Juana le pareci ver en la oscuridad de sus ojos un resplandor de picarda. El propio rey Francisco la llev al lecho y la dej junto a su marido, mientras sus damas y los caballeros del squito del duque extendan sobre ambos las suntuosas mantas. Entonces, el rey habl: Nobles damas y caballeros, ya es bastante. El matrimonio ha sido suficientemente consumado, pues consideramos que la novia es demasiado joven para que se lleve ms lejos la consumacin. Recordemos que ella y su esposo han sido puestos en el lecho. ste es un matrimonio totalmente vlido, pero no es necesario que suceda nada mientras la novia no tenga edad para una consumacin ms completa. Seoras, conducid nuevamente a la princesa a sus habitaciones, y vos, seor duque, volved a las vuestras. Vivan el duque y la duquesa de Clves! Con la impulsividad que le era propia, Juana se levant de un salto para arrodillarse a besar la enjoyada mano, y se resisti a soltarla aun cuando otras manos trataron de contenerla. Olvidada de que Francisco era el rey de Francia, slo vea en l a su librador, al noble caballero que la haba salvado de lo que ms tema. Los dedos elegantes y perfumados le acariciaron el cabello: Francisco la llam su tesoro y su nia querida; se habra dicho que el novio era el to, no el azorado flamenco. Pero esa escena en la cmara nupcial era tpica de Francisco; en toda ocasin, el rey de Francia tena que ser el hroe, aunque eso significara hacer de lado al novio para convertirse en depositario de la amorosa devocin de la novia.

El ao en que Juana cumpli los quince fue el ms feliz de su vida hasta ese momento, pues en su transcurso sucedieron dos

21

acontecimientos que despus lleg a considerar los ms importantes de su existencia. Desde su matrimonio haba seguido viviendo con sus padres, a veces en la corte de Nrac, a veces en Pau, y en una o dos ocasiones haba estado tambin en la corte del rey Francisco. Juana haba podido, finalmente disfrutar, despus de haberla anhelado tanto, de la compaa de su madre, y esos tres aos haban estado principalmente dedicados al estudio bajo la tutela de los dos grandes sabios Farel y Roussel. Juana era inteligente y rpida, aunque su falta de gusto artstico exasperaba a su madre; tampoco haba seguido la inclinacin de Margarita hacia la fe reformada, y segua siendo catlica, lo mismo que su padre. Aunque adoraba a su madre, tenda en ocasiones a impacientarse un poco con ella, pues a Juana le pareca que Margarita era demasiado literaria, que estaba demasiado dispuesta a ver muchos aspectos de una misma cuestin; su naturaleza evasiva no armonizaba con la modalidad directa de su hija y, aunque idealizara a su madre, Juana se daba cuenta de que simpatizaba ms con las maneras, ms speras, de su padre. Enrique de Navarra no tena la gracia ni el encanto que Margarita haba aprendido en la corte de su hermano en la poca en que haba sido junto a l reina en todo, salvo en el nombre. Enrique era de modales toscos y tan poco diplomtico como la propia Juana, de modo que no era extrao que la hija respetara sinceramente a su padre. Mientras viviera, no olvidara Juana la ocasin en que el rey de Navarra haba entrado en la habitacin de la reina y las haba encontrado rezando; tambin se hallaban presentes Roussel y Farel, pero ambos haban conseguido escapar. A Enrique de Navarra, furioso al ver que estaban iniciando a su hija en la fe protestante, se le haban hinchado las venas de la frente. Tras abofetear en la mejilla a la reina Margarita un acto que habra de acarrearle la spera reprobacin del rey de Francia, se volvi hacia Juana; por el resultado de castigar a su propia hija no tena que preocuparse. Pidi una vara y, mientras se la traan, le anunci que estaba a punto de recibir el castigo ms severo de su vida, y que su objeto sera ensearle de una vez por todas a no ocupar su estpida cabeza con asuntos de religin. En lo sucesivo, su culto sera el de Enrique, y el que su padre haba profesado antes de l. Y sin ms trmites la arroj sobre una banqueta para azotarla, mientras ella se morda fuertemente los labios para impedir gritar, sabiendo que si lo haca slo conseguira que l se encarnizara ms, ya que aborreca lo que llamaba las chiquillas lloronas. Cuando se cans de pegarle, le advirti que si alguna vez volva a encontrarla en igual situacin, aunque Juana fuera ya mujer, el castigo sera an ms despiadado. Lo recordar, padre respondi Juana, inclinando la cabeza.

22

Tras ese episodio, su madre jams volvi a intentar interesarla en la fe reformada, aunque ella misma no abandon sus estudios. Durante esos aos, la vida haba sido placentera para Juana, hasta el punto de que la joven casi olvid que estaba casada con el duque de Clves; tras haber suspirado durante mucho tiempo por vivir con sus padres en su Barne natal, durante tres aos haba podido disfrutar de esa alegra. As fue cmo lleg ese ao maravilloso, que tambin lo haba sido para la delfina, ya que durante una noche helada del hmedo y ventoso mes de febrero, Catalina vio bautizar a su primer hijo. Qu celebraciones hubo en la corte, y cmo estaba de encantado el rey de Francia con ese nieto que deba llevar su nombre! Diariamente se rezaban oraciones por el pequeo prncipe Francisco. Su madre, que haba estado consultando a los hechiceros y astrlogos ms famosos del pas, usaba continuamente talismanes para la proteccin de su hijo. Para Catalina de Mdicis era imperativo no slo que ese nio viviera, sino seguir teniendo ms hijos. Juana haba odo comentarios en el sentido de que Catalina haba estado a punto de verse frente a un divorcio, a causa de su incapacidad para tener hijos. Pero Juana, la quinceaera princesa de Navarra, estaba tan feliz como cualquiera de los presentes el da del bautizo. Estaba en Pars, ciudad que adoraba. A los quince aos, cmo poda alguien de corazn joven, enamorado de la alegra, de los bailes, mascaradas y festejos dejar de amar a Pars? Pero pese a eso, la joven viva tambin en el temor permanente de una calamidad. La guerra que reclamaba la presencia de su marido no poda durar eternamente, y cundo terminara, l regresara a su lado; entonces ya no habra manera de postergar esa consumacin de la cual su bondadoso to la haba salvado en el momento en que la nia senta ya el calor del cuerpo de su marido; prximo al de ella, en el lecho nupcial. Juana ya no era una nia: tena quince aos, y otros se haban visto obligados a esa edad a someterse en el lecho matrimonial. Catalina era una de ellos, y Enrique otro. Y ahora... los dos tenan su primer hijo. Pero an no era necesario que Juana pensara en el regreso de Guillermo de la Marck, el duque de Clves. Segn haba odo decir, la guerra no iba bien para Francia, y eso significaba que no iba bien para su marido, pues no era l ahora aliado de Francia y enemigo del emperador? No era acaso esa la razn de que Juana se hubiera visto obligada a casarse con l? Mientras a l lo detenan sus guerras, aqu, en el delicioso Fontainebleau florecan toda la gloria, la pompa y el esplendor de un bautismo cristiano y del bautismo de alguien que bien poda, llegado el momento, ocupar el trono de Francia. Fontainebleau era hermoso incluso en febrero. Los rboles se arrebujaban en una blanda bruma azul; el aire estaba fro y hmedo, pero Juana se senta feliz. Sus mujeres hablaban en voz baja mientras la

23

vestan para la ceremonia. Las velas iban derritindose, y en el gran espejo de marco dorado el rostro de Juana se vea casi hermoso bajo esa luz clida y suave que, dulce y lisonjera como un amante, le suavizaba la dura lnea del contorno del rostro, hacindola ms delicada y dndole un aire algo ms maduro que sus aos... algo fascinante y misterioso. Despus, Juana se dijo que saba que esa noche habra de sucederle algo maravilloso. Incluso en medio de la suntuosidad de los dems vestidos, el suyo era suntuoso, ya que en su condicin de princesa real Juana deba encabezar el grupo de damas, en compaa de las otras princesas que en ese momento acertaran a hallarse en la corte. La ms joven de todas era Juana, que llevaba el cabello suelto sobre los hombros. Distradamente, escuchaba los susurrados comentarios de sus doncellas. Ja! Se salv a tiempo. Mon Dieu! Creedme que si no hubiera sido por este pequeo prncipe, no habramos seguido viendo entre nosotros a madame Catalina. Dios bendiga al prncipe. Me alegro de que haya llegado, pero en verdad, no habra sido bueno ver que la italiana hiciera sus maletas? Silencio, que dicen que es capaz de or a travs de las paredes. O acaso quieres enfermarte? Te gustara beber una copa de agua y despedirte de la vida? Sssh! Que la princesa escucha... Pues que escuche. Es bueno que est en guardia. Todos debemos estar en guardia contra la italiana. En guardia! pensaba Juana, que no tema ms que una cosa: que su marido pudiera volver de la guerra. No pudo dejar de pensar en esa horrible posibilidad ni siquiera mientras recorra el camino iluminado por la luz de trescientas antorchas que convertan la noche en da, que llevaba desde el palacio a la iglesia de los Mathurins. La escena en la iglesia era algo que Juana, acostumbrada como estaba a la opulencia de la corte de su to y a las ocasiones ceremoniales, no haba visto jams. Los tapices y ornamentos de la Corona la deslumbraron. El cardenal de Borbn, de pie sobre una plataforma redonda cubierta de brocado de plata, esperaba que se aproximara el cortejo para bautizar al principito. De pie junto a la reina de Francia y a madame Margarita, la hija del rey, Juana miraba a su alrededor con ojos asombrados. Vio a su padre que estaba junto al joven Carlos, en ese momento duque de Orlans. Y entonces lleg el momento increble en que un par de ojos, pertenecientes a uno de los prncipes, se encontraron con los suyos y le sostuvieron la mirada. El joven le sonri y a Juana le pareci que en su vida jams haba visto una sonrisa tan encantadora como la de Antonio de Borbn, duque

24

de Vendme. Aunque con frecuencia lo haba visto en la corte, se qued sorprendida de no haberse dado cuenta hasta entonces de que l era el hombre ms apuesto de Francia. El prncipe de Borbn estaba de pie junto a Enrique de Navarra, pero Juana no hizo caso de la presencia de su padre: no le importaba que sus ojos estuvieran clavados en ella. Lo nico que le importaba era que Antonio de Borbn miraba hacia donde ella estaba, y pareca mucho ms interesado en la princesa de Navarra que en el recin nacido prncipe de Francia. A partir de ese momento, Juana ya no vio ni oy nada ms de la ceremonia. El regreso a pie al palacio, otra vez bajo la luz de las antorchas, transcurri como en un sueo y, tan pronto como la procesin hubo llegado a la salle du bal, donde se haba preparado un magnfico banquete, Juana se lanz en busca de Antonio de Borbn. Saba la importancia que l tena en la corte, en su condicin de primognito de los prncipes Borbones, familia de sangre tan real como la de los Valois, y que segua a sta en la lnea de sucesin. Antonio y el prncipe de Cond, el menor de sus dos hermanos, estaban considerados como los dos hombres ms apuestos de toda la corte; eran sumamente populares entre las mujeres, y se comentaba que no dejaban de sacar partido de su popularidad. Pero Juana no crea los cuentos que le haban contado sobre Antonio, el mismo tipo de cuentos que se atribuiran a cualquier hombre que fuera tan bien plantado como el prncipe. Lamentablemente, durante el banquete no pudo estar cerca de Antonio; lamentablemente, no pudo hacer justicia a las exquisiteces que haba sobre la mesa; pero ms tarde, una vez que el banquete hubo terminado y se hubo dado comienzo al baile, Juana se encontr al lado de Antonio de Borbn. Os advert en la iglesia le dijo, con su habitual y completa falta de subterfugios. Juana deca lo que le pasaba por la cabeza, y esperaba que todo el mundo hiciera lo mismo. Antonio, buen mozo y libertino, siempre a la bsqueda de nuevas conquistas, no poda dejar de sentirse impresionado por el fresco encanto de la muchacha y por la divertida franqueza de su actitud, que tan vividamente contrastaba con la coquetera a que el joven estaba acostumbrado. Me halaga y me honra lo que me decs. Decidme, me encontrasteis ms interesante que al nobilsimo beb? S, aunque me gustan los nios respondi Juana. Espero llegar a gustaros ms expres Antonio, mientras le besaba la mano y sus ojos le decan, atrevidamente, que apreciaban la belleza del cuerpecito enfundado en el elaborado atuendo.

25

Mientras bailaban juntos, la conversacin de Antonio era picante y, aunque Juana habra desaprobado ese estilo en otra persona, encontraba que todo lo que proviniera de Antonio estaba por encima de toda crtica. El nacimiento del nio habr cambiado mucho vuestra situacin dijo con su franqueza. l acept que as era y coment: Tambin ha cambiado mucho la situacin de madame la dauphine. Al decirlo se rea con cierta insidia, pues el joven duque disfrutaba con las habladuras de la corte, y ms an pensaba disfrutar asombrando a la muchacha que, por ms princesa que fuera, y sobrina del propio rey, no dejaba de ser una campesina, educada lejos de Pars, en quien se evidenciaban la azorada inocencia y la sinceridad en el trato que tan rara vez se daban en la corte. Antonio la encontraba excepcional y encantadora. En cuanto a Juana, esperaba ansiosamente que l siguiera hablando, y acostumbrado como estaba a la adulacin de la mujeres, Antonio rara vez se la haba encontrado en el estado de pureza con que emanaba de esa nia. Qu os parecera estar en el lugar de Catalina, princesa? Su marido no siente nada por ella, y es su amante quien tiene que empujarlo al lecho de su mujer. Qu os parecera estar en el lugar de ella, eh? Los ojos de Juana relampaguearon. Yo no lo soportara. Vos sois de otro espritu. Pero si fuerais Catalina, no os quedara otra alternativa que soportarlo. Yo pedira que me liberaran de un matrimonio as. Qu? Dejarais la corte de Francia, la compaa de reyes y prncipes, para reduciros a la compaa de comerciantes en la msera Florencia? Dudo de que Catalina pasara miseria en Florencia. Su familia es rica, y hay quien dice que lo es ms que la casa real de Francia. Y yo, por mi parte, preferira renunciar a este esplendor antes que sufrir las humillaciones que disfrutarlo le trae consigo. Miradla, y no desperdiciis vuestra compasin en la italiana. Acaso pensis que la necesita? Juana observ a la delfina, que pareca totalmente feliz. Pero si Antonio no adverta el fro brillo de los ojos de Catalina, a Juana no se le escapaba. En la corte, nadie entenda lo que pasaba tras la fachada impasible de la italiana, y como no la entendan, tendan a pensar que all no haba nada que entender. Tiene buena suerte continu Antonio; se ha salvado a tiempo. Como sabris, se hablaba ya de divorcio, y fue el rey quien la salv. El rey es bondadoso reconoci Juana. Lo fue conmigo cuando necesit su bondad. Antonio se le acerc ms.

26

Cualquier hombre sera bondadoso con vos, mi bella princesa. Ojal tuviera yo las oportunidades del rey. No eran ms que halagos cortesanos, coquetera y jugueteos. Aunque slo tuviera quince aos, Juana lo comprenda perfectamente. Y, sin embargo, qu dulce era, y qu magia haba en las palabras que brotaban de labios de Antonio de Borbn, aunque ella misma habra sido la primera en admitir que, de habrselas odo pronunciar a otro, no las habra considerado sinceras! Tocar la mano de l mientras bailaban era un deleite inexpresable, encontrarse con sus ojos por encima de un vaso de vino un total hechizo. Y despus se le hizo doloroso verlo bailar con otras, mirndolas con la misma dulzura e, indudablemente, repitindoles los mismos halagos que pocos momentos antes haban dejado fascinada a Juana de Navarra. Ese fue el primer acontecimiento importante que se produjo durante ese ao: aunque estuviera casada con el duque de Clves, a quien la buena suerte de su esposa y la mala poltica francesa mantenan en el campo de batalla, Juana se haba enamorado de Antonio de Borbn.

Su obligado matrimonio jams se haba presentado a Juana como algo tan repugnante como le sucedi durante ese ao, tan lleno de acontecimientos, en que sigui con ansiedad el curso de la guerra. El slo pensar en Guillermo de la Marck la llenaba de horror; la muchacha haba magnificado sus defectos hasta convertirlo en su imaginacin en un monstruo, una amenaza para cualquier felicidad que pudiera disfrutar Juana. Cuando estuvo de regreso en la corte de su padre, se le haca fcil soar. Sola salir a pasearse por la campia y, tendida en los terrenos que rodeaban el castillo, soaba con Antonio de Borbn. Con su naturaleza prctica, Juana no soaba tanto con Antonio como amante que la acariciaba y le deca bellas palabras que bien podan ser falsas, sino con un matrimonio feliz y fructfero, con ella y con su Antonio reinando juntos sobre Navarra. Le aterraba ese llamado que poda producirse en cualquier momento y que tendra que obedecer; el llamado que le impondra la orden de recibir a su marido e irse con l a una tierra extraa. Y de nada le servira protestar; ya lo haba intentado, sin xito, antes de su matrimonio. Una y otra vez, Juana reviva la ceremonia que Francisco haba interrumpido, estremecindose al imaginar lo que habra podido ser de ella a no ser por la intervencin de su to: Qu enorme buena suerte haba tenido! Pero no deba olvidar que Francisco slo era bondadoso cuando se acordaba, o cuando serlo no significaba ningn dao para l ni para su poltica. As que durante esos meses que siguieron al bautismo del pequeo Francisco, Juana estuvo ansiosamente en espera de cualquier noticia

27

referente a las guerras que se libraban en Italia y en los Pases Bajos. Estall el regocijo cuando su marido derrot a las tropas imperiales en Sittard, mientras el rey y el delfn avanzaban victoriosos a lo largo del Sambre. La victoria se acercaba, y Juana se senta desgarrada entre la lealtad hacia su to y sus temores respecto de s misma, pues en modo alguno poda ignorar que, una vez terminada la guerra con la victoria sobre sus enemigos, su marido la reclamara para s. El emperador Carlos, furioso ante el giro que haban tomado los acontecimientos, dej Espaa a cargo de su hijo Felipe y desembarc con sus fuerzas en Gnova. Su furia se diriga principalmente contra el marido de Juana, el rebelde duque de Clves, a quien consideraba como su vasallo, y un vasallo rebelde deba ser inmediatamente sometido y humillado por un poderoso emperador. Juana tuvo noticias de los pedidos de ayuda que su marido haba enviado a su to, pero Francisco que se caracterizaba por su vacilacin cuando era el momento de avanzar, y por su temeridad cuando lo necesario era la discrecin ya haba desmantelado la mayor parte de su ejrcito y no tena la menor intencin de hacer maniobras militares a toda prisa. As qued sellado el destino del duque de Clves, pero su derrota signific, para Juana, verse liberada de todo aquello que ms tema. A Guillermo de Clves no le qued otra cosa que hacer, al verse abandonado por el rey de Francia, que arrojarse a los pies del emperador, implorando misericordia. Francisco hizo llamar a Juana para darle personalmente la noticia. Sus ojos echaban chispas mientras hablaba, pues era caracterstico de la especial flaqueza militar de Francisco que, cuando por su propia negligencia acababa de perder un aliado que podra haber sido valioso para l, prefiriera echar la culpa a lo que l llamaba la perfidia de ese aliado. Juana, hija ma le dijo, tengo una mala noticia para ti. Te hemos casado con un traidor. Juana sinti que el corazn se le aceleraba y las manos empezaban a temblarle, y temi que el rey advirtiera el brillo de sus ojos. Nos ha traicionado, Juana. Se ha entregado a nuestros enemigos. T no podras amar a un hombre as, ni querras participar en su vida miserable. Yo jams quise compartir su vida prorrumpi Juana, que nunca haba sido muy dada a la diplomacia. Aunque el duque hubiera seguido siendo vuestro amigo, sire, yo tampoco lo habra querido. El rey levant una mano. Esa lengua que tienes, querida ma, ser tu perdicin algn da. Te ruego que la domines. Querida nia, has sido dolorosamente mal utilizada. Por razones de estado que t muy bien comprendes, te casamos a muy temprana edad con un traidor, pero no he de permitir que sigas casada con un hombre semejante.

28

No, sire asinti Juana con voz cantarina. No puedo seguir casada con un hombre as. Francisco le apoy una mano en el hombro, anunciando: Por lo tanto, aunque lo lamente, debo pedir al Papa la anulacin del matrimonio. Juana le tom la mano para besrsela, se arrodill a sus pies para besrselos. Pensaba que el olor del cuero de Rusia que siempre impregnaba la ropa de Francisco, y que provena de los cofres donde se guardaba su ropa blanca, era la fragancia ms dulce del mundo. Estaba segura de que nunca ms podra volver a aspirar ese aroma sin emocionarse. Ay, ay! Ese prfido duque ha perdido as sus dominios y su mujer. Yo he perdido a alguien a quien consideraba un amigo y t, hija ma, te has quedado sin marido. La mir con una sonrisa, antes de agregar: Juana, me sorprendes. No pareces tan triste como deberas. Oh, sire, si esto es lo que he pedido en todas mis oraciones. Qu? Has pedido acaso que los amigos del rey lo abandonaran? No..., eso, no. Pero es que l nunca me gust, sire. El rey la bes. Pues nia, regocjate, pues preferira ver victorioso al emperador que amenazada tu felicidad. Eso, naturalmente, era falso, pero Francisco tena una manera encantadora de pronunciar trivialidades placenteras, y adems se las crea con tal conviccin mientras las deca que consegua que los dems tambin se las creyeran. De manera que en el transcurso de ese ao durante el cual Juana se enamor de Antonio de Borbn, un destino bondadoso decidi que su matrimonio con el duque de Clves que en realidad nunca haba llegado a ser un matrimonio quedara disuelto, gracias a los buenos deseos del rey de Francia y a los buenos oficios del Papa de Roma.

Despus de su divorcio, Juana volvi a su vida relativamente tranquila en Plessis-les-Tours, junto a madame de Silly. Continuamente pensaba en Antonio de Borbn; escuchaba con avidez todas las noticias que le llegaban de sus hazaas en el campo de batalla, que eran considerables. Para Juana, Antonio se haba convertido en un hroe a quien idealizaba como en otro tiempo haba idealizado a su madre. Aunque la muchacha segua creciendo, todava no se haba hablado de un nuevo matrimonio para ella. Cada vez vea menos al rey de Francia, ya que la salud de Francisco haba ido debilitndose, y un da de febrero, cuando Juana tena diecinueve aos, le lleg la noticia de que el rey haba muerto en su castillo de Rambouillet.

29

Juana adivin que la muerte de su to habra de significar un gran cambio en su futuro, y no se equivocaba. Su padre, Enrique de Navarra, la mand llamar para que regresara a su hogar, ya que a la muerte de Francisco Juana volva a la tutela de sus padres. Su madre haba cambiado. Desde la muerte de su hermano, haba perdido todo deseo de vivir, y pasaba gran parte de su tiempo en un convento, declarando que estaba all en espera del da feliz en que le fuera permitido reunirse con su hermano; slo ansiaba, deca, seguirlo al cielo tal como antes lo haba seguido a Madrid. En Pars haba un nuevo rey, el primo de Juana, con quin sta podra haberse casado: Enrique II. Y haba una nueva reina, la italiana Catalina de Mdicis. No pas mucho tiempo sin que el primo Enrique mandara una orden a la corte de Nrac, diciendo a Juana que deba acudir a la corte de Francia. A su llegada, Juana advirti rpidamente la diferencia existente entre la corte de Enrique y la de su padre. Enrique era ms sobrio de lo que lo haba sido Francisco, y careca completamente de su alegre encanto. No tena tiempo ms que para una mujer, y ella era Diana de Poitiers, a quien el rey haba hecho ahora duquesa del Valentinois. Juana saba que la haban hecho llamar con algn propsito definido, y Enrique, con su manera directa tan semejante a la de Juana, no perdi mucho tiempo en decrselo. La muchacha se arrodill para rendirle el homenaje ceremonial, besndole la mano. De su primo no recibira caricias, como las haba recibido de su to, ni tampoco bromas encantadoras. Pero Enrique era bondadoso y recordaba a su prima con ese leve afecto que se mantena inalterable a pesar de que se hubiera convertido en rey. Prima dijo Enrique, estis en edad de casaros, y respecto de este asunto deseaba yo vuestra presencia en la corte. Juana esperaba con cierta aprensin; ya se haba visto obligada a un matrimonio que le desagradaba, y estaba preguntndose cmo podra evitar otro. Tena la sensacin de que, silencioso como era, Enrique poda ser tan obstinado como su padre. Ya he estado casada, sire respondi, y mi experiencia me hace sentir que estos asuntos exigen cierta cautela. Pues que estuve casada por razones de estado, si por segunda vez debiera casarme, me gustara tener algo de participacin en el asunto. Totalmente desprovisto de sentido del humor, Enrique la miraba con desconfianza. En la corte hay dos caballeros que han expresado sus deseos de una alianza con vos. Son ambos de la ms alta alcurnia, y mi sensacin es que cualquiera de ellos es digno de vuestros favores. Uno de ellos es Francisco, el duque de Guisa, y el otro Antonio de Borbn, duque de Vendme.

30

Antonio de Borbn! exclam Juana, momentneamente olvidada de todas las formalidades. Lo... lo recuerdo muy bien. La primera vez que me fij en l fue durante el bautismo del pequeo delfn. Mi preferencia se inclina hacia el seor de Guisa anunci Enrique. Es mi primo, un gran prncipe y excelente soldado. Pero... el duque de Vendme tambin es un gran prncipe y un excelente soldado, sire. A Enrique no le gustaban las discusiones. Diana, su amante, haba sugerido el duque de Guisa, emparentado con ella desde el matrimonio de su hermano con la hija de Diana; si Juana de Navarra se casaba con Francisco de Guisa, se establecera un vnculo vital con la casa de Valois, para beneficio de la casa de Guisa y de Lorena. Juana se sinti horrorizada, pues saba que si la amante de Enrique deseaba esa alianza, el rey no la objetara; y como ya no era una impetuosa chiquilla de doce aos, sino una mujer de veinte, no confiaba en la posibilidad de conmover el corazn del rey. Pidi que le dieran tiempo para considerar la propuesta, y el rey la autoriz a que se retirase. Francisco de Guisa, el militar ms grande de Francia y el hombre ms ambicioso del pas! Pocas mujeres haba que no se hubieran sentido excitadas ante la perspectiva de un casamiento con un hombre as. Y muchas diran que junto a l Antonio pareca afeminado, con su elegancia y su vestimenta rebuscada. Incluso la forma en que levantaba su sombrero emplumado para saludar a una dama era motivo de comentarios en la corte. Enrique sentira que Juana era una tonta si prefera al apuesto galn cuando podra haber establecido su alianza con el hombre ms poderoso del pas. Declarando ser el ms tolerante de los monarcas, Enrique le concedi algunas semanas para pensar en el asunto antes de llegar a una decisin, por ms que dej perfectamente en claro que la tal decisin deba ser tomada en favor del duque de Guisa. Juana saba que se era el deseo de su amada Diana, pues la amante del rey era enemiga de los Borbones, de quienes sospechaba que simpatizaban con la fe reformada; y en Francia, incluso las minucias parecan girar en torno de la controversia religiosa. De Guisa era un buen catlico, y era adems amigo y pariente poltico de Diana. El rey estara, indudablemente, bien dispuesto a que su prima fuera dada en matrimonio a cualquiera que fuese elegido por su amante. Las semanas que siguieron estuvieron llenas de excitacin e inquietud. Francisco de Guisa estaba seguro de su xito con la princesa de Navarra, ignorante an de que Juana prefera la compaa de Antonio. ste, a su vez, declar a su amada que si el rey amenazaba con entregarla al duque de Guisa, l, Antonio, y Juana se fugaran; y aunque Juana no crea que l se arriesgara a tanto, la sola sugerencia de algo tan atrevido aument el amor que senta por l.

31

Poco a poco Juana empez a percatarse de la existencia de la reina; de esa reina silenciosa, tan digna y calma, que jams dejaba traslucir en una palabra ni en una mirada que pudiera sentirse agraviada, siempre tan encantadora con la amante de su marido, agradecida de que en alguna que otra ocasin Diana le prestara su propio marido para que ella pudiera proveer de herederos a Francia. Y Juana se daba cuenta de que esa mujer la observaba atentamente. Con frecuencia descubra que esos ojos inexpresivos estaban fijos en ella y se le haca difcil creer, como crea el resto de la corte, que Catalina fuera esa criatura mansa y despreciable que poda sonrer cuando ms humillada se senta, y aceptar con aparente despreocupacin la situacin de la reina ms abandonada y agraviada que jams hubiera tenido Francia. Un da, Catalina pidi a Juana que la visitara, y cuando la joven lleg a sus habitaciones se encontr con que la reina haba ordenado a todo su personal que se retirara y las dos se hallaban a solas. Catalina pas por alto toda ceremonia y la invit a que se sentara. Juana obedeci, y se encontr con que no poda apartar los ojos de la fra mirada de serpiente de la reina. Si no tenis cuidado empez Catalina, os casarn con Francisco de Guisa. Recuerdo vuestro matrimonio con Guillermo de la Marck, el duque de Clves, y recuerdo tambin el documento que redactasteis. Por aquel entonces erais valiente, prima. De poco me sirvi, madame. De todas maneras me casaron, y si algo me salv de ese matrimonio fueron las vicisitudes de la guerra, no mi propio ingenio. Creis en los milagros? en su boca se dibuj una sonrisa insidiosa. Oh, no me refiero a los milagros que hace Nuestro Seor Jesucristo, Nuestra Seora y los santos. Os hablo de aquellos que hace la gente, como vos misma. Jams he sabido de tales milagros, madame. Pues es posible realizarlos. Un milagro podra salvaros de un matrimonio que no deseis..., y si os vierais libre de ese matrimonio, podrais tener al hombre a quien prefers. No os comprendo. Por qu quiere casarse con vos Francisco de Guisa? Porque es ambicioso; quiere emparentarse con la prima del rey..., quiere ir acercndose ms al trono. Eso es verdad, lo s, pero... Pues podrais sealrselo al rey. Podrais decirle que al unir a Navarra con Lorena est dando ms poder a un hombre que, como bien podra saberlo el rey a no ser por las astucias de madame de Poitiers, puede ser el mayor de sus enemigos. Recordadle cules fueron las ltimas palabras de su padre: Cudate de la casa de Guisa. La casa de Guisa y de

32

Lorena es enemiga de la casa de Valois. Podrais preguntarle si se ha olvidado de ellas. Tenis razn, madame. Pero eso es algo que el rey ya debe saber. Os harais a vos misma un bien si le recordarais algo que tal vez le hayan hecho olvidar. Me preocupa vuestro bienestar, y me gustara veros casada con el hombre de vuestra eleccin. Por qu os sonres, prima? Pensaba, madame respondi con toda franqueza Juana, cmo coincide mi propio deseo con el vuestro. Yo no quiero por esposo a Francisco de Guisa, y vos no queris que lo sea porque se es el deseo de madame de Poitiers. Yo no estaba pensando en madame de Poitiers, sino en vos rectific framente Catalina. Os estoy muy agradecida, madame. Me gustara decir que si estuviera yo en vuestro lugar, hara lo mismo que vos hacis. No me detendra ante nada..., ante nada, para humillarla. De pronto, fue como si Catalina recordara que ella era la reina de Francia y Juana su sbdita. Ahora podis retiraros la autoriz, mientras extenda una mano. Demasiado tarde, Juana cay en la cuenta de que haba ofendido profundamente a la reina. Se haba mostrado falta de tacto y de sutileza; pero es que era muy difcil fingir de semejante manera frente a algo tan obvio. Su nica intencin haba sido expresar que comprenda y comparta el deseo de Catalina de triunfar sobre Diana. Juana hizo buen uso del consejo de Catalina. Cuando volvi a ser llamada a la presencia del rey estaba decidida a sealarle aquello que, segn le haba expresado Catalina, le haban hecho olvidar. Qu hombre estupendo es el duque de Guisa! coment Enrique . En toda Francia no hay otro como l. Ah! Deberais estar orgullosa de una boda semejante. Juana levant la cabeza con altanera. Cmo, monseigneur? pregunt. Permitirais realmente que la duquesa dAumale, que actualmente se siente honrada de poder llevarme la cola, llegara a convertirse en mi cuada? Vio cmo la clera haca subir el color a las mejillas de Enrique, pues madame dAumale no era otra que la hija de su bienamada Diana. Considerarais propio, monseigneur prosigui Juana con virtuosa indignacin, que esa duquesa, hija de madame de Valentinois, adquiriera el derecho de marchar a mi lado, en vez de llevarme la cola, en virtud de ese matrimonio que vos propiciis? Enrique se haba visto tomado totalmente por sorpresa, y cuando le suceda algo as jams poda encontrar las palabras adecuadas. Adems, no era frecuente que tuviera que enfrentar un ataque directo contra su amante.

33

Juana aprovech su desconcierto. Oh, sire, Francisco de Guisa me quiere por esposa..., pero no por mi persona, sino por mi realeza, por mi corona. Pensad que cuando su sobrina Mara de Escocia se case con el delfn, y l, por mi mediacin, sea rey de Navarra, ya no parecer que hay un solo rey en Francia. Enrique miraba con incredulidad a su prima. En su imaginacin vea al temerario soldado y oa los gritos de los parisienses: Guisa! Guisa! Francisco de Guisa era ya el hroe de Pars. Enrique tena cierto respeto por la inteligencia de su prima. Aunque l mismo no fuera un intelectual, eso no significaba que no fuera capaz de admirar a quienes lo eran. Record que la madre de Juana haba sido una de las mujeres ms brillantes de su poca. Os habis olvidado de las palabras de vuestro padre prosigui Juana de las palabras que pronunci en su lecho de muerte?: Cudate de la casa de Guisa... Oh, sire, vuestro nobilsimo padre entenda bien las ambiciones de esa familia. Enrique estaba pensando que haba una buena dosis de verdad en lo que deca su prima, y que por ms que Diana deseara ese matrimonio, l tendra que recordarle la advertencia de su padre y el peligro de permitir que un exceso de poder fuera a dar a manos de los Guisa. Cuando autoriz a Juana a retirarse, el rey no estaba enojado, y muy poco tiempo despus anunci que propiciaba el matrimonio de su prima Juana dAlbret de Navarra con Antonio de Borbn, el duque de Vendme. Enrique haba encontrado una solucin de compromiso. Francisco de Guisa tendra una novia con la cual estara no menos complacido que con Juana. El propio rey afirmara pblicamente el contrato de matrimonio entre Francisco y Ana dEste, hija del duque de Ferrara y nieta de Luis XII. Era un buen matrimonio, un matrimonio regio, pero ni por asomo tan peligroso como una unin con Navarra. De modo que Francisco de Guisa se avino lo mejor posible a la nueva solucin, Diana se adapt por una vez a la voluntad de su amante, y Juana, como consecuencia, consigui comprometerse con el hombre que amaba.

La que se casaba era la mujer ms feliz de Francia. Jams, decan sus doncellas, haban visto a una novia tan alegre. Pues ya veis lo explicaba Juana, aunque soy una princesa, voy a casarme por amor! Haban transcurrido cinco aos desde el bautismo del pequeo Francisco, cuando Juana se haba enamorado de Antonio, pero ahora los cinco aos de espera ya no parecan nada.

34

Cuando sus damas la despertaban, en las ltimas maanas anteriores a la boda, se maravillaban ante su felicidad; Juana cantaba y parloteaba, hablando continuamente de su enamorado. Una y otra vez les preguntaba cundo haba tenido una princesa real la buena suerte de que le permitieran casarse por amor. Juana era la ms afortunada de las princesas. Ahora le gustaba pensar en su matrimonio anterior..., que, en definitiva, no haba sido tal matrimonio; le gustaba evocar los espantosos momentos en que se haba visto en el lecho nupcial, junto a Guillermo de Clves. Oh, qu horror! Y qu milagro, haber escapado! Motivos tena para considerarse la princesa ms afortunada del mundo. Aunque se rea al verla tan feliz, a su madre no la complaca realmente ese matrimonio. Margarita haba tenido otras esperanzas para su hija, y tal vez se habra opuesto de manera ms activa a su boda, de no haberse sentido tan indiferente, tan excluida del mundo y de la vida. El padre de Juana tambin se opona al matrimonio, pero el rey de Francia se lo haba comprado aumentando la pensin del rey de Navarra y prometindole organizar una expedicin para recuperar la parte de Navarra de la que se haban apoderado aos atrs los espaoles. Juana se maravillaba de que se hubiera podido obtener el consentimiento de su padre, ese catlico inflexible que la haba azotado cuando la encontr rezando con su madre, para el matrimonio de su hija con un Borbn protestante; pero la joven siempre haba sabido que el sueo ms caro de Enrique dAlbret era recuperar ese territorio y con l la plena soberana sobre su pas. Qu increble buena suerte era, pues, la suya, y qu le importaban las tormentas motivadas por ese matrimonio! Que su madre estuviera disgustada y su padre se dejara sobornar, eran cosas que no tenan ninguna importancia. Antonio sera su marido, y Antonio le haba asegurado que la amaba como jams haba amado a nadie.

Aparte de algn que otro recelo, Antonio estaba feliz con su matrimonio, haca largo tiempo que los Borbones no gozaban del favor real; cuando el rey Francisco haba mostrado afecto hacia el conde dEnghien, muerto tan trgicamente durante una batalla con bolas de nieve en La Roche-Guyon, haba parecido que la familia estuviera a punto de ver cambiar su suerte, pero con la muerte del conde esta perspectiva haba desaparecido; en cambio, los de Guisa gozaban sin reservas del favor de Diana de Poitiers. Y ahora el prncipe Antonio, jefe de la casa de los Borbones, estaba por casarse con la prima del rey Enrique. Aparte de que esto complaciera a Antonio, tampoco el prncipe, como hombre ardiente y profundamente sensual, poda dejar de sentirse fascinado por su joven prometida. Claro que Juana ya no era tan joven, puesto que pasaba de los veinte aos, pero

35

en modo alguno era vieja. Y el matrimonio presentaba otro aspecto placentero: pareca casi seguro que Enrique de Navarra no dejara ya herederos varones, de modo que a su muerte, Juana se convertira en reina de la comarca. Juana no era bella en el sentido en que se entenda la belleza en la corte de Pars; era, incluso, un poco severa de porte, pero la espontnea sinceridad que emanaba de ella era excepcional y a Antonio le encantaba la novedad. Adems, en la conversacin, cuando su rostro se animaba, Juana era realmente atractiva: era inteligente y se la senta movida por una fuerza que configuraba un verdadero atractivo para Antonio, hombre personalmente dbil. El novio no estaba, pues, disgustado con el matrimonio que acercara ms entre s a las casas de Valois y de Borbn. Exista la tenue posibilidad de que los hijos que l tuviera con Juana llegaran al trono de Francia. El pequeo Francisco, en ese momento el delfn, era un nio enfermizo. Catalina tena otro hijo varn, Luis, que no daba la impresin de estar destinado a pasar mucho tiempo en este mundo. Pareca que los reyes de Francia no fueran capaces de tener hijos sanos. Tal vez estuvieran pagando los pecados de sus abuelos, pues tanto el abuelo paterno, Francisco I, como el materno, Lorenzo, el usurpador duque de Urbino, haban muerto de la enfermedad que en Francia se llamaba la maladie anglaise y en Inglaterra the French disease. Enrique y Catalina parecan bastante sanos, pero de hecho nadie dira que sus hijos hubieran heredado esa salud; y si ellos no..., bueno, si la casa de Valois no consegua conservar el trono, los legtimos sucesores de la corona seran los Borbones. Los de Guisa podan tener sus pretensiones sobre ella, pero el pueblo de Francia jams les permitira concretarlas. Despus de los de Valois, los Borbones eran los herederos con derecho al trono de Francia, y el primo hermano del monarca reinante estara en la lnea de sucesin directa. S, Antonio estaba sin duda por establecer una fructfera alianza. Su pequea Juana lo adoraba, y l a ella. De hecho, el duque de Vendme haba dejado, desde haca muchas semanas, de interesarse por otras mujeres. Pero cuando record el anterior matrimonio de Juana con el duque de Clves, Antonio se inquiet. Verdad que el matrimonio no haba llegado a consumarse, pero la pareja haba sido reunida en el lecho, cosa que, como haba dicho en aquel momento el rey Francisco, bastaba para que el matrimonio fuera vlido. El rey Enrique haba empezado por oponerse al matrimonio de Antonio y Juana; despus, repentinamente, haba cambiado de opinin. Por qu? Madame Diana estaba emparentada con los de Guisa por el casamiento de su hija, y ligada a ellos por la fe que compartan. Y si todo fuera una trama diablica para casar a Antonio con Juana de Navarra y despus declarar que los hijos de ambos eran ilegtimos?

36

Antonio se paseaba con inquietud por sus habitaciones. Amaba a su pequea Juana, la adoraba; pero su amor no era tanto como para poner en peligro el futuro de su casa. Por eso, el da anterior al fijado para la boda, Antonio pidi audiencia con el rey y, una vez que le fue concedida, expres sus temores de que, como Juana haba estado antes casada con el duque de Clves, el matrimonio entre ambos no fuera posible.

Juana nunca supo lo prxima que haba estado a quedarse sin novio. Sin embargo, para el momento en que deba celebrarse la ceremonia, el rey y sus ministros haban conseguido calmar los temores de Antonio, y una vez conseguido esto, el de Vendme se encontr en disponibilidad de entregarse al amor y como experto que era en esas artes lo hizo para gran deleite y contento de Juana. Ojal esta felicidad dure, rogaba Juana, aunque en realidad jams lleg a dudar de que as sera. Se senta totalmente feliz, y no poda dejar de recordarse que se haba visto rescatada de un marido a quien aborreca y haba recibido en cambio al hombre que amaba. Tras un milagro semejante, era imposible dudar de que la vida seguira siendo maravillosa. Despus de la boda, su padre la llev aparte. Ola a ajo y su ropa estaba toda manchada de vino. Sus modales parecan ms rsticos de lo que le haban parecido antes de que Juana se acostumbrara a la elegancia de los Borbones, pero as y todo Enrique segua siendo su padre, y Juana haba heredado de l ms de lo que haba recibido de su madre. El rey de Navarra era un valeroso soldado, y aunque su comportamiento fuera burdo comparado con el de los cortesanos en Pars, su hija lo comprenda y no poda dejar de honrar a su padre por ms que recordara los azotes que de l haba recibido. Quiero tener un nieto, muchacha empez Enrique, y no quiero esperarlo mucho tiempo. Tienes por marido a un cortesano, y no dudo de que es hombre apuesto y refinado. Ocpate de que sus hijos los d a ti, y no ande dilapidndolos entre otras mujeres, porque es indudable que se trata de un hombre incapaz de estar sin mujer, aunque hasta ahora se las haya arreglado muy bien sin esposa. Los ojos de Juana relampaguearon y su mentn adopt un gesto de obstinacin. Bien s que ha llevado la vida galante de un cortesano, pero ahora est casado, padre; casado conmigo. Y conmigo ha empezado una nueva vida. Sus palabras hicieron que su padre soltara la carcajada dentro de su vaso.

37

No le pidas fidelidad, nia, pdele hijos. Ventre de biche! No me hagas esperar demasiado un nieto porque, por ms mujer que seas y por ms que te hayas unido a la casa de Borbn, volver a darte con la vara. Juana le sonri con afecto; lo respetaba por su bravura y pensaba que por ms que l fuera tosco y burdo, y sus relaciones con mujeres livianas y numerosas, no era ms que un hombre, y su madre jams haba sentido un profundo amor por l. No era para todo el mundo, pensaba Juana, encontrar un amor como el que una a ella y a Antonio... eternamente, fielmente, idealmente. Tal vez antes del de ellos no hubiera existido ningn matrimonio perfecto. Antonio estaba de acuerdo con ella. Jams so que llegara un da en que fuera ma semejante felicidad. Ah, mi dulce Juana, mi queridsima esposa, cmo deseara haber llevado una vida tan pura como la tuya! Juana lo bes tiernamente. El pasado qued atrs, Antonio, y el futuro es nuestro. Parecera que todas las mujeres se han vuelto feas a mis ojos continu l, en un rapto de lirismo. Por qu, mi pequea Juana? En ninguna queda un rastro de belleza; t la tienes toda. S, toda la belleza del mundo est en tu dulce rostro y en tu cuerpo. Por un beso tuyo dara toda mi fortuna. Juana lo crey. En cuanto a l, se haba olvidado de que muy poco tiempo atrs haban tenido que persuadirlo de que siguiera adelante con ese proyecto de matrimonio.

Desde haca dos aos, Juana era una esposa feliz. El amor entre ella y su marido se haba profundizado, pues Antonio no poda permanecer insensible ante la sinceridad de ella, ante su firme creencia en que viviran felices hasta el final de sus vidas. Durante esos dos aos, Antonio haba tenido que alejarse con frecuencia de su hogar, y haba habido ocasiones en que Juana poda acompaarlo al campamento, pero cuando no era as, la joven esperaba pacientemente el regreso de su marido, y cada vez que volva, volva tambin a renovarse entre ambos el xtasis de estar juntos. Tambin haba habido tristezas. Falta de voluntad de vivir tras la muerte del rey Francisco, la madre de Juana haba muerto poco despus que su hermano. El segundo motivo de dolor no se hizo esperar. En el mes de septiembre, para gran alegra de la pareja, Juana dio a luz un varn. Como deseaba acompaar a Antonio al campamento, decidi dejar al pequeo al cuidado de su anciana gobernanta Ayme de Silly, la bailesa de Caen, que con tanta devocin haba cuidado de ella. Madame de Silly era una mujer escrupulosa y estaba decidida a ponerse a la altura del

38

honor que le hacan, y se empe en atender lo mejor posible al nio. Pero la edad la haba debilitado y tena las articulaciones tan rgidas que la ms leve brisa intensificaba sus dolores; de ah que mantuviera todas las ventanas cerradas, las paredes recubiertas de gruesos tapices de Arras, y que en todas las habitaciones de su casa se mantuviera el fuego encendido noche y da. El calor era bueno para la salud, aseguraba, y si era bueno para ella tambin lo era para el pequeo prncipe de Navarra que permaneci as en una atmsfera viciada, sin salir jams al aire libre, y envuelto en gruesas prendas de las que nunca lo despojaban. Con semejante tratamiento, el nio se debilit y empez a consumirse, hasta que finalmente su estado lleg a ser tan precario que fue necesario informar de l a Juana. Cuando acudi a ver a su hijo, la joven madre reproch amargamente a su gobernanta y se hizo cargo del nio, pero las cosas haban llegado a un extremo tal que el pequeo prncipe muri al poco tiempo de cumplido el ao. Aunque con el corazn destrozado, Juana estaba al comienzo de un nuevo embarazo, y se jur que esta vez cuidara personalmente del nio. Para su gran alegra, el recin nacido fue un robusto varoncito que, atendido por su madre en forma muy diferente que su hermano, empez a crecer sano y fuerte. En ese momento, como el pas se encontraba temporariamente en paz, la pareja, con su hijo y su squito, se dirigi al castillo de Enrique de Navarra, donde proyectaban pasar la Navidad. Antonio tambin se senta feliz. Sus pensamientos giraban en torno de su esposa, ya que jams haba conocido una mujer como ella. Con su carcter directo y su casi ingenua franqueza, Juana era encantadora, y adems, segua estando perdidamente enamorada de l. Antonio se enorgulleca de sus encantos personales, y tena total conciencia de que las mujeres lo encontraban casi tan fascinante como a su hermano, el prncipe de Cond. Su alcurnia, su apostura y la vida rica en episodios amorosos que ambos haban llevado antes de casarse haca que los hermanos se vieran sometidos a constantes tentaciones. En una ocasin, mientras se encontraban separados, Antonio haba escrito a Juana: Jams imagin que recibira de las damas tantos agasajos como me prodigan. No s si la causa de esto sern los suaves vientos que soplan desde el Barne, o si ser que mi vista ha cambiado tanto que no se deja ya engaar como se dejaba antes. Vaya con la vanidad del hombre!, pens afectuosamente Juana. Conque todava recibe los agasajos de las damas! Pero bueno, su pasado aventurero haba terminado. Juana segua, pues, estando encantada con su matrimonio, e iba cobrando afecto a la familia de su marido y muy especialmente a su cuada la princesa Eleonora, casada con el prncipe de Cond. Y por mediacin de Eleonora trab relacin con los familiares de sta, los

39

Coligny, Gaspar, Odet y Andelot. Juana y Eleonora tenan mucho en comn: ambas estaban enamoradas de sus maridos, y ellos eran hermanos. A Juana le pareca que Eleonora era una santa; en cuanto a ella misma, saba que no lo era, puesto que no se senta tan diferente de aquella niita que les haba cortado la cabeza a los santos del tapiz de su madre, para reemplazrselas por cabezas de zorros, y segua siendo vehemente y de genio rpido. Durante la primera poca de su matrimonio se haba contagiado de la devocin religiosa de sus nuevos amigos. Sus das ms felices, aparte de los que poda pasar en compaa de su marido, eran los que transcurran en el palacio de Cond, donde se reunan hombres y mujeres de la nueva fe. Algunos de ellos eran refugiados; los haba ricos y pobres; algunos llevaban cartas y otros eran portadores de mensajes verbales, demasiado importantes para ser confiados al papel. Juana conoci a los tos de Eleonora, Gaspar, Odet y Andelot y, excepcin hecha de Antonio, no haba hombre a quien Juana admirara ms que al to Gaspar de Coligny. Era un gran hombre, y un hombre bueno, capaz de morir por lo que l crea justo. Con frecuencia, Juana senta que le habra gustado acercarse ms a ellos y hacerse miembro de su comunidad, pero se daba cuenta de que eso no podra ser mientras viviera su padre. Bien recordaba la paliza que l le haba dado cuando la encontr rezando junto a su madre. A Juana no le asustaban las palizas, y en todo caso, su padre no podra azotarla ahora; pero si lo establecido era que una mujer deba honrar a su padre, cmo poda ella contrariar los deseos del suyo en materia de religin? No! Jams olvidara su deber para con l; se limitara a hablar de la nueva fe y a aprender de ella todo lo que le fuera posible, pero sin aceptarla... todava. El padre de Juana los recibi con placer. Estaba encantado con su nieto, pero no dej de reprochar a Juana por la muerte de su primognito. Sin embargo, se inclinaba a perdonarla, ya que haba sido capaz de reemplazarlo por un nio tan rozagante. El rey haba dispuesto una gran partida de caza para agasajar a su hija y a su yerno, y casi no poda hablar de otra cosa, aunque miraba con desconfianza a Antonio, al advertir la debilidad que trasluca su hermoso rostro y observar la rebuscada elegancia de su ropa. Barne no es Pars le record hoscamente, pero a los bearneses nos gustan las cosas a la usanza de aqu, las cosas de la regin. Y Juana se diverta al ver a su padre exagerando un poco la habitual rudeza de sus modales, decidido a no hacer concesiones a los remilgos del Borbn. Tambin se divirti mucho durante la cacera, cabalgando junto a su marido, ambos detrs de su padre. Al volver al castillo, lo primero que oy Juana fue el llanto del principito, su hijo, y mand llamar a la niera para preguntarle qu le suceda.

40

Est un poco fastidioso, madame, nada ms respondi la mujer, ligeramente temblorosa. Pero el beb se pas la noche llorando.

En su majestuoso dormitorio de Fontainebleau, Catalina de Mdicis estaba pensando en Juana, preguntndose por qu sera que sus pensamientos volvan una y otra vez a esa mujer. Desde el momento en que haba visto a Juana dAlbret en la corte, haba sentido una violenta repulsin por ella; era una sensacin extraa, como un sentido oculto que la impulsaba a estar en guardia. Por qu sera? Juana era una tonta, demasiado directa para hablar sin el ms remoto instinto para la diplomacia. Y, sin embargo, qu fuerte haba sido cuando haban tratado de casarla con el duque de Clves! Esa declaracin en la catedral haba sido una muestra de poder, al mismo tiempo que demostraba una lamentable falta de dominio. A Juana le enfermaba, y con toda razn, el matrimonio que haban planeado para ella. Unir a la sobrina del rey Francisco, la prima del rey Enrique, con un duquecillo extranjero! Catalina bien poda sonrer, complacida con su propio matrimonio, en el que podra haber sido muy feliz si Enrique hubiera fingido, por lo menos, amar a su mujer como Antonio de Borbn amaba a la suya. Pero Juana era muy tonta al no darse cuenta de que su felicidad con su marido sera pasajera. Acaso estaba ciega? No vea la debilidad inherente de su Antonio? Por el momento le era fiel... Por el momento! Catalina se ri con esa risa ronca que se permita a veces cuando estaba sola. Durante cunto tiempo esperara la tonta de Juana que el Borbn siguiera sindole fiel? Ya era un milagro que lo hubiera sido durante tanto tiempo. Y cuando su marido empezara a traicionarla, Juana no podra ocultar su dolor, porque no la haban educado en la dura escuela de los Mdicis. Cmo habra actuado Juana dAlbret si se hubiera visto obligada a ser testigo, durante casi veinte aos, de la infidelidad de su marido? Habra sido capaz de sonrer, mientras esperaba que llegara su momento? No! Habra gritado y se habra enfurecido. Sin duda, no haba nada que temer de una mujer as. Y, sin embargo, Catalina volvi a fruncir el ceo al recordar el rostro de Juana, que todava sin un carcter definido, mostraba una fuerza que era raro encontrar en un rostro de mujer. Catalina no le perdera pisada; tomara nota de todas sus acciones, hasta llegar a entender por qu poda ser que sintiera tanto miedo de ella. Tal vez fuera porque alguna vez se haba pensado en Juana como esposa para Enrique. A Enrique, le habra gustado su prima Juana? Ella habra sido capaz de sustraerlo a los perdurables encantos de Diana de Poitiers? Sera eso lo que explicaba su sentimiento..., unos celos extraos y retorcidos frente a alguien que tal vez habra podido tener con Enrique ms xito que ella?

41

Catalina sinti deseos de que le llevaran a su hijo menor, y al pensar en el nio, su amor por l suaviz su expresin. Su Enrique, su preferido, a quien prestaba cada vez ms atencin ahora que desesperaba de la posibilidad de alejar a su marido de Diana. Qu tena que temer de Juana dAlbret, si tena tres hijos gracias a los cuales la corona de Francia no podra ser ceida por un hijo de Juana? Tal vez en el hijo de Juana estuviera la raz de sus terrores. Ahora, Catalina ya no poda estar ms sin su nio; quera tenerlo en brazos, admirarse de su belleza, admirarse de que ella misma, cada vez ms endurecida por mil humillaciones, tras haberse vuelto cnica con tanta frustracin, pudiera amarlo de esa manera. Llam a Maddalena, su doncella, para pedirle que se lo trajera. S, madame. La muchacha vacil; la muchacha saba algo, y lo que saba era alguna noticia que poda interesar a su seora. Habla, dime qu es pidi Catalina. S, madame. Una noticia de Barne. De Barne? Catalina se enderez, con los ojos brillantes. Noticias de Juana dAlbret. Por algo esa mujer haba ocupado a tal punto sus pensamientos. Dime, Maddalena. Qu noticia es? pregunt con impaciencia. Malas noticias, madame. Terribles. El pequeo prncipe ha muerto. Catalina consigui disimular una sonrisa de triunfo. Aunque Maddalena la conoca quiz mejor que nadie, tampoco ella deba saber demasiado. Muerto! el sonido que dej escapar Catalina poda haber sido tanto una risa como un sollozo. Es incapaz de criar hijos, esa mujer. Ha tenido dos hijos... y los dos han muerto. ste, madame, fue un accidente terrible, por culpa de su niera. La mujer estaba hablando con un cortesano por una de las ventanas, y por juego le arroj el nio para que lo recogiera..., pero sucedi, madame, que el hombre no alcanz a recibirlo. Ah! Conque a los sirvientes de madame dAlbret se les permite que jueguen a la pelota con su hijo. No es de extraarse que no pueda conservarlos. Al nio se le rompieron las costillas, madame, y la niera, temerosa de la clera de su seora, trat de calmarlo sin decir nada de lo sucedido hasta que el pobre pequeo muri; y cuando le quitaron los paales... Ve a traerme a mi pequeo Enrique grit Catalina, sbitamente alarmada. Date prisa, no pierdas tiempo. Maddalena sali rpidamente y volvi con el nio, que dej en los brazos de su madre. Catalina lo apret contra su pecho..., su amor, su preferido, su hijo Enrique que le compensara todo lo que le haba hecho sufrir Enrique, su marido.

42

Entonces, con el nio a salvo contra su pecho, sigui rindose del desastre acaecido a la mujer a quien Catalina segua considerando su enemiga. Juana estaba nuevamente encinta. Cada noche y cada maana haba rogado que esta vez le fuera concedido un hijo que pudiera alcanzar a criar. Llevaba una vida regular y tranquila, sin ms distraccin que las visitas de los familiares de su marido. Antonio vena a visitarla desde el campamento siempre que le era posible, y segua tan enamorado de ella como siempre. Otros se maravillaban ante su constancia, pero Juana la consideraba natural. Tenan sus diferencias, haba entre ellos estallidos de celos, pero todo eso, sealaba Juana, no haca ms que demostrar la profundidad de su amor recproco. El accidente sucedido a su hijo, de resultas del cual el pobre nio haba agonizado durante horas atormentado por el dolor de los huesos rotos, podra haber destrozado por un tiempo toda la felicidad de Juana, si Antonio no hubiera estado a su lado para consolarla. Djame que comparta tu dolor le haba dicho. No te atormentes con el recuerdo, te lo ruego y despus haba aadido, filosficamente: Por uno que Dios se lleva, puede darnos una docena. El padre de Juana se haba puesto furioso, y ella haba temido que le hiciera algn dao, recordando aquella ocasin en que la haba azotado hasta dejarla inconsciente, Enrique de Navarra era hombre de temperamento violento; la llam inhumana; declar que no crea que su hija fuera capaz de darle un heredero y que l tendra que volverse a casar. Amenaz con desposar a su favorita, que aunque no fuera de sangre real tena ya un hijo de l y saba cmo educar al muchacho. Enrique insisti en que hara legitimar a su hijo para que Juana, que era indigna e inhumana, no pudiera heredar el trono. Tuvieron una violenta disputa y Juana se qued muy alterada al pensar en lo que significara para los hijos que ella pudiera tener el hecho de que su padre la desheredara. Sin embargo, antes de que se separaran, Enrique de Navarra se olvid de su furia en la medida suficiente para prometer que si alguna vez volva a quedar embarazada, deba instalarse en el castillo de Pau, y tener su hijo all, donde su padre cuidara de ella y de la criatura. Juana se lo prometi y se separaron, sin que la clera se hubiera apaciguado del todo entre ellos. Y ahora estaba de nuevo embarazada. Antonio estaba en el campamento, de modo que Juana se dirigi sin prdida de tiempo al castillo de su padre, donde ste, al verla llegar, la salud clidamente. Le haba hecho preparar las habitaciones de su madre, que eran las ms magnficas del palacio. De las paredes colgaban cuadros estupendos, y las esplndidas colgaduras de satn carmes haban sido bordadas por la propia Margarita con hermosas y coloridas escenas de su vida.

43

Su padre cuid de ella durante las semanas siguientes, pero sin permitir que Juana descansara con demasiada frecuencia; el rey de Navarra no tena fe en la ociosidad y el lujo de la corte del rey de Francia. Pocas semanas antes del nacimiento del nio, Enrique estuvo hablando muy seriamente con Juana. Le asegur que si no le daba un nieto varn dejara todo lo que posea a su hijo bastardo, a quien legitimara sin prdida de tiempo. No es algo que me guste hacer explic, pero si t, hija ma, eres incapaz de criar hijos, no me quedar otro remedio. Le mostr una cadena de oro, lo bastante larga como para que Juana pudiera darle veinticinco vueltas en torno del cuello, y a la cual estaba asegurado un pequeo estuche de oro. Ahora escucha, muchacha le dijo. En este estuche est mi testamento, y en l te dejo todo lo que poseo, pero con una condicin: cuando me muera, todo lo que poseo ser tuyo, pero a cambio quiero algo ahora. Quiero a un nieto. Temo que t no me dars el nieto que yo quiero. No, no te atrevas a interrumpirme mientras te estoy hablando. Te digo que no quiero una nia llorona ni un nio baboso. Ahora, escchame. Este muchacho no debe venir al mundo oyendo los gemidos de una mujer. Su madre no debe gemir mientras est dando a luz a mi nieto: su llegada al mundo debe ser anunciada como el gran acontecimiento que es. No es mi nieto, acaso? Entonces, que lo primero que oiga sea la voz de su madre cantando, y quiero que lo que cantes sea una cancin de las nuestras..., una cancin del Barne o de Gascua. Nada de esas poesas preciosistas y babosas de la corte del rey de Francia. Una cancin de nuestra tierra. Me entiendes, muchacha? Quiero orte cantar una cancin mientras nace mi nieto, y a cambio recibirs todo lo que es mo. S, hija, en el minuto en que yo me muera, todo lo que me pertenece ser tuyo... a cambio de un nieto. Ests dispuesta? Juana solt la risa. S, padre, estoy dispuesta. Cantar mientras mi hijo llegue al mundo, y vos estaris presente, con vuestro pequeo estuche de oro. Palabra de bearns! respondi l, besndola solemnemente en ambas mejillas. Enviar a mi sirviente Cotin, en quien mucho confo prosigui, a dormir en la antecmara, para que venga a avisarme a la hora que sea, y pueda yo estar presente para saludar a mi nieto y or cmo cumples t tu parte del trato. Durante las ltimas semanas de espera, Juana fue tan feliz como poda serlo cuando Antonio no estaba con ella. Sala a caminar con su padre, pues el rey insista en que hiciera mucho ejercicio, y la obligaba a levantarse si la vea descansando. Viva en el perpetuo temor de que su hija le diera un descendiente como los hijos del rey de Francia, a quienes l

44

llamaba pobres mocosos llorones. Ya veran el nieto que iba a tener l..., un nieto que hara su entrada en el mundo como un buen bearns. Y cuando en las primeras horas de una helada maana de invierno, Juana se dio cuenta de que el momento estaba prximo, pidi a Cotin que estuviera listo para pasar el aviso. Cuando le empezaron los dolores, record lo que haba sufrido en las dos ocasiones anteriores, preguntndose cmo sera capaz de cantar mientras su cuerpo se vea sometido a tales tormentos. Pero tena que cantar, porque de eso dependa la herencia de su padre. Cotin llam. Cotin..., id... deprisa a llamar a mi padre, que mi hijo est a punto de nacer. Tena la cara cubierta de sudor, y los dolores le retorcan el cuerpo, pero ya oa los pasos de su padre por las escaleras, de modo que empez a cantar, y eligi un cntico local, Nuestra Seora en el extremo del puente. Nuestra Seora en el extremo del puente Vela por m en esta hora. Ruega al Dios del Cielo que muy pronto Me conceda un hijo varn. Hasta las cimas de las montaas Se lo imploran. Vela por m en esta hora, Nuestra Seora en el extremo del puente. Mientras Enrique la observaba con aire de triunfo, cada vez que la acometan los dolores, Juana enton una y otra vez su endecha a la Dama en el extremo del puente. Enrique estaba contento. As era cmo deba nacer su nieto. Y, finalmente, lleg el nio. Enrique apart a todos los que rodeaban la cama; sus manos estaban vidas de recibir al nio. Un varn! El triunfo de su abuelo era completo. Un verdadero bearns! exclam. Qu otro nio, decidme, naci jams oyendo cantar a su madre? Qu estis haciendo con mi nieto? Es mo; se llamar Enrique, y ser un gran hombre. Ddmelo, vamos! Ah... esperad un poco. Tom la cadena de oro y la puso al cuello de su hija, que reposaba extenuada; le sonri casi con ternura al poner en sus manos el estuche de oro. Y de nuevo... a su nieto! Tom al nio de manos de las mujeres y lo envolvi en su propia tnica. Con la criatura en brazos, se fue a sus habitaciones, gritando:

45

Ha nacido mi nieto. Mirad, he aqu que una oveja ha dado a luz un len. Oh, bendito sea el len! Mi nieto! La grandeza te espera, Enrique de Navarra. Una vez que se hubo recuperado de su agotamiento, Juana sinti el peso de la cadena en torno del cuello e intent abrir el pequeo estuche de oro. Pero la cajita estaba cerrada, y su padre no le haba dado la llave; ni siquiera se haba hablado de una llave. La joven comprendi que su padre no quera que ella estuviera al tanto de los documentos all guardados mientras l viviera. Tena que conformarse con la perspectiva de la herencia, sin saber qu sera lo que ella y su hijo heredaran. Primero se enoj, pensando que su padre la haba burlado, pero luego el enojo se le fue pasando. La actitud era tpica de Enrique, que la haba hecho caer en la trampa, mientras ella cumpla su parte del convenio al pie de la letra. No le quedaba otra cosa que dominar su impaciencia. Entretanto, Enrique de Navarra se regocijaba en su nieto. Le frot los labios con un diente de ajo, el antdoto gascn contra el veneno y orden a sus servidores, que lo haban seguido a su cmara: Traedme vino. Cuando se lo trajeron, se lo sirvi en su propia copa de oro e hizo beber unas gotas al recin nacido. El nio se lo trag y su abuelo, volvindose hacia los cortesanos, solt una carcajada de placer: He aqu a un autntico bearns! exclam.

El inters de Enrique de Navarra por su nieto no se limit al momento de su nacimiento. El rey estaba decidido a que el nio no se resintiera por exceso de blandura, y la mejor manera de asegurarse de que as fuera era ponerlo a cargo de la mujer de un labrador. Con gran cuidado eligi una mujer para confiarle la tarea, asegurndole que si el nio no segua siendo fuerte y sano, terribles castigos la esperaran; le dijo que el chiquillo no deba ser mimado y que tanto l como su hija, la madre del nio, lo visitaran en privado. El pequeo Enrique no creci fajado, y recibi exactamente el trato de un hijo de labradores, salvo que pudo siempre comer tanto como quiso. La pobre Juana Foucharde, aunque aterrorizada ante la gran responsabilidad que se le confera, la acept con orgullo adems, no se atreva a hacer otra cosa que cumplir las rdenes del rey de Navarra, y por otra parte eso significaba que a su familia no le faltara comida mientras el pequeo prncipe estuviera con ellos. Tampoco era un secreto que el importante y diminuto personaje estaba viviendo con ellos en su cabaa, pues en el dintel de la puerta lucan las armas de Navarra, con las palabras: Sauvegarde du Roy.

46

As creci y prosper el pequeo, fuerte, recio, tosco y rudo, como le gustaba a su abuelo; pero el abuelo no disfrut mucho de l, pues algo ms de un ao despus del nacimiento de su nieto, el rey de Navarra muri mientras preparaba una campaa contra la Navarra espaola, vctima de la epidemia que se haba extendido por la comarca. Ahora, Juana era reina de Navarra, y sin prdida de tiempo hizo que Antonio fuera coronado rey. Fue por entonces cuando Juana empez a dudar de su marido; no de la fidelidad de Antonio, sino de sus condiciones de estadista. Hasta entonces, a sus ojos, l haba sido perfecto. Ahora que Navarra estaba gobernada por una mujer, Enrique, el rey de Francia, decidi que no le convena tener un pequeo reino tan lejos de Pars y tan prximo a la frontera espaola, de modo que plane hacer un intercambio de territorios. Con ese motivo hizo llamar a Antonio a Pars, y durante las entrevistas que mantuvieron, Antonio accedi prcticamente al intercambio; slo cuando se descubri que todo lo pactado deba contar con la sancin de Juana, de acuerdo con el testamento de Enrique de Navarra, se le ocurri a Antonio consultar con su mujer. Cuando l volvi presurosamente a Navarra a plantearle las propuestas del rey Enrique, Juana se qued horrorizada, y el episodio fue causa de la primera rencilla seria de la pareja, ya que Juana, incapaz de dominar su lengua, lo trat de tonto por haber estado tan prximo a dejarse engaar. La situacin cre entre ellos una frialdad que era particularmente dolorosa para Juana, ya que Antonio poda recuperarse ms fcilmente de esos resentimientos. Por entonces, Juana descubri que tena capacidades que podan hacer de ella una eficaz diplomtica. Viaj a Saint-Germain para tener all un encuentro con el rey, aunque Antonio le haba advertido que hacerlo era una temeridad, ya que nada sera ms fcil para Enrique que tenerla prisionera mientras se efectuaba el cambio. Pero Juana, segura de que sus sbditos no se someteran jams al rey de Francia, se vali de su sutil diplomacia para hacer creer a Enrique que ella estaba dispuesta a acceder al intercambio, siempre que sus sbditos estuvieran de acuerdo; pero no dej de sealarle que si ellos no lo aceptaban, al rey se le hara imposible sojuzgar su territorio. Enrique vio la prudencia de su actitud y la envi de vuelta para que probara la lealtad de su pueblo. Juana no se haba equivocado; saba que poda contar con esa lealtad y se sinti muy orgullosa al entrar en Pau y ser testigo de las demostraciones de su pueblo, que jur no aceptar como gobernante a nadie ms que a su reina. Eso le signific un consuelo, pero su tristeza no la abandon, porque no poda dejar de sentir que al haber tenido tan poco en cuenta el reino que ella amaba, de alguna manera Antonio la haba traicionado. Despus los llamaron desde Pars para que asistieran a la boda dispuesta entre el delfn y la reina Mara de Escocia, y durante esa visita,

47

Juana tuvo un nuevo atisbo de la impetuosa insensatez del hombre con quien se haba casado. Cuando llegaron a Pars, y antes de que hubieran presentado sus respetos al rey, pidi hablar con ellos un viejo amigo de Antonio, uno de cuyos servidores haba ido a dar en prisin. El hombre pidi a Antonio que le ayudara a conseguir que fuera puesto en libertad, y ste, halagado por el pedido y ansioso de mostrar su autoridad, prometi hacer lo que se le peda. Como por ese entonces, su hermano, el cardenal de Borbn, era gobernador de Pars, no le fue difcil complacer a su amigo. Al saber lo que haba sucedido, el rey Enrique se puso furioso por lo que consideraba una interferencia oficiosa y, cuando Juana y Antonio se presentaron a rendirle homenaje, los salud con frialdad. Cmo, monseigneur! dijo, volvindose a Antonio. Acaso no os he dicho ya que en Francia no hay ni habr ms que un solo rey? Antonio se inclin ante l. Sire, ante vuestra graciosa majestad mi sol se eclipsa, y en este reino no soy ms que vuestro sbdito y servidor. Por qu, entonces, presums de abrir mis prisiones sin mi autorizacin? Antonio se lanz a una retahla de explicaciones, mientras el rostro del rey se ensombreca de furia. Pero en ese momento, de la manera menos ceremoniosa posible y que result ser la ms propicia en la cmara de audiencias entr corriendo un nio; el pequeo Enrique de Navarra, hijo de Antonio y Juana, con las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Mir a su alrededor, y sin vacilacin alguna, corri a abrazar las rodillas del rey, sin tener la menor idea de quin era. Lo nico que saba era que instantneamente se haba sentido atrado por ese hombre. El rey Enrique no poda jams resistirse a los nios, como tampoco ellos podan resistrsele. Tras apenas un momento de vacilacin, baj la mirada hacia el pequeo rostro radiante que se levantaba hacia l con autntica admiracin y absoluta confianza. Quin eres t? pregunt el rey. Enrique de Navarra respondi sin tardanza el nio. Y t, quin eres? Enrique de Francia. El rey lo levant en sus brazos, sonriente, mientras los bracitos de Enrique de Navarra se cerraban en torno del cuello de Enrique de Francia. Pues me pareceprosigui el rey que te gustara ser mi hijo. Pues s replic el nio, pero ya tengo padre, que es l. Divertido, el rey bes la mejilla sonrosada. Me parece contest que entonces no tendr otra alternativa que hacerte mi yerno. Qu bueno aprob el pequeo Enrique.

48

Y despus de esa escena con el nio, al rey se le hizo difcil seguir enojado con el padre; el asunto qued hecho de lado. Pero dijo el rey a Antonio, en tono de advertencia en el futuro haris bien en recordar el rango que os corresponde en Francia. Al observar esa escena, el orgullo de Juana por su hijo se vio empaado por la aprensin que le provoc la actitud de su marido. Fue una extraa revelacin el conocimiento de que deba seguir amando a un hombre aunque su respeto por l hubiera disminuido tan lamentablemente. Qu extrao pareca el pequeo Enrique entre los hijos de la casa real! Indudablemente tena un aspecto ms saludable que ellos, con sus mejillas resplandecientes y sus modales campesinos. Pero eso no le daba ninguna sensacin de inferioridad, y cuando a Margot, la pequea Margarita, que era un ao mayor, se le ocurri rerse de l, no tard en verse en el suelo de un empujn. No es ms que un nio explic Juana, porque Margot se ofendi muchsimo con el agravio y fue con el cuento a su gobernanta, y todava no ha aprendido los modales de la corte. Cuando le relataron el incidente, Catalina se ri con su risa un tanto spera. Tal vez derribar as a las damas sea una antigua costumbre bearnesa coment y Juana se encontr dominada por esa furia que slo Catalina pareca capaz de despertar en ella hasta ese punto, y que era totalmente desproporcionada con el incidente. Pero Enrique era rpido en aprender, y no tard en imitar las maneras de los hijos de Catalina y de los pequeos prncipes de Guisa, que pasaban buena parte de su tiempo con los nios de la casa real. Juana senta que nunca poda estar segura con la gente de la corte de Francia; no eran sinceros; eran capaces de hacer reverencias y sonrer mientras hacan un corts cumplido a alguien a quien odiaban. Los hijos de los reyes la llenaban de aprensin. El pobre Francisco, que se preparaba para su boda, era un muchacho enfermizo y estaba apasionadamente enamorado. Hablaba continuamente a Mara de lo mucho que la amaba, y siempre se la llevaba aparte para poder reiterarle en un susurro su devocin. Su amor era su vida, y l pona a prueba sus fuerzas en el intento de destacarse en todas las actividades masculinas. Cabalgaba hasta quedar exhausto, slo para demostrar a la joven reina de Escocia que era verdaderamente un hombre. Su madre lo observaba, pero no daba la impresin de preocuparse por su escasa salud; a Juana le pareca incluso que Catalina se complaca en ella. Una actitud indudablemente extraa en una madre! Tambin estaba la propia Mara, toda coquetera y encanto, la chiquilla ms adorable que Juana hubiera visto jams, aunque pensaba, con cierta severidad, que la pequea escocesa habra sido ms atractiva de

49

haber estado un poco menos segura de su propia fascinacin. La nia aceptaba con calma los homenajes que se le ofrecan, y no pareca pensar en mucho ms que en su propia belleza. Trat incluso de fascinar al pequeo Enrique de Juana, y el nio, pese a su descarada soltura, se mostraba muy dispuesto a dejarse fascinar. Sera, se preguntaba Juana, otro como su abuelo y su to abuelo, el rey Francisco I? En cuanto al pequeo Carlos, que slo contaba ocho aos, Juana encontraba en l algo que le pareca muy alarmante. Sera ese algo salvaje en los ojos, esos sbitos ataques de risa y de depresin? Era inquietante ver las miradas de ansiedad que diriga a Mara, la reina de Escocia, y su manifiesta envidia de su hermano. A veces, sin embargo, era un nio agradable, pero a Juana no le gustaba el brillo de sus ojos, que tenan una mirada casi de locura. Enrique, el favorito de Catalina, era un ao menor que Carlos, y tambin un nio bastante raro. Era inteligente, imposible de dudarlo. Junto a l, el Enrique de Juana pareca ms basto y tosco que nunca, pero Juana no habra querido tener un hijo como el de Catalina. Era afectado, tan cuidadoso como una nia de su apariencia, le encantaba vestirse y arreglarse, lloraba si no poda conseguir algn adorno que se le hubiera antojado y hablaba continuamente del corte de su ropa; si algo lo alteraba, corra hacia su madre en busca, de consuelo, y continuamente estaba pidindole adornos para su rebuscado atuendo. En cuanto a la actitud de Catalina hacia l, era extraordinaria; la reina era una persona totalmente diferente cuando estaba con ese hijo. Lo mimaba y estaba pendiente de l; aunque haba sido bautizado como Eduardo Alejandro, ella siempre lo llamaba Enrique, como a su padre, de quien estaba indudablemente enamorada. Juana no podra entender jams a la italiana. Enrique era el nico de todos sus hijos que no la tema; Juana haba visto incluso a la desenfadada Margot encogerse delante de su madre, y haba visto asomar el miedo en la expresin de la nia ante un simple alzamiento de cejas de Catalina. Y la propia Margot? Si esa chiquilla fuera mi hija, pensaba Juana, no escatimara yo la vara. Juana estaba segura de que en esa nia haba algo que era necesario vigilar muy de cerca. Margot tena cinco aos y habra sido una nia deliciosa a no ser por la enorme nariz de los Valois que haba heredado de su abuelo. Pero era inteligente, vivaz y precoz..., demasiado precoz. Era raro que una criatura tan pequea exhalara tanta sensualidad. A los cinco aos, Margot pareca en cierto sentido, una mujer experimentada, con sus gestos y miradas pcaras dirigidos a los varones. Juana estaba contenta de que Margot y su Enrique se hubieran peleado; no le habra gustado ver que su hijo se sintiera tan atrado por la perversa Margot como por la encantadora coquetera de Mara de Escocia. Al observar a los nios, se tena la impresin de que a los cinco aos, Margot ya haba trabado alguna extraa relacin amorosa con otro Enrique, el hijo

50

del duque de Guisa. Siempre se los vea desaparecer furtivamente juntos para volver despus ruborizados y agitados. El pequeo Hrcules, aunque malcriado y egosta, era un lindo nio de cuatro aos, unos meses menor que su propio Enrique. S, en los nios de esa familia haba algo desagradable, ya que ninguno de ellos pareca del todo normal, y cuando Juana los vea junto a su madre tena la sensacin de que su rareza les vena de ella. Catalina pareca inspirarles una mezcla de terror y fascinacin, de modo que lo que ms les interesaba ganar era la aprobacin de su madre, y al mismo tiempo tenan un miedo enorme de disgustarla, Juana se daba cuenta de que la reina Catalina poda inspirar en quienes la rodeaban sentimientos muy extraos, y que estaban muy lejos de ser afectuosos. Sin embargo, cuando los nios estaban con su padre parecan bastante normales. La locura desapareca de los ojos de Carlos, Enrique pareca menos amanerado y Margot se le suba a las rodillas para tironearle la barba como lo hara cualquier niita. No eran ms que nios felices en presencia de su padre. La boda del delfn fue precedida de ceremonias y festejos. Antonio se declar feliz de volver a estar con su esposa despus de largas separaciones, y asegur que estar juntos mirando los torneos, bailando y participando en los festejos era como una segunda luna de miel. Y Juana, al ver a su alrededor la discordia que exista entre la mayora de los casados, se deca que era una tonta por criticar los pequeos defectos de su marido, y se arrodillaba a dar gracias a Dios por concederle esa posesin, la ms preciosa que jams podra tener, y que era el amor de su marido. Le daba pena Catalina, que deba ver cmo la amante de su marido se adueaba de todo lo que habra debido ser de ella. Por todas partes se vean incluso las iniciales entrelazadas de Diana y Enrique, y no como lo exigan la cortesa y la tradicin las de Catalina y Enrique. Qu humillacin, y con qu paciencia la sobrellevaba la reina! Si t me trataras as deca Juana a su marido, yo hara desterrar del reino a esa mujer; no soportara esos agravios miserables. Ah, mi amor le responda Antonio, pero t no eres Catalina de Mdicis, ni yo Enrique de Francia. T eres mi dulce encanto, por el cual estoy agradecido, y si estuviera casado con la italiana, no dudo de que pronto habra dejado de ser un marido fiel. Haba ocasiones en que a Juana le pareca ver que los ojos de Catalina se posaban en ella, y que Catalina saba que ella la compadeca; y por alguna razn incomprensible, cuando esos ojos saltones se encontraban con los suyos, Juana no poda dominar un escalofro. Haba veces en que le pareca que Catalina de Mdicis era poseedora de extraos poderes que le permitan leer los pensamientos ajenos.

51

El da anterior a la boda se levant una larga galera entre el palacio del obispo de Pars, donde la familia real haba pasado la noche, y la puerta oeste de la catedral de Ntre Dame, y el vestbulo de la catedral estaba ornamentado con tapices escarlatas que llevaban bordada la flor de lis. En la procesin, Antonio ocup un lugar de honor entre los prncipes de sangre real a quienes corresponda, llevando a Mara, reina de Escocia, y despus seguan Juana, Catalina y las princesas. Durante la ceremonia, casi nadie poda mirar ms que a la novia. Mara era siempre encantadora, pero ese da su belleza pareca haberse acrecentado. Vestida de blanco, llevaba una corona adornada de perlas, diamantes, zafiros y esmeraldas; pareca que todas las piedras preciosas que existan en el mundo estuvieran representadas en esa corona. Pero Juana advirti que Antonio apenas si miraba a la novia; para l, por lo menos, no haba en el mundo ms que una mujer que le interesara, y era su esposa. Juana sinti como si el corazn le fuera a estallar de felicidad y orgullo. Haca quince aos, el da que bautizaban al delfn, que Juana se haba enamorado del hombre que ahora era su marido. De pronto sinti que lo que ms deseaba en el mundo era abrazar la fe de su marido y la fe de la familia de ste; quera llevar una vida buena y seria. Fue un momento de solemnidad para Juana, que no oy cmo el cardenal de Borbn declaraba a Francisco y Mara marido y mujer, ni tuvo conciencia de la celebracin de la misa. Ms tarde, durante el banquete de bodas, estuvo distrada, y segua pensativa cuando el grupo sali del palacio episcopal para dirigirse a Les Tournelles. Su alegra lleg a su culminacin despus. Los momeros actuaron en el gran vestbulo y, una vez terminada la representacin, los nios de la familia real y los de la casa de Guisa cabalgaron en pequeas jacas enjaezadas con telas de oro y plata, y despus ataron sus cabalgaduras a cochecitos en los que se pasearon mientras, con sus vocecillas aflautadas, cantaban las virtudes y bellezas de los recin casados. Despus vino la gozosa sorpresa. En el saln de baile aparecieron seis galeones, movidos por cuerdas hbilmente disimuladas, y en cada uno de ellos vena uno de los prncipes. Una vez en el saln, cada prncipe baj de su embarcacin para elegir una dama que lo acompaara. El delfn, como era de esperar, escogi a su novia, pero para deleite de Juana y asombro de todos los presentes Antonio de Borbn tambin invit a su propia esposa, con lo que result ser el nico en hacerlo, aparte del delfn. El hecho fue motivo de comentarios, risas y un poco de envidia entre las damas de la corte. En cuanto a Juana, sentada en su galen mientras su marido la rodeaba con sus brazos, coment con l, riendo, que una actitud as era, en esa cnica corte de Francia, la que menos caba esperar de un hombre que llevara algo ms de unos das de casado.

52

Fue un momento precioso, que Juana habra de atesorar mientras viviera, ya que se haba sentido completamente feliz; sin embargo, ms adelante hubo de ver que ese paseo en el galen haba marcado el final de esa vida de contentamiento y felicidad.

Algo ms de un ao despus, en el castillo de Nrac, Antonio de Borbn haca sus preparativos para una nueva visita a la corte de Francia. Juana estaba inquieta, como lo estaba siempre que Antonio se separaba de ella. Cada vez ms comprometida con la fe de la Reforma, estaba profundamente preocupada ante los horrores que tanto catlicos como protestantes cometan en todo el pas. El prncipe de Cond, hermano menor de Antonio, y su mujer, Eleonora, en unin de los Coligny, familiares de ella, estaban considerados como los dirigentes del partido de la Reforma. Eran poderosos, pero haba otros ms poderosos que ellos: los de Guisa, por naturaleza enemigos y rivales de los Borbones. El primero era Francisco, el duque de Guisa, insolente, arrogante, brutal; el mejor soldado de Francia. Aunque la nacin en general tema a ese personaje, en Pars lo adoraban. Estaba dotado de atractivo personal, y sus triunfos en el campo de batalla eran tan admirados por sus amigos como por sus enemigos. Le Balafr era el hombre ms discutido de Francia. Estaba tambin su hermano Carlos, cardenal de Lorena. Francisco estaba con frecuencia en campamento, es decir, ausente de la corte, y los otros hermanos eran insignificantes si se los comparaba con el cardenal de Lorena. Era hombre astuto, el ms astuto e insidioso de la familia; era el ms apuesto de todos los hermanos y en sus rasgos se reflejaba cierta nobleza, pese a la lascivia y a los excesos en que incurra y que la mayora de las mujeres encontraban irresistibles. Era mezquino y codicioso y, en mayor medida incluso que Wolsey, el cardenal ingls, se rodeaba de lujos y de todas las cosas buenas de la vida. Era vanidoso y, por ms que eso fuera un fallo extraordinario en un Guisa, cobarde. En esos hombres pensaba Juana cuando su marido era convocado a la corte. Mientras observaba los preparativos para el viaje, advirti que Antonio se mostraba indeciso; un da haca planes con entusiasmo y ansiedad, slo para abandonarlos al da siguiente. Antonio, querido mo le seal Juana, hay veces que creo que no deseas hacer ese viaje a la corte. Por qu habra de desearlo, mi amor, si ello significa separarme de ti? Halagada y complacida por la respuesta, Juana no pudo menos que rer de felicidad, al tiempo que sofocaba los temores que despertaba en ella la naturaleza dbil y vacilante de su marido.

53

Con frecuencia se recordaba que nunca en su vida haba sido tan feliz. Ahora tena no slo a su hijo Enrique, sino tambin una nia adorable, a quien haban llamado Catalina, ya que la propia reina madre haba sido la madrina en el bautismo. Gracias sean dadas a Dios, pensaba una y otra vez Juana; gracias sean dadas a Dios por la felicidad de mi casa. En la corte se preparaban grandes celebraciones, Isabel, la hija de los reyes, se casaba por poder con Felipe de Espaa. Juana estaba muy triste por Isabel, pues le pareca que Enrique y Catalina estaban entregndola a un monstruo..., aunque se era el destino de los hijos de la realeza. En todo eso haba algo ms que volva a recordarle su propia buena suerte, ya que su padre haba intentado casarla con el hombre que ahora estaba a punto de convertirse en marido de Isabel. Y despus de la boda de Isabel vendra la de Margarita, la hermana del rey, con el duque de Saboya. Tendras que haber estado presente en esas ceremonias haba dicho Juana a su marido. Vamos! haba respondido l. Yo no tengo ms lugar donde deba estar que mi propia casa, con mi mujer y mi familia. Era muy fcil gozarse en esa domstica bienaventuranza, olvidarse de lo que suceda en el mundo exterior, olvidar que, siendo una rama del rbol de la realeza, no podan escapar de las reverberaciones de los grandes acontecimientos. Antonio estaba todava demorado en sus preparativos, cuando un da llegaron mensajeros al castillo, trayendo importantes noticias de la corte de Francia. El rey ha muerto! anunciaron. Viva el rey Francisco! Pareca increble, si tan poco tiempo atrs, durante la boda de Francisco, el rey estaba gozando de perfecta salud. Haba sido en el torneo, explicaron los mensajeros; el rey haba desafiado al joven Montgomery, capitn de la guardia escocesa, y ste le haba acertado con la gola; pero la lanza se le haba astillado, y un fragmento se haba incrustado en el ojo del rey. Eso fue traicin! exclam Antonio. No, monseigneur respondi el mensajero. El rey lo dijo expresamente. l haba insistido en batirse con Montgomery pese a la renuencia del joven, y declar personalmente que la culpa no haba sido del joven escocs. Mientras los mensajeros eran atendidos, Antonio y Juana se pasearon por los terrenos que rodeaban el castillo, hablando del trgico acontecimiento. Juana, que iba adquiriendo rpidamente una especie de clarividencia, adverta que era importantsimo que Antonio se dirigiera a la corte sin prdida de tiempo. Un cambio de situacin as tendra enormes efectos sobre la totalidad del pas.

54

Esposo mo declar , no debes olvidar tu condicin de prncipe, y de jefe de la casa de Borbn. Despus de los hijos de la casa reinante de Valois, eres el primero en el pas. Francisco es un muchacho enfermizo y Carlos tambin. Estn Enrique y Hrcules, s se encogi de hombros: son muchos los que se interponen. Pero cmo es posible que un muchacho de diecisis aos gobierne a Francia? Hombres tan experimentados como su padre y su abuelo tropezaron con un centenar de dificultades, tuvieron que tomar mil decisiones arriesgadas. Nuestro pas est dividido y por todas partes hay derramamiento de sangre... en nombre de la religin. El rey necesitar consejeros, Antonio, y t debes ser uno de ellos. Tienes razn; debo viajar a Pars sin prdida de tiempo. Pero si tuviera necesidad de permanecer all, vendras a reunirte conmigo? S. Ira con los nios a reunirme contigo. Podemos ser tan felices en Pars, Antonio, como en Nrac. Mientras segua hablando, frunci el ceo. Me inspiran miedo los de Guisa continu. La esposa del nuevo rey es sobrina de ellos, y por su intermedio conseguirn influir sobre el rey. Antonio, tengo mucho miedo de que eso acarree nuevas persecuciones a los que siguen la nueva religin. No temas, mi amor. Mi hermano Cond y yo..., con el to Gaspar de nuestra parte, seremos ms astutos que la familia de Guisa. Juana lo bes afectuosamente; con la adoracin que senta por l, le era muy fcil ver en Antonio todas aquellas condiciones que habra deseado que tuviera. Antes de que terminara sus preparativos para el viaje, uno de los mensajeros pidi hablar con l en privado, a lo que Antonio accedi despreocupadamente. Sire le dijo el hombre, he odo decir que el rey de Espaa vigila vuestros actos. Tiene espas por todas partes, incluso aqu, en vuestro pas. Conoce vuestra inclinacin hacia la nueva fe y a causa de ello es vuestro enemigo jurado. Estad alerta, seor y sed cauteloso. Id a la corte de Francia, tal como debis hacerlo, pero de manera menos esplndida que la que proyectabais. No llevis ms que un pequeo squito e id en secreto, para que los espas del rey de Espaa no sepan que habis salido de Nrac. El nombre de Felipe de Espaa poda inspirar terror a muchos y entre ellos a Antonio. Espaa se haba anexado ya una parte de Navarra, que haba sido imposible recuperar, y Antonio viva temiendo que algn da el monarca espaol decidiera que todo el territorio de Navarra deba ser suyo. No se le ocurri dudar de la integridad del mensajero, aunque saba que era un enviado de la corte de Francia, y bien podra haberse preguntado si por casualidad no habran sido los de Guisa quienes haban decidido que ese mensaje le fuera transmitido.

55

De mala gana, se despidi de su esposa para iniciar el viaje al norte, rumbo a Pars.

56

2 Los Borbones y los de Guisa

Vestida con una simple tnica negra y cubierta de pies a cabeza con un velo tambin negro, Catalina se paseaba por sus habitaciones en el Louvre. La habitacin estaba iluminada solamente por dos velas de cera, los muros estaban cubiertos de negras colgaduras, lo mismo que su lecho y su reclinatorio. Pasados los cuarenta das y noches de duelo, Catalina empezaba a darse cuenta en forma ms cabal de todo lo que significara para ella la muerte de su marido, y a comprender que ahora poda esperar con ansiedad el futuro. Se haban acabado las humillaciones, como tambin los intiles intentos de ganarse el afecto de Enrique. Nunca ms volvera a espiarlo mientras su esposo haca el amor con Diana. Enrique, que tantas humillaciones y amarguras le haba causado, ya no poda hacerle dao. Catalina lo haba amado y deseado, y la muerte de l haba sido una verdadera tragedia; sin embargo, ahora era duea de su libertad. Sus evocaciones del pasado eran fugaces, pues no tena costumbre de mirar hacia atrs, pero a veces recordaba los momentos en que haba visto juntos a Enrique y a su amante. Se ri de pronto al recordar que cuando dos personas se hacen el amor, por mgica que pueda ser para ellos la situacin, para un tercero que los observa sin ser visto es bastante ridcula; y cuando una mujer de casi sesenta aos y un hombre de cuarenta se comportan como jvenes enamorados, el observador invisible, aunque lo atormenten los celos, bien puede permitirse una risa desdeosa. Acaso no haba encontrado ella cierta amarga diversin que se mezclaba con la clera y los celos? Pero todo eso, qu importaba? No tena sentido estar mirando hacia atrs cuando era tanto lo que poda esperar del futuro.

57

Ahora Francisco era el rey, un rey de slo diecisis aos, no demasiado inteligente, y afectado por una enfermedad de la sangre que le provocaba continuas llagas e infecciones. En el discurso formalmente dirigido a sus sbditos, les haba pedido que obedecieran a su madre, y en todos los documentos oficiales escriba: Esto es lo que complace a mi seora madre, y yo tambin apruebo toda opinin que ella exprese. La deferencia la complaca, pero Catalina no haba tardado en darse cuenta de que no era tan halagadora como lo pareca. Qu desdichada circunstancia, que Enrique y Diana hubieran casado a Francisco con la joven escocesa! Esa muchacha quitaba ahora el sueo a Catalina, porque Mara consegua que Francisco la obedeciera en todo, y bien se ocupaban a su vez los tos de ella, los de Guisa, de que la joven reina los obedeciera. Cmo me disgustan los hijos irrespetuosos!, pensaba Catalina, ya que a sus ojos Francisco era un hijo irrespetuoso, en cuanto no obedeca a su madre, sino a los de Guisa. Catalina aborreca a los de Guisa, que le inspiraban terror. El arrogante duque Francisco y el astuto cardenal de Lorena le haban demostrado inequvocamente que los amos eran ellos. Catalina haba intentado aplacarlos mientras pensaba cul era la mejor forma de destruirlos. Les haba demostrado amistad; haba insistido en que Francisco publicara una declaracin imponiendo obediencia al duque y al cardenal y, mientras lo haca, no dejaba de pensar en cmo podra traicionarlos. Lo pensaba con ansiedad, lo mismo que en los das en que era Diana quien ocupaba su mente haba pensado en el armario de los venenos, en Blois; pero las personas a quienes Catalina quera quitar de en medio eran tan importantes, estaban tan bien guardadas, que la empresa requera tiempo. El contenido de su armario y el arte sutil que poco a poco haba llegado a dominar slo podran serle tiles con gente de menos importancia. Por el momento, deba andar con cautela, ya que si ella planeaba algo en contra de los de Guisa, tambin poda tener la certeza de que ellos, a su vez, la tenan bien vigilada, y un movimiento en falso poda significar para ella un desastre seguro. Catalina adverta ahora que ya haba cometido un error al ponerse en accin demasiado pronto. Haba hecho caer en desgracia a su antiguo enemigo, el condestable Montmorency, insistiendo en que el joven rey lo sacara de su cargo y pensando congraciarse as con los de Guisa haba insinuado que poda serles conferido. Francisco dijo al condestable que en vista de su edad quera relevarlo de una funcin que le impona un esfuerzo excesivo, pero que lo conservara como miembro del Consejo Privado. Si estoy viejo y medio chocho habale contestado con indignacin el condestable, no puede servirle de mucho mi consejo.

58

Tras ello se haba retirado, furioso, al castillo de Chantilly. Catalina comprenda que se haba hecho un poderoso enemigo, y que la actitud que adoptara probablemente el ex condestable sera aliarse con los Borbones. En cuanto a ella, no poda decidir si deba o no hacerse amiga de los Borbones, a expensas de los de Guisa. Haba optado por estos ltimos porque Antonio de Borbn no haba estado en la corte en el momento en que ella podra haberlo sondeado para probar suerte con l. No dudaba de que esa prolongada ausencia poda haber sido algo urdido por los de Guisa, pero eso no la inclinaba en favor de Antonio, a quien conoca como un ser dbil y vacilante, incapaz de decidirse siquiera en un asunto tan simple como hacer un viaje a la corte. El prncipe de Cond era gallardo y atractivo, y Catalina siempre se haba sentido bien dispuesta hacia l, pero no lo conoca lo suficiente como para confiar en l como aliado en el peligroso juego poltico que ahora estaba dispuesta a jugar. Entretanto, los de Guisa estaban a mano y parecan todopoderosos; adems estaban valindose de su sobrina, Mara de Escocia, para conseguir que el joven rey siguiera los consejos de ellos y no los de su madre. Teniendo todo eso en cuenta, Catalina se haba visto momentneamente obligada a tomar como aliados a los de Guisa. Apart los pesados cortinados para mirar hacia los jardines. All estaban sus hijos, y mientras los observaba, la reina madre renov el placer que le daba siempre vigilar a otras personas que crean que nadie las miraba. Frunci el ceo al pensar en sus hijos. Ah estaba Francisco, pasendose por el jardn amurallado mientras rodeaba con un brazo los brazos de su mujer. De vez en cuando se detena para besarla apasionadamente. Visto desde esa distancia, el joven rey pareca un viejecito. Catalina se ri de pronto al pensar que el muchacho estaba agotndose con el doble esfuerzo de la actividad deportiva y de su nueva condicin de casado. Pues bien, cuando Francisco se hubiera agotado del todo, ah se terminara el poder del duque y del cardenal; con el pequeo Carlos, las cosas no les resultaran tan fciles..., quiz. Pero Carlos no deba tener una esposa joven y astuta que lo arrebatara a la influencia de su madre. Ya se asegurara Catalina de ser ella quien tuviera total dominio sobre su hijo. Y ah estaba Carlos, acercndose a Mara, procurando tomarle la mano, mirndola con esa forma desesperada, apasionada que tena de poner el corazn en los ojos. El estpido de Carlos! Seguramente estara rogndole que le permitiera tocar el lad para deleitarla o leerle alguno de los poemas que haba escrito para ella. Catalina deba poner trmino a la locura de su segundo hijo; a juzgar por el aspecto de Francisco, era probable que al rey no le quedara mucho tiempo ms en este mundo, y en ese caso, Carlos tendra que tener otras cosas en qu pensar, que lo

59

distrajeran de andar en pos de la viuda de su hermano. La viuda de Francisco no deba convertirse jams en la mujer de Carlos. Catalina deba estar alerta ante sus hijos, que ahora que su marido haba muerto eran lo ms importante de su vida. En ellos estaba su futuro, todo lo que ella poda esperar en su pas de adopcin. Sus ojos se detuvieron en Margot, tendida sobre la hierba, que tena a un lado al pequeo prncipe de Joinville, hijo del duque de Guisa, y al otro, al marqus de Beauprau, hijo del prncipe de Rochesur-Yon. Los inquietos ojos de Margot iban y venan de la cabeza oscura de Beauprau a la rubia del joven de Guisa, detenindose en ellas con una expresin nada infantil. Margot estaba hablando..., como lo estaba siempre, a no ser en presencia de su madre. Despus se levant de un salto y empez a danzar sobre la hierba, levantndose las faldas ms all de lo que permita el decoro, mientras los dos prncipes trataban de seguirla y de bailar con ella. En ese momento entr en su habitacin Enrique, su preferido, que vena con el pequeo Hrcules. Hrcules haba perdido su belleza a consecuencia de un ataque de viruelas que le haba dejado la cara marcada, pero Enrique se pona ms hermoso con cada da que pasaba. Catalina no pudo evitar una sonrisa de embobamiento al verlo. El nio se haba vestido de colores muy brillantes que, pese a serlo, combinaban perfectamente, porque su Enrique era un artista. Haba venido a ensearle los pendientes de zafiros que llevaba en las orejas. Tena ya nueve aos, y sus maravillosos ojos oscuros eran innegablemente de los Mdicis. Qu ordinarios parecan los otros en comparacin con Enrique! No tenan sutileza alguna; Francisco era bobo, Carlos histrico; Isabel y Claudia eran niitas muy obedientes; Margot, que tena ya casi ocho aos, era rebelde y haba que controlarla continuamente. Perdida su belleza, Hrcules era un muchachito malhumorado; pero Enrique, su preferido, era perfecto, y al mirarlo Catalina volvi a preguntarse por qu no habra sido l su primognito. Haba venido a hacerle ver sus nuevos pendientes, y le pregunt si no eran hermosos, y si no crea ella que los zafiros le sentaban mejor que las esmeraldas. Mi amor, son muy sentadores respondi Catalina. Pero no crees t que los muchachos no deben usar pendientes? El nio frunci los labios, encaprichado, mientras su hermano lo contemplaba con el asombro que se reflejaba en el rostro de todos los hijos de Catalina al ver el comportamiento de Enrique frente a esa madre a quien todos los dems teman. Pero a m me gustan los pendientes, maman. Y si me gustan, los usar. Claro que los usars, mi tesoro; y muy tontos sern los dems caballeros si no los usan, puesto que son tan sentadores.

60

El nio la abraz, mientras le deca que le gustara tener un collar de zafiros que hiciera juego con sus pendientes. Eres un nio muy vanidoso le dijo Catalina. Y me parece que te has estado poniendo mis perfumes, no es as? Enrique estaba fascinado. Este perfume es el mejor que habis tenido jams, maman. El aroma del almizcle me encanta. Cosmo o Ren no podran prepararme un poco? Catalina le dijo que lo pensara, de una manera que el nio tom como una respuesta afirmativa, y se puso a danzar por la habitacin, no ruidosamente como lo habra hecho Margot, sino con mucha gracia y un encanto increble. Despus, quiso recitarle el ltimo poema que haba compuesto, y al escucharlo, su madre pens que resista muy bien la comparacin con los mejores de Ronsard. Ah, volvi a pensar, t que eres tan brillante, mi hermoso italianito, por qu no fuiste mi primognito, hijo mo? Lo tom en sus brazos para besarlo, dicindose, como se lo haba dicho tantas veces, que hara valer todo su poder para favorecer a ese hijo tan amado, que le era tan necesario como ella lo era para l. Pero ahora Enrique quera escapar de ella, irse a sus habitaciones a escribir poesa; quera verse reflejado en su nuevo espejo veneciano y admirar su vestimenta elegante y los hermosos pendientes que llevaba. Catalina lo dej ir, pues saba que el nio se impacientaba si lo retenan y cuando su hijo hubo salido se dio cuenta de que se senta disgustada con los dems, porque no eran como Enrique. Como no quera que el pequeo Hrcules se quedara con ella, le orden que fuera al jardn a decir a su hermana Margarita que viniera inmediatamente a verla. Hrcules la mir sorprendido, porque saba que cuando a Margot no la llamaban por el sobrenombre que le haba puesto Carlos, eso significaba que haba disgustado a su madre. Y no es necesario que vuelvas con ella concluy Catalina. Puedes quedarte en los jardines. Hrcules sali, y Margot no perdi tiempo en acudir al llamado de su madre. La nia se detuvo ante Catalina, y su aspecto era muy diferente del de la pequea coqueta de los jardines. Hizo una reverencia, mientras sus grandes ojos oscuros traicionaban su miedo; Margot se asustaba siempre que la llamaban a presencia de su madre. Se adelant a besarle la mano, pero Catalina la retir con un gesto de disgusto. He estado observndote le dijo framente, y considero impropio tu comportamiento. Te revuelcas sobre la hierba como una sirvienta mientras intentas tontamente coquetear primero con monsieur de Joinville

61

y despus con monsieur Beauprau concluy con esa risa sbita que aterrorizaba a Margot. La nia no saba por qu su madre la asustaba. Saba que ese episodio le valdra una paliza, a cargo probablemente de su gobernanta, pero Margot ya haba recibido muchas palizas y tena su propio mtodo para mantenerse fuera del alcance de la vara. Era una tcnica de su propia invencin y que haba enseado a los otros. De modo que no era la paliza lo que la asustaba; era su madre. La aterraba la posibilidad de disgustarla, como si se tratara de disgustar a Dios o al Diablo. Creo que en sus pensamientos, ella sabe lo que hacemos, haba dicho en una ocasin Margot. Creo que nos ve aunque est a millas de distancia, y que sabe lo que pensamos. Eso es lo que me asusta. No slo eres tonta segua diciendo su madre en ese momento, sino mala y frvola. No respondera yo de tu inocencia. Qu cosa tan bonita de hacer! Hace tan poco que ha muerto tu padre, y a ti no se te ocurre nada mejor que juguetear en el jardn con esos dos caballeros. Al or mencionar a su padre, Margot se ech a llorar, al recordar sbitamente con tanta claridad a ese hombrn bondadoso de cabellera plateada y sonrisa comprensiva; lo recordaba como un hombre en quien ella vea primero al padre, y slo despus al rey. Margot no entenda cmo poda haberse olvidado de l mientras intentaba hacer que Enrique se pusiera celoso del tonto de Beauprau. Tal vez fuera porque cuando estaba con Enrique de Guisa, Margot se olvidaba de todo lo que no fuera l. T, una princesa de Francia..., olvidarse as de su rango! Ve a decir a una de las doncellas que busque a tu gobernanta y la enve a mi presencia. Mientras esperaba la llegada de la gobernanta, Margot procuraba decirse que todo eso no era nada, apenas si llegara a una paliza; pero, sin embargo, no poda dominar el temblor que la recorra. Llevaos a la princesa dijo Catalina a la gobernanta, dadle una buena azotaina y ocupaos de que se quede en su habitacin. Margot temblaba todava al retirarse de la presencia de su madre, pero cuando se vio en el corredor con su gobernanta recuper toda su presencia de nimo; sus lgrimas cesaron inmediatamente y mir con astucia y picarda a la pobre mujer, para quien tener que darle una paliza era mucho ms cruel que para la princesa. En la habitacin, con la vara en la mano, la gobernanta intent en vano atrapar a la gil figurita que se le escapaba, y no fueron muchos los golpes que acertaron a caer sobre el cuerpecillo escurridizo. De vez en cuando, Margot la insultaba sacndole la lengua, y cuando la gobernanta qued completamente exhausta, la nia danz por toda la habitacin, luciendo su floreciente belleza y deseando que Enrique de Guisa estuviera all para admirarla.

62

Tras haber despachado a Margot, Catalina mand a una de sus damas al jardn, encargndole que trajera a su presencia a Carlos. El nio lleg vacilante, lo mismo que haba llegado Margot. Tena nueve aos y pareca relativamente sano; solamente daba la impresin de ser dbil y enfermizo despus que lo acometan sus ataques histricos, cuando los ojos se le inyectaban de sangre y le apareca espuma en los labios. Ven aqu, hijo mo dijo Catalina. Me enviasteis buscar, madame. He estado observndote mientras estabas en el jardn, Carlos. En sus ojos apareci la misma mirada de animal acosado que Catalina haba visto en los ojos de Margot. El nio, lo mismo que su hermana, se senta aterrorizado ante la idea de ser vigilado por su madre. De qu estabas hablando con Mara, Carlos? Estaba preguntndole si poda leerle unos versos. Versos que has escrito t para ella? El nio se ruboriz. S, madame. Qu piensas t de tu hermana Mara? sigui preguntando Catalina. Vamos, dmelo. Y dime la verdad, Carlos. T sabes, hijo mo, que a m no puedes ocultarme la verdad. Pienso que en el mundo entero no ha habido jams una princesa ms bella. Sigue, sigue. Y pienso que mi hermano Francisco es el ms afortunado de los hombres, porque Mara es su esposa. Catalina lo cogi de la mueca, aferrndosela con fuerza. Eso es traicin seal en voz baja. Francisco es tu rey. Traicin! exclam el nio, empezando a retroceder. Oh, no. No es traicin. Y t tienes pensamientos impuros sobre la mujer de l lo dijo sin levantar la voz, como si estuviera hablando de algo demasiado escandaloso para expresarlo en voz alta. Impuros, no grit Carlos. Slo deseara haber sido yo el hijo mayor de mi padre, para poder estar en el lugar de Francisco..., no por el trono, sino para que Mara pudiera ser mi mujer. Esos son pensamientos malos, perversos, hijo mo. Son pensamientos de traidor. Carlos quera contradecirla, pero los ojos de su madre estaban clavados en l, y el nio se encontr con que no era capaz de hablar. Y t sabes, hijo mo, lo que sucede con los traidores? Un da te llevar a las mazmorras y te mostrar lo que se les hace a los traidores. Se los tortura. T no puedes entender lo que es tortura, pero quizs, ya que

63

albergas pensamientos traicioneros en contra de tu hermano, sea hacerte un bien mostrarte esas cosas. No, por favor..., no! grit Carlos, aterrorizado. Yo no podra..., no podra mirar. No puedo soportar esas cosas. Pero por lo menos est bien que lo sepas, nio, porque incluso los prncipes pueden ser sometidos a tortura si traicionan a su rey. Los labios del nio se movan, y su madre vio cmo empezaban a asomar en ellos copos de espuma; Carlos la miraba fijamente, muy abiertos los ojos, en los que comenzaba ya a verse la red de venillas rojas. Yo te dir lo que sucede con los traidores continu Catalina, porque eso debe ser parte de tu educacin. En las oscuras mazmorras de la Conciergerie..., y t conoces la Conciergerie, hijo mo..., se encierra a los prisioneros, que vociferan de terror. Incluso se desmayaran, pero no los dejan; los reaniman con vinagre y hierbas aromticas. A algunos les arrancan los ojos; a otros les cortan la lengua o las orejas. Hay quien sufre la tortura del agua y quien la de la bota. Y los que traicionan a su rey sufren mucho ms que los otros. Les desgarran las carnes con tenazas al rojo y les echan en las heridas cosas tales como plomo derretido, cera, azufre ardiendo... No..., no! empez a vociferar Carlos. No quiero ir all. No quiero que me torturen. No..., maman..., vos no les permitiris que me lleven...? Catalina levant al nio en sus brazos. Con eso era suficiente. Tal vez ahora no se conducira de manera tan tonta. Tal vez pensara en las cmaras de tortura cada vez que a Mara Estuardo se le ocurriera dirigir hacia l ese brillante relmpago de sus ojos. Carlos, Carlos, hijito querido. Mi muchachito, mi cario, si tu madre est aqu para protegerte, y jams permitira que te hicieran dao. T eres su prncipe, su hijo, y bien lo sabes. El nio escondi la cabeza en el pecho de ella. S, maman. S, maman. Su mano se cerr sobre la tela de la manga de Catalina como la mano de un beb que se cierra tensamente en busca de proteccin. Est bien, mi pequeo lo calm ella. No te suceder nada, porque t eres mi pequeo prncipe y yo estar orgullosa de ti. T jams traicionars a tu hermano, verdad? Jams tendrs la perversidad de desear la mujer de tu prjimo... y menos la de tu propio hermano! No, maman, no! ahora, el nio se estremeca. El peligro del ataque haba pasado. Catalina prefera hacer las cosas as; no era agradable verlo perder la razn. Lo tranquiliz, apoyndole una mano fresca sobre la frente, hizo que se acostara en su cama y se qued junto a l, sostenindole la mano. Nada temas, hijo mo le asegur. Haz lo que tu madre te dice, y ella se ocupar de que no te suceda dao alguno. S, maman, eso har.

64

Recurdalo siempre, Carlos. l hizo un gesto afirmativo, mientras Catalina le enjugaba las gotas de sudor de la frente. Despus permaneci junto a l hasta que se hubo calmado. Estaba pensando en la difcil tarea que le aguardaba. Tena que engaar tanto a los arrogantes de Guisa como a los irresolutos Borbones, y al mismo tiempo deba estar alerta a guiar los pasos de sus hijos por el camino que deban recorrer. Todava no se daba cuenta de cul de las dos tareas sera la ms ardua, si la de jugar engaosamente con las casas rivales o mantener el control sobre su progenie de Valois.

Francisco se preparaba para un da de cacera. Aunque se senta muy enfermo, estaba feliz. Le encantaba cazar cuando Mara era de la partida, porque l siempre era feliz cuando estaba en compaa de su esposa. Jams se cansaba de mirarla, ni de decirle lo hermosa que era, y eso los haca a ambos muy felices. El rey habra deseado que le fuera posible escapar de su madre y del cardenal para estar todo el tiempo a solas con Mara. Deseaba que su padre, a quien con tanta devocin haba amado, estuviera vivo. Le habra gustado matar al hombre que haba matado a su padre. Francisco no quera ser rey; haba sido mucho ms feliz cuando era delfn. Entonces, lo nico que tena que hacer era danzar en las fiestas, hacer deportes y estar con Mara. Ahora que era rey, siempre estaba prisionero de las atenciones de su madre y del cardenal. Francisco tema a su madre, y tema tambin al cardenal. Saba que los dos eran mucho ms inteligentes que l. Tena que obedecer a ambos, pero eso era muy difcil, porque los dos no siempre queran que hiciera la misma cosa. El cardenal se burlaba abiertamente de l, dicindole esas cosas agudas y cortantes que lo heran mucho ms profundamente de lo que Francisco habra querido admitir. A l le habra gustado desterrar al cardenal, pero para Mara, Carlos de Guisa era su querido to; y su querido to estaba siempre pensando en las cosas que podan complacer a Mara, de modo que Francisco no poda desterrarlo. En cuanto a su madre, el rey habra querido decirle que hiciera todo lo que le gustase, porque estaba seguro de que ella entenda mucho ms que l de la forma en que haba que gobernar a Francia; pero siempre tena a su lado al cardenal, con sus hermosos rasgos delgados y su boca de gesto cruel, de la que salan continuamente esas palabras malignas. El cardenal entr sin ceremonia alguna, aunque l estaba vistindose para la cacera, y con un gesto imperioso hizo salir a los servidores del rey. Francisco habra querido protestar, pero saba que si lo intentaba empezara a tartamudear, y el cardenal ya se haba burlado de su

65

tartamudez, de modo que Francisco casi tena miedo de hablar en presencia de l. En media hora partimos, sire anunci el cardenal. No s si la reina estar lista objet Francisco. La reina debe estar lista insisti el cardenal. Pero... hay mucho tiempo tartamude Francisco, y debemos encontrar al prncipe de Borbn a media hora de camino desde palacio. No, sire, en la cacera de hoy no iremos al encuentro del prncipe de Borbn. No... Pero... Pero l viene a nuestro encuentro. Eso... eso tengo entendido. El cardenal de Lorena se estudiaba los largos dedos blancos. Sire, el Borbn viene hacia aqu, con un humilde squito, porque tiene la idea de que el rey de Espaa lo considera importante, y de que conviene que los espas de ese monarca no estn al tanto de sus movimientos. Por eso viene a la corte como un pobre caballero. Francisco no se rea. No le gustaba que ridiculizaran a la gente, y Antonio de Borbn superaba en rango al cardenal. El joven rey aborreca el bello rostro insidioso del cardenal, y su voz despaciosa. Si viene hacia aqu, debemos salir a su encuentro declar. Por qu, sire? Por qu? Por cortesa. Ms an; es nuestra costumbre. Acaso no salimos siempre al encuentro de quienes vienen a visitarnos... como si fuera por casualidad, aprovechando una cacera? Si el visitante es importante, s. Pero se trata del prncipe de Borbn. Aunque lo sea, tiene que comprender que no tiene importancia. No puedo hacer una cosa as, seor cardenal. No puedo tratar de tan mala manera a un familiar. El cardenal sigui sonriendo y mirndose las manos hasta que Mara lleg a reunirse con ellos. Vena sonrosada y riente, y el joven rey volvi a quedar instantneamente fascinado por la belleza de ella. Estis listo, mi amor? pregunt Mara. Por qu esperamos? Slo os esperbamos a vos respondi Francisco, mientras le besaba las manos. Lamentablemente, querida sobrina intervino el cardenal, no cabalgaremos en la direccin que vos querais. El rey ha dado rdenes de que vayamos hacia el sur, al encuentro del Borbn. Mara apart los ojos de su marido y, tras mirar a su to, acept, como era su costumbre, el pie que ste le daba. Oh, Francisco, pero es que yo no quera ir hacia el sur; tena otros planes. Hay algo que quiero ensearos hacia el lado norte le hizo un mohn encantador. Y ese Borbn! Usa pendientes, es un tonto petimetre y me aburre muchsimo. Francisco, por favor, hagamos como si nos

66

hubiramos desencontrado. Cabalguemos hacia el otro lado. S, Francisco... por favor... para complacerme. Iremos hacia donde vos digis, amor mo murmur Francisco. Con una sonrisa benvola, el cardenal contemplaba a su hermosa sobrina y su joven rey. Antonio se encontraba a pocas millas del palacio de Saint-Germain. Iba pensando en su nueva condicin, adquirida tras la muerte del rey Enrique. El Borbn era un prncipe de sangre real, y Francisco slo tena diecisis aos. En esos casos se necesitaban un Consejo Privado fuerte e influyente, y l, por efecto natural de su rango, deba ocupar un alto cargo en ese organismo. Se complaca en pensar lo que podra hacer por los protestantes perseguidos, con quienes l y su hermano simpatizaban tanto. Se senta orgulloso al prever que los protestantes de todo el pas haran de l su gua y se regocijaran al saber que haba llegado a la corte. Le pareca ya or sus aclamaciones: Vive le Bourbon! Hagamos de l nuestro jefe. Todas nuestras esperanzas estn puestas en l! Antes de su partida haba hablado de eso con Juana, cuya simpata por la fe de la Reforma iba en aumento, y no tardara en ser pblicamente expresada. Si no lo haba hecho an no era porque temiera la enemistad de los de Guisa ni de Felipe de Espaa, sino porque senta que en homenaje a la memoria de su padre no deba an dar pblica expresin a sus sentimientos. Oh, Juana, cunto te amo!, pens Antonio. Y cunto te admiro, amor mo! Eres ms que una mujer... y ms que una esposa. Incluso me alegro de la vida desordenada que llev antes de conocerte, porque mis relaciones con las mujeres livianas que conoc en aquella poca hacen que ahora sea capaz de apreciarte ms. Juana quera que Antonio se convirtiera en jefe de los protestantes para que as stos pudieran liberarse de las eternas persecuciones; es ms, ella lo vea ya como un jefe y se enorgulleca de antemano de los logros con que su marido regresara a Nrac, junto a ella y a sus hijos. Estad preparados dijo Antonio a sus acompaantes, que en cualquier momento nos encontraremos con el rey y su comitiva. Pero aunque siguieron cabalgando, no se encontraron con el squito del rey y, cuando llegaron al palacio de Saint-Germain, los sirvientes parecan sorprendidos al verlos. Furioso ante semejante recepcin, Antonio orden framente: Llevadme inmediatamente a mis habitaciones. Seor prncipe le respondieron, no os hemos preparado habitaciones. Qu absurdo. Acaso no se me espera? Llevadme ante el rey..., no, ante la reina madre.

67

Seor, han salido de caza y no regresarn hasta ltima hora de la tarde. Antonio comprendi entonces que no se trataba de una casualidad, sino de un agravio deliberado, y no dej de percibir quin haba dispuesto as las cosas. Eso slo poda significar que sus eternos enemigos, los de Guisa, estaban en una posicin de fuerza. Incluso mientras segua an dudando y vacilando, saba lo que habra hecho en su lugar Francisco, el duque de Guisa. Habra sacado a relucir la espada y estallado en maldiciones; habra exigido que le prepararan inmediatamente sus habitaciones. Y el cardenal? Antonio se imaginaba el desprecio pintado en esos rasgos bellos y fros, oa casi la voz clara y cortante que habra hecho estremecer de terror a cuantos la oyeran. Pero en l no haba nada de los de Guisa; Antonio no saba cmo actuar, y no porque fsicamente tuviera miedo. La suya era una cobarda moral, una incapacidad para pensar con rapidez y resolver cmo deba actuar en una emergencia. En el campo de batalla poda ser tan valiente como el que ms..., pero en ese momento no estaba en el campo de batalla. Su amigo el mariscal de Saint-Andr acudi en su ayuda y le ofreci su propia habitacin en el palacio, dicindole que se ocupara de buscar alojamiento en la aldea para el squito de Antonio. ste acept el ofrecimiento con gratitud, aunque ahora adverta que todo eso haba sido planeado por los de Guisa, quienes haban decidido que, al llegar a la corte, Antonio deba encontrarse en medio de sus enemigos, con unos pocos poqusimos acompaantes desparramados por la aldea. Comprendi que haba sido una imprudencia demorar de esa manera su visita, y que debera haber llegado a la corte varias semanas antes, cuando tal vez los de Guisa no hubieran conseguido reunir tanto poder. Adems, debera haber hecho una entrada pomposa, bien guardado por sus propios hombres. Slo ahora comprenda lo tonto que haba sido al seguir tan mal consejo y se dio cabal cuenta de la magnitud de los poderes que trabajaban en contra de l cuando, a su regreso de la cacera, el rey lo recibi en la sala de audiencias. Francisco, a quien sin duda alguna se vea incmodo, pero que evidentemente obedeca rdenes, se mantuvo inmvil, sin hacer intento alguno de acercarse a saludarlo, y lo mismo hizo el cardenal de Lorena, que estaba de pie junto al rey. Eso era verdaderamente un insulto, ya que Antonio era de ms alcurnia que el cardenal y, aun en el caso de que el rey hubiera decidido mostrarse descorts con el de Borbn, el cardenal no tena derecho alguno a hacerlo. Pero a Antonio le faltaba dignidad. Con ademn incierto, abraz al rey y al cardenal, aunque ninguno de los dos le respondi. Catalina estaba presente junto a la joven reina, y al observar a Antonio de Borbn tuvo que contenerse para no estallar en risa. Se felicit de no haber puesto su confianza en un Borbn, al ver ahora a Antonio

68

reducido a la condicin de un sirviente. Y con qu mansedumbre lo aceptaba el muy tonto! No vea acaso que no era momento de mostrarse dbil? Por su rango debera haber exigido el homenaje del cardenal; si lo hubiera hecho, podra haber dejado aterrorizado al joven rey, y tambin el cardenal se habra dado cuenta de que tena que vrselas con un hombre fuerte. Pero no! Antonio no tena dignidad ni arrogancia... slo mansedumbre. El cardenal le dijo algo con altanera y Antonio lo mir sonriendo, feliz de que alguien le prestara atencin. Pobre fantoche!, pens Catalina. ste s que es un hombre a quien no me ser difcil usar. Antonio haba vuelto a Nrac, y Catalina se rea al pensar en el reencuentro con su mujer. Ya no senta celos del amor de la pareja, pues estaba segura de que algn da Juana se arrepentira de su matrimonio. Juana era una mujer fuerte, y como fuerte que era, deba despreciar la debilidad; es decir, que no tardara en despreciar a su marido. A Catalina le diverta pensar en Antonio, volviendo con el rabo entre las piernas junto a su mujer, a contarle cmo haba sido recibido en la corte y todo lo que haba podido conseguir para los protestantes en cuya esperanza se haba convertido ahora que Cond haba sido hbilmente neutralizado, envindolo en una misin al extranjero puesto que lo que haba conseguido era exactamente nada. Cond era otra clase de hombre; a Cond no se lo poda hacer de lado tan fcilmente como a su hermano mayor, Antonio. Pero en ese momento Cond estaba en el extranjero y no era necesario pensar en l. Esos tejemanejes por el poder eran una tarea tan difcil, tan absorbente, tan complicada, que nunca se podan prever ms que unas pocas jugadas por adelantado. Aun as, no se poda dejar de ver que si Antonio volva casi furtivamente junto a su mujer, a contarle una historia de humillacin y derrota, algn da a Juana no le quedara ms remedio que ver con qu clase de hombre se haba casado. La imagen de Juana segua apareciendo an en la mente de Catalina; la reina madre la odiara siempre y jams dejara de verla como una rival poltica. Tambin la consideraba una mujer afortunada en amor aunque, con qu pareja! y alguien a quien habra que vigilar en el futuro. Catalina tena muchas cosas en qu pensar. Con ayuda de los hermanos Ruggieri y de su perfumista, Ren, que tena una tienda en el muelle opuesto al Louvre, haba quitado de en medio y de esta vida a un par de personajes secundarios que se haban vuelto un tanto incmodos. Hacer algo as le daba una satisfactoria sensacin de poder; se diverta sonriendo a sus futuras vctimas, asegurndoles que estaban prximas a ganar su favor. Despus llegaba el momento de hacerlas

69

desaparecer, rpida o lentamente, segn cuadrara a su propsito. Eso era como un blsamo para sus heridas, las heridas que haca largo tiempo le haba infligido Diana de Poitiers, y ahora los de Guisa. A veces, Catalina pensaba que sera bueno deslizar algo en el vino de Francisco de Guisa; algo que realzara el sabor del vino, porque el duque era buen catador. En otras ocasiones se imaginaba cunto le habra gustado ofrecer al cardenal de Lorena un libro, cuyas pginas hubieran sido especialmente tratadas por Ren o por uno de los hermanos Ruggieri; tambin habra sido un placer regalar a Antonio de Borbn un par de guantes perfumados, de esos que producen la muerte al calzrselos. Pero eso no sera ms que una satisfaccin momentnea. En realidad era una imprudencia hacer algo as con gente importante y de alcurnia. Adems, era muy posible que tanto los de Guisa como los Borbones le resultaran ms tiles vivos que muertos, empezaba a advertir la reina madre, porque as podra obtener ventajas de la oposicin entre ambas casas rivales. Aunque por el momento pudiera parecer que Catalina estaba de parte de los de Guisa, su intencin no era que las cosas siguieran siendo as. Tan pronto como se presentara la ocasin hara creer al dbil y vanidoso Antonio de Borbn que estaba de parte de l..., secretamente, pues no haba que olvidar el poder de los de Guisa; y le recordara que la vida de Francisco no poda ser larga. Cuando Francisco muriera, la corona sera de Carlos, el prncipe histrico y desequilibrado que slo haba aprendido a confiar en su madre. Pero por dcil que fuera, no haba que olvidar que Carlos tena tambin una vena de locura, e incluso sus asomos de rebelin. Catalina haba visto cmo, por mediacin de Mara de Escocia, su hijo mayor haba sido arrebatado a su propio control. Finalmente decidi poner en prctica un plan que haba estado madurando desde haca tiempo. Pareca imposible conseguir que Carlos se olvidara de Mara Estuardo. Cuando Catalina hablaba con l y movilizaba la emocin ms intensa de que era capaz su hijo el miedo, miedo de su madre, miedo de la tortura y de la muerte, Carlos se mostraba dcil; pero si al da siguiente volva a ver a Mara, sus ojos la seguan de nuevo con doliente amor. Catalina llam a su presencia a dos italianos de su squito, en quienes tena tanta confianza como en sus astrlogos. Cuando los visitantes llegaron a sus habitaciones, cerr las puertas y se asegur de que nadie estuviera escondido en armarios o antecmaras. Despus les explic lo que quera de ellos. Con Birago y Gondi, el conde de Retz, poda hablar francamente, o por lo menos con lo que en ella poda considerarse franqueza, porque al ser italianos, ambos deban obedecer a la reina madre, sabiendo como saban que de ella dependa la suerte que pudieran correr en Francia. Estoy alarmada en lo que respecta a mi hijo empez, y no me refiero al rey, sino a mi hijo Carlos, que le seguira en el trono si el rey

70

Francisco fuera llevado por una muerte prematura, Seores mos, ese nio tiene sentimientos impropios de sus aos... y por la mujer de su hermano! Eso es malsano en un muchacho de su edad. Los franceses... les sonri con aire cmplice, de italiano a italiano, los franceses, amigos mos, no ven nada de malo en el amor entre ambos sexos..., aunque se trate de nios. Dicen que es natural... Qu amante ser con el tiempo!, comentan. Pero a la edad de mi hijo continu tras un sbito estallido de risa me parece ms natural la inclinacin hacia los miembros de su propio sexo. Sus ojos, grandes y saltones, tenan una mirada inexpresiva, y los dos hombres la observaron atentamente. Entonces, madame aventur el conde de Retz, pensis que sera ms natural que el nio se entregara a las habituales amistades apasionadas con... muchachos de su misma edad. Qu bien me entendis! Pues s. Eso mismo. No quisiera desviar sus emociones naturales Catalina sonri y sus visitantes sonrieron tambin. Quisiera que gozara de la amistad de miembros de su propio sexo. No es un nio fuerte, y tengo la sensacin de que vosotros, caballeros, podis hacer mucho por l. Es mejor que a tan tierna edad no piense en mujeres. Los italianos volvieron a rer. Saban que si los haban elegido como tutores de Carlos, eso se deba ms bien a la perversin de sus gustos que a sus mritos acadmicos. Ambos comprendan a la reina madre, para quien el prncipe Enrique era tan querido, segn se comentaba, como las nias de sus ojos. Francisco no daba la impresin de que fuera a envejecer en este mundo, y todava no tena herederos. Si llegara a suceder que la joven reina escocesa le diera uno..., los dos italianos no dudaban de que Catalina sabra cmo deshacerse de ese pequeo obstculo. Y despus de Francisco, vendra Carlos; entonces, mejor que el riesgo de que Carlos tuviera hijos fuera lo ms remoto posible. A un muchacho dbil y desequilibrado no sera difcil apartarlo de sus inclinaciones naturales. Tal vez algn otro se hubiera quedado atnito tras semejante entrevista con la reina madre, pero con los nuevos tutores de Carlos no era se el caso. Birago y Gondi entendan perfectamente lo que se esperaba de ellos y aceptaban la tarea.

Catalina se preparaba para la coronacin de Francisco que, como lo impona la tradicin, deba tener lugar en la ciudad de Reims. Cunto durara en el trono el joven rey?, se preguntaba su madre. De nio, su crianza haba sido muy difcil. Catalina recordaba que durante el primer ao, el cuerpecito se le cubra de vez en cuando de manchas lvidas ante las cuales los mdicos eran impotentes, puesto que desconocan

71

absolutamente su causa. Tambin haba padecido una obstruccin de la nariz, que en cierto momento fue considerada fatal, pero el nio haba sobrevivido, aunque hablaba con un acento nasal bastante desagradable. Siempre haba parecido demasiado delicado para alcanzar larga vida, y ahora su aspecto haca pensar que apenas si sobrevivira a la coronacin. Al observarlo, Catalina pensaba que algo se podra hacer para que las cosas marcharan de acuerdo a su deseo. Pocos das antes del fijado para la partida hacia Reims, la reina madre estaba reunida con algunas de sus damas cuando la conversacin deriv hacia Anne du Bourg, a quien el marido de Catalina, el difunto Enrique II, haba enviado a prisin por sus opiniones heterodoxas. Anne du Bourg estaba ahora por ser sometido a proceso, y en el pas la inquietud se haba intensificado ms que nunca a causa de ese hombre. Mientras hablaban, Catalina cay en cuenta de que todas las damas que la rodeaban se inclinaban hacia los hugonotes, tanto la duquesa de Montpensier como mademoiselle de Goguier, madame de Crussol y madame de Mailly. A Catalina le llam la atencin, pues su instinto para la intriga le advirti que el hecho de estar rodeada de esas mujeres no era casual, y sigui su conversacin. Pero me parece intervino finalmente que actualmente hay dos partidos de hugonotes en Francia: los que estn consagrados a su fe, a quienes respeto, y los que hacen de la religin un problema poltico. No, no me interrumpis, madame de Mailly. Tengo mis razones para creer que algunos miembros del partido estn conspirando con Isabel de Inglaterra, y entiendo que se proponen deponer a mi hijo para instalar en el trono al prncipe de Cond. Al pensar en Cond, no pudo reprimir una leve sonrisa. Cond! Qu extraos pensamientos suscitaba en ella ese hombre! Catalina tena plena conciencia de que no vacilara en usarlo, ni siquiera en verter alguna pocin en su copa, si llegaba a ser necesario, pero no por eso poda evitar cierta emocin al or su nombre. Era una locura, en una mujer de su edad y que no senta grandes deseos de vida pasional. Sin embargo, por ms que se esforzara, la reina madre no poda superar la excitacin que se apoderaba de ella ante la perspectiva de un encuentro con Cond. El prncipe era un hombre de inmensa vitalidad, cuyo magnetismo afectaba a todas las mujeres que ponan los ojos en l; y no poda ser de otra manera, si alcanzaba incluso a Catalina de Mdicis. Se deca que muchas mujeres estaban enamoradas de l. Aunque corto de estatura, era encantador; rpido de genio, se ofenda fcilmente, y Catalina se lo imaginaba bastante inestable. Era un hombre que necesitaba que lo guiaran y eso haca, en buena medida, su esposa, Eleonora, ferviente defensora de la fe reformista. Adems, lo mismo que su hermano Antonio de Borbn, el prncipe de Cond era muy dado al galanteo. Vaya con los dos galanteadores, a quienes sus devotsimas mujeres mantenan en lnea!

72

Catalina se haba perdido parte de la conversacin mientras estaba pensando en Cond, lo cual daba la pauta de cmo cambiaba ante la sola mencin de ese nombre. Ah! exclam. Pero no esperaris que yo apoye a quienes desean mal a mi hijo. Madame protest madame de Montpensier, los hugonotes son leales..., absolutamente leales a la Corona de nuestra Francia. Catalina se encogi de hombros. Entre ellos hay quienes no desean tener rey. Lo que quieren, dicen, es una repblica... gobernada por Calvino! No, madame, lo que os han contado es falso. Puede ser que tengis razn. Cuando las damas se retiraron, madame de Mailly se demor para susurrar a Catalina: Seora, el almirante de Francia deseara hablar unas palabras con vos. Me permits que lo traiga a vuestra presencia? Catalina asinti con un gesto. Gaspar de Coligny. Lo observ mientras se arrodillaba ante ella, y al mirar el rostro serio y apuesto, se le ocurri que despus de todo, era posible que un hombre as no fuera difcil de usar. Catalina lo conoca bastante bien, pues lo haba tratado en la poca de su llegada a Francia. Tena la misma edad que ella y era hijo de una hermana de Montmorency, el condestable de Francia. Gaspar de Coligny, con su aspecto noble y serio, era apuesto y atractivo en un estilo muy diferente del de Cond. Sin embargo, en su juventud haba sido tambin una alegre figura de moda, que reparta su tiempo entre la corte y el campo de batalla. Catalina lo recordaba bien; por todas partes se lo vea con su gran amigo Francisco de Guisa, pero ahora el duque y el almirante eran enemigos acrrimos. Francisco de Guisa era el cabecilla nominal del partido catlico, en tanto que en Coligny se centraban las esperanzas de los protestantes. Coligny era toda una potencia en el pas; en su condicin de almirante de Francia, controlaba Normanda y Picarda. Haba sido buen catlico hasta que se convirti al protestantismo, durante los tres aos de cautiverio pasados en Flandes. Se haba convertido en un hombre serio y silencioso, y estaba casado con una mujer vulgar y muy devota, que lo adoraba y por quien l senta gran afecto. En presencia de Coligny, Catalina reciba una impresin de fuerza, de una fuerza que la excitaba y la llevaba a preguntarse cmo podra valerse de ella. Cuando el almirante se levant, la reina madre le pregunt qu era lo que deseaba decirle, a lo cual l respondi que era en ella en quien estaban depositadas en ese momento las esperanzas de los protestantes. Catalina sonri, complacida, incluso divertida al comprobar con qu xito haba conseguido ocultar sus verdaderos sentimientos a las personas que la rodeaban.

73

Saben que vos simpatizis con ellos, madame le asegur con seriedad Coligny. Catalina le habl entonces de lo que haba comentado con sus damas; de los complots con Inglaterra, de lo que se tramaba con Calvino, y l le asegur a su vez que segua siendo leal a la Corona; y si Coligny hablaba de lealtad, haba que creerle. Madame dijo el almirante, estis a punto de viajar a Reims. Se podra combinar una reunin all, o en algn lugar prximo. Es mucho lo que es menester hablar con vos. Qu es lo que hay que hablar conmigo, almirante? Pediremos la destitucin de los Guisa, que tienen demasiados cargos; pediremos que stos sean nuevamente distribuidos y que se convoquen los Estados Generales. Todo eso sera en inters de la Corona. Ah, monsieur lAmiral, cuando veo a esas pobres gentes quemadas en la hoguera, no por robo ni por asesinato, sino por defender sus opiniones, me siento hondamente conmovida. Y cuando veo la forma en que sobrellevan sus pruebas, siento que hay en su fe algo que trasciende la razn. Nuestro pueblo espera vuestra ayuda, madame volvi a rogar Coligny. Oh, madame exclam madame de Mailly, no mancillis con derramamientos de sangre el reinado de vuestro hijo. La que ya ha sido derramada clama venganza a Dios. Catalina la mir con frialdad. Os refers a lo que sucedi mientras mi marido estaba en el trono? Madame de Mailly cay de rodillas, implorando el perdn de la reina madre. Catalina los mir a ambos. Creo dijo lentamente que lo que queris decir es esto: muchos sufrieron por orden de mi marido, y vosotros pensis que por eso tuvo una muerte tan cruel se interrumpi, con una risa amarga. Y ahora, supongo, queris advertirme que si hay ms muertes y ms sufrimiento, tambin yo tendr que sufrir. Ah, madame, monsieur lAmiral, Dios me ha arrebatado al hombre a quien amaba y estimaba ms que a mi vida. Qu ms que eso podra hacerme? Mientras lo deca, llor, porque le interesaba aparecer ante el almirante como una mujer dbil, y tanto el almirante como madame de Mailly la consolaron. Pero mientras lloraba, Catalina estaba pensando si sera o no prudente acceder a esa reunin con los protestantes. Decidi que s, dado que el encuentro no la comprometa a nada, y al mismo tiempo podra conocer los secretos de ellos. Una vez tomada su decisin, les prometi que vera a cualquier ministro que le fuera enviado por la Iglesia Reformada, y tanto el almirante como madame de Mailly se retiraron, muy satisfechos con la entrevista.

74

Cuando Catalina se qued a solas, sigui pensando en los protestantes y eso la llev de nuevo a acordarse de Cond y a evocar sus atractivos y sus debilidades. Pens en Antonio y en Juana, en Cond y en su Eleonora. Y cuando sus damas entraron para la ceremonia del coucher, pens que algunas de ellas eran encantadoras, y que haba dos, Louise de la Limaudire e Isabelle de Limeuil, de sorprendente belleza. Recordis les pregunt cuando hubieron salido todas, salvo las ms hermosas que en la poca de mi suegro, Francisco I, haba una banda de damas, todas ellas encantadoras, entretenidas, excelentes amazonas, ingeniosas... lo ms selecto de la corte? Casi todas haban odo hablar, efectivamente, de la Petite Bande de Francisco. Pues estoy pensando en algo as. Me propongo reunir a mi alrededor a un grupo de damas de encanto y elegancia, que hagan por m lo que hacan por l las de Francisco. Se les exigirn como requisitos belleza, ingenio y soltura, y para una dama ser un gran honor pertenecer a mi Escadron Volant, como lo era ser miembro de la Petite Bande de Francisco.

Por consejo de Ambroise Par, el cirujano del rey, la corte se haba trasladado al castillo de Blois. El envenenamiento de la sangre que padeca Francisco se haba agravado mucho, y los mdicos pensaban que el clima de Blois, ms suave que el de Pars, podra favorecerlo. Durante esos das de inquietud, Catalina se senta sumamente insegura. La proyectada reunin con los ministros protestantes no haba llegado a producirse, pues los preparativos haban llegado a odos del cardenal de Lorena, que con su caracterstica arrogancia haba dejado bien en claro, apoyado por su hermano el duque de Guisa, que Catalina no poda hacer un doble juego. Si quera apostar por Coligny y los protestantes, se convertira en forma automtica e inmediata en enemiga de los de Guisa. Y mientras Francisco estuviera en el trono, dominado por su mujer, que a su vez continuaba sometida a sus tos, Catalina no poda darse el lujo de ofender a esos personajes. Si las cosas hubieran quedado en eso, la situacin no habra sido tan grave, pero las persecuciones contra los protestantes se haban incrementado. Se haba dado cumplimiento a la terrible sentencia segn la cual du Bourg deba morir en la hoguera, y muchos acudieron a ver cmo lo quemaban en la Place des Grves. Los protestantes criticaban a Catalina por no haber cumplido su promesa. No importaba a qu clase o partido pertenecieran, los franceses estaban siempre listos para echar las culpas a la italiana. La reina madre se irritaba ante su incapacidad para conseguir lo que quera, pero el cardenal de Lorena y el duque de Guisa haban viajado con

75

la corte a Blois, y se mantenan alertas. Catalina saba que la tenan estrechamente vigilada. Slo los nios parecan no enterarse de la tensin; el rey no se percataba de nada de lo que suceda a su alrededor. Lo nico que le preocupaba era su felicidad en su vida de casado. Mara tambin era feliz; para eso le bastaba bailar, charlar y ser admirada, y le pareca maravilloso ser la ms hermosa de las reinas de Francia y verse cortejada y atendida por sus dos importantsimos tos. Carlos no era feliz, pero eso no era de extraarse. Sus tutores lo dejaban perplejo con las cosas extraas que le enseaban, pero l segua deseando estar con Mara, la reina, que era tambin la mujer de su hermano; quera escribir versos para ella y tocar el lad para entretenerla. Enrique estaba encantado con sus perros y con los amigos de su propio sexo a quienes escoga como compaeros de juegos: los muchachitos ms graciosos de la corte, no los corpulentos y fanfarrones como Enrique de Guisa, que no hablaban de otra cosa que de peleas y de lo que pensaban hacer cuando fueran grandes; los amigos de Enrique eran nios inteligentes que escriban poemas y los lean, a quienes les gustaban los cuadros bellos y las cosas hermosas. Margot estaba feliz de que Enrique de Guisa estuviera en Blois. Solan pasearse largamente juntos por las mrgenes del Loira, hablando de su futuro, ya que estaban decididos a que algn da se casaran. Si tratan de casarme con algn otro declar Margot, me ir contigo a Lorena y all gobernaremos los dos juntos; y tal vez algn da nos adueemos de toda Francia, y entonces te har rey. Pero Enrique se burlaba de la idea de que alguien pudiera oponerse a ese matrimonio. Todava no se lo digas a nadie, mi querida Margot, pero ya he hablado de esto con mi padre. Margot se lo qued mirando. De nosotros? l hizo un gesto de asentimiento. Mi padre piensa que sera una buena idea que nos casramos. Pero Enrique, y si el rey...? Mi padre es el hombre ms poderoso de Francia, y si l dice que nos casemos, pues nos casaremos. Margot evoc al padre de Enrique, el imponente duque de Guisa, le Balafr, con esa cicatriz en el rostro que de alguna manera lo haca ms atractivo, al saber que lo haban herido en el campo de batalla. Eran muchos los que habran estado de acuerdo con su hijo para afirmar que Francisco de Guisa era el hombre ms poderoso de Francia; y si el duque poda concederle en matrimonio, su hijo Enrique, Margot estaba dispuesta a crerselo.

76

As se paseaban los jvenes enamorados por los jardines del castillo, hablando del futuro y del momento de casarse, jurndose fidelidad, asegurndose el uno al otro que no permitiran que nadie se interpusiera en el camino que los llevara a su proyectado matrimonio. Francisco, el duque de Guisa, convoc a un concejo en el castillo de Blois. Pese a su aspecto grave, los ojos le brillaban, como siempre que pensaba en el combate, pues nada daba ms placer a Francisco que una batalla, cuanto ms cruenta mejor. Mesdames, messieurs comenz, dirigindose al Concejo, integrado por la joven reina y la reina madre, adems del rey, el cardenal de Lorena y los principales personajes de la corte, tengo noticias de que se prepara una conspiracin, segn me lo han informado mis espas en Inglaterra. El rey est en peligro. Se prepara un levantamiento militar cuyo objetivo es secuestrar al rey, la reina, la reina madre y todos los prncipes de la casa real. Los traidores se proponen, si el rey se niega a convertirse al protestantismo, deponerlo e instaurar a otro en su lugar. Como comprenderis, los cabecillas de la traicin son los hermanos Borbones, que se encuentran en contacto por correspondencia con la reina de Inglaterra, quien ha prometido ayudarlos. Es menester tener protegido al rey, y mantener vigilado el castillo. Tras esa revelacin, nadie volvi a salir del castillo. Ya no hubo ms paseos por las riberas del Loira para Margot y Enrique de Guisa, aunque a ellos no les import con tal de estar juntos, se sentan felices, y ambos se gozaban en la idea de que poda estar acechndolos un peligro. No suceda lo mismo con Francisco y su hermano Carlos. Los ataques de este ltimo se haban vuelto ms frecuentes y sola despertarse gritando que lo asesinaban; tambin, al acostarse, se aterraba pensando que poda haber un asesino oculto entre los cortinados de su habitacin. Cada vez se pona ms nervioso. Su madre lo estudiaba con mirada calculadora; le pareca que sus tutores empezaban a ejercer cierto efecto sobre l, y eso no le disgustaba. Pero el momento exiga que se dejara de pensar en sus hijos para concentrarse en un problema mayor la guerra entre catlicos y protestantes, en el que Catalina no quera verse envuelta a menos que, con su intervencin, pudiera obtener cambios que le fueran favorables. A veces la reina madre se rea del fervor de quienes la rodeaban; ella era la nica a quien no le importaba un bledo que triunfaran los catlicos o los protestantes, en tanto que se sometieran a la voluntad de ella. Su religin no era ninguna de las dos; Catalina no luchara por otra causa que la de mantener en el trono de Francia a la casa de Valois, y a los reyes de esa casa bajo el control de la reina madre. Por eso, mientras se enteraba de los planes de los de Guisa, segua tramando los suyos propios.

77

Secretamente hizo llamar a Coligny, a quien ya haba traicionado una vez, pero saba que si lo pona al tanto de que se hallaban en peligro, podra volver a engaarlo. Como la mayora de los hombres rectos y honestos, Coligny no se distingua por su sutileza, de modo que Catalina le escribi anuncindole que saba que los ingleses estaban a punto de atacar un convoy de naves francesas. Ahora bien, por ms que el almirante estuviera aliado con Inglaterra en contra de los de Guisa y de los catlicos, siendo la clase de hombre que era, su honor le impondra siempre correr en ayuda de Francia, de modo que tan pronto como recibi el mensaje de Catalina acudi a presentarse ante ella. La reina madre lo recibi deshecha en lgrimas, dicindole que era una dbil mujer que se hallaba indefensa en manos de los de Guisa y rogndole que defendiera a su rey. La causa de todos estos problemas es la familia de Guisa declar el almirante. El nico remedio, madame, y la nica forma en que se puede evitar una espantosa guerra civil, es promulgar un Edicto de Tolerancia. Catalina respondi que hara todo lo posible por conseguir que as fuera, y como le pareca indispensable ganarse la confianza de los protestantes, que haba perdido en la ocasin en que no mantuvo su promesa de un encuentro con ellos en Reims, public un decreto por el cual se ordenaba detener la persecucin a los protestantes, se les conceda la libertad de culto y se insinuaba la promesa de un perdn general, salvo para quienes hubieran conspirado en contra de la familia real. Catalina tena la sensacin de haber manejado bastante bien una situacin delicada, pero cuando pocos das despus le fue anunciada la visita de Francisco de Guisa y el hombre se apareci en sus habitaciones, con una expresin seria y decidida en el hermoso rostro desfigurado, mientras sus ojos brillantes se clavaban en ella, y en los labios crueles se dibujaba una dbil sonrisa, Catalina comprendi la magnitud de las fuerzas con que tena que medirse y su inquietud reapareci. Madame anunci Francisco, saldremos inmediatamente de Blois. Puedo concederos treinta minutos para prepararos. Que nos vamos de Blois! Los ojos del duque pestaearon, y el ms prximo a la cicatriz se le humedeci, como suceda siempre que Francisco estaba sometido a una emocin intensa. El peligro acecha, madame, a vos, al rey y a la familia real. Pero el peligro ha pasado objet Catalina. El Edicto... Vuestro Edicto, madame insisti el duque con un nfasis inequvoco, no nos ayudar a defendernos de nuestros enemigos. Nos vamos de aqu en busca de la seguridad de Amboise. No puedo permitir que el rey siga expuesto al peligro. Al comprender cabalmente la magnitud del poder de ese hombre, el asombroso autodominio de Catalina le permiti hacer frente a la situacin

78

como haba hecho frente ya a tantas otras. Ella, la reina madre, aceptara la humillacin de someterse a la voluntad del duque de Guisa porque se record mientras se preparaba para partir de Blois esa situacin no sera eterna.

El rey Francisco estaba muy asustado. Por qu no podan dejarlo en paz? Si l no quera otra cosa que ser feliz con Mara. Lo que peda no era mucho... apenas si bailar con ella, cabalgar con ella, colmarla de presentes, deleitarse en su risa. Era tan agradable ser un joven marido enamorado, y tan inquietante ser rey! Eran demasiados los que queran gobernar a Francia: su madre, monsieur de Guisa, el cardenal de Lorena, Antonio de Borbn, Luis de Borbn... Ojal l hubiera podido decirles: Est bien, aqu tenis la corona; tomadla. Lo nico que yo quiero es que me dejis en paz con Mara. Pero eso no era posible. Lamentablemente, l era el hijo primognito de su padre. Oh, por qu se habra muerto el pobre pap? Si no se hubiera producido aquel terrible accidente que no slo lo haba dejado sin un padre a quien amaba y junto a quien se senta feliz y seguro, sino que le haba ceido una corona en la cabeza! Y las complicaciones eran cada vez ms. Ahora, en Amboise, los tenan como si fueran prisioneros. El cardenal se burlaba de l y el duque le ordenaba lo que deba hacer. Oh, si pudiera verse libre de los tos de Mara! Le haban dicho que su vida estaba en peligro y deba ser cauteloso. Haban capturado a varios hombres que merodeaban por los bosques que circundaban Amboise, y los prisioneros haban declarado que no hablaran con nadie ms que con el rey..., y a l le haban hecho aprender y memorizar lo que deba decir. Su madre se lo haba dicho, y tambin los de Guisa le haban dado sus instrucciones. Deba darles una corona a cada uno y mostrarse jovial y alegre con ellos mientras les haca preguntas insidiosas que le permitieran descubrir quin los haba enviado a Amboise. Francisco saba que mientras l hablara con los hombres, su madre estara escuchndolos por un tubo que comunicaba su habitacin con la de l. Tambin saba que el cardenal estara escondido en alguna parte y que si l daba un paso en falso o no consegua averiguar lo que ellos queran, tendra que hacer frente a los escarnios del cardenal, a la clera del duque y a lo peor de todo, a lo que Francisco tema ms que nada: a la fra indiferencia de su madre. Los hombres entraron y se inclinaron respetuosamente sobre su mano. Francisco intent infructuosamente mostrar el aplomo que le haban enseado.

79

Nada temis, mis buenos hombres dijo tmidamente, mientras pensaba que por el sonido de su voz deberan ser ellos quienes le dijeran que nada deba temer. Despus les dio el dinero. Decidme, qu estabais haciendo en los bosques? Los prisioneros sonrieron, intercambiando una mirada. Les gustaba ese joven, con su timidez. Qu poda haber que temer? Aunque fuera el rey, era tambin un muchacho frgil y delicado. Vinimos a rescataros, sire susurraron. Se notaba que el muchacho estaba incmodo; pareca obvio que no deba ser nada fcil escapar del dominio de los de Guisa. Con su timidez y su tartamudeo, Francisco se haba ganado su confianza, y los hombres no tardaron en revelarle que haban sido enviados desde Ginebra, y que muy en breve sus jefes vendran a reunirse con ellos. El rey esperaba, con total sinceridad, que el plan tuviera xito, ya que no poda imaginarse nada peor que la cautividad que soportaba, sometido a la vigilancia del duque y del cardenal. Nada temis, sire le susurr el jefe de los hombres, pues cuarenta mil hombres se encaminan hacia aqu para ayudaros. Le agradecieron su afabilidad, le besaron la mano con afecto, mientras Francisco se afliga por ellos y pensaba cmo encontrar manera de advertirles que durante todo el tiempo los haban estado vigilando. Volvieron a capturarlos cuando salan del castillo y durante muchas semanas despus sus cabezas, junto a las de muchos otros que fueron sorprendidos en los bosques, adornaron las almenas del castillo.

Excepcin hecha del pequeo Hrcules, todos los nios fueron llamados al balcn, sin que ninguno de ellos se atreviera a desobedecer la orden. Junto con las damas y los cortesanos, deban sentarse a presenciar la matanza de hugonotes en el patio del castillo. Francisco se senta descompuesto; no poda soportar eso. Mara se tapaba el rostro con las manos. Carlos miraba todo, horrorizado, sabiendo que ms tarde sus tutores le hablaran continuamente de lo que haba presenciado hasta que l no pudiera ms y cayera presa de uno de sus ataques, vociferante. Margot se puso plida; le dola ver cruelmente maniatados a hombres jvenes y apuestos, descoloridos por el tiempo pasado en los calabozos, sangrando por las heridas recibidas en la cmara de torturas. Margot no poda soportar el espectculo de la sangre, y all haba sangre por todas partes. Habra querido pedir a gritos que se detuvieran. En cambio, su hermano Enrique lo miraba todo con indiferencia; no se interesaba ms que por su propia persona y la de sus bonitos amigos. El otro Enrique, el de Guisa, estaba fascinado con el espectculo; l segua en todo las huellas de su padre y como la matanza

80

de hugonotes haba sido organizada por los de Guisa, naturalmente estaba bien. Francisco de Guisa intercambiaba miradas de aprobacin con su hijo, la esperanza de su casa. Los ojos del muchacho revelaban su adoracin por su padre, y eran obvios el entendimiento y la satisfaccin que haba entre ellos. Pero la duquesa, la madre de Enrique, avergonz a toda la familia cubrindose el lloroso rostro con las manos. Qu os pasa? pregunt la reina madre, que contemplaba con toda calma el espectculo. Qu lamentable tragedia! clam histricamente la duquesa de Guisa. Este derramamiento de sangre inocente..., de sangre de los sbditos del rey. Oh, Dios del cielo, nos esperan das terribles. Estoy segura de que grandes desastres se abatirn sobre nuestra casa. Colricamente, el duque Francisco se llev a su mujer, mientras Enrique se avergonzaba de su madre. Ms tarde, mientras las matanzas continuaban da tras da, el duque fue volvindose ms cruel, como si planteara un desafo a cualquier cosa que le reservara el destino. Por todas partes se respiraba el hedor de la sangre y de la carne corrompida; cuando los nios salan a jugar tropezaban con la visin de los cadveres an pendientes de las murallas, o vean cmo hombres recin sacados de las cmaras de tortura eran embolsados y atados para arrojarlos al Loira. Ni Catalina ni los de Guisa intentaron evitar que los nios siguieran presenciando esas visiones espantosas. El duque Francisco saba que para su hijo Enrique seran un elemento de endurecimiento, y el duque quera que su hijo se endureciera; en cuanto a Catalina, saba que su propio Enrique era tan indiferente como ella misma ante los sufrimientos ajenos. Por lo tocante al resto de la familia, tanto a los de Guisa como a Catalina les favoreca que el rey y su hermano Carlos fueran seres dbiles, y en efecto eran los dos muchachos quienes tenan los nervios destrozados por semejantes horrores. Los das siguieron siendo as hasta que a los nios les pareci que su tan amado Amboise haba tomado un aspecto nuevo. Constantemente pensaban en las sombras mazmorras donde se perpetraban tantos horrores; los muros almenados no se podan disociar del espectculo de esos cuerpos estremecedores que alguna vez haban pertenecido a hombres, y el ro destellante se haba convertido en una tumba colectiva. Francisco lloraba cuando se quedaba a solas, y sufra cuando, al salir, vea que la gente se apartaba de l. Al aproximarse, adverta que las aterradas mujeres de la aldea ocultaban a los nios en la seguridad de sus chozas. Ah viene el rey! gritaban. Dicen que est enfermo y que si se mantiene an con vida es slo porque bebe sangre de nios.

81

Me odian! Me odian! sollozaba Francisco. Alguien debera decirles que no soy yo quien ordena que se hagan esos horrores. Una vez, en un sbito arranque de valor, se arroj sobre el cardenal y, al percibir la cota de malla que ste usaba bajo sus ropas talares, comprendi que l tambin era un hombre que viva asustado. El cardenal de Lorena viva efectivamente en el temor de que lo asesinaran, y haba obligado a modificar la moda masculina para que nadie pudiera fcilmente ocultar armas en su vestimenta. Las capas ya no eran tan anchas ni las botas tan grandes, de modo que no pudieran servir de escondite a una daga, y as evitar muchos asesinatos. Este hombre es un cobarde, pens Francisco, y le grit: Es por culpa vuestra que mi pueblo me odia! Quisiera Dios que os alejarais de aqu! El cardenal se limit a sonrer; aunque tuviera miedo de un asesino, no tena miedo de su rey.

En la pequea corte de Nrac haba gran consternacin, causada por la llegada de una carta que el rey de Francia diriga al rey de Navarra. Al abrirla, Antonio ley: Mi seor to, recordaris sin duda las cartas que os escrib referentes al levantamiento que se produjo ltimamente en Amboise y tambin a mi otro to, vuestro hermano el prncipe de Cond, a quien acusan vehementemente muchos prisioneros; cosa que no habra podido yo creer de alguien de mi sangre... Los ojos de Antonio recorrieron rpidamente la pgina; las manos le temblaban. Sigui leyendo: ... he decidido investigar el asunto, porque he resuelto no pasarme la vida entre problemas provocados por las locas ambiciones de mis sbditos. Os encargo, pues, que de grado o por fuerza, traigis a Orlans a vuestro hermano, el prncipe de Cond, y en caso de que dicho prncipe se negara a obedecer, os aseguro, to, que bien pronto quedar en claro que soy vuestro rey... Juana, que observaba a su marido mientras ste lea, lo vio cambiar de color y se asust por l. Eran muchas las cosas que haban sucedido durante el ltimo ao y que la haban obligado a modificar su imagen de l, pero pese a los ocasionales altercados que se producan entre ambos, Antonio segua siendo su esposo amado. Las personalidades de ambos eran diametralmente opuestas; Antonio era dbil, eternamente incapaz de

82

decidirse, en tanto que Juana era fuerte y una vez que haba tomado una decisin, para bien o para mal, se le haca difcil apartarse de ella. Aunque hubiera hecho a su esposo rey de Navarra, Juana era audaz e independiente y era ella quien gobernaba la provincia. Haba reprobado speramente lo sucedido cuando Antonio viaj a la corte y fue tratado con tanta grosera por los de Guisa, explicndole el peligro en que los haba puesto a todos: a s mismo, a ella, a sus hijos y a su reino. Juana comprenda que el prncipe que pudiera colaborar con la reina madre sera quien tuviera mayor peso en los asuntos de estado y la vacilacin de Antonio haba hecho que los de Guisa conquistaran esa posicin antes que l. Durante un tiempo haba habido cierta frialdad entre la pareja, pero las cleras de Juana siempre se atemperaban rpidamente y, aunque cambiara constantemente de opinin, Antonio segua siendo para ella su amado esposo. Los dos estaban an enamorados, y si l necesitaba en su carrera de la ayuda y la orientacin de Juana, a ella slo le quedaba dar las gracias a Dios por tener la fuerza necesaria para brindrsela. En ese momento, mientras lo observaba, Juana estaba pensando en la felicidad que era vivir juntos en su propia provincia. Ella podra haber sido completamente feliz junto a sus hijos, a quienes amaba, ensendoles personalmente sus lecciones y deleitndose en la facilidad con que las aprendan. Aunque no hubiera hecho pblica profesin de ella, obtena gran consuelo de su fe hugonote, y en toda Francia, lo mismo que en Espaa, se saba que el reino de Juana era para los hugonotes un refugio seguro. Antonio pregunt a su marido qu es eso, mi amor? l le entreg la carta y le rode los hombros con el brazo mientras ambos la lean juntos. No debes ir, y tampoco Luis debe hacerlo se apresur a decir Juana. Es que esto, mi querida Juana, es una orden. No lo ves acaso? Una orden del rey! Del rey! Un chiquillo enfermizo sin voluntad propia. Es una orden del duque de Guisa y de su perverso hermano, el cardenal de Lorena... y tambin un llamado de la reina madre. Y sta significa: Ven muy pronto a meterte en la trampa que te hemos preparado. Es posible que tengas razn. No, no ir, sin duda. Ni dir nada de esto a Luis, que es tan temerario que nada sera capaz de detenerlo. Pero Antonio no poda mantener demasiado tiempo la misma opinin. Una orden del rey debe ser obedecida. Pienso que debo ir, Juana. No se atrevern a hacernos dao, siendo prncipes de la sangre. No sera la primera vez que asesinan a un prncipe de la sangre le record Juana.

83

El conde de Crussol, el mensajero que haba trado la carta, asegur a Antonio que no tena nada que temer. Sobre eso, l poda darle la palabra del rey. Pero al rey no le dejan dar su palabra puntualiz Juana, tenis la palabra de la reina madre. Ah! grit la apasionada e imprudente Juana. Y no ser que la reina madre mantendr su palabra como en aquella otra ocasin... cuando nos prometi entrevistarse con nuestros ministros en Reims? Tambin han dado su palabra el duque de Guisa y el cardenal de Lorena. No me fo de la palabra de bandoleros! exclam Juana, y le toc a Antonio el turno de reprobarla. Qu imposible se les haca continuar con su vida de felicidad! Si hubieran podido vivir humilde y sencillamente, si no hubieran tenido sangre real, qu felices habran sido! Pero a Juana le irritaba la indecisin de Antonio, y a l la brusca franqueza de ella, y todo porque deban temer por sus hijos y por su reino; por eso se generaban peleas entre ellos, por defectos que en un hogar ms humilde apenas si habran sido motivo de diversin. Antonio decidi que era necesario que Cond estuviera advertido de la situacin y al recibir su mensaje, Cond y su esposa, Eleonora, se trasladaron a Nrac para hablar del asunto. Temerario y vido de aventuras, Cond declar que no podan hacer otra cosa que acudir al llamado. Nadie deba decir que Cond tuviera miedo. Juana estaba furiosa con los dos hermanos. Es por vuestra propia salvacin, Luis insisti, quedaos. Querida Juana, no podemos quedarnos sin que se diga que tenemos miedo de hacer frente a la acusacin. Juana se mordi colricamente los labios, mientras la princesa Eleonora, tan prudente a su manera como Juana, sumaba sus propios ruegos a los de su cuada; pero, aunque los hombres accedieron a quedarse, las dos mujeres conocan bien a sus maridos y no podan ignorar su inestabilidad. Si finalmente vais seal Juana, debis por lo menos presentaros ante los prncipes de Lorena con el apoyo de una fuerza que les imponga respeto por la sangre de los Borbones. Luis exclam la princesa de Cond, es que no veis que cada paso que dais hacia la corte os acerca ms a la destruccin? En la carta del rey no hay el menor intento de disimular las amenazas. Llevad hombres, y llevad armas. Y si estis decididos a morir, morid al frente de un ejrcito, no en un cadalso. Tiene razn, Luis aprob Antonio. Ir yo solo a la corte, ya que la principal acusacin es contra vos. Dejad que yo vaya solo a ver cmo estn las cosas, y entonces... os lo har saber.

84

En medio de las vacilaciones, lleg otro mensajero a la corte de Nrac, portador esta vez de cartas de Catalina. Actuad con intrepidez y coraje, aconsejaba Catalina, que si as lo hacis no tendris nada que temer. Venid humildemente, sin demasiada pompa, porque eso proclamar vuestra inocencia. Tiene razn asinti Antonio. Si vamos con una fuerza armada, pareceremos culpables. Si la reina madre os dice que vayis humildemente intervino Juana, entonces podis estar seguros de que lo mejor ser que vayis armados hasta los dientes. Siguieron llegando cartas. Las de la duquesa de Montpensier, de tendencia hugonote, advertan a Antonio y a Cond que no salieran de Nrac. Catalina escribi a Juana, pidindole que acompaara a su marido a Orlans. Traed a vuestros hijitos, le deca, que estoy ansiosa de ver sus caritas radiantes. A ellos, no los expondr a madame le Serpent dijo Juana. Cuando finalmente, Antonio y Cond partieron hacia Orlans, Juana sali de Nrac para dirigirse a Pau y empez a tomar las medidas necesarias para la defensa de su reino. Antonio, rey de Navarra, y Luis de Borbn, el prncipe de Cond, se encaminaban a Orlans y haban mandado a sus chambelanes en calidad de emisarios para anunciar su llegada. En sus habitaciones, Catalina sopesaba la situacin. Saba que iba a necesitar de toda su sutileza en las semanas inmediatas; ahora sabra si haba aprendido bien sus lecciones, si el autodominio, la astucia, el mtodo de fabricar milagros que durante tanto tiempo haba estado perfeccionando, daran el resultado que ella siempre haba esperado que dieran. Bien recordaba las palabras de Maquiavelo, el protegido de Lorenzo de Mdicis: Un prncipe prudente no puede ni debe mantener su palabra, excepto cuando puede hacerlo sin causarse dao, o cuando las circunstancias en las cuales contrajo el compromiso siguen existiendo. Es necesario, sin embargo, disfrazar la apariencia de artificio y entender cabalmente el arte del fingimiento y el disimulo; pues los hombres son generalmente tan simples y dbiles que quien desee engaar, encuentra fcilmente incautos. Esa era su poltica. Catalina haba aprendido la leccin en su pas, en el hogar de sus antepasados, en el palacio de los Mdicis y en el convento de las Amuralladas: en la Roma de Clemente; y ahora la aplicara en Francia. Todava no haba disfrutado de toda la magnitud de su poder, no haba puesto a prueba sus alas, pero confiaba en s misma. En ese pas no haba nadie que la conociera tal como era. Verdad que de tiempo en tiempo haban circulado ciertos rumores referentes a ella: cuando el hijo mayor de Francisco I, el delfn Francisco, haba muerto repentinamente, muchos

85

haban credo ver en su muerte la mano de Catalina. Pero casi todos la consideraban mansa y paciente, la mujer que durante ms de veinte aos se haba aguantado las humillaciones de Diana de Poitiers con una mansedumbre que slo caba esperar de una pobre criatura humilde. Catalina los haba embaucado a todos, y todos haban sido fciles de embaucar. Entr en una pequea cmara adyacente a su habitacin, ech llave a la puerta y una vez a solas, abri la puerta de un compartimento secreto, donde haba varios tubos acsticos, uno de los cuales se llev al odo. A veces, le tocaba esperar mucho tiempo, pero por lo comn las cosas que oa bien valan lo que haba esperado. Esos tubos, merced al ingenio de Ren y de los hermanos Ruggieri, haban sido disimuladamente instalados en ciertas habitaciones del palacio, y todos ellos estaban conectados e iban a terminar en su pequea cmara. El que ahora Catalina se haba aplicado pacientemente al odo estaba conectado con las habitaciones del duque de Guisa. Catalina saba que esa vez la espera valdra la pena porque Maddalena, su doncella, haba descubierto que el duque haba invitado a Mara, la joven reina, a que lo visitara en sus habitaciones. Para Catalina, la reina de Francia era en ese momento su bte noire. La sacaba de quicio saber que esa nia tonta, todava adolescente, era la verdadera fuente del poder en Francia, ya que de no haber sido por ella tampoco habra sido necesario que la reina madre soportara los continuos agravios que le inferan los de Guisa. El bobo de Francisco y la coqueta Mara eran personajes muy importantes en el pas, aunque no fueran ms que tteres y voceros de la casa de Lorena. No tard en orse la voz del duque: Querida sobrina, qu amable habis sido al acudir a mi llamado... Amable, sin duda!, pens Catalina. Acaso no era ella la reina de Francia? Y quin era ese duque para hacer llamar de esa manera a la reina a sus habitaciones? Claro, era le Balafr, un hombre a quien muchas encontraban irresistible, la encarnacin de la virilidad francesa: apuesto, osado, fanfarrn, con esa cualidad, rara en un francs, de saber mantener la calma en una emergencia. Oh, s, el duque haba fascinado a su encantadora sobrina de la misma manera que haba fascinado a otras. No era fcil or por el tubo; apenas si era posible escuchar palabras sueltas, lo cual estaba lejos de ser satisfactorio, pero haba bastado para que Catalina se enterara de muchas cosas y, mientras no se encontrara un mtodo mejor, tendra que conformarse con un tubo. Los Borbones vienen hacia aqu, Mara. To se oy preguntar a la aguda vocecilla de Mara, qu es lo que deseis que haga Francisco? Estos prncipes Borbones son un peligro para nuestra casa... y no pueden seguir con vida...

86

Pero han de seguir con vida, monsieur le Duc murmur hoscamente Catalina, porque sin los pequeos Borbones, nuestros prncipes de Lorena se volveran ms arrogantes e intolerables de lo que ya son. Entonces oy las palabras que la hicieron empalidecer de furia. Y seguid vigilando a la reina madre, Mara. Tenednos al tanto de todos sus actos... por insignificantes que os parezcan. Hasta ahora lo habis hecho muy bien, pero continuad... Procurad estar a su lado todo el tiempo que os sea posible. Los ojos de Catalina haban perdido toda expresin, sus labios se haban aflojado. Tena en ese momento el aspecto que haba llevado a algunas personas a compararla con una serpiente. Conque la reina de Francia se dedicaba a espiar a la reina madre! No poda haber indignacin mayor que la del espa que sabe que a su vez lo espan.

Catalina estaba en la sala de audiencias cuando Antonio y Cond se presentaron a rendir homenaje al rey. Los de Guisa estaban recostados contra la pared, y Mara estaba con ellos. Antonio se inclin en una profunda reverencia sobre la mano del rey. Con su caracterstica humildad, Francisco, siguiendo las rdenes recibidas y temeroso todo el tiempo de los severos ojos del duque y del desprecio del cardenal, lo ignor, pese a que senta mucha pena por l y de ninguna manera quera ser grosero con ese to a quien tena tanto afecto. Despus fue el turno de Cond. As como los de Guisa despreciaban a Antonio, igualmente teman a Cond. Cond era tranquilo y arrogante, y su porte, tanto como su conducta, anunciaba que aunque su vida estuviera en peligro, l no olvidaba su condicin de prncipe real. Los recin llegados cumplieron con la ceremonia tradicional, mientras los cortesanos y los sirvientes esperaban, tensos y en suspenso. En ese momento, Catalina se dirigi al prncipe de Cond. Fue una actitud impetuosa y nada propia de ella, pero se sinti movida a tomarla por la presin de alguna emocin oculta de la cual no era del todo consciente. Los de Guisa planeaban asesinar a Cond y Catalina quera ayudarlo a escapar; y eso no se deba simplemente a que quisiera usarlo en contra del cardenal y el duque. Era algo ms, algo inexplicable. No haba acaso una dbil ternura en sus ojos cuando se detenan en el arrogante prncipe? Cond, alerta ante el peligro en que se saba, se volvi hacia la reina madre, preguntndose si tendra acaso una amiga en ese nido de vboras. Monsieur de Cond dijo Catalina, hay cosas que quisiera conversar con vos antes de que se concrete la investigacin sobre vuestra

87

participacin en el complot de Amboise. Os ruego que me acompais ahora a mis habitaciones. Los de Guisa estaban alerta y observaron con desconfianza a la reina madre. Cond hizo una profunda reverencia, mientras una sonrisa distenda sus hermosas facciones; en sus ojos se lea que su viaje, con sus temores y sus riesgos, haba valido la pena si daba como resultado una entrevista con la reina madre, a quien el prncipe respetaba como reina al mismo tiempo que la admiraba como mujer. Los de Guisa no hicieron intento alguno por impedir la extraa y sbita actitud de la reina madre, y le permitieron que se retirara con Cond a sus habitaciones. Sin embargo, una vez que hubieron salido, tras una breve conferencia decidieron actuar con rapidez, de modo que Cond fue arrestado en las habitaciones privadas de la reina madre. Cond se qued atnito cuando lo detuvieron; no estaba seguro de lo que significaba la amistad de Catalina, y sta se sinti invadida por una sensacin de triunfo. Ahora, el prncipe estaba en la incertidumbre respecto de las intenciones que ella abrigaba hacia l, y sa era la situacin en que a Catalina le gustaba poner a todos aquellos con quienes estaba en contacto. De modo que Cond fue enviado a las mazmorras y Antonio qued prcticamente como prisionero en el palacio. Qu ridiculez de su parte, pens Catalina, haba sido contemplar con ternura a un hombre en el momento en que la lucha por el poder se haca cada vez ms intensa! Cond haba sido trasladado de los calabozos de Orlans a los de Amboise, y estaba condenado a muerte. Su desconsolada esposa haba viajado a Orlans para suplicar al cardenal de Lorena que le permitiera ver a su marido, pero el cardenal se haba negado speramente al pedido. A l y a su hermano no les gustaban las esposas de los dos Borbones; ambas eran mujeres fuertes y rectas, de una integridad moral que les restaba inters a los ojos del cardenal. Sabiendo las complicaciones que podan crear mujeres as, la rechaz cubrindola de amenazas. Pero la mujer era infatigable. Con recursos furtivos y tretas consigui incluso una audiencia con el joven rey, y no le habra costado mucho tener al muy tonto llorando con ella y asegurndole que comparta con toda sinceridad su dolor. Pero el cardenal haba llegado a tiempo para impedir que Francisco cometiera ninguna tontera irreparable. Por instigacin de Catalina, Cond haba sido trasladado a Amboise, y all la reina poda permitirse el placer de visitarlo con frecuencia. Las horas pasadas con l le resultaban gratsimas, porque Cond, aun sabindose condenado a muerte, no era dado a cavilar sobre su triste destino; se mostraba tan corts y fascinante como si hubiera estado en un

88

baile, y disfrutaba con las sinuosas conversaciones de la reina madre, de quien le diverta conjeturar si sera amiga o enemiga. En cuanto a Catalina, sentada en el banco que le haban trado, mientras la dbil luz que entraba por la ventana enrejada caa sobre el hermoso rostro de Cond, se deca que no dejara morir a ese hombre: de alguna manera lo evitara. Se empe en transmitrselo as y, como l la crey, naci entre ambos una muy tierna amistad. Catalina no era vieja y, como jams haba cometido excesos, estaba sana y bien conservada. La viuda de un rey poda casarse con un prncipe y, por lo tocante al rango, el de Cond era superior al de Catalina. El prncipe de Cond y la reina madre podan gobernar juntos a Francia. Como fantasa, era encantadora, pero poda estallar y quedar reducida a nada como una pompa de jabn. Sin embargo, era entretenido hacer proyectos y charlar, expresndose de la manera ms ambigua, suscitando en el corazn del prncipe la esperanza de que la reina madre poda conseguir que l quedara en libertad y, adems, concederle su mano. Y Eleonora? A Catalina le daban ganas de rer al pensar en la mansa princesa... una santa, decan muchos. Bueno, pues los santos no son para este mundo; mejor que se vayan al otro, al que les corresponde. Y la cosa sera fcil. Ren o Cosmo? Hasta ese momento, los asesinatos haban pasado inadvertidos, pero Catalina calculaba que la muerte de una persona como la princesa Eleonora de Cond, si iba seguida por el matrimonio de la reina madre con el prncipe de Cond, dara margen a que se renovaran las tediosas habladuras que tan bien recordaba de aquella poca en que el delfn Francisco haba muerto tras haber bebido el agua que le fuera ofrecida por su copero italiano. Esa muerte haba llevado a Catalina al trono de Francia... y la gente haba hablado. Ahora, Catalina todava no quera que nadie hablara. Ms adelante, cuando estuviera segura, cuando fuera todopoderosa, ya podra hacer caso omiso de las habladuras. Pero por el momento deba recordar que era necesario guardar las apariencias; no deba olvidar las prudentes enseanzas de Maquiavelo. Entretanto, era agradable conversar con el prncipe; un hombre de sus condiciones no haba nacido para ser un marido fiel, pero si se casaba alguna vez con la reina madre, tendra que serlo, porque Catalina no estaba dispuesta a tolerar nuevas Dianas, ni a espiar a su marido y a su amante mientras se solazaban juntos. Al recordar esa tortura, le seduca menos el juego que segua jugando con Cond. Tras dejarlo en su calabozo, perplejo e intrigado, intentando vanamente comprender la extraa amistad que le ofreca Catalina de Mdicis, en las habitaciones instaladas encima de las mazmorras, la reina madre procuraba amoldar a su voluntad al otro hermano.

89

Antonio era fcil de manejar, y Catalina no necesitaba recurrir a toda su astucia para mover los hilos de semejante petimetre. Vanidoso y vacilante, con las orejas adornadas por pendientes, el Borbn se paseaba junto a la reina madre que, pasndole un brazo por el suyo, lo llamaba su hermano mientras le aseguraba que quera ser amiga de l. Mi querido hermano de Navarra, no debis culparme por lo que ha sucedido con el desdichado Cond. Tened la seguridad de que yo hice todo lo que estaba en mi poder por ayudaros a ambos. Todo esto fue deseo del rey, y los reyes, aunque sean jvenes, deben ser obedecidos. Todo el mundo saba que el pobre rey Francisco no tena otra voluntad que la de su madre y la de los tos de su mujer, pero a Antonio se le haca agradable creer en la amistad de la reina madre. Amigo mo, son muchas las cargas que llevo sobre mis dbiles hombros, y me temo que mi hijo no tenga mucho tiempo de vida. Me dais una triste noticia, madame. Ay, s! Pero no es inesperada. No habis notado cmo lo va minando esa terrible enfermedad? Mi pobre Francisco, no son muchos los das que le quedan. Pero lo que es tragedia para uno puede ser una bendicin para otro. Vos amis a vuestro hermano, y es mi hijo quien ha jurado que vuestro hermano debe morir por la parte que le cupo en el complot de Amboise. Antonio sinti que una vena empezaba a latirle en la sien, y dese de pronto que Juana estuviera con l en Amboise; entonces podra haberle pedido que le ayudara a desentraar el sentido de las insinuaciones de Catalina. Pero no; Juana desconfiaba de Catalina, y le dira: Retrocede y ten cuidado. Cuando la reina madre trate de conseguir tu aprobacin para algn proyecto, jams le des tu consentimiento, por ms atractivo que pueda parecerte el proyecto. Catalina le oprimi el brazo y acerc el rostro al de l, mientras Antonio procuraba en vano leer lo que se ocultaba tras esos ojos prominentes. Si Francisco muriera sigui diciendo lentamente la reina madre, entonces mi hijo Carlos sera rey de Francia, y es muy joven para llevar sobre s tanta grandeza. Los nios de corta edad no pueden gobernar un gran pas, y mucho menos si ste se halla desgarrado por dos facciones religiosas. Si Carlos subiera al trono, mi seor y amigo, se designara una Regencia, en la cual a vos, como prncipe de la sangre, os correspondera desempear un importante papel. Sabis que mi pequeo Enrique y mi Hrcules son menores que su hermano Carlos, y el prximo en la sucesin serais vos, y despus de vos, monsieur de Cond... Yo no quisiera continu tras una sbita risa ser quien tuviera que hacerse cargo de Carlos sin contar con la ayuda de su madre para manejarlo. Tiene frecuentes ataques... de desvaro mental, quiero decir..., y en esos momentos nadie ms que su madre sabe qu hacer con l. Qu tragedia

90

sera, para mi hijo y para quienes procuraran guiarlo..., si eso lo intentara alguien ms que yo, su madre! Catalina haba retirado la mano con que lo llevaba del brazo y estaba ahora de pie ante l, con los brazos cruzados sobre el vestido negro. Tena un aire extraterreno, con el casquete que se haba acostumbrado a usar desde la muerte de su marido, con una punta sobre la frente. Antonio sinti que lo recorra un estremecimiento. En esos ojos se lean extraas amenazas, pens al recordar la muerte misteriosa de algunas personas que haban establecido contacto con ella. Fugazmente, pens en el delfn Francisco, de quien algunos decan que haba muerto para dejarle a ella el camino abierto hacia el trono. Cul es vuestra voluntad, madame? pregunt Antonio. Catalina le respondi en trminos que a l le parecieron directos: Que si ha de haber regente en Francia, la regente sea yo. Oh, no imaginis que paso por alto vuestra jerarqua ni vuestra prudencia; lejos de ello volvi a acercarse a l y de nuevo Antonio la oy rer. Os dara el cargo de teniente general y todos los edictos seran publicados en nombre de ambos. Ya veo articul lentamente Antonio. Catalina se llev un dedo a los labios, de una manera que converta al ademn en algo casi obsceno, profano. Pero esto es un secreto, mi querido Antonio; un secreto, hermano mo. A los de Guisa no les gustara saber de estos planes, porque podis creerme si os digo que no estn ansiosos de ver a mi hijo Francisco en la tumba, que es donde, me temo, lo est llevando ese envenenamiento de la sangre. No, madame convino Antonio. Pues bien, estis de acuerdo? La natural indecisin de Antonio vino en su auxilio. Es un asunto demasiado importante para resolverlo con tanta rapidez. Lo pensar, y tened la seguridad de que tan pronto como haya tomado una decisin os la comunicar sin prdida de tiempo. Las plidas manos que eran su nica autntica belleza volvieron a apoyrsele en el brazo. Amigo mo, no cometis el error de demorarla demasiado. Soy una pobre viuda sola que debe cuidar de hijos pequeos. Si no puedo encontrar apoyo en la casa de Borbn, a la cual es lo ms propio que recurra primero, no me quedar otra alternativa que pedir ayuda a la casa de Lorena. Mi seor, los jefes de la casa de Lorena llegaran a... sabe Dios a qu extremos, para arrebatar a un prncipe de Borbn la dignidad de teniente general que acabo de ofreceros. Antonio se inclin ante ella, con la sensacin de que acababan de ofrecerle la copa de veneno con el fin de acelerar su decisin de someterse a la voluntad de Catalina.

91

Por ms inexpresivo que fuera su rostro, sus palabras significaban sin duda: Hacedme regente de Francia a la muerte del rey. Y para vos, la opcin est entre aceptar el cargo de teniente general... o la muerte. Mucho despus de haberse separado de ella, Antonio segua sintiendo en todo el cuerpo el pegajoso sudor del miedo.

Catalina estaba en las habitaciones del rey, donde Francisco descansaba en su lecho, agotado. Mara se levant para dirigirse a la reina madre. Madame, Francisco est muy cansado y quisiera dormir. La reina madre sonri tranquilamente. Yo no lo fatigar ms. Podis estar segura de que conozco mejor que nadie la naturaleza de la indisposicin de mi hijo, y de que s cmo tratarla. Deseo hablar un poco con l, y quera rogar a vuestra Majestad que nos dejara solos por un rato. Madame... empez a decir Mara, pero Catalina levant una mano. Dejadnos... durante diez minutos solamente. Estoy segura de que tendris mucho que hablar con vuestro to, el duque. Ya veis que Francisco y yo deseamos estar solos. Pero Francisco dijo... Francisco se senta mal y, por ms que deseara complacer en todo a su mujer, se daba cuenta de que la fuerza dominante era su madre. Si vos queris que salga, Francisco, lo har dijo Mara. Pero claro que es lo que quiere. No es ms que una breve conversacin entre madre e hijo, querida hija. Y el duque estaba preguntando por vos. En vuestro lugar, yo ira a verlo a sus habitaciones. Tras un momento de vacilacin, Mara hizo una reverencia y se retir. Vaya con tu pequea carcelera! se quej Catalina. Mira que no querer dejar a su cautivo a solas con su propia madre! Es porque desea estar conmigo y cuidarme cuando sabe que no estoy bien. Claro, claro. No te levantes, hijo mo. Qudate tendido. Lo que tengo que decirte puede ser dicho mientras descansas. Hoy se te ve mal; te har preparar una pocin curativa. Cosmo te preparar algo, aunque estoy empezando a pensar que las drogas de Ren son ms tiles. Disclpame un momento. Fue hacia la puerta, la abri, y descubri que Mara segua all. Oh, mi querida hija le dijo Catalina, sonriendo, no os quedis as en los corredores, que las corrientes de aire son malas para la salud. Adems, el seor de Guisa os est esperando; no lo decepcionis. Y se qued mirndola mientras la desconcertada Mara recorra muy lentamente el corredor y, con toda la dignidad posible, suba las escaleras para dirigirse a las habitaciones del duque.

92

Catalina cerr la puerta y volvi junto a la cama. Ests inquieto, hijo. Algo hay que te preocupa. Dselo a tu madre. Nada me preocupa, madre. Estn poniendo demasiado a prueba tus fuerzas... esos tos de tu mujer. Vamos, si lo que necesitaras sera irte al ms tranquilo de tus castillos a descansar o andar por los campos con tu esposa al lado. Necesitas descansar de los deberes de estado; necesitas descansar y entretenerte. Oh, s! asinti fervorosamente Francisco. Ver cmo es posible conseguirlo. Tu madre se ocupar de que puedas descansar. Ojal fuera posible! Te aseguro que tendrs tu descanso, hijo mo mientras hablaba, Catalina le apoy las manos en la cabeza ardiente. El muchacho levant los ojos al rostro de ella, como lo haba hecho de nio. Maman, siento dolores... en la cabeza... y tambin por todo el cuerpo. Francisco, hijo mo! Y adems, maman, estoy tan cansado... No podra irme... solo con Mara... apenas con un pequeo squito? No podrais disponer as las cosas? Ya me ocupar de tu partida, hijo mo. Pero primero dime qu es lo que te preocupa. Dselo a maman. Qu han estado urdiendo para ti esos tos? Ya s que los odias, y que es de ellos de quienes quieres escapar. Maman, el duque es un caballero irreprochable. No hay en Francia un hombre ms grande que l. Oh, s que es un gran hombre, le Balafr. Pregntaselo al pueblo de Pars. Para ellos es un hroe; le rinden ms homenaje que a ti, hijo mo... Y el cardenal tambin es un gran hombre... Es lo que dice Mara, no es verdad? El cardenal... Francisco empez a temblar y Catalina se aproxim para hablarle al odo. Podra ser, hijo mo, que yo pudiera ayudarte. Dime qu es lo que han estado urdiendo para que t hagas. Francisco trag saliva y apret los labios. Entonces, Catalina no se haba equivocado. Algo haba alcanzado a or, pero el funcionamiento del tubo era deficiente y apenas si llevaba a sus odos fragmentos de conversacin; pero ahora la expresin de Francisco traicionaba su agitacin y revelaba que no senta simpata alguna por la nueva idea de los de Guisa. Es algo que tiene que ver con Antonio de Borbn? Con los ojos enormemente abiertos, l se la qued mirando. Maman... cmo podis saberlo? Si es algo que nadie sabe.

93

Hay muchas cosas que t no puedes entender an, hijo mo, pero que algn da entenders. Por ahora, que te baste con saber que yo lo s. Maman... hay quien dice que... que vos estis en contacto y alianza con seres... que no son de este mundo. Se dicen muchas cosas extraas de tu madre, hijo mo. Entonces, van a matar a Antonio de Borbn, no es eso?, dmelo. El muchacho hizo un gesto afirmativo. Y cmo has de participar t en eso, pobre hijo, enfermo como ests? Suceder como algo casual. l tiene que amenazarme y yo... en un acceso de clera... lo atacar con mi daga. En el momento en que esto suceda, el duque, el cardenal y el mariscal de Saint-Andr, que estarn ocultos, acudirn inmediatamente y se ocuparn de lo dems. Y cmo vas a conseguir que nuestro pobre Antonio te amenace, Francisco? Antonio te ama y jams sera capaz de cometer semejante cobarda. Yo tengo que insultarlo hasta conseguir que se enoje, llegando a atacarlo si fuera necesario. l pensar que estoy solo, que soy un dbil muchacho... Mi pobre hijo! Y lo hars? Catalina le apart el pelo que le caa sobre la frente. Madame respondi Francisco... seora, madre ma, los Borbones quieren destruir nuestra casa. Se proponen arrebatarnos el trono. Mi pobre Francisco susurr su madre. Pobre Antonio... dbil, indefenso, desvalido. Qu cosa terrible es ceirse una corona! Un rumor de pasos se oy junto a la puerta. Obedece a tu conciencia, hijo mo volvi a susurrar Catalina, pero no digas a nadie que tu madre est al tanto de esta conspiracin diablica para asesinar a un familiar tuyo... a un prncipe de la sangre Mara haba entrado ya en la habitacin. Au revoir, hijo querido. Ah, aqu est tu encantadora esposa. Mara, quedaos con l, que Francisco echa de menos vuestra alegre presencia. Ha estado contndome lo mucho que hacis por l. Pero habis vuelto muy rpido. No encontrasteis a vuestro to, el duque? No estaba en sus habitaciones, madame. No estaba? Catalina se levant, apoy ambas manos en los hombros de Mara y la bes primero en una mejilla y despus en la otra. Gracias, mi querida, por todo lo que estis haciendo por vuestro joven rey. Que los santos os tengan bajo su proteccin! Mara hizo una reverencia de impecable correccin, como se las haca siempre a Catalina. La reina madre sonri ante la encantadora cabeza inclinada.

94

Espa!, estaba pensando. No pasar mucho tiempo sin que se te haga imposible espiarme, porque no seguirs estando en la corte de Francia.

Francisco estaba esperando. Senta las palmas de las manos pegajosas y estaba asustado; jugueteaba con la daga que llevaba ceida al cinto, se humedeca los labios. Estaba seguro de que iba a fracasar. Le era imposible olvidar que estaban observndolo, desprecindolo. Saba que le temblaran los labios y que se olvidara de lo que tena que decir a Antonio. Se pondra tartamudo y no conseguira en modo alguno parecer enojado, cortante ni cnico. Por qu los tos de Mara no se ocupaban personalmente de llevar a la prctica sus diablicos planes? Si su padre le hubiera encargado desempear el papel que en todo eso haban confiado a Francisco, a Enrique de Guisa le habra parecido una emocionante aventura, pero Francisco aborreca la muerte y el derramamiento de sangre. Lo que l quera era ser feliz, tocar su lad, estar con Mara, hacerle el amor. Eso era vivir bien, pero a l no lo dejaban vivir bien. Sire, afuera est el rey de Navarra, que os ruega que le concedis audiencia. Hacedlo pasar respondi Francisco, abrumado por el temblor de su propia voz. Pero deba hacer lo que le ordenaban, ya que no se atreva a hacer otra cosa. Entr Antonio, con un brillo fro y extrao en los ojos, como si supiera lo que iba a suceder. Cuando se le aproxim, su porte era ciertamente cauteloso; era indudable que sus ojos recorran la habitacin buscando a los ocultos asesinos. Se mostr solemne, sin rastros de su alegra habitual, y a Francisco empez a obsesionarlo la idea de que Antonio saba. Uno de sus acompaantes se haba quedado en la puerta. Podis retiraros le dijo Francisco. Lo que tengo que decir al rey de Navarra es slo para sus odos, para nadie ms, retiraos. El hombre sali, pero Francisco estaba seguro de que se haba quedado esperando al otro lado de la puerta, listo para acudir en ayuda de su seor. Antonio, de pie, se mantena calmo, pero alerta. Estaba listo y advertido, porque Catalina lo haba puesto sobre aviso del complot, aconsejndole qu era lo que deba hacer, el consejo de la reina madre era digno de ser tenido en cuenta. Si consegua escapar con vida de esa trampa, Antonio podra probar suerte con Catalina, aceptando el cargo de teniente general y accediendo a que ella fuera la regente de Francia a la muerte de Francisco. Y Catalina deba ser amiga de l, pues si todo suceda como ella le haba advertido que sucedera, y Antonio sala de esa habitacin con vida, a ella se lo debera.

95

Francisco empez a gritar con voz nerviosa: Sois un cobarde y un traidor! Vos y vuestro hermano habis conspirado contra nosotros. Lo que queris es instalaros en el trono. Sois los dos unos traidores..., unos traidores indignos, y lo que merecis es la muerte. Francisco esper la indignacin y las protestas que deban seguir a sus palabras, pero nada de eso se produjo, y el joven rey nunca saba cmo hacer frente a una situacin inesperada. Trag saliva y volvi a empezar: Traidor! Cmo os atrevis...? Pero Antonio se mantena a distancia; en vez de aproximarse al rey, se qued a mitad de camino entre Francisco y la puerta. Por qu no hablis? le grit Francisco. Por qu no os defendis? Hablad, vamos! Antonio habl por fin. No me atrevera yo a contradecir lo que declara mi rey. Queris decir..., queris decir... tartamude Francisco, volvindose a medias hacia la puerta que conduca a la antecmara. All estaban los conjurados en espera de que l diera la seal, gritando: Socorro, socorro! Asesino!. Pero cmo poda gritar eso si Antonio segua tan lejos de l? Sera una treta demasiado evidente. El hombre que estaba esperando del otro lado de la puerta, el acompaante de Antonio, entrara a ver qu pasaba. Francisco tena que conseguir que Antonio se le acercara, pero no saba, cmo. Sire expres Antonio en voz baja, hoy estis alterado. Me concedis vuestra venia para retirarme de modo que podis hacerme llamar cuando os sintis mejor? S... S... se le escap a Francisco, que al darse cuenta de lo que haba dicho, agreg: No, no. Cobarde, traidor...! Antonio ya haba desaparecido por la puerta. Volved! Volved! grit Francisco. No..., no tuve oportunidad. Una puerta se abri, pero no era la que haba dado salida a Antonio, sino la de la antecmara. A un lado del rey se irgui el duque, atravesado el rostro lvido por la terrible cicatriz, por encima de la cual el ojo le lagrimeaba, como siempre que estaba enojado. Al otro lado de Francisco apareci el cardenal. Los dos venan con la daga en la mano, y durante un momento Francisco pens que iban a hacer con l lo que no haban podido hacer con el rey de Navarra. El duque no habl, pero Francisco oy las palabras que silbaron entre los delgados labios del cardenal. He aqu al rey ms cobarde que jams haya ocupado el trono de Francia!

96

Antonio haba consentido en aceptar el cargo de teniente general y en que Catalina fuera regente de Francia. Mara Estuardo era una espa que vigilaba todos los movimientos de la reina madre para mantener informados a sus tos. No pareca, pues, que quedara otra cosa por hacer que esperar la muerte de Francisco; y cuanto ms pronto sta se produjera, ms pronto llegara a manos de Catalina el poder que tanto anhelaba. El pobre joven rey se iba debilitando poco a poco. Catalina le preparaba personalmente muchas pociones, que sin embargo no parecan mejorar su salud, sino debilitarlo ms. La reina madre pasaba, adems, mucho tiempo en la habitacin de su hijo, enfrentando, deca, los celos de su joven nuera. Claro que los entiendo se apresuraba a aadir. Estn enamorados, pero cuando un muchacho est enfermo, es su madre quien debe estar ms tiempo a su lado, y el rey apenas si es un muchacho. Un da, Francisco se quej de dolor de odos. Gritaba desesperadamente, y pareca que slo las hierbas y drogas que le preparaba su madre pudieran calmarlo, sumindolo en un profundo sueo que casi haca pensar en la muerte. Pero todos estaban de acuerdo en que era preferible que estuviera as y no que se mantuviera consciente, sufriendo semejante dolor. Mara, asustada, surcado por el llanto su bonito rostro, exclam: Esto no puede seguir as. Esos mdicos son unos tontos. Har venir a monsieur Par, que es el mejor de todos. Catalina tom a su nuera por los hombros y la mir sonriendo. No hay ningn mdico que pueda ayudarlo. Lo nico que podemos hacer es aliviar su dolor. Debemos salvarlo insisti Mara. Debemos hacer todo lo posible por salvarlo. Yo no permitir que monsieur Par venga aqu. Es un hugonote, y no faltar quien diga que estamos conspirando en el palacio. Pero algo hay que hacer. No podemos dejarlo morir. Si tal es la voluntad de Dios, hija ma, entonces debemos aceptarla. Yo no lo aceptar! solloz Mara. Jams! Debis aprender a soportar las desdichas como una reina, hija ma. Oh, no pensis que no puedo entender vuestros sufrimientos. Bien s cmo os sents. No sufr yo acaso lo mismo? No vi al marido a quien amaba tanto como vos amis a Francisco, debatindose en la agona? se enjug los ojos. Pero, aunque yo lo amaba tanto como vos amis a Francisco, no habra querido conservarlo a mi lado para que sufriera. Asustada y al mismo tiempo colrica, Mara estall: No habra sufrido junto a vos, madame, sino junto a madame del Valentinois.

97

Catalina sonri. Tenis razn. Ya veis que he sufrido mucho ms que vos, hija ma, porque vuestro Francisco ha sido un marido fiel. Yo sufr de muchas otras maneras. Mara la mir horrorizada, al comprender lo que le haba dicho en su angustia, y se dej caer de rodillas ante ella, llorando amargamente. Madame, perdonadme. No saba lo que deca. No importa, no os inquietis la tranquiliz Catalina. Es vuestra angustia de esposa lo que os hace olvidar vuestra condicin de reina. Necesitis descanso. Os dar una bebida que os ayudar a dormir. Esperad, que os la preparar yo misma, y despus se la entregar a vuestras doncellas. Descansad, que quiz cuando os despertis nuestro querido Francisco est un poco mejor. Sois muy bondadosa conmigo, madame murmur Mara. Obedientemente, se bebi el lquido dulce y tibio. Catalina llam a sus mujeres para indicarles: Ocupaos de que descanse. La reina est agotada. Ha sufrido demasiado. Despus, se sent junto al lecho a vigilar el sueo drogado de su hijo, mientras daba rienda suelta a sus pensamientos. El pequeo Carlos, un nio de diez aos, en el trono! Los dedos de su madre ya estaban listos para apoderarse del poder que haban codiciado durante todos aquellos aos de humillacin. Cunto ms vivira Francisco? Un da? Dos das? Tena el odo hinchado y tumefacto y se quejaba dbilmente en sueos. Eso significaba que las drogas de su madre estaban dejando de hacerle efecto.

Catalina aparentaba calma, pero interiormente estaba furiosa. Con el apoyo de sus tos, Mara haba dispuesto que Ambroise Par hiciera una visita a Francisco. Los de Guisa estaban muy dispuestos a apoyar el pedido de su sobrina. Aunque fuera hugonote, Par era reconocidamente el mayor cirujano de Francia, desde una habilsima operacin en la cual haba conseguido extraer al conde dAumale un trozo de lanza que le haba entrado por debajo del ojo, atravesndolo hasta la nuca. El episodio se haba producido ante Boulogne, durante la guerra con los ingleses; el conde haba vivido y se haba recuperado totalmente despus de la operacin, y la cura haba parecido un verdadero milagro. Los de Guisa estaban dispuestos, pese a su catolicismo, a pasar por alto la fe del cirujano, ya que lo importante no era quin salvara a Francisco, sino que lo salvaran. Par haba examinado el odo del rey.

98

Monsieur Par dijo Catalina, tengo absoluta fe en vuestro juicio, y os ruego que me digis en privado qu es lo que habis encontrado. Yo tambin quiero saberlo dijo imperiosamente Mara. Hija ma, yo soy la madre. Y yo la esposa insisti la joven. Catalina se encogi de hombros e hizo que todos salieran de la habitacin hasta que no quedaron en ella ms que Mara, Par y la propia reina madre. Seoras anunci el cirujano, el estado del rey es grave, y no creo que llegue a pasar la noche. Mara se cubri el rostro con las manos y empez a sollozar. Tiene un absceso virulento en el odo, lleno de malos humores que estn pasando a la sangre y envenenndolo. Oh, hijo mo, mi pequeo rey! gimi Catalina. Entonces, monsieur, slo unas pocas horas? Unas pocas horas de vida le quedan a mi hijito? Madame, si se abriera el absceso... Mara lo mir, locamente esperanzada; los ojos de Catalina brillaron. No quiero que torturis a mi hijo con vuestras lancetas, monsieur declar speramente. No quiero orlo gritar de dolor. Demasiado ha sufrido en su corta vida. Quisiera dejarlo morir tranquilamente y en perfecta paz. Estaba por decir, madame, que si se abriera el absceso... Mara se arroj a los pies del cirujano, besndole la mano. Hay una probabilidad? Monsieur Par, hay una probabilidad de salvarlo? No puedo dar seguridades de eso a Vuestra Majestad. No lo s, pero es posible... No lo sabis! grit Catalina. Sin saberlo, someterais a mi hijo a tanto dolor! Sera una probabilidad, madame, pero habra que hacerlo inmediatamente. Con cada minuto que pasa, el veneno va penetrando ms en la sangre. No quiero verlo torturado insisti Catalina. Monsieur grit histricamente Mara, debis salvarlo. Sois el mayor cirujano de Francia..., del mundo entero..., vos podis salvarlo. Lo intentar, madame. S, ahora mismo! Sin perder un minuto... que cada segundo es precioso. Esperad un momento terci Catalina, y empez a pasearse de un lado a otro por la habitacin. Esto hay que pensarlo. No hay tiempo para pensarlo! grit, colrica, Mara. Siempre debe haber tiempo para pensar.

99

Madame volvi a decir Par, recordaris que nuestro buen rey, el gran Francisco I, padeca de un absceso similar. Todos los aos se le hinchaba, hasta que reventaba y dejaba escapar sus malos humores. Cuando el absceso no se abri, el rey Francisco muri. Abridlo, os lo ruego insisti Mara. Yo soy su esposa, y soy la reina. Os lo exijo. Catalina apoy una mano en el brazo de Par. Ser necesario que yo d mi consentimiento. Esto no puede hacerse deprisa, y no puedo poner en peligro la vida de mi hijo. La vida de vuestro hijo ya est en peligro, madame. No puedo soportar que se le haga sufrir. Si vos supierais cunto ha sufrido ya! No le hagis caso rogaba Mara. Hacedlo... ahora mismo! El cirujano mir a la reina y a la reina madre. Qu calma se mantena Catalina, y qu alterada estaba Mara! Naturalmente, l deba atender a la equilibrada reina madre. Empez a hablar persuasivamente con ella, explicndole la naturaleza de la operacin. Pero quiso saber Catalina asumira l la responsabilidad de la vida del rey? Si se lo autorizaba a realizar la operacin y el rey mora, seran muchos los que se preguntaran si la intencin de Par no habra sido la de que no se recuperase. El cirujano era hugonote, y el rey catlico. Estaba dispuesto a realizar la operacin sabiendo que, si fracasaba, el hecho podra tener tremendas repercusiones en todo el reino? La guerra entre los protestantes y los catlicos estaba continuamente a punto de reiniciarse. Que un cirujano hugonote sometiera a una operacin a un rey catlico! Vaya si era un asunto que necesitaba consideracin y tiempo para pensarlo. Catalina se paseaba de un lado a otro con el cirujano mientras Mara, sobre un divn, sollozaba de furia e impotencia ante la actitud de la reina madre. Es una poca en que imperan las pasiones reflexionaba Catalina. Vos sois hugonote, monsieur. Oh, no vacilis en confesrmelo; contis con mi simpata. O es que no lo sabis? No quisiera que corrierais el riesgo de enfrentar una acusacin semejante. Madame, sois demasiado bondadosa y considerada. Cuando un hombre est enfermo, slo pienso en lo que puedo hacer por l... y despus en las consecuencias. Pero, monsieur, sois un sbdito demasiado til para perderos tan a la ligera. Decidme la verdad. Podis ver que soy una mujer que sabe cmo soportar adversidades. Bastante he pasado, os lo puedo asegurar, durante mi vida, y puedo soportar un poco ms. Mi hijo est enfermo, no es verdad? Muy enfermo, seora. Prximo a la muerte.

100

Muy prximo a la muerte. Y las probabilidades de xito? Hay apenas una probabilidad, madame, una dbil probabilidad. Como recordaris, en el caso de vuestro suegro... Ah, s... habladme del caso de mi suegro. Necesito estar al tanto, para decidir si debo permitir que mi hijo pase por semejante prueba. Par se lo explic y Catalina, apresurndose a hacerle preguntas cada vez que l daba seales de detenerse, lo oblig a seguir hablando. Afuera, el viento de diciembre aullaba entre los rboles y sobre el divn, Mara, reina de Francia y de Escocia, sollozaba como si se le partiera el corazn. No puedo decidirme dijo finalmente Catalina. Es demasiado para m. Oh, monsieur, cundo se vio una madre ante semejante dilema? Si por lo menos estuviera aqu mi marido! Oh, monsieur Par, tenedme paciencia. Recordad que soy una viuda que tiene que cuidar de hijos pequeos. Quiero lo que sea mejor para ellos, porque significan para m ms que mi vida. Mara, que se haba levantado del divn, pas corriendo junto a ellos, y Catalina supo inmediatamente a quines iba a recurrir en busca de ayuda. Monsieur dijo al cirujano, regresad conmigo a la cmara del rey y all rogaremos para que Dios y la Virgen nos inspiren la decisin justa. Estaban ambos arrodillados junto a la cama cuando Mara entr con sus tos. Catalina se levant. Al mirar el rostro de su hijo, comprendi que la intervencin se haba producido demasiado tarde. Monsieur Par, podis salvar la vida del rey? pregunt el duque. Par se acerc al lecho a mirar al joven rey. Nada, mi seor duque, puede salvar ya la vida del rey, pues apenas si le quedan unos minutos. Mara se dej caer de rodillas, llamando a su marido, pidindole que la mirara, que le sonriera, que viviera para ella. Pero, aunque Francisco volvi hacia ella la cabeza, no dio seales de que la reconociera. El cardenal estaba inclinado sobre l, y pareci que durante un momento el enfermo reconociera al hombre que haba ensombrecido y arruinado los ltimos aos de su vida. En los ojos de Francisco apareci durante un segundo el terror que siempre lo embargaba al mirar al cardenal, y tal vez porque vea que el muchacho estaba a punto de abandonar esta vida, pareci que al cardenal le escociera repentinamente la conciencia; tal vez se hubiera dado cuenta de que en la mente del joven rey acechaban todava los horrores que haba presenciado durante las matanzas de Amboise, que ostensiblemente haban sido perpetradas por orden de l. Rogad, sire murmur el cardenal con tono bajo y urgente, y decid esto: Seor, perdonad mis pecados y no me imputis a m, vuestro

101

servidor, los pecados cometidos por mis ministros bajo mi nombre y autoridad. Los labios de Francisco se movieron en el intento de mantener su inveterado hbito de obediencia, pero tal vez las palabras del cardenal lo hubieran dejado tan atnito como a los dems que las alcanzaron a or, pues fue la primera y nica vez en su vida que el cardenal de Lorena dio muestras de tener conciencia. La cabeza de Francisco volvi a caer sobre la almohada, y en la habitacin no s oy ms ruido que el gemido del viento entre los rboles desnudos y los desgarradores sollozos de Mara Estuardo.

En su mazmorra bajo el castillo de Amboise, sentado ante la mesa, Cond pensaba desconsoladamente en su destino. El hedor rancio del calabozo le daba nuseas. Evoc con ternura a su mujer, a sus dos hijos varones y a su querida pequea. Tal vez nunca volviera a verlos. Qu tonto haba sido al no hacer caso del consejo de Eleonora y de Juana, haciendo el viaje a Orlans, para meterse directamente en la trampa que les haban preparado, a l y a su hermano! Qu significado tendra la extraa amistad de la reina madre? Catalina estara enamorada de l? Conde se encogi de hombros; muchas mujeres haban estado enamoradas de l. Sonri al evocarlas. A veces deseaba, y saba que lo mismo le pasaba a Antonio, no haber tenido el privilegio de que le tocara por esposa una mujer que era una santa. La poca previa a su matrimonio haba sido de aventuras; siempre haba habido algn episodio ligero, un romance, una mujer diferente que lo fascinaba con la novedad de su pasin. Y, sin embargo, cmo podan l y su hermano, tan semejante a l en aspecto y carcter, ser infieles a mujeres como Juana y Eleonora? Cond suspir. No era momento para pensar en eso. Qu motivos tendra la reina madre? Sera posible que hubiera pensado en l como en un posible amante? Dios no lo permitiera, con esa mujer! Haba ocasiones en que slo pensar en ella le haca sentir escalofros, pese a la probada bravura de Cond. La manera que tena Catalina de entrar en su celda lo sobresaltaba a veces; en un momento no estaba, y al minuto siguiente se la vea de pie, silenciosamente, en las sombras, de manera que el prncipe tena la impresin de que haba estado escuchando, desde afuera, su conversacin con sus carceleros, y se haba deslizado furtivamente en la celda, como la serpiente con que algunas personas la haban comparado. Cond haba sido aventurero y encantador. Cmo podra haber sido de otra manera? Y si alguien poda salvarlo, era Catalina. Pero para qu? Se quit una telaraa de la elegante chaqueta. Ese calabozo le disgustaba; se mantena en l el olor a sudor de otros que haban estado all antes, y de cuando en cuando se perciba el inconfundible olor de la

102

sangre, pues la celda no estaba muy lejos de las barracas que llamaban salas de tortura. Ahora, la muerte lo aguardaba, y Cond saba que su plazo sera breve. La reina madre no lo haba visitado ltimamente. Se habra inclinado una vez ms hacia sus enemigos, los de Guisa? En ese momento, la amistad de ellos era indudablemente ms til que la de los Borbones. Sus pensamientos volvieron a Eleonora. Uno de sus carceleros, a quien haba logrado conquistar, le haba contado que su mujer haba acudido a Orlans mientras a l todava lo tenan all, en la esperanza de verlo. Oh, su querida esposa, la mejor de las madres! Cond se saba indigno de ella. Ese da se senta melanclico porque estaba aburrido. Cond necesitaba estmulos continuos, y all no haba nada que hacer, ms que esperar la muerte. La muerte! Aunque la hubiera cortejado un centenar de veces, Cond jams haba pensado seriamente en ella. Sera posible que se fuera el fin del galante prncipe, el final de la tragicomedia que haba sido su vida, el adis a sus ambiciosos planes de ocupar alguna vez el trono de Francia? Dada su ambicin, y el hecho de haber nacido de un linaje prximo al trono, esa posibilidad se le haba aparecido durante toda su vida como algo no demasiado lejos de su alcance. Qu estara sucediendo por encima de l? Mir hacia el ttrico techo de su celda, mir las paredes por donde goteaba la humedad. Cuando estaba oscuro, las ratas venan a mirarlo, esperanzadas, y, sin embargo, no lejos de all corra el Loira, resplandeciente bajo el sol. Uno de sus carceleros pas junto a la mesa y le susurr, cuidando de que el otro no lo oyera: Monsieur, el rey Francisco ha muerto. Vuestra vida est a salvo! Cond se qued mirando al vaco, demasiado lleno de emocin para hablar. Pens en el ro y en los rboles en flor, fuera de la prisin; se imagin las lgrimas en los ojos de su mujer y las sonrisas en los rostros de sus hijos. El rey Francisco haba muerto, y era el rey Francisco quien haba condenado a muerte a Cond. El prncipe sigui pensando en todas las cosas que haba credo no volver a ver. En su estilo impetuoso, Antonio escribi abiertamente a su mujer sobre lo que estaba sucediendo en la corte: Querida ma: Cmo ha cambiado nuestra suerte! Qu encantada estaras de ver la posicin de tu marido en la corte! La reina madre me consulta para todo. Por qu se te ocurri una vez que pudiera no ser amiga de nosotros? Proyecta insistir para que retiren de las iglesias las imgenes de la Virgen. Mi querida esposa, ya puedes imaginarte la consternacin que cunde en ciertos sectores. El diplomtico espaol,

103

monsieur de Chantonnay, est furioso, y hace llegar estas noticias a su seor, ya te imaginars con qu efectos! En breve, la reina madre se comprometer a brindar plena tolerancia a la fe de la Reforma. Piensa lo que esto significa, mi amor, y lo que hemos conseguido. S que t piensas que yo debera haber insistido en compartir la regencia, pero, querida ma, soy teniente general y te aseguro que ese puesto no es de poca monta. Estoy deseoso de trabajar con la reina madre, como amigos, e indudablemente, en vista de todo lo que ha hecho por nuestra fe, no podrs negar que es nuestra amiga. Debo decirte que mi querido hermano Luis se encuentra bien y en libertad. Cmo podra seguir prisionero el hermano del teniente general? Imposible; no quedaba otra cosa que dejarlo en libertad. Su actitud, como podrs imaginar, fue muy noble. La muerte del rey signific para la reina madre la posibilidad de ponerlo en libertad, pues ella dice que fue por voluntad del rey Francisco que lo haban tomado prisionero..., de modo que, naturalmente, a la muerte del rey, nuestro hermano fue liberado. Pero como te deca, se mostr orgulloso, y al principio no quiso aceptar su liberacin mientras no fuera reconocido su honor. Qu actitud tan propia de nuestro hermano! Lo trasladaron, no obstante, a un lugar mejor que el calabozo que haba estado ocupando en Amboise, y finalmente la reina madre consigui que quedara a salvo su honor. La reina abriga sentimientos muy amistosos hacia Luis, lo mismo que l hacia ella. Ah, mi querida esposa, por fin los Borbones estamos consiguiendo el respeto que nos deben. Habras llorado al ver juntos a Luis y a su familia, el da que se reuni con ellos. Los dos varones y la niita se arrojaron sobre l, y todos los que los rodeaban lloraron, lo mismo que Luis y Eleonora junto con los pequeos. Ahora estn todos juntos y felices, y todo va bien para la casa de Borbn. Me alegr saber que habas decidido plantar las moreras en la pendiente del prado, donde solamos jugar al marro. Oh, cmo recuerdo nuestros juegos! Espero que mi hijo y camarada est bien de salud, lo mismo que nuestra queridsima hijita. Dales mis recuerdos. Terminar estas lneas asegurndote que ni las damas de la corte ni ninguna otra puede tener jams el ms leve poder sobre m, a menos que ese poder sea el de hacerme odiarlas. Tu afectuossimo y leal esposo, Antonio. Al leer la carta, Juana se sinti inquieta. Qu estaba sucediendo en la corte? Conoca a Antonio demasiado bien para creer que su xito

104

pudiera ser real. En qu estara usndolo la reina madre? Cunto durara esa buena disposicin de ella hacia la nueva fe? Adems, Antonio no insista un poco demasiado en su fidelidad? Habra sido necesaria esa insistencia si los dos eran, el uno para el otro, lo que Juana crea que eran?

El pequeo Carlos, el nuevo rey, no saba si enorgullecerse o asustarse de los honores que ahora le conferan. Era pasmoso descubrir que, fuera donde fuese, hombres y mujeres le sonrean, le hacan profundas reverencias, lo trataban con una ceremonia que le pareca extraa al pensar que apenas si tena diez aos. Tena que estar presente en muchas reuniones solemnes, y haba proclamas y declaraciones para firmar. Uno se senta realmente azorado al descubrir, a los diez aos, que era el rey de Francia. Pero Carlos no tena nada que temer, le haba dicho su madre, porque lo nico que tena que hacer era obedecerla. Y eso era fcil, puesto que no haba hecho otra cosa en toda su vida. Pero adems de su madre, haba otros a su alrededor. Estaba su to Antonio, que se haba vuelto muy importante; su madre le haba explicado que ahora el to Antonio era teniente general de Francia, lo cual significaba que junto con ella, era l quien gobernaba a Francia hasta que el pequeo Carlos tuviera la edad suficiente para hacerse cargo de esa inmensa responsabilidad. Tambin estaban los de Guisa, esos grandes personajes que estaban muy enojados porque Francisco se haba muerto y ahora Carlos era el rey. En ese momento no parecan tan imponentes, pero a Carlos lo aterrorizaban esos ojos vigilantes que no parecan apartarse nunca de l. Estaban adems sus tutores, monsieur Birago y el conde de Retz, que haban abierto ante Carlos un mundo extrao, y era muy interesante aprender tantas cosas sobre la vida. Sus tutores queran que Carlos se pareciera ms a su hermano Enrique, y a l tambin le habra gustado, porque su madre lo querra ms si era ms parecido a su favorito; pero era difcil ser como uno no era. Carlos se esforzaba todo lo posible, pero a sus tutores les gustaban cosas muy raras: le mostraban imgenes que lo hacan sentir incmodo y le decan que era muy divertido azotarse, desnudos, unos a otros. Eso a Carlos le pareca muy extrao, porque era algo que la gente haca cuando se enojaba, o como castigo. Pero sus tutores italianos le decan que era mucho lo que le faltaba aprender: Estos son azotes de otra clase, sire. A Carlos le pareca vivir en un mundo loco, si se era el comportamiento aceptado. No comprenda a sus tutores, y a veces se pona histrico al escucharlos, y llegaba a tener uno de esos ataques durante los cuales vociferaba sin saber lo que deca; entonces, ellos tenan que calmarlo dndole la bebida especial que le preparaba su madre.

105

El nio no saba si sus ataques se haban hecho ms frecuentes por influencia de sus tutores o simplemente porque l estaba creciendo; adems se preguntaba si tendran algo que ver con el esfuerzo adicional de ser rey. Pero se daba cuenta de que haba algo glorioso que tal vez fuera posible ahora que era rey: el casamiento con Mara. Su querida Mara! La joven era en ese momento muy desdichada, sometida como estaba a la tradicional reclusin de cuarenta das que deban cumplir todas las reinas de Francia a la muerte de su marido. Mara estaba encerrada en sus habitaciones en Fontainebleau, y l saba que esos aposentos estaran totalmente encortinados de negro, y que tambin Mara estaba vestida de negro de la cabeza a los pies. Pero eso slo la hara parecer ms hermosa que nunca; su bellsimo pelo rubio y su cutis resplandeciente se destacaran ms contra el negro que lo que haban lucido contra su enjoyado vestido de novia. Mara tena diecinueve aos, y l solamente diez; la diferencia era grande, pero muchas veces haba grandes diferencias en la edad de las parejas reales. Carlos haba observado a su hermano Francisco y saba que tampoco a l le haba gustado ser rey, pero que muchas veces haba sido feliz porque Mara era su esposa. Yo tambin sera feliz si pudiera tener por esposa a Mara, pensaba Carlos. Se atrevi a hablar del tema con su madre. Ahora que mi hermano Francisco ha muerto, y Dios d paz a su alma, y que Mara est viuda, ella necesitar un marido y yo necesitar una esposa. La expresin en el rostro de su madre se mantuvo inmutable. Es verdad, hijo mo asinti Catalina. De pronto, Carlos se sinti feliz al comprender que lo que ella haba calificado de sentimientos impos hacia la mujer de su hermano ya no eran tales, puesto que Mara no era ya la mujer de Francisco; era su viuda. Sigue le dijo Catalina. Carlos senta miedo de mirarla; tan abrumado estaba por la idea de toda la felicidad que poda estarle reservada que apenas si poda encontrar las palabras necesarias para referirse a ella. Pens, querida maman, que tal vez yo podra aliviar la pena de Mara por la muerte de Francisco dijo con ansiedad, sin advertir para nada la furia que se ocultaba tras la tranquila sonrisa de su madre. Conque despus de todo lo que le haban hecho e inculcado sus tutores, pens Catalina, an segua pendiente de Mara; y una vez que los tos de ella llegaran a enterarse de eso (y era probable que ya lo supieran), haran todo lo que estuviera en su poder para concretar el matrimonio de su sobrina con el joven rey; y entonces, la situacin de la reina madre sera

106

intolerable: la misma que haba soportado durante los dos ltimos aos, la de verse relegada a la impotencia mientras el duque y el cardenal gobernaban por mediacin de Mara y Carlos, como antes lo haban hecho valindose de Mara y Francisco. Antes que eso suceda, te ver muerto, pens Catalina. No creo, hijo mo expres, que Mara deseara verse tan pronto apartada de su duelo. Tampoco sera propio que le hablaras de eso mientras an est llorando a su marido. S, ya lo s respondi con ansiedad el nio. Debe cumplir con sus cuarenta das de duelo, pero cuando ese duelo termine... Catalina le apoy suavemente una mano en el hombro y le sonri, mirndolo a los ojos. Hijo mo, mi queridsimo rey, t sabes que lo nico que deseo es tu felicidad. Carlos hundi la cabeza en el regazo de ella, como sola hacerlo cuando era pequeo. Oh, maman, entonces me dejaris hacerlo as? Se har todo lo que se pueda, de eso no dudes, hijo mo. Pero no olvides tu dignidad de rey. Carlos, hijo mo muy querido, todos los ojos estn puestos en ti y sern muchos los que critiquen tus acciones. Ahora que eres rey, debes moverte con la ms extrema cautela. Debes hacer todo lo que el querido pap hubiera querido que hicieras. Los ojos del nio se llenaron de lgrimas al or mencionar a su padre, cuya muerte haba sido el dolor ms grande de su vida. Pap prosigui Catalina no habra querido que pensaras en tu propio placer cuando hace tan poco tiempo que ha muerto tu hermano. No, maman. Yo no... Ah, pero t, s, querido mo. No es verdad? Ya sabes que a m no debes mentirme. Pero yo amaba a Francisco. l y yo ramos... muy amigos. Catalina levant un dedo. Y, sin embargo, deseas tanto a la mujer de Francisco que cuando l an no se ha enfriado en su tumba, t ests pensando en tomarla! Ah, hijo mo..., crecer, amar a las mujeres, ser rey, son cosas erizadas de peligros. No pienses que porque ahora eres rey ya no ests en peligro. A los reyes les han sucedido cosas terribles. Algn da debo hablarte de ellas. Las manos de Carlos empezaron a temblar, tironeando de su ropa... las bien conocidas seales de histeria. Pero yo no har esas cosas. No me pondr en peligro. T tienes tu madre para que te cuide. Te das cuenta, Carlos, de lo afortunado que eres al tener una madre cuya nica preocupacin es el bienestar de sus hijos? S, me doy cuenta.

107

Entonces, recordars que todava eres un nio, y que los nios se dejan guiar por sus padres. Pap est conmigo en todo lo que hago; yo lo siento junto a m... guindome. Y t querrs hacer lo que pap y yo sabemos que es mejor para ti. S, maman. As me gusta, que seas un rey prudente, hijo mo. Y debes ser prudente, porque si no te sucedern cosas terribles. No sera la primera vez que asesinan a un rey. No, maman, no! No me hablis de eso. Ya lo s... s que esas cosas existen, pero no me hablis de ellas porque si no, esta noche tendr pesadillas, y cuando las tengo... Catalina lo abraz. No hablaremos de eso, pero t sabes, no es verdad, hijo mo, mi pequeo rey, que debes ser muy prudente? Has sido culpable... oh, s, me temo que lo has sido... de infidelidad hacia tu hermano, hacia tu hermano muerto Y si Francisco no lo entendiera y volviera del cielo para pedirte cuentas? Oh, no, no lo hara. Yo amo a Francisco y siempre lo he amado. Y amabas a su mujer... No..., no..., solamente como a una hermana. Y quieres casarte con tu hermana? Slo despus de un tiempo, cuando Mara se haya recuperado. Escucha, Carlos. Anda con cuidado. No digas una palabra a nadie de tus intenciones respecto de tu cuada. No sern muchos los que te comprendan como yo. No, maman. Algunos, probablemente, se enojaran. Ahora, recuerda. Qu pasara si esto llegara a odos de Mara... o de sus tos? Qu pensaran? Carlos sonri, y a Catalina le pareci que en su sonrisa haba cierta astucia. Oh, no creo que al seor duque y al seor cardenal les pareciera tan mal. Si se casara conmigo, Mara sera reina de Francia. Presta mucha atencin a lo que te voy a decir dijo con firmeza Catalina. Si el pueblo de Francia conociera tus malos pensamientos referentes a la mujer de tu hermano, si conocieran tus intenciones impas, se levantaran en contra de ti. Y algn da, mientras anduvieras por la calle, se te acercara alguien... y t pensaras que era un amigo, hasta que vieras brillar el cuchillo en su mano. Entonces daras un grito, al sentir que el fro acero te atraviesa l corazn. El dolor, hijo mo, sera terrible. Yo te explicar... No, no! Ya lo s. Tenis razn, maman. No debo decrselo a nadie. No dir nada. Catalina se llev un dedo a los labios.

108

Jrame, hijo mo, jrame que sers prudente y no dirs una palabra de todo esto a Mara ni a sus tos. Es nuestro secreto y nadie ms debe saberlo. Y si en cualquier momento te sientes inclinado a hablar, recuerda el fro del acero... en tu corazn..., all..., aqu mismo. El dolor te hara desmayar, porque es insoportable, pero pronto volveras del desmayo para hacer frente a la agona..., una agona espantosa..., y te veras toda la ropa ensangrentada y sentiras el hedor de la sangre..., de tu propia sangre... Carlos se estremeca de miedo. No dir nada. No hablar tom de la mano a su madre. Pero despus... ms adelante... me ayudaris? Debis dejarme que tome por esposa a Mara. Catalina le apoy los labios en la frente. Har todo lo que est en mi poder, todo lo que sea para tu bien. Carlos se arrodill a besarle la mano. Su madre sinti el temblor de su cuerpecito, las lgrimas que le caan en la mano, y pens, sonriendo: te ver muerto antes de volver a poner en el trono a esa pequea espa.

Juana estaba preocupada. Las noticias de la corte de Francia eran demasiado buenas para que fueran verdad. Era posible que los de Guisa se hubieran debilitado hasta el punto de inclinarse ante el poder de los Borbones? Qu pasaba con la reina madre? Cmo poda ser que de pronto se hubiera hecho tan amiga de Antonio y Luis de Borbn? Cmo poda ser que a Coligny y a los jefes de los hugonotes se los recibiera en la corte? Lo que suceda era algo extrao y sospechoso. Pero Juana estaba lejos de la corte de Francia, y senta que era mejor para ella y para su familia y tal vez para su marido, ms que para nadie, que se quedara donde estaba, a salvo en su propia provincia, a la cabeza de un ejrcito siempre dispuesto para cualquier emergencia que pudiera plantearse. Juana haba mantenido largas conversaciones con sus asesores religiosos, y le pareca llegado el momento de hacer pblica su total conversin a la fe de la Reforma. Nada haba que se lo impidiera y, con un nuevo rey en el trono de Francia, el momento pareca propicio. Juana estaba convencida de la verdad de la fe protestante, y quera que toda Francia y tambin Espaa supieran que en lo sucesivo la reina de Navarra apoyara esa fe con todos los medios a su alcance. Adems, su actitud podra servir como comprobacin de la sinceridad de la corte de Francia en lo tocante a su nueva tolerancia.

109

Juana senta que as podra saber si realmente los catlicos de la casa de Guisa estaban perdiendo favor, y que la pblica manifestacin de su fe le permitira saberlo ms pronto. Antes de partir hacia Nrac, donde se propona permanecer, protegida y fortificada, esperando noticias de su marido, Juana se present formalmente en la catedral de Pau, donde recibi la Santa Comunin de acuerdo con el ritual de la Reforma. Qued as reconocida como uno de los jefes de los hugonotes, junto a los hermanos Coligny y a los dos prncipes Borbones, su marido, Antonio, rey de Navarra, y el hermano de ste, Luis, prncipe de Cond. La actitud de Juana fue motivo de regocijo para toda la poblacin hugonote de Francia, que aunque sospechaba de su marido, reconoca en la reina de Navarra a una fiel partidaria y gua. Con Juana, los Cond y los Coligny, el partido hugonote se senta seguro de sus jefes y empezaba a pensar que una nueva libertad se asomaba en el horizonte poltico. Los hugonotes empezaron a sentirse fuertes y a mostrarse arrogantes al estar ms seguros de su importancia. Circulaban historias de atrocidades cometidas por hugonotes en contra de los catlicos. El volante, al parecer, empezaba a girar lentamente en direccin contraria. Respecto de la reina madre circulaban muchos rumores. Se comentaba que estaba convirtindose poco a poco a la fe protestante, y que quera que sus hijos fueran educados en la nueva religin. Pero qu haba sucedido con los de Guisa? Sera posible que la muerte de un rey joven y enfermizo, y su reemplazo por otro ms joven an, y no menos enfermo, hubiera producido el eclipse de hombres tan poderosos? Cuando empezaron a llegarle cartas a Nrac, Juana las consider con una sonrisa desdeosa al reconocer la letra de quien las escriba. Ella jams podra creer en la sinceridad de Catalina. Juana haba visto la calma sonrisa con que la entonces reina miraba a Diana de Poitiers, haba notado esa expresin de mansedumbre que pareca decir: Psame y humllame, que eso me gusta. Y recordaba tambin el mensaje que haba recibido Diana mientras el rey Enrique, el marido de Catalina y el amante de Diana, estaba moribundo: Devolved todos sus regalos, sin quedaros con nada, porque he tomado nota de todos ellos. Tras ese rostro inexpresivo se ocultaba toda la astucia del mundo, y por lo mismo que el ocultamiento era tan perfecto, era mucho ms necesario estar en guardia. Qu estara haciendo Antonio en la corte, qu indiscreciones no cometera? Cmo podra alguien tan dbil, tan superficial y petulante, manejarse frente a una mujer tan astuta como la reina madre? Las cartas de Catalina eran afectuosas; llamaba a Juana su querida hermana, y le deca que deba acudir a la corte, porque ella estaba ansiosa de verla. Venid, hermana ma, y traed con vos a vuestros pequeos, esos tesoros a quienes siento como si fueran mos. Tengo un plan que me

110

gustara poder hablar con vos, referente a vuestra pequea Catalina, mi tocaya. No olvidis que soy su madrina. Me gustara ver establecida una unin entre ella y mi pequeo Enrique. Una alianza as, querida hermana, hara indisoluble nuestra unin, y no podrais tener familiar ms afectuoso y sincero que yo... Semejantes palabras, escritas por la mujer ms artera del mundo! Qu significaba todo eso? Qu poda significar? En Nrac corran das de gran inquietud.

El joven rey Carlos tena un nuevo amigo, un hombre a quien se haba visto con frecuencia en palacio desde la muerte de Francisco y que ltimamente se alojaba all. Me gustara ser un hombre as, pensaba Carlos. Estar con Gaspar de Coligny, el Almirante de Francia, era un verdadero placer; con l Carlos no se senta asustado ni desorientado, lo que ya era de suyo bastante raro, porque el almirante era un gran hombre, mucho ms importante que los tutores del joven rey. Al verlos pasearse juntos por los terrenos que rodeaban al palacio, o salir juntos a cabalgar, la gente comentaba: El rey y el almirante son excelentes amigos. Carlos le hablaba del miedo ms grande que ensombreca su vida, el miedo a la tortura y a la muerte. No debemos temer a la muerte, sire le deca el almirante, porque tras ella viene la vida eterna, la vida de gozo que sigue a un sincero esfuerzo aqu en la Tierra. Pero, almirante, si uno ha cometido pecados... Los pecados de un nio de diez aos no pueden ser muy graves sonri el almirante. Me parece que sera fcil obtener perdn por ellos. Ya he pedido la intercesin de los santos. Entre nosotros hay quienes apelamos directamente a Dios, sire. La nueva fe! Era muy interesante saber algo de ella, y no haba nada de malo en saberlo, puesto que segn se deca, la propia madre de Carlos le haba brindado su apoyo. Era muy agradable escuchar hablar al almirante, no slo de la nueva fe, sino tambin orle contar las batallas en que haba participado y evocar cmo, mientras se encontraba prisionero en Flandes, haba visto lo que l llamaba la Luz.. El rey se senta muy bien y muy feliz despus de esas conversaciones, porque cuando estaba con el almirante, aunque con frecuencia hablaran de guerras y derramamientos de sangre, esas cosas resultaban diferentes dichas por ese hombre, que indudablemente saba ms del asunto que lo que podan saber la madre y los tutores de Carlos. Pelear por una causa en la cual uno crea deba ser algo glorioso. El honor era ms importante que la vida, y aun si a uno le tocaba morir

111

miserablemente, no tena nada que temer, porque si se mora por una causa justa, a uno lo reciban en el Cielo, donde todo estaba bien, todo era paz y bienaventuranza, como le deca el almirante. Carlos estaba ansioso de confiar a ese hombre tanto sus esperanzas como sus temores, pero record las advertencias de su madre en el sentido de no comentar con nadie nada referente a su amada Mara. El embajador de Espaa, al observar la amistad entre el rey y Coligny, escribi con gran indignacin a su monarca. En cuanto a los de Guisa, se mantenan alertas y a la expectativa, mientras se preparaban para poner fin a ese estado de cosas.

Mara Estuardo estaba desesperada. Haban llegado a la corte francesa emisarios de Escocia, su tierra natal, que la reclamaba como su reina. Para Mara, Escocia era un pas extranjero. Saba que era reina de Escocia, pero aceptaba la denominacin de reina de los escoceses como un mero rtulo, de la misma manera que aceptaba el de reina de Inglaterra; jams se le haba ocurrido que eso fuera algo ms que un ttulo..., y ahora de Escocia llegaban esos hombres que venan a llevrsela. Esos escoceses la aterrorizaban, le parecan extraos, extranjeros: altos, rubios, hoscos. En vez de estar, como ella, encantados con la corte de Francia, la encontraban escandalosa. Las hermosas vestiduras, los modales refinados, la encantadora galantera desplegada entre damas y cortesanos, todo eso les pareca malo y sospechoso. Despreciaban la cantarina lengua de los franceses y se negaban a hablarla. Por qu sus tos no desbarataban los planes de esos hombres? Mara pensaba a quin podra recurrir. Haca muy poco tiempo no tena ms que expresar el ms insignificante de sus deseos para que todos se apresuraran a complacerla, considerndose adems honrados al servir a quien todos coincidan en reconocer como la ms encantadora de las princesas. Y ahora no haba nadie que la ayudara, y Mara saba por qu. La reina madre haba decidido que ya no haba lugar para ella en la corte de Francia. Mara haba llorado hasta quedarse sin lgrimas. Se haba encerrado en sus habitaciones, declarando que se senta demasiado mal para salir de ellas. Alguien tena que ayudarla. La muchacha no se haba dado cuenta, a la muerte de Francisco que haba sido una gran tragedia para ella, de que a eso le seguira una tragedia mayor an; haba pensado que en la corte de Francia eran tantos los que la amaban que jams la dejaran ir. Muchos haban sido los nobles caballeros que le declaraban su adoracin con sus miradas; el poeta Ronsard haba escrito para ella sus versos. Mara haba podido pensar que estaran dispuestos a morir por ella, y ahora se vea ante la perspectiva de que la enviaran lejos, a un pas

112

fro y miserable donde se desconocan los bailes y la alegra, la galantera y los poetas; donde no haba ms que hombres hoscos como los que haban venido a Francia a buscarla y que desaprobaban en ella la alegra y la belleza que tanto haban amado los franceses. Mara no poda creer que eso pudiera sucederle a ella, la reina de Francia, la princesa ms mimada. Recordaba su llegada a Francia, recordaba al padre de Francisco, el rey Enrique, que se la haba sentado en las rodillas y le haba demostrado amor, y a quien ella haba amado; pensaba en las atenciones que le haba dispensado Diana de Poitiers, que por ese entonces era virtualmente la reina de Francia. Evocaba lo grato que haba sido jugar con los hijos de la casa real, recibir las mismas lecciones que ellos y demostrar a todo el mundo que ella, Mara, era mucho ms inteligente y mucho ms encantadora que ellos. Durante aos, Mara haba pensado que Francia era su pas y que jams tendra que abandonarlo. Cmo podan los franceses tener tan poca bondad como para dejarla ir? Si ella haba amado a Francisco... no tan apasionadamente como la haba amado l, pero bastante. Haba sido muy agradable sentirse adorada, y Mara haba sentido sinceramente la muerte de l, pero jams haba pensado que esa muerte pudiera significar su destierro del alegre y hermoso pas del cual se senta parte. Haba, sin embargo, un rayo de esperanza. El pequeo Carlos la amaba, y aunque naturalmente una no pensaba que un muchachito que no haba cumplido an los once aos pudiera ser su marido, entre reyes y reinas muy jvenes eran frecuentes los compromisos e incluso los matrimonios. Mara haba recibido varias visitas en sus habitaciones, pero tena la sensacin de que a ninguno de los que acudan a presentarle sus condolencias le importaba realmente su situacin. Sus cuados Enrique y Hrcules eran demasiado egostas para preocuparse por lo que a ella le pasara. Hrcules era demasiado pequeo para conmoverse ante su belleza, y a Enrique nunca le haba interesado mucho la hermosura de las mujeres. Margot vino a llorar ostensiblemente con ella, pero eso no era ms que una ficcin; su cuada estara encantada de que Mara se fuera, ya que la muy egosta vea en ella a una rival. Margot saba lo que significaba ser admirada, porque con sus escasos ocho aos era ya una autntica coqueta, y quera que la admiracin de los hombres se dirigiera hacia ella en vez de volcarse en Mara, de modo que mientras le deca lo muy triste que estaba porque le haban dicho adems que Escocia no era un lugar muy agradable, no dejaba de alisarse el vestido y arreglarse el hermoso pelo negro, y entretanto pensaba: Cuando Mara se vaya, yo ser la princesa ms bella de la corte. En cuanto a Carlos, no le haban permitido que fuera a verla. Por qu no disponan sus tos su matrimonio con el nuevo rey de Francia? Ahora no le hacan caso, al punto que Mara tuvo que comprender que las atenciones que

113

hasta haca tan poco tiempo le haban prodigado no eran en realidad para ella, la sobrinita a quien amaban, sino para la reina de Francia, a quien deseaban poder usar a su antojo, para, por intermedio de ella, usar tambin a su marido. Mara estaba enferma de miedo. No se trataba slo de la desdicha de tener que irse de un pas que haba llegado a sentir como suyo, ni de la nostalgia que indudablemente sentira durante toda la vida si, en definitiva, tena que irse; tambin tena que hacer frente al peligroso viaje por mar, y esa aterradora parienta suya que ocupaba el trono de Inglaterra no le haba garantizado el salvoconducto. Mara recelaba de la pelirroja virgen de Inglaterra, y sus motivos tena, ya que haba quienes sostenan que ella, Mara de Escocia, tena ms derechos a la corona inglesa que la hija bastarda de Ana Bolena. Mientras estaba entregada a tan sombros pensamientos, la puerta de su habitacin se abri tan silenciosamente que la joven no la oy. Su suegra deba de haber estado observndola durante algunos segundos antes de que ella se diera cuenta de su presencia. Madame! de un salto, Mara se baj de la cama y se inclin ante ella. Catalina la miraba sonriendo, y la forma misma en que se haba presentado all, la forma en que le sonrea, dijeron a Mara, hasta haca tan poco tiempo la reina mimada de Francia, que su persona haba perdido toda importancia a los ojos de la reina madre. Hija ma, habis estropeado vuestra belleza. No os hace bien llorar tanto. Mara baj los ojos, incapaz de sostener la mirada de los que la observaban debajo del gorro en pico. No debis extremar el duelo por el pobre Francisco dijo maliciosamente Catalina. Madame, es que he sufrido mucho. Primero, la prdida de un marido, y ahora... amenazan con llevarme lejos de aqu. Pobre Mara! Mi pequea reina! Pero, sumida en el gran dolor de la prdida de vuestro esposo amado, iros de Francia no ha de pareceros tan importante. Pienso que Dios nos asesta as repetidos golpes para que nos endurezcamos y nos hagamos capaces de soportarlos. Alejaros de Francia, y s el amor que le tenis, mientras Francisco viva, habra sido para vos una verdadera tragedia, pero ahora, a la sombra de una tragedia mayor, os parecer cosa de nada, pues cunto ms debis de haber amado a Francisco que a vuestro pas de adopcin! No es as, hija ma? En verdad, amaba tiernamente a Francisco. Y pienso, madame, que si me fuera permitido permanecer aqu an podra, con el tiempo, hallar alguna felicidad en Francia. Ah! coment desaprensivamente Catalina. Pues entonces es una lstima que debis dejarnos.

114

Madame implor Mara, arrodillndose para tomar la mano de Catalina, vos podrais hacer que me quedara. Ahora que la joven no poda verle el rostro, Catalina no se cuid de mantener su expresin impasible. Esa era la muchacha que haba llamado a Catalina de Mdicis hija de mercaderes, la que se haba atrevido a agraviarla al ver que otros la agraviaban, siguiendo el pie que le daba Diana de Poitiers. Bueno, pues de aquella mujer no le haba sido posible vengarse, pero de Mara s que podra. No era que a Catalina le interesara mucho la venganza como tal; si desde el punto de vista poltico hubiera sido ms conveniente que Mara se quedara en Francia, la reina madre habra olvidado agravios y humillaciones, pero ahora poda, al mismo tiempo, llevar adelante sus planes de poder poltico y arreglar viejas cuentas. Poda darse el gusto de divertirse con ese pequeo juego escnico, con esa muchacha que se haba atrevido a espiarla! Yo, hacer que os quedis? repiti Catalina. Estis sobreestimando mi poder. No, madame. Vos sois la Regente de Francia, y todo el poder es vuestro. Querida ma, lo comparto con el rey de Navarra, y adems est el Concejo. Y por ms que sea un nio, el rey tiene su parte en las decisiones. Entonces, debo hablar con el rey. l me comprender y me ayudar. El rey est indispuesto, y no puedo permitir que se lo moleste. Bien sabis que no goza de muy buena salud. Oh, madame, es que no tenis piedad? Me haris salir de Francia..., de mi patria? No, nia, Francia es vuestra patria de adopcin, como es la ma. No dudo de que cuando erais una chiquilla de seis aos y supisteis que debais abandonar vuestro hogar para atravesar los mares y venir a Francia, para all ser educada entre extraos, habris derramado muchas lgrimas. Pues bien, sta es una nueva conmocin en vuestra vida. Dentro de un ao, os reiris de las lgrimas que verts ahora, y amaris las brumas de vuestra tierra natal como ahora amis nuestra nieve y nuestro sol. Madame, jams amar a otro pas que a Francia. Y, sin embargo, sois reina de Escocia! Y reina de Francia, madame. Y reina de Inglaterra! le record Catalina, con una risa maliciosa. Vuestra prima de Inglaterra no se mostrar muy complacida con vos por usar ese ttulo! Vos sabis que fue por deseo de vuestro esposo, el rey, y de mi marido, porque yo no deseaba usarlo. Y, sin embargo, parecais muy orgullosa de l..., muy orgullosa. Pobre Mara! Ya no estn ellos aqu para responder de vuestros pecados

115

ante esa marimacho inglesa. Pero estoy segura de que Isabel ha de perdonaros y amaros. Isabel me odiar como me ha odiado siempre. Y me ha negado el salvoconducto para viajar a Escocia. Indudablemente, vuestro encanto os ser tan til con ella como os ha sido conmigo. Ya sabis cunto me ha encariado con vos vuestra dulzura, y sin duda Isabel de Inglaterra llegar a amaros tanto como yo os amo. Catalina haca esfuerzos para no rerse. Bien saba ella cules eran los sentimientos de la pelirroja reina hacia esa muchacha, esa otra reina cuya existencia amenazaba sus derechos al trono de Inglaterra. Cmo habra reaccionado Isabel si hubiera descubierto a Mara espindola? La muchacha no habra salido tan bien librada del lance como con Catalina; el episodio le habra costado la cabeza. Levantad el nimo le insisti , que ya llegaris a amar a vuestro pequeo reino. Entonces podris pensar con calma en nosotros, y nosotros tambin os recordaremos. Madame, el joven rey Carlos me ama, y se le destrozar el corazn si me voy. Qu tontera, si no es ms que un nio! Pero es maduro para sus aos. Sola decir que si su hermano Francisco no hubiera tenido la buena fortuna de casarse conmigo, l habra pedido que le permitieran hacerlo. Vaya muchachito precoz. Pensar en el matrimonio, a su edad! Eso fue por su amor por m. Sin duda encontraris muchos que os amen... en Escocia. Y debis comprender que una alianza entre vos y el rey Carlos es completamente impensable. Despus de haber sido vos la mujer de su hermano, sera... inmoral. Recordad lo que sucedi cuando un rey de Inglaterra se cas con la viuda de su hermano... o pedid a la reina Isabel que os lo cuente, que ella lo recordar. Es que no habis de tener piedad de m? gimi Mara. Os ruego... os imploro... no me obliguis a irme. Catalina empez a pasearse de un lado a otro de la habitacin, mientras pensaba en el pasado. Volva a ver a Mara, de nia, dando su leccin de latn; recordaba el gesto altanero de los labios al susurrar aquellas palabras: Hija de mercaderes. Record a la muchacha que tan rpidamente haba aprendido que lo ms prudente, lo ms diplomtico, era buscar el favor de Diana de Poitiers, y tratar con indiferencia a la verdadera reina de Francia. Record tambin la angustia que haba padecido durante el episodio amoroso de su marido con lady Fleming, que haba sido la gobernanta de Mara. A no ser por la llegada de la pequea escocesa, Catalina no habra tenido que pasar por eso.

116

Pero nada de venganzas! La venganza no importaba; no era ms que algo que se poda disfrutar como los melones que tanto agradaban a Catalina, o como un trozo de solomillo que de slo pensar en l le haca la boca agua, o como un vaso de excelente vino. La venganza tambin era un placer efmero. La verdadera razn de que Mara tuviera que irse era que, si se quedaba y llegaba a casarse con Carlos, esos arrogantes de sus tos volveran a tener el poder en sus manos, y volvera a crearse esa situacin intolerable contra la cual Catalina haba luchado con todos los medios a su alcance, hasta el punto de haber impedido la operacin que quizs habra podido demorar la muerte de su hijo. Bien tonta era Mara, si esperaba de ella semejante favor. Vamos, hija ma. Tranquilizaos, que seris reina de Escocia..., reina de vuestra tierra natal. He odo decir que el paisaje es encantador, y que John Knox os espera. Estoy segura de que vais a pasarlo muy bien. En cuanto a vuestra prima de Inglaterra, seguramente tenis tan poco que temer de ella como de m. Ahora, id a lavaros los ojos, que despus os mandar yo una locin para darles brillo. Y descansad, mientras disfrutis de vuestros ltimos das en Francia concluy Catalina, volvindose ya hacia la puerta.

No mucho tiempo despus, una sollozante muchacha se encaminaba a Calais. Para Mara, la procesin que la acompaaba era un verdadero cortejo fnebre. Llor amargamente durante todo el viaje, y su ltima visin de la tierra que amaba le lleg a travs de unos ojos hinchados por el dolor. En una breve entrevista mantenida con el perturbado rey, Carlos haba llorado con ella, rogndole que se quedara y se casara con l a pesar de su madre, porque la amaba. Pero incluso mientras hablaban, Mara haba visto asomar la locura en sus ojos, y comprendi que de l no poda esperar ms apoyo que de la reina Catalina. Se haba despedido tambin de sus poderosos tos, no sin antes pedirles que le permitieran quedarse. Vivir muy sencillamente haba suplicado, sin ser ms que la reina viuda de Francia. Tengo mi dote del Poitu y la Turena, y all vivir, renunciando a todo, como una simple dama ms... Pero no me enviis a aquel pramo. Dejad que me quede aqu... en mi pas. Los dos hermanos haban deliberado entre s. An no saban bien qu era lo que haba sucedido en la corte; las intrigas eran demasiadas. La reina madre haba parecido una inofensiva serpiente enroscada en su modorra, pero de pronto haba levantado la cabeza para ensear los colmillos, y bien saban los de Guisa que esos colmillos eran venenosos. Aseguraron a Mara que si podan combinar un matrimonio para ella lo haran, y que poda irse confiada en que tendran presente su bienestar. Le

117

aconsejaron que considerara su viaje como una visita a Escocia, ya que en definitiva estaba bien que alguna vez visitara el pas del cual era reina. Por lo dems, estaban seguros de que muy pronto le tocara regresar a Francia para contraer un matrimonio no menos brillante que el primero. El rey Carlos se casara conmigo sin demora les dijo Mara. Es todava muy joven. Ms adelante... nos ocuparemos de eso. Pero que sea pronto, os lo ruego. Que sea pronto. Sus tos le aseguraron que as sera, la besaron afectuosamente, y despus Mara se vio obligada a partir con su lamentable cortejo. Aunque corra el mes de abril, el tiempo era desapacible, porque ese ao la primavera se haba retrasado. Toda la comarca se duele conmigo se deca Mara, reina de Escocia. Oh, Santa Madre de Dios, qu terror me inspira este viaje! Mucho ms que la muerte. Y mientras suban a la nave que haba de transportarla a travs del mar gris y amenazante, lejos de la tierra donde haba disfrutado de tanta alegra, rumbo al pas donde tanto dolor la esperaba, Mara no recordaba las ltimas horas de su marido, las tiernas sonrisas del poeta Ronsard ni la adoracin del joven rey Carlos, sino la mirada fra y serpentina de esa mujer que poda haberle ahorrado las agonas del exilio. Ahora saba que la mujer con quien en el pasado se haba mostrado tan indiferente no era la criatura descolorida que ella se haba imaginado, y comprenda a qu se referan aquellos que la llamaban Madame le Serpent. Durante todo el tiempo que pudo, sigui mirando cmo se perdan en el horizonte las costas de Francia, y mientras las heladas salpicaduras le rociaban las mejillas, procur imaginarse el futuro desconocido que se le presentaba ya ensombrecido por la hosca imagen de John Knox y de la pelirroja reina de Inglaterra, que tal vez no le permitieran siquiera llegar a Escocia. Se senta asustada y desdichada, con el corazn destrozado por orden de una mujer a quien, hasta entonces, no haba sabido conocer. No caba esperar que los de Guisa permitieran que las cosas siguieran siendo tal como eran desde la muerte del rey Francisco. Los hermanos haban cado en la cuenta de que todo lo sucedido se deba a que ellos, lo mismo que el resto de quienes la rodeaban, no haban alcanzado a percibir en toda su magnitud la fuerza de la reina madre. Al valerse inesperadamente de los Borbones, para oponerlos a los de Guisa, Catalina los haba sorprendido en situacin desventajosa, pero evidentemente eso era algo que haba que cambiar, y los hermanos decidieron que el primer golpe deba ir dirigido contra los afectos de la reina madre. Toda la corte saba que su mimado era el prncipe Enrique, de quien se deca que era para ella como las nias de sus ojos. Pues bien, le arrebataran a su Enrique, que no le sera devuelto mientras Catalina no admitiera quines eran en realidad los amos de Francia.

118

El plan del duque era simple, y para llevarlo a la prctica llam en su auxilio a su hijo Enrique. Para el duque no haba en la tierra un ser ms querido que su hijo mayor, y el muchacho responda sinceramente a los sentimientos de su padre. El duque Francisco vea en Enrique de Guisa, prncipe de Joinville, todo lo que l mismo deba de haber sido cuando tena esa edad. El parecido entre ambos, no slo fsicamente, sino tambin en cuanto al carcter, era notable, aun tratndose de padre e hijo. El joven Enrique de Guisa habra estado dispuesto a morir por orden de su padre, y con la misma buena disposicin, el duque Francisco habra dado la vida por su hijo. Por eso, el duque saba que poda incluir a Enrique, sin riesgo alguno, en la conspiracin para secuestrar a su real tocayo. No le haremos dao alguno; no es ms que para que su madre aprenda la leccin le explic. Pero Enrique de Guisa no habra tenido inconveniente en que hicieran algn dao al prncipe Enrique, por quien no senta nada ms que desprecio, considerndolo dbil, afeminado y colmado de todas las cualidades negativas que su padre y l no tenan. No hables de esto con nadie... ni siquiera con Margot. Qu esperanza! exclam Enrique de Guisa, y su padre respondi con una carcajada, pues entre ellos estaba sobreentendido que las mujeres estn muy bien para los momentos de placer, pero que no haba que permitirles que intervinieran en los asuntos de importancia. Lo que ms afectuosamente acercaba a Enrique de Guisa a su padre era, precisamente, que ste lo considerara ya como un hombre. Qu esperanza! repiti el duque, mientras rodeaba con el brazo los hombros del muchacho. Ahora escchame. T estars jugando con el prncipe Enrique; ocpate de eso, y de que los dos estis solos. Yo llegar con el duque de Nemours y le sugeriremos que venga con nosotros a dar un paseo. El duque de Nemours ser quien le haga la sugerencia, mientras yo converso contigo... como si no me importara que l venga o no. Pero de eso te ocupars t, hijo mo. T le hablars de Lorena y de lo divertido que sera que l viniera con nosotros. De acuerdo, padre. Cundo partiremos? A la noche. Pero en las habitaciones del prncipe hay guardia. T no te preocupes por eso. Lo sacaremos por la ventana, y tendremos un coche esperando. Enrique de Guisa se ri, encantado, enderezndose todo lo posible en el intento de asumir el mismo porte de su padre. El muchacho lamentaba muchsimo no tener bajo el ojo la cicatriz de una herida sufrida en combate. A veces pensaba si no debera hacrsela, para que al verlo la gente se preguntara: Es le Balafr Pre o le Balafr Fils?

119

El muchacho estaba decidido a desempear correctamente su papel, y se mostr distrado mientras estaba con Margot. La muchacha lo reproch y trat de conseguir que l la acariciara, pero Enrique de Guisa se puso fro y distante, como imaginaba que deba de estarlo su padre en vsperas de una gran batalla; no era se el momento para retozos con mujeres. A la hora sealada estuvo en su puesto, con el prncipe Enrique, tras haber dispuesto las cosas de manera que los dos se encontraran solos. Dirigi una furtiva sonrisa a su padre, el duque Francisco, al verlo aparecer, tal como estaba proyectado, en compaa de su amigo y aliado, el duque de Nemours. Nemours se puso a hablar con el pequeo prncipe, mientras el duque Francisco se apartaba para conversar con su hijo. Buenos das os sean dados, seor salud Nemours. Buenos das respondi el prncipe Enrique, mientras se tocaba las orejas para asegurarse de que tena bien puestos los pendientes. De qu religin sois, prncipe mo? Papista o hugonote? Los astutos ojos oscuros del Mdicis se alertaron inmediatamente. Enrique no era ningn tonto y saba muy bien que todos los problemas del pas derivaban del conflicto religioso, de manera que al or mencionar el tema se puso en guardia. Soy de la religin de mi madre respondi con altanera. Eso est muy bien aprob Nemours, pues sois buen hijo. Ahora le tocaba el turno al joven Enrique de Guisa, quien se acerc corriendo a decir al prncipe: Mi padre me llevar de visita a nuestro castillo de Lorena. No queris venir con nosotros? Los ojos italianos del prncipe Enrique se apartaron de los duques para detenerse en el muchacho. No creo que mi madre quiera que me separe de mi hermano, el rey objet. Pero nos divertiremos mucho en Lorena insisti Enrique de Guisa. Aqu no sois ms que el hermano del rey, pero all tendris el primer lugar. Mi madre tiene algunas joyas muy hermosas, y estoy seguro de que os gustar ver sus zafiros. Qu clase de zafiros? pregunt muy interesado el prncipe Enrique. De todas clases. Y tiene unas telas italianas hermossimas, Podemos vaciar sus cofres y vestirnos con ellas. Oh, deberais venir con nosotros. Al prncipe Enrique empezaron a brillarle los ojos, pues nada le daba tanto placer como vestirse y enjoyarse, y quiso saber ms sobre las telas y las joyas de la duquesa de Guisa. Venid vos mismo a verlas le insisti insidiosamente Enrique de Guisa.

120

Est bien asinti el prncipe. Os har una breve visita. Francisco de Guisa oprimi suavemente el hombro de su hijo, en un gesto de aprobacin, y los dos muchachos se alejaron corriendo y haciendo comentarios. Por qu vamos sin el consentimiento de mi madre? pregunt con desconfianza el prncipe, cuando estuvo seguro de que los dos hombres no podan orlos. Es que... ser una visita muy breve y volveremos pronto. No hay necesidad de molestarla. De todas maneras, no creo que deba ir sin el consentimiento de ella. Ante su insistencia, Enrique de Guisa se alarm, y tratando de conseguir que la aventura le pareciera ms emocionante, susurr al prncipe: Es que as ser ms divertido. Todos saldremos por la ventana y tendremos esperando un coche que nos llevar de inmediato a Lorena. El prncipe se qued pensativo; a l no le entusiasmaban tanto como a su amigo los toscos juegos de muchachos. Enrique de Guisa era joven e inexperto, y no se le ocurri que esa manera de presentar la cosa poda ms bien contribuir a disuadirlo, pero el prncipe, con una astuta sonrisa en los labios, se qued aspirando el perfume de su pauelo y observando los anillos que luca en las manos, decidido a hablar con su madre tan pronto como pudiera. Catalina lo abraz tiernamente; a Enrique nunca le exiga ceremonia alguna, como suceda con los otros. Madre mientras hablaba, en los ojos de Enrique apareci la astuta mirada de los Mdicis, tengo que salir de mi habitacin por la ventana y subir a un coche que me espera para llevarme a ver las hermosas telas y joyas de la duquesa de Guisa. Cmo es eso, hijo mo? Es lo que planean para m. Quines, mi querido? A qu te refieres? Enrique me habl de eso, en presencia de su padre y de monsieur de Nemours. Me preguntaron si mi religin era papista o hugonote y yo les respond que mi religin era la misma que la vuestra. Me dijeron si no quera hacerles una visita, y que saldramos por la ventana para subir a un coche que estara esperndonos para llevamos a Lorena. Me pareci una manera de viajar muy extraa para un prncipe. Catalina lo abraz con feroz orgullo. Oh, mi querido. Mi muchacho prudente y astuto. Cunta razn tuviste en acudir directamente a tu madre! Desde ese momento, Catalina no soport ver que el muchacho se apartara de ella. La haban dejado aterrorizada al planear el secuestro de su favorito. Qu peligrosos eran esos hombres! Y en qu situacin tan

121

arriesgada se haba puesto ella, al colocarse abiertamente de parte de los Borbones! Cuando das ms tarde se encontr frente a frente con Francisco de Guisa, volvi a darse cuenta de la fuerza del hombre. El duque estaba enojado con ella por el fracaso de su proyecto de secuestro del prncipe y le tena desconfianza al ver que no era la encarnacin de la mansedumbre, tal como antes se haba imaginado. La abord directamente; por encima de la cicatriz, el ojo le lagrimeaba en abundancia, y la boca fuerte y cruel estaba contrada en un gesto de firmeza. Madame le dijo, yo y los mos os hemos permitido llegar a ser la Regente de Francia para que pudierais defender nuestra fe. Si no es tal vuestra intencin, entonces hay otros, que son prncipes de sangre real y hombres prudentes, ms adecuados para asumir la responsabilidad que ahora es vuestra. Vos me serais fiel, monsieur de Guisa, si mi hijo y yo cambiramos nuestra fe? le pregunt Catalina, con una impetuosidad que no era propia de ella. No, madame le respondi con franqueza el duque. Entonces no tenis lealtad a la Corona, monsieur. Mientras vos y la Corona os atengis a la fe de vuestros antepasados y los mos, dar la vida por vuestra causa. Catalina no dud ni por un momento de que el duque deca verdad; advirti el brillo fantico de sus ojos, y durante los ltimos aos, la reina madre se haba familiarizado con el fanatismo. Conque el poderoso duque, obsesionado por la disciplina, soldado irreprochable de Francia, era tan fanticamente religioso como esos hombres a quienes ella haba visto torturados por su religin, o enviados a morir en la hoguera. El descubrimiento era sorprendente, pero no desagradable. Catalina tena muy en cuenta a esos fanticos, a la gente puesta al servicio de una causa, gentes dbiles si se las comparaba con aqullos como ella, cuya causa era la conveniencia, que no tenan otra religin que el mantenimiento de su propio poder. Catalina poda cambiar fcilmente su rumbo, segn soplaran los vientos de la fortuna, en tanto que ellos deban seguir empecinadamente adelante, con el viento a favor o en contra. De pronto Catalina pudo ver con ms claridad qu actitud deba tomar con ese hombre, a quien tema. Francisco de Guisa era el jefe del gran partido catlico, dueo de una fuerza y de un poder que no tenan los Borbones. Consider que haba sido una tonta al demostrar excesivo favor a Antonio de Navarra y a Luis de Borbn, el prncipe de Cond, lo mismo que a Coligny y a sus hermanos. Monsieur de Guisale dijo suavemente, tened la seguridad de que para m no hay ms que una nica fe, y que esa fe es la de vuestros

122

antepasados y los mos. Cmo podra ser de otra manera? Por qu habra yo de cambiar con estos... fanticos? El duque le respondi con frialdad: Parecera, madame, que es eso lo que habis hecho. He odo decir que permits incluso que se celebren prches en el palacio, y que os rodeis de herejes. Por eso nos pareci aconsejable sustraer al joven prncipe Enrique de tan malignas influencias. Ah, monsieur le duc, qu mal me habis comprendido! Soy una buena catlica, y me duele ver a este pas desgarrado por semejantes discordias, y todo eso en el nombre de Dios. Me pareci mejor demostrar tolerancia hacia esa gente, pensando que era posible volver a atraerlos suavemente hacia la verdad. Ellos no entienden de suavidad, seora, y bajo vuestra proteccin se vuelven arrogantes. No fue para esto para lo que os permitimos que fuerais la Regente de Francia. Catalina se le acerc ms, hasta apoyarle una mano en el brazo y levantando hacia los de l sus ojos, le sonri con astucia. Mi objetivo, seor duque, era reformar a los prncipes Borbones y conseguir que volvieran a la fe catlica. El duque se mostr abiertamente desdeoso y a Catalina la aterroriz que no intentara siquiera ocultar su desdn, es decir, que estuviera todava tan seguro del poder que detentaba su familia. Es se, pues, el significado de la gran amistad que demostris hacia ellos, madame? Por eso se os ve tan frecuentemente con el rey de Navarra... y con mayor frecuencia an, con su hermano? Catalina sinti una oleada de clera al comprender el significado de la alusin del duque referente a ella y a Cond, pero no estaba menos enojada consigo misma que con Francisco de Guisa. Haba sido una estupidez de su parte dejar que sus tiernos sentimientos hacia Cond primaran sobre su sentido comn. Sin embargo, al hablar, lo hizo con voz calma y total dominio. Si os sonres, monsieur, es porque no conocis mi plan. Tengo un proyecto excelente y estoy firmemente convencida de que con l conseguir que esos dos principillos se olviden de asuntos ms serios, como la guerra y la religin. A qu os refers, madame? Pensad en el rey de Navarra! Catalina hizo chasquear los labios con disgusto. Antonio de Navarra, el petimetre, el hombre ms vanidoso de Francia! Por qu pensis vos que es tan buen hugonote, sino por influencia de Juana de Navarra, su mujer? l era hugonote antes que ella. Pero l jams puede mantener la misma opinin durante ms de uno o dos das. Es un trnsfuga! Tal es el hombre con quien tenemos que vrnoslas... o tal sera, a no ser por su mujer Catalina dej brotar su risa

123

brusca y ronca. Juana dAlbret reina de Navarra, ha sido hugonote en secreto durante aos. S, ya s que ahora acaba de reconocerlo pblicamente, pero durante aos profes en secreto la misma fe. En cuanto a Antonio, es hugonote porque su mujer le dice que debe serlo. l no sabe andar solo. Si queremos someter a Antonio a nuestra voluntad, debemos atacarlo por mediacin de su mujer. Y qu plan tenis para atacar a la reina de Navarra? Oh, no me refiero a que debamos reunir un ejrcito y avanzar hacia el sur. No es se mi estilo, monsieur. Eso de poco nos servira. Tendramos una guerra civil en Francia, con los hugonotes en lucha para liberar a su herona. No, ataquemos por mediacin de Antonio, pero ataquemos a su mujer. No los visteis en la boda de Francisco y Mara? No recordis los galeones de plata, y cmo Antonio escogi por compaera a su esposa? Qu modelo de esposo!, pensaron todos. Mi plan, monsieur, es conseguir que Antonio sea un esposo un poco menos modelo. Os parece posible? Juana es tan fuerte como el granito. Y Antonio tan dbil como el agua. Por eso la atacaremos a travs de l. Aunque soy una pobre y dbil mujer, que aborrece la violencia, acaricio en mi mente grandes planes, que son tranquilos, pero estoy segura de que resultarn tan eficientes como vuestras matanzas. Separaremos a Antonio de su mujer. Despus de todo, no es natural que quien naci mujeriego se mantenga tan fiel a su esposa. Le pondremos la tentacin en el camino y conseguiremos que esa santa esposa que tiene se indigne con l. La esposa adorada, la pblicamente elegida por su marido, se ver abandonada y obligada a verlo a l junto a una amante a quien adore. Y entonces, dnde ir a parar el jefe de los hugonotes? Vos los conocis, monsieur, los hugonotes son ms mojigatos que nosotros los catlicos. Sabis que no toleran a los adlteros. En cuanto a Antonio, se dejar llevar por su amante como ahora se deja llevar por su mujer, y lo que planeo es que sea ella quien lo devuelva a la fe catlica. Francisco de Guisa se entusiasm; el plan era bueno, y no era descabellado. Si eso haba sido lo que la reina madre tena proyectado desde el primer momento, entonces l la haba juzgado mal; Catalina era tan buena catlica como el propio duque, y segua siendo su aliada, como lo haba sido en vida de Francisco. La mir directamente mientras le preguntaba con una sonrisa maliciosa: Y el prncipe de Cond? El prncipe de Cond repiti lentamente Catalina, sin poder evitar que su memoria volviera a aquellas visitas a la celda de l, a las conversaciones en que no estaba ausente cierto matiz de ternura. Apart esos pensamientos y mir impvidamente a le Balafr. Mi plan era el mismo para Cond que para su hermano. Tambin l, como sabis, tiene una mujer fuerte y recta, y sospecho que es ella quien lo gobierna.

124

Y tambin para l, madame, sugerirais una amante, para que el amor lo devuelva a la fe catlica? Eso mismo sugiero. Os parece posible en su caso? S, monsieur, lo considero posible. Y qu dama al preguntarlo, los ojos del duque se burlaban abiertamente de ella se encargara de seducir al prncipe de Cond? Pero Catalina tena ya la respuesta. Hay una en mi Escadron Volant. No s si os ha llamado la atencin: es Isabel de Limeuil, una mujer muy hermosa, a quien considero irresistible para la mayora de los hombres. Entonces, la habis seleccionado para tentar a Cond? As es, monsieur. Y para Antonio? A mademoiselle du Rouet. El duque hizo un gesto de asentimiento. Habis elegido a dos mujeres muy hermosas, madame, y muy frvolas. Son los requisitos necesarios para cumplir esa misin, gran belleza y frivolidad. Os aseguro que no elegira para una tarea como sa a la princesa Eleonora ni a la reina Juana de Navarra. El duque, nuevamente de buen humor, se uni a su risa. Y respecto de Coligny? pregunt finalmente. Ese hombre es el ms peligroso. Lo es, ciertamente, pues ninguna mujer frvola y hermosa podra apartarlo de lo que l considera su deber. Cuando llegue el momento, tendremos que pensar en la manera de neutralizar a Coligny. El duque se le acerc ms, y Catalina ley en sus ojos que estaba pensando en los rumores que haba odo, referentes a ella. Saba que el duque recordaba en ese momento al delfn Francisco, que haba muerto despus de beber agua servida por su copero italiano y que, pensando en lo que haba odo comentar sobre el armario de venenos de la reina madre en Blois, esperaba a que ella le dijera cules eran sus planes sobre Coligny. Cuando sea el momento, lo veremos se limit a decir. El de Guisa le tom la mano y se la bes, dicindose que ms vala tener a la italiana como aliada. Mientras miraba la orgullosa cabeza inclinada sobre su mano, Catalina se dijo que era una pena no poder borrar de esta vida a la gente que la haca tan difcil; y no estaba pensando tanto en Coligny como en el duque de Guisa.

Las damas del Escadron Volant conversaban y descansaban en su saln. Acababan de regresar de una cacera, y el da haba sido agotador.

125

Aunque estuviera engordando, la reina madre no haba perdido nada de su habitual energa. Luisa de la Limaudire, hija del seor de lIsle Rouet, sonrea para sus adentros. Era una mujer encantadora que comparta con Isabel de Limeuil, su amiga y confidente, la distincin de ser la ms hermosa de ese grupo de mujeres que haban sido seleccionadas no slo por la agudeza de su ingenio y su habilidad como amazonas, sino tambin por su belleza. Esa tarde, mientras andaban por el bosque, la reina madre haba estado hablando con Luisa y le haba dicho lo que esperaba de ella: que se convirtiera lo antes posible en la amante de Antonio de Borbn, el rey de Navarra. Nada menos! Luisa sonri. Antonio era un hombre encantador, y la misin que le haban confiado no sorprenda en absoluto a Luisa. Todas las mujeres que integraban el Escadron saban que pertenecan en cuerpo y alma a la reina madre, como haban pertenecido a Francisco I todas las que formaban parte de su Petite Bande. Tarde o temprano haba de llegarles la orden de ir a un lado o a otro, de seducir a tal o cual ministro, averiguar sus secretos y comunicrselos a la reina madre. En el Escadron haba no slo emocin, sino peligro; cada una de sus integrantes saba que aunque alguna vez llegaran a desear apaarse de l, no haba escapatoria posible. Era, haba dicho Isabel, como vender el alma al Diablo; al decirlo, los ojos le brillaban, y Luisa haba entendido perfectamente a qu se refera. Vivir bajo el imperio de un ama como Catalina, de quien les era permitido tener una visin ms ntima que la que otros alcanzaban, era algo que tena sus emociones, sus placeres, su aspecto intelectual, su fascinacin morbosa. Todas saban que el intento de escapar de esa esclavitud a que las sujetaba la reina madre, o de traicionar sus secretos, no poda terminar ms que de una manera, que ya conocan por experiencia. Haba habido una muchacha que, deseosa de reformarse y salir del Escadron, haba rogado a Catalina que le permitiera retirarse a un convento. No faltaba ms haba respondido la reina madre. Si tu deseo es abandonar nuestra compaa, debes hacerlo. Y lo haba hecho, aunque jams lleg a refugiarse en la seguridad de un convento. Haba empezado a decaer, se le haba resecado la piel, los ojos se le haban hundido y los dientes se le quebraban como si fueran de cristal. Luisa se estremeci, aunque en su estremecimiento haba algo de placentero. Ella no tena ningn deseo de entrar en un convento, le encantaba la vida del Escadron. Sensual en extremo, se deleitaba con la caricia del satn sobre la piel y le encantaba ungir su cuerpo con las esencias y ungentos que, por orden de Catalina, sus propios parfumeurs suministraban gratuitamente a las damas del Escadron. Y Luisa saba que esos perfumes tenan especiales cualidades afrodisacas. La joven era de mente despierta, como deban

126

serlo todas ellas; le encantaba la literatura ertica tan de moda en la corte; compona versos y cantaba con una voz dulce y melodiosa. El Escadron de Catalina era muy similar a la Petite Bande de Francisco; lo mismo que su suegro, Catalina deseaba que sus integrantes fueran tan hermosas como inteligentes. Mientras sonrea mirando el ornamentado cielo raso del saln, con sus desnudos cupidos de cuerpecillos adorablemente regordetes, Luisa pensaba en Antonio. Ms de una vez se haba fijado en l, y le pareca que tampoco ella haba pasado inadvertida a sus ojos; a veces su mirada se haba posado en ella con una especie de remordimiento y la joven sospechaba que era porque en esos momentos se vea acosado por el recuerdo de su austera esposa, Juana de Navarra. La reina de Navarra, esa mujer de rostro serio y fro que se haba convertido en jefe de los hugonotes! En realidad, eran unas estpidas esas mujeres desabridas que se crean tan despiertas. Tan decididas, preocupadas siempre con prches y edictos, sin comprender que una mujer ms inteligente obtiene lo que quiere por mtodos mucho ms sencillos! Isabel se acerc a la cama de Luisa y se tendi junto a ella. La reina madre habl con vos esta tarde? le pregunt en un susurro, de manera que ninguna de las otras la oyera. Luisa hizo un gesto afirmativo. Conmigo tambin coment Isabel. Y quin es vuestra presa? Jams lo adivinarais. Jurara que no es de tan alto rango como la ma. No estis tan segura de eso. Mi objetivo es un prncipe. Y el mo, un rey. Un rey! Antonio..., el rey de Navarra. Isabel se puso a rer. Es verdad admiti que vos tenis un rey y yo nada ms que un prncipe, pero como hombre el mo es ms importante. Cmo es posible? Despus de la reina madre, mi Antonio es el personaje ms importante de la corte. Slo superficialmente, amiga ma. Os aseguro que no es tan importante como su hermano. Entonces, el vuestro es Cond? Estis envidiosa. Luisa se ri y enton por lo bajo, de manera que slo Isabel pudiera orla: Le petit homme tant joli Qui toujours chante, toujours rit Et toujors baise sa mignonne

127

Dieu garde de mal le petit homme. Oh, amiga ma, ya veo que estis celosa coment Isabel. Quin no lo estara? Pero no lo conseguiris. Vaya si no! Es muy dedicado a su mujer. Lo mismo que Antonio. Pensis que tengo algo que temer de esa hugonote remilgada? Vos, al parecer, pensis que esa otra hugonote remilgada que es la santa Eleonora me impedir conquistar a mi lindo hombrecillo. Hay una diferencia, y vos la sabis, amiga ma. Antonio es el ms fcil. Tal vez por eso os lo haya confiado la reina madre coment Isabel. Ya veis que a m me reserv la tarea ms difcil. Oh, no es tan difcil, aunque tal vez os lleve un poco ms de tiempo. Que afortunadas somos! Dos hombres tan encantadores, y de tan alto rango! Momentos felices nos esperan. Me muero de impaciencia declar Luisa, saltando de la cama. Apuesto a que yo conquisto al mo antes que vos. Oh, creo que es muy posible, puesto que el mo es el ms difcil. Os deseo buena suerte con Antonio. No menos que yo con Luis. Y me pregunto: cul de los dos ser mejor como amante. Isabel hizo chasquear los dedos. La diferencia no ser tanta. Los dos han tenido mucha experiencia. Pero debis recordar que hace muchos aos que estn en manos de esas dos santas. La potencia se pierde y las habilidades se olvidan. Tendremos que hacerles recordar das mejores, amiga ma. Las dos se rean tanto que llamaron la atencin de las otras, aunque nadie les pregunt nada. Todas las damas del grupo saban que sus dos compaeras haban sido elegidas ese da por la reina madre para una misin especial, y en esos casos jams se hacan preguntas.

En la sala de baile haca calor. Antonio se recost en su asiento, fingiendo observar a los que bailaban, pero la mujer que estaba junto a l lo absorba demasiado. Le pareca que pocas veces haba visto una mujer tan hermosa, y no slo hermosa, sino seductora; el profundo escote del vestido dejaba ver sus pechos desnudos, con los pezones delicadamente coloreados con el mismo matiz que los labios. El perfume que emanaba de ella inflamaba sus sentidos, pero lo que lo tena hechizado, ms que su sensualidad y su belleza, era el homenaje, la adoracin que se lea en sus ojos.

128

Seor y rey mo deca en ese momento ella, sta es la noche ms importante de mi vida. Estar junto a vos, escucharos hablar, es una gran felicidad para m. Muchas veces os he observado a distancia, sin atreverme a abordar a alguien de tan alto rango, y esta noche, cuando me invitasteis a ser vuestra pareja en la danza, cre morir de deleite. Seora ma, no debis seguir con esa adoracin a distancia. Eso es algo que debe hacerse desde ms cerca. Ella se le acerc y le apoy una mano en el brazo. Soy audaz confes, pero lo que me da esa audacia es algo que no soy capaz de controlar. Os ruego, seor, que no me pidis que me acerque a vos, porque si lo hiciera, mis sentimientos podran exceder la medida de lo que es adecuado en presencia de alguien de tan alto rango. Estoy seguro de que est bien que os acerquis respondi Antonio. Nada tengo que objetar a ser adorado bien de cerca por una mujer tan hermosa como vos, mademoiselle de la Limaudire. Ella le sonri con adoracin. Ved cmo me tiemblan las manos al contacto con Vuestra Majestad. Y a qu se debe eso mademoiselle Luisa? Tendr la audacia y la desvergenza de deciros que es porque desde hace mucho tiempo, mis ojos no ven en la corte a nadie ms que a vos? Antonio la tom de la mano. Sois muy hermosa, Luisa. Estaba pensando que de todas las bellas mujeres que se renen en esta corte, ninguna hay que resista la comparacin con vos. Viniendo de vos, sire, esas palabras me hacen muy feliz. Fcil me sera enamorarme de vos le asegur Antonio. Luisa le cogi una mano y se la bes tmidamente. Oh, y qu feliz me harais si eso sucediera! Nada hay que no fuera capaz de hacer por vos, mi seor muy amado. Entonces... empez Antonio, y ella se inclin hacia adelante, sin aliento. Con el ceo fruncido, l apur su vaso de vino. Luisa prosigui , cunto quisiera llegar a ser vuestro amante! Seor, veinte aos de mi vida dara por ser vuestra. Luisa advirti el brillo de la lujuria en los ojos de Antonio, vio la vena que le lata en la sien, se maravill del poder de Juana de Navarra, que haba conseguido que un hombre como se le guardara fidelidad durante tanto tiempo, y sinti la determinacin de vencer el poder que su mujer ejerca sobre l. Luisa no quera solamente hacer lo necesario para obedecer los deseos de su exigente ama, la reina madre: quera tambin seguir sus propios deseos. Cundo, mi seor? suplic, anhelante. Antonio estaba perplejo. Aventuras como sa haban sido numerosas en la poca anterior a su matrimonio, pero ahora, enfrentado as con la

129

tentacin, record a su mujer, a quien amaba, aunque, a decir verdad, Juana no fuera ni remotamente tan bella como Luisa. Entre l y su mujer, el amor haba sido una grave dedicacin, la obligacin de tener hijos y de asegurarse de que al trono de Navarra no le faltaran herederos. Un acto de amor realizado en pos de tan definidos propsitos tena mucho menos de placentero y de apasionado que aquellas emociones erticas que tan bien haba conocido Antonio antes de casarse. La mujer que ahora lo tentaba era muy hermosa, pero l deba pensar en Juana, en la atmsfera domstica del hogar hugonote que ella haba construido para l; Antonio evoc la fuerza, la rectitud, la decisin de su mujer. En el mundo no haba nadie como Juana, tan buena, tan digna, tan capaz de hacerlo realmente feliz en el seno de un pacfico hogar. Apart los ojos de la mujer que tena junto a s. Mademoiselle le dijo, sois bellsima, y muy deseable. No quiero negar que me habis tentado. Pero no soy un hombre libre. Estoy unido en feliz matrimonio con la mejor de las esposas, y es mi mayor deseo guardarle absoluta fidelidad. Seor y rey mo respondi Luisa con voz temblorosa de vergenza, os ruego que me perdonis. Me he dejado llevar por el descaro y he permitido que mis sentimientos superaran el respeto que debo a Vuestra Majestad. Decidme, os lo ruego, que me perdonis. Soy yo quien debe pediros perdn se disculp Antonio, porque sois vos quien me ha hecho un gran honor. Creedme, mademoiselle, que para m no habra en el mundo nada ms sencillo que amaros... Es ms, os amo ya. Luisa se le acerc ms. Mi seor... Debis saber que soy un marido fiel insisti Antonio. Os agradecera eternamente un beso, un nico abrazo. Vos sois joven suspir l, y no deberais hablar as a un hombre casado, y tantos aos mayor que vos. Slo hay un hombre a quien podra hablar as respondi Luisa con tranquila dignidad. Antonio se levant nuevamente para bailar y pasado un rato ambos salieron del saln de baile para pasearse por los jardines. La noche era calurosa y los arbustos exticos que, con enormes gastos, haba hecho traer el rey Francisco para adornar los parques de palacio embalsamaban el aire con su fragancia. El rey de Navarra tom en sus brazos a Luisa y la bes, deslizando luego una mano sobre el clido pecho desnudo. Sois fascinante! susurr. Embriagadora! Pero, querida ma, esto no debe ser. Soy un hombre fiel, y que adems debe mucho a su mujer. Comprended que, a no ser por ella, ni siquiera sera rey.

130

Estoy segura de que es ella quien os debe mucho objet Luisa. Qu son la posicin y el rango? Qu es cualquier cosa, si se la compara con el amor? Ella tiene vuestro amor, que yo me morira por poseer. Antonio volvi a besarla, permitindose algunas libertades ms con su persona. No demasiadas, se deca entretanto; debo mantenerme fiel a Juana. Qu cosa extraordinaria, que le haya sido fiel durante tanto tiempo! Qu hombre extraordinario soy! Verdad que tambin Juana me es fiel, pero ella no sabe lo que es la tentacin. Juana es fra y yo soy ardiente. Pero ella me tiene muy poca paciencia; me ha dicho algunas cosas crueles, ha criticado mis acciones. Incluso ahora es frecuente que me enve cartas llenas de reproches; Juana piensa que estn abusando de m, y me ve como un instrumento de la reina madre y de los de Guisa. Considera que no tengo sentido comn. En cambio est mujer deliciosa y apasionada, esta Luisa tan seductora, considera que todo lo que digo y hago es maravilloso. Es eso lo que una mujer debera sentir por su marido, y la actitud que corresponde tener con un rey. Caminemos un poco sugiri Antonio, y la rode con un brazo mientras se paseaban. Sois deliciosa, Luisa le dijo, y mis sentidos estn vidos de vos. Oh, querida ma, qu capataz tan rgido es el deber! Y en mi situacin, un hombre jams se ve libre de deberes. Siempre tiene que estar pensando en ellos. Siempre debe postergar su placer, dejar de lado sus deseos. Luisa se apret contra el cuerpo de l. Antes querra morir que interferir con vuestros deberes, sire murmur. l la bes fervorosamente, mientras pensaba: por qu no? Solamente una vez. Nada ms que una noche. Pero el recuerdo de Juana no lo abandonaba. Si ella llegaba a saber que su esposo se haba apartado de la senda de la virtud, jams lo perdonara, y se sera el fin de su compartida felicidad. Antonio no poda olvidar que l y su hermano, junto con Juana, se haban puesto la cabeza de los hugonotes, y que una intriga con una cortesana sera muy mal vista por todos sus partidarios. Claro que no tenan por qu saberlo. Qu tontera! Todo el mundo lo sabra, puesto que a l tenan continuamente vigilado. Sin duda, incluso en ese momento lo vigilaban, y no faltara quien los hubiera visto besarse. Entonces, lo mismo daba llevar las cosas hasta su natural conclusin, ya que incluso si no lo haca, se comentara que lo haba hecho. Pero Antonio no poda soportar la idea de los inmutables ojos de Juana, contemplndolo con horror. Pese a toda su prudencia, Juana era una mujer muy simple, para quien la fidelidad entre marido y mujer era algo natural, y no, como sin duda lo era, lo ms antinatural del mundo! Y yo soy un hombre natural, pens colricamente Antonio, mientras volva a besar a Luisa.

131

Empez a hablarle de su vida domstica y de porqu no poda iniciar un episodio amoroso. Mi mujer es una persona muy discreta, con grandes dotes de jefe, y una gran reina... Y sin embargo, no comprende vuestras necesidades seal Luisa. No, en cierto modo... Tenis razn. Luego se encontr hablndole ya no de su felicidad con Juana, sino de las querellas y discusiones que se planteaban entre ellos. No entiendo cmo puede soportar estar lejos de vos coment Luisa. Es la reina, y Navarra est a su cargo. Yo debo estar aqu para trabajar con la reina madre. Para gente de nuestro rango, la vida domstica no es muy posible. Si fuera yo vuestra reina, no permitira que nada me separara de vos. Siguieron ms abrazos y besos, mientras Antonio, vacilante, se preguntaba por qu no, siempre sin poder resolverse. Sin embargo, esa noche, cuando se separaron, la victoria segua siendo de Juana. Querida ma dijo Antonio a Luisa, a manera de despedida, sera mejor que no siguiramos vindonos. La tentacin sera demasiado grande para mi fidelidad. Har cualquier cosa para complaceros respondi Luisa. Pero esa noche, cuando el palacio estaba en silencio, se dirigi furtivamente a las habitaciones del rey de Navarra. El hombre que estaba de guardia enarc las cejas al verla, pero Luisa le sonri, hacindole un gesto de entendimiento. Podis registrarme le dijo, que no traigo daga alguna para matar al rey. Debajo de su bata, iba desnuda. Vengo por invitacin del rey de Navarra continu, y si intentis detenerme, ante l tendris que responder. As lleg al dormitorio de Antonio. Mi rey susurr, de pie junto a la cama. Luisa! No fui capaz de resistir explic. La culpa no es ma, decidi el rey de Navarra.

Al da siguiente, Antonio estaba lleno de remordimientos por su infidelidad. Pero estaba enamorado. Luisa de la Limaudire era la criatura ms encantadora que jams hubiera conocido. Y, sin embargo, deba alejarse de ella; deba huir de ese amor. Escribi una larga carta a Juana.

132

Queridsima esposa, suspiro por sentir junto a m vuestra presencia y continuamente pienso en vos. Jams olvido que soy vuestro leal y enamorado esposo y ninguna otra mujer tiene poder sobre m. Todas me parecen feas, y cuando no os veo me aburro, mucho ms de lo que os podis imaginar. Debis tener compasin de m, por mis noches insomnes. He perdido peso desde que no estoy con vos, y no me recuperar mientras no os vea... Y sigui escribindole, fervorosa y apasionadamente, para darse a s mismo la seguridad de que no deseaba serle infiel.

Luisa se haba adueado totalmente de l, y toda la corte lo saba, pero Antonio pasaba por alto las miradas intencionadas y las murmuraciones, porque no poda pasarse sin ella, tan amorosa, tan apasionada, que le tributaba una adoracin tan ciega, viendo virtudes en lo que para su mujer eran defectos. Vuestro hermano est un poco escandalizado por nuestro amor le coment un da Luisa. Ah, pero es que l es de carcter ms noble que el mo. No puedo creerlo. Oh, s. Aunque en algunos sentidos se me parece mucho, y l tambin necesita del amor de una mujer, ya veis con qu austeridad se aparta de semejantes goces. Realmente? S. Luis se considera un jefe, y jams olvida que es el prncipe de Cond, en quien muchos hombres buscan a su gua. Dudo de que sea tan virtuoso como vos parecis pensar, y os lo demostrar. Demos una fiesta..., una reunin pequea y alegre. Podramos hacerlo en vuestras habitaciones, sin que estuviramos presentes ms que vos y yo, una amiga ma y vuestro hermano. Y os dir un secreto: mi amiga est enamorada del prncipe; languidece de amor por l, lo mismo que yo languidezco por vos. No queris que vuestro hermano tenga ocasin de ser feliz? No! exclam Antonio. l sucumbira a la tentacin, porque es un hombre para quien la belleza sola ser irresistible. Quin es la dama? Vos la habis visto, seor, pero os ruego que no os fijis demasiado en ella para que a m no me atormenten los celos. Es parte del grupo que sale con la reina madre, y se llama Isabel de Limeuil. Una muchacha encantadora, pero no temis, que para m no hay nadie ms que vos, mi dulce Luisa le asegur Antonio, mientras la besaba. Vos amis a vuestro hermano, no es verdad?

133

Es un gran hombre, a quien respeto; Luis cuenta con mi respeto, no slo con mi amor. Entonces... dadle la posibilidad de un rato agradable. No puede haber mal alguno en invitarlo a la fiesta. Empezaron a planear la fiesta. Sera divertido, pensaba Antonio, ver cmo reaccionaba Luis ante los fciles encantos de Isabel de Limeuil; y si tambin l acceda a una intriga amorosa, ya no podra seguir mirando desdeosamente a su hermano Antonio. La fiesta fue un xito, abundante en risas y en buen vino. Isabel jams se haba mostrado tan atractiva, pensaba Luisa, y tena la impresin de que lo mismo pensaba Cond. Apasionado como era, llevaba demasiado tiempo de celibato y la larga separacin de su virtuosa Eleonora lo converta en fcil vctima de la tentacin. Cond no dej de advertir que Isabel era una espa de la reina madre, pues saba que la joven era miembro del Escadron Volant, y no ignoraba el tipo de misiones que Catalina confiaba a las damas de ese grupo. Pero la belleza de Isabel era embriagadora, y al da siguiente el prncipe de Cond ya no estaba en situacin de reprobar a su hermano.

La corte entera se rea de la situacin simtrica de los hermanos Borbones, pero los sentimientos de Catalina eran un tanto confusos. Por mltiples razones se congratulaba de la cada moral de Antonio, que era un triunfo para ella, el primer paso en el cumplimiento de sus planes. Qu iba a decir madame Juana cuando supiera la noticia? Recordara lo presumida que se haba mostrado aquella noche en que su marido se la haba llevado en un galen espaol para hacer el amor con ella, su mujer? Se mostrara ahora igualmente altanera? Sera divertido observar las reacciones de Juana... pero eso era un punto secundario. El principal era el efecto que tuviera sobre los hugonotes lo que Luisa haba conseguido del rey de Navarra. Y la otra pareja? Catalina frunci el ceo. Cond enamorado... y de esa ramera! Y qu amante encantador deba ser! Catalina no poda dejar de recordar las conversaciones mantenidas en la mazmorra, bajo el castillo de Amboise. Qu tonta era! Estaba ponindose gorda y vieja; su corpulencia no resista la comparacin con la grcil belleza de Isabel de Limeuil, ni su edad con la juventud de ella. Y tambin Isabel sera experta en las artes del amor. Durante un instante, Catalina pens en aquellos otros amantes, Enrique y Diana, a quienes sola espiar por un agujero practicado en el piso. Por nada del mundo volvera a pasar por tanta angustia y tanta humillacin. El amor? Eso no era para ella. Y ese amor, a qu se reducira? No le traera otra cosa que el tormento de los celos, junto a una satisfaccin temporaria. No, lo que quera Catalina no era el amor, sino el poder. No tena tiempo para perderlo mirando a Cond y a

134

Isabel a travs de un agujero en el piso, ni se molestara en escuchar sus conversaciones por un tubo acstico instalado entre sus habitaciones y las de ellos. Qu esperanza! Esas tonteras se haban terminado; Catalina ya no tena tiempo para ellas. Hizo llamar a Luisa y, cuando la mujer se arrodill ante ella la autoriz a que se levantara y se asegur de que nadie pudiera orlas. Pues bien, mademoiselle le dijo, os habis desempeado bien, y estoy complacida con vos. Gracias, madame. Para m es un placer servir a Vuestra Majestad. Espero que os hayis ganado la confianza del rey de Navarra. Eso creo, seora. Cmo se muestra l con vos? Espero que su deseo no se haya debilitado por exceso de satisfaccin. Luisa estaba preparada para esa pregunta. Se saba que a la reina madre le gustaba conocer detalladamente las hazaas de su Escuadrn, y que obtena un placer indirecto del relato que las damas le hacan de sus experiencias. Y era necesario someterse a sus deseos y adaptarse a su grosera. A veces, eso era ms fcil que otras, pero Luisa estaba parcialmente enamorada de Antonio y le disgustaba entrar en los detalles fsicos de su relacin amorosa con l. Sin embargo, no era cuestin de desobedecer a la reina madre. Tras haberla escuchado atentamente, Catalina decidi: Creo que ya os habis ganado su confianza, y que es el momento de hacer ms amplia vuestra misin. El rey de Navarra es protestante, y por serlo se pone en peligro. Quiero que se convierta al catolicismo, y esa ser vuestra prxima tarea. Pero, madame... que se haga catlico! Que cambie de religin! Esa ser una tarea muy difcil. Pero que estoy segura, mademoiselle, de que no exceder vuestras posibilidades. La muchacha pareca asustada. Qu rara era la gente!, pens Catalina. Inclusive esa ramera se quedaba azorada ante la idea de hablar de religin a ratos perdidos, mientras hacan el amor. Catalina se ri. Os dar tema de conversacin para los ratos en que no estis ocupados en acariciaros. Madre de Dios, mujer, es que queris dejar agotado al pobre hombre? Pero Luisa no sonrea. Es que su religin, madame, parece algo aparte... algo sagrado. Yo... no lo haba pensado. l pertenece a la fe reformada. Y confo en que vos, mademoiselle de la Limaudire, sois una de las buenas catlicas que se preocupan por la fe. S, madame. Pues bien, como buena catlica, no os parece adecuado el intento de guiar sus pasos por la buena senda? Es que... no haba pensado que pudiera ser ese mi deber.

135

Pues ahora sabis que lo es. S, madame. Pero no parece que os guste la tarea. Es tan inesperada, madame... Yo no haba pensado en la religin... pero har lo posible. No os exigir nada menos asinti Catalina, con una sonrisa que hizo estremecer a la muchacha. Ahora, hija macontinu, no os mostris tan sombra, que bien sabis cmo recompenso a los que trabajan conmigo y para m. Haced de vuestro amante un buen catlico, y ya ver yo si puedo convertirlo en vuestro marido. En mi marido! Pero Antonio es rey, seora... y est casado. Es verdad que es rey, y que est muy por encima de vuestro rango, amiga ma. Pero no dudo de que si cultivarais en l un estado de nimo que lo llevara a desear un matrimonio con vos, no dejara de insistir en ello, y vos no podrais negaros. Decs que es casado. S, est casado con la reina de Navarra, pero no creo, querida amiga, que el Papa negara el divorcio a un rey catlico deseoso de separarse de una esposa hereje. Ahora retiraos, y pensad en lo que os he dicho. Pero recordad que habis de ser discreta. Sera una imprudencia que en este momento comentarais con nadie una palabra de lo que os he dicho... con nadie. Os ruego que no lo olvidis. Luisa sali de las habitaciones de la reina aturdida por la excitacin. Habra entendido bien? Realmente, Catalina le haba insinuado una promesa de matrimonio con el rey de Navarra... a ella, que no era ms que la hija del seor de LIsle Rouet? Y lo nico que tena que hacer para conseguirlo era conseguir que Antonio cambiara de religin!

Una vez que Luisa se separ de ella, Catalina hizo llamar al duque de Guisa y al cardenal de Lorena. Estaba satisfecha consigo misma; haba apaciguado los temores de los dos hermanos hacindoles ver su hostilidad hacia Juana de Navarra y la causa de los hugonotes, y envolviendo a dos de sus jefes en sendas intrigas amorosas, con lo que haba provocado en la corte un escndalo que al mismo tiempo que deba haber puesto furiosos a los hermanos Coligny era un golpe en mitad del corazn del partido hugonote, en cuanto desprestigiaba a dos de sus conductores ms destacados. Hasta entonces, la cosa iba bien; pero Catalina no quera que fuera demasiado lejos. Deba mantener en perpetua pugna a las dos casas rivales, los Borbones y los de Guisa, porque si llegaban a unirse en contra de ella, la reina madre no podra hacer frente al poder de ambos. Ni por un momento haba credo que la hermosa Luisa fuera capaz de inducir a Antonio a cambiar de religin, pero era necesario que los de Guisa se creyeran que esa era su intencin. Catalina pensaba que entenda

136

a esos fanticos religiosos, que nunca cambiaban. Quin habra credo que el cruel y ambicioso Francisco de Guisa pudiera ser tan ferviente catlico? Todos se parecan: intrigantes, astutos e inescrupulosos... salvo cuando estaba en juego su religin. Cuando los hicieron entrar, el duque y su hermano se inclinaron sobre la mano de la reina madre. Bienvenidos, seores. Qu pensis de cmo van las cosas con los hermanos Borbones? Me encantara coment el cardenal con una sonrisa insidiosa y astuta ver la cara de madame Juana y de madame Eleonora, cuando se enteren de las travesuras en que se complacen sus maridos. Enredar a cada uno de ellos con una amante fue un golpe maestro aprob, riendo, el duque. Por mi parte, pienso que lo que haga Antonio no tiene importancia, pero Cond ya es otra cosa. Cond es el ms fuerte de los dos coincidi el cardenal. Pero no lo es tanto como para haber dicho que no a mademoiselle de Limeuil agreg Catalina, con su risa ronca. Aunque sea blando con las mujeres, es un formidable enemigo seal el duque. Hay que mantener vigilado a Cond. El error ms grave que jams se haya cometido fue ponerlo en libertad tras la muerte del rey Francisco al decir esto, el duque mir a Catalina con ojos en los que brillaba algo de su antigua arrogancia. El lugar ms seguro para la cabeza de Cond est en las almenas del castillo, no sobre sus elegantes hombros. No me gusta la injusticia. Cond haba defendido su honor, y haba acuerdo en que deba quedar en libertad precis Catalina. Acuerdo en el que no participamos, madame le record el cardenal. Durante un momento, la reina madre inclin silenciosamente la cabeza, mientras pensaba: De todos mis enemigos, a quien ms odio es a este cardenal... ms incluso que al duque. Ojal pudiera encontrar alguna forma de despacharlo! Es posible que tengis razn en lo que respecta a Cond, monsieur le cardinal acept conciliadoramente. Quin puede saberlo? Pero los prncipes Borbones son populares, y creo que si en aquella ocasin hubiramos ejecutado a Cond, se habran producido levantamientos en toda Francia. Madame, tarde o temprano habr que decidir la cuestin religiosa. Y lo que ha hecho tan arrogantes a los hugonotes, y tan seguros de s mismos, es la forma en que os habis conducido con ellos le reproch el duque. Creo, seor duque, haberos demostrado que soy una verdadera catlica.

137

Los hermanos de Guisa mantuvieron un silencio insolente, sin que Catalina pudiera dominar el miedo que la invada al mirarlos. Los Borbones no le inspiraban miedo alguno, pero el duque era un hombre fuerte y el cardenal de una astucia increble. Juntos, eran imposibles de detener, imposibles de someter, como no fuera con la muerte; y para hombres como esos no se poda pensar en otra muerte que una silenciosa, furtiva pualada por la espalda. Os ped que vinierais, seores continu para poder daros nuevas pruebas de mi amistad hacia vosotros, de mi lealtad a la fe que compartimos. Me propongo hacer que Antonio y Cond vuelvan al catolicismo. Jams lo conseguiris. Son ardientes herejes, y sus esposas no les permitiran ser buenos catlicos. Tampoco les permitiran que se divirtieran con sus amantes... si pudieran evitarlo, seores! Y sin embargo, estos dos caballeros se las han arreglado para escapar del control de tan virtuosas mujeres. Pero se trata de su religin, madame! Luisa de la Limaudire es una joven muy atractiva, seor duque, y ya est esperando un hijo de nuestro amigo el rey de Navarra. La reina de Navarra no va a estar muy complacida cuando se entere de esta noticia. No se privar de decir su opinin a nuestro Antonio, y a ese mequetrefe, acostumbrado a los halagos y la adoracin de una mujer tan bella como Luisa, no le har gracia enfrentar las recriminaciones de una esposa gruona y mucho menos hermosa. No me parece nada improbable que Antonio de Borbn cambie de signo; jams ha podido mantener durante mucho tiempo la misma opinin. La religin es algo sagrado para un hombre, madame dictamin el cardenal. Es posible que cambie de mujeres, pero no de fe. Catalina estaba de acuerdo, y adems, ahora era necesario para sus planes que Antonio no cambiara de religin, pero sigui fingiendo creer que as lo hara. Es un hombre dbil, seores, como un junco en el viento. Juana de Navarra es el peligro, porque aunque ella es la mujer, y Antonio el marido, la que gobierna es ella. Con ella no podemos hacer nada, a no ser sealarla como hereje, entregarla a la Inquisicin, o pedir la anulacin del matrimonio y hacer que nuestro rey de Navarra se case con una mujer ms adecuada para l. Los hermanos de Guisa empezaron a mostrarse interesados. Las largas manos blancas del cardenal se deslizaron sobre su atuendo suntuosamente coloreado y por encima de la cicatriz, el ojo del duque empez a lagrimear. Y en quin habis pensado, madame, como segunda esposa del rey de Navarra?

138

En vuestra sobrina, seores. Mara, reina de Escocia. Qu pensis de mi eleccin? La encuentro excelente declar el cardenal. Lo mismo que yo coincidi el duque. Y ambos sonrieron a la reina madre, seguros una vez ms de la amistad de Catalina, que entretanto se esforzaba por dominar la risa. Se haban dejado engaar tan fcilmente como Luisa de la Limaudire. Realmente, pensaran que ella sera capaz de hacer volver a Francia a su pequea espa? Pareca evidente que s! Madre santa! pens Catalina. Cmo puedo fracasar, si los supuestos grandes hombres son tan tontos! Es imposible que as sea.

El embajador espaol, de Chantonnay, era hombre versado en los vericuetos de la intriga. Educado desde su infancia para la diplomacia, haba heredado la astucia y la osada de su padre, el canciller Nicols de Granvelle, y Felipe de Espaa no se haba equivocado al decidir que de Chantonnay era el hombre ms adecuado para servir a sus intereses en Francia. Naturalmente, de Chantonnay no haba dejado de advertir la trampa tendida a los prncipes Borbones, y como las damas que haban servido de cebo en ambos casos eran miembros del Escadron Volant, y el embajador saba muy bien hasta dnde alcanzaban las obligaciones de esa banda esotrica, no haba necesitado devanarse mucho los sesos para decidir quin haba tendido la trampa. La reina madre! Sin embargo, no estaba seguro de si el mvil era el miedo o la amistad de Catalina con los de Guisa. Los de Guisa eran aliados de Espaa y la reina madre, con su engaoso comportamiento desde que el pequeo Carlos ascendiera al trono, haba sido tema de muchas cartas intranquilizadoras que de Chantonnay haba enviado a su rey. Felipe de Espaa, que confiaba en la sagacidad de juicio de su embajador, sospechaba de Catalina; y de Chantonnay estaba seguro de que las oscilaciones de la reina madre entre los Borbones y los de Guisa se deban a su deseo de valerse de la amistad de ambos toda vez que le fuera necesario, para as conservar ella su propio poder. Sin embargo, el nico objetivo de Chantonnay era trabajar por el inters de su rey, y por eso, adems de embajador, era espa e intrigante. Como Catalina, tambin l tena sus espas y saba que Luisa haba recibido instrucciones de inducir al rey de Navarra a un cambio de religin. El proyecto de Catalina convena a Espaa, pero Espaa quera del rey de Navarra algo ms que su conversin. Por esa razn, de Chantonnay se congraci con Antonio, mostrndole su admiracin para halagarlo y hacerse amigo de l. En toda la corte no

139

haba hombre con quien fuera ms fcil trabar amistad. Para eso era suficiente con adularlo y eso no era ningn esfuerzo para el embajador espaol. Qu glorioso futuro le dijo mientras ambos beban y conversaban juntos podra ser el de Vuestra Majestad, con slo jugar las cartas adecuadas. Y no dudo de que as lo haris, pues apostara cualquier cosa a que debajo de esos bellos rizos hay una excelente cabeza para los negocios. Sabis, mi seor y rey, que hay quienes se engaan al punto de pensar que si un hombre es apuesto, no puede menos que ser un tonto? De qu grande y glorioso futuro hablis, monsieur? Mi seor y rey, no podramos ir a alguna parte donde no pudieran ornos? Hay demasiados ojos y odos en este palacio, y preferira estar fuera de l. Mientras se paseaban por los jardines, el embajador espaol revel a Antonio los planes del rey de Espaa. Parte de la provincia de Navarra, como bien sabe Vuestra Majestad, est en manos de mi rey... tras haber sido arrebatada en combate al rey de Navarra. Antonio, para quien esa situacin era dolorosa, lo mir con gesto hosco, y el espaol se apresur a continuar: Es muy incmodo que una provincia pertenezca en parte a un rey, en parte a otro. Qu dirais si se os ofreciera Cerdea a cambio de Navarra? Cerdea! Una isla maravillosa, mi seor. Un clima estupendo, un pas de bellas mujeres y grandes ciudades. Serais rey de toda Cerdea, pero antes sera necesario que abrazarais la fe catlica. Mi rey no podra entrar en tratos con un hereje. Oh, sire, no os precipitis ni os enojis. Vuestra alma est en peligro. Vuestro futuro est en juego, no slo en el Cielo, sino aqu en la Tierra. Mi futuro aqu en la Tierra? Cmo es eso posible? Su Catlica Majestad, el rey de Espaa, piensa con frecuencia en vos, sire, dolindose al ver que os ponis a la cabeza de los herejes, porque as os encaminis al desastre. Abandonad esta nueva religin y salvad vuestra alma, y al mismo tiempo os ceiris una triple corona. Como es eso? A qu os refers, hombre? Si os hicierais catlico no podrais seguir casado con una hereje. Pero... Juana es mi esposa. El Papa no permitira impedimento alguno para que os divorciarais de quien ha proclamado pblicamente su hereja. Adems, hubo un matrimonio previo, y vlido, con el duque de Clves. Oh, monseigneur, Vuestra Majestad no tendra dificultad alguna en divorciarse de su esposa. Pero si jams lo haba pensado. Tenemos nuestros hijos.

140

Que son ilegtimos, pues la mujer que llamis vuestra esposa haba sido entregada antes al duque de Clves. Podrais tener otros hijos... y stos heredaran una triple corona. Cmo, una triple corona? La vuestra, para empezar. Pero si la tengo es por haberla recibido de mi mujer. No es necesario que nos preocupemos por un detalle como ese, sire. Como todos los herejes, vuestra esposa perdera todas sus posesiones. Vos tendrais vuestra corona, la de Cerdea, y adems la de Escocia y la de Inglaterra. Cmo es eso? Casndoos con la reina de Escocia. Su Catlica Majestad de Espaa no tiene la intencin de permitir que esa hereje pelirroja siga para siempre en el trono de Inglaterra y cuando ella no est, a quin ha de ir? A Mara Estuardo, reina de Escocia. Ya veis cul es el glorioso futuro que ofrezco a Vuestra Majestad. S, monsieur, ya veo asinti Antonio deslumbrado. Y lo nico que tenis que hacer es renunciar a Navarra y aceptar en su lugar la hermosa isla de Cerdea. Y despus os casaris con la heredera de Escocia e Inglaterra. Sus tos estn perfectamente de acuerdo con ese matrimonio. Vaya si sois hombre afortunado! Tres coronas a vuestro alcance, y todo lo que tenis que hacer es salvar vuestra alma y divorciaros de vuestra esposa. Antonio cavilaba en silencio. Mara de Escocia? Realmente una belleza! Y semejante buena suerte... era como para dejar pensativo a cualquiera. De Chantonnay se le acerc ms. Hay una cuarta corona que podra ser vuestra le susurr. Pero tal vez no deberamos hablar an de eso. En mi opinin, el pequeo Carlos es un nio enfermizo. Y Enrique? Y Hrcules? de Chantonnay se encogi de hombros y en sus labios se dibuj una sonrisa astuta. No dira yo que a esos muchachos les espere una larga vida. Y entonces, sire, pensad en lo que podra ser vuestro! Esto, como bien sabis, slo podra suceder con ayuda de Su Catlica Majestad de Espaa el rostro del embajador estaba muy prximo al de Antonio mientras le susurraba: La corona ms deseable de todas, sire... la corona de Francia!

La reina madre estaba preocupada. Las cosas iban demasiado rpido y los acontecimientos se escapaban de su control. Catalina no haba contado con de Chantonnay. Conque haba un ofrecimiento de cambiar Cerdea por Navarra! Y el tonto de Antonio estaba efectivamente encandilado con la idea, creyndose que Cerdea era en realidad todo lo que el espaol le pintaba.

141

Si no tengo cuidado, pens Catalina, los de Guisa tendrn de nuevo a su sobrina en Francia, y la casarn con Antonio. Luisa ya le haba informado que Antonio se mostraba dubitativo, y que exhiba cada vez ms tolerancia hacia la fe catlica. Catalina se paseaba de lado a lado por sus habitaciones. Habra habido alguna vez otra mujer tan acosada como ella por sus enemigos? A quin poda volverse? A los de Guisa? A los Borbones? Al embajador espaol y a esa sombra que pesaba sobre su vida, Felipe de Espaa, ese sombro personaje que era su yerno? Pero slo por breve tiempo poda apoyarse en ninguno de ellos; slo brevemente podra andar al mismo paso de ellos. Catalina estaba jugando, en solitario, su propio juego, su juego secreto; nadie deba adivinar lo que planeaba. Tena que trabajar sola, que mantener su poder; tena que conservar el trono para Enrique, cuando llegara el momento. Y la reina madre no dudaba de que todos trabajaban en contra de ella. Era ella quien, en un momento desafortunado, haba hablado de Mara de Escocia para Antonio. Cmo podra habrsele ocurrido todo lo que implicaba esa sugerencia? Catalina empezaba a preguntarse si, despus de todo, no era una novata en el juego poltico. Haba cometido tantos errores! Pero tena que aprender de sus errores. Deba evitar el casamiento de Antonio con Mara, reina de Escocia. Qu peligrosa sera esa alianza! Los de Guisa no descansaran hasta ver de nuevo a Mara en el trono de Francia, y si Antonio se haca catlico, lo admitiran a l tambin. Se haba conducido como una tonta, mostrando demasiado favor a los hugonotes, de modo que ahora el partido catlico se propona poner en el trono a Antonio, acompaado de Mara de Escocia como reina. Y sus propios hijos... su pequeo Carlos, su querido Enrique? Sus hijos podan morir. Haba quienes haban sido rpidos en aprender los secretos de los venenos que Catalina y los de su squito haban trado consigo al llegar a Francia. Carlos no estaba ms dbil que antes? Y Enrique? Era tpico de Catalina que considerara a todo el mundo tan inescrupuloso como ella, y como sus pensamientos giraban tan frecuentemente en torno del veneno, no poda imaginar que a los dems no les sucediera lo mismo. Aunque no supiera en quin buscar apoyo, Catalina saba que deba conseguir que Juana de Navarra se presentara en la corte; eso era obvio, porque si alguien poda impedir el divorcio de Antonio, ese alguien tena que ser indudablemente su mujer. Envi una afectuosa carta a Juana. Cmo estaban los queridos pequeos? No pensaba Juana que un matrimonio entre su pequea Catalina, la tocaya de la reina madre, y Enrique, hijo de la propia Catalina, sera algo muy acertado? Imaginad cunto nos unira eso, le escriba. Y adems est el casamiento de mi hija Margarita con vuestro hijo Enrique, que ya mi marido haba decidido. Deberamos hablar juntas de eso, ya que como bien lo sabis, es difcil

142

tratar por carta estas cosas... Despus, volvi a escribirle para decir a Juana que deba viajar hacia el norte con motivo del Concejo de Poissy. Mi querida prima, sabis que soy vuestra amiga, y sabis que me afligen esas diferencias de fe que han sumergido a nuestro pas en un bao de sangre. He pensado que sera un buen plan si los integrantes de ambos partidos se reunieran para hablar, para intentar llegar a un acuerdo, esta vez sin derramamiento de sangre, pues qu derramamiento de sangre condujo jams a un acuerdo? Tras haber escrito las cartas a Juana, Catalina hizo llamar a su presencia a la duquesa de Montpensier; como saba que la dama simpatizaba con los hugonotes, pens que era ella quien deba llevar a la prctica su plan. Ah, madame de Montpensier le dijo. Estoy escribiendo a la reina de Navarra, y creo que vos tambin deberais escribirle. S que es un tema muy amargo, pero soy de opinin que la reina de Navarra debe ser puesta al tanto de lo que sucede. Creo que, si estuviera aqu, tal vez ella podra rescatar al imprudente de su marido de las tonteras que est cometiendo. Mademoiselle de la Limaudire cada da puede disimular menos su embarazo del bastardo del rey. Como sabis, no me gusta que se vean esas cosas en mi corte. El rey de Navarra sigue tan cautivado como antes por esa mujer, y creo que habra que decrselo a su esposa. Adems, hay otra cosa; pienso que ella debera saber del intento de su marido por traficar su reino por una isla insignificante. Ese hombre es tan tonto que es capaz ele cualquier cosa. Vos, que sois amiga de la reina, escribidle para ponerla al tanto. Le escribir para informarla del proyectado cambio, madame. Y le diris tambin que el bastardo del rey est echando a perder la esbelta silueta de mademoiselle de la Limaudire. Madame, yo... Es una orden precis Catalina.

El monasterio de Poissy, donde se celebraba el Concejo, no estaba lejos de Saint-Germain, y durante algunas semanas de ese verano, al monasterio acudieron algunas de las figuras importantes de los movimientos protestante y catlico. Como Catalina hubo de darse cuenta ms tarde, el Concejo estaba condenado al fracaso desde el primer momento. Cuando se trataba de religin, la gente se pona fantica. Nadie quera ceder, y discutan interminablemente los diferentes puntos del dogma. Qu importaba, se preguntaba Catalina, cmo se reciba un sacramento? Y sin embargo, ellos seguan discutiendo incansablemente, sin poder jams ponerse de acuerdo, sobre temas como la orden sacerdotal, el bautismo o la imposicin de manos.

143

Mientras iba mirando uno tras otro a los grandes personajes reunidos en el refectorio del monasterio, la reina madre pensaba: Por qu se pelean as entre ellos? Por qu mueren por esas causas, que no son ms que rencillas estpidas? Y todos eran iguales: el astuto cardenal de Lorena y el poderoso duque de Guisa; Calvino, que gracias a Dios no estaba presente; Thodore de Bze; Michel de lHpital, ese estupendo canciller de los hugonotes, a cuyo fino juicio tanto deba Catalina; Juana de Navarra y Eleonora de Cond; s, fanticos, todos y cada uno. Qu esperaba Catalina como resultado del Concejo cuyas reuniones haba combinado? Nada... en realidad, nada. Esas dos facciones jams se pondran de acuerdo, ni tampoco la reina madre deseaba que lo hicieran; lo nico que quera era hacerles pensar que ella esperaba que lo consiguieran. Por lo que a ella se refera, Catalina no tena otra religin que la conveniencia. Pero lo que le convena era que los otros fueran fanticos, porque el fanatismo los haca vulnerables, en tanto que quienes no tenan que respetar una fe podan moverse libremente hacia uno u otro lado, actuando no en funcin de lo que era favorable a su fe, sino persiguiendo sus propias ventajas materiales. La excitacin producida por el Concejo haba sido causa de tensin en todo el pas. Los hugonotes crean que, despus de todo, la reina madre estaba de parte de ellos. Catalina, preocupada ante la idea del desastre que podra abatirse sobre ella y su familia si Antonio se haca catlico y terminaba por aliarse con los de Guisa, empez a mostrarse favorable a los hugonotes. Deseaba asegurarse el apoyo de stos, aunque se daba cuenta de que un sector de la comunidad hugonote proyectaba eliminar totalmente la monarqua y erigir en su lugar una presidencia. Sin embargo, en Pars, en Saint-Germain y en Poissy los hugonotes estaban en plena posesin de sus fuerzas, y se tena la impresin de que los que iban a engrosar sus filas eran casi tan numerosos como los catlicos. Catalina, por consiguiente, finga no advertir las prches que se celebraban abiertamente en las propias habitaciones de palacio, y cuando de Chantonnay, furioso, se lo hizo notar, le contest alegremente que ella no lo haba advertido. La tensin era tal que hasta los nios la perciban. Enrique, el mimado de Catalina, se senta atrado por la fe hugonote. Era una cosa nueva, y las novedades siempre interesaban al grupo intelectual al cual perteneca Enrique. El muchacho tena gran sensibilidad para percibir los estados de nimo de su madre y adaptarse a ellos; en cuanto a Catalina, escuchaba sonriendo los relatos que l le haca sobre de Bze y sus maravillosos sermones. En las habitaciones de los nios se producan rencillas, especialmente entre Margot y Enrique. Enrique obligaba a su hermana a ponerse de pie

144

en un rincn, mientras l le predicaba, repitindole todo lo que alcanzaba a recordar de los sermones de de Bze. Pero Margot no se dejaba intimidar. Yo soy catlica afirmaba obstinadamente. Pertenezco a la verdadera religin. Mi futuro esposo y yo apoyaremos siempre la verdadera fe. Tu futuro marido es un hugonote le replic Enrique. Sus palabras provocaron en Margot una risa desdeosa, pues la muchacha estaba tan decidida a no casarse con Enrique de Navarra como a seguir siendo catlica. Mi futuro esposo es catlico. Quiz no sepas t quin ha de ser tu futuro esposo, mademoiselle Margot se burl Enrique. Vaya si lo s. Lo hemos arreglado entre nosotros. Cmo se llama? Dmelo, porque creo que debe haber algn error en todo esto. T debes saberlo, pues lleva el mismo nombre que t. Enrique, exactamente. Se pas la infancia en una choza de campesinos y mam la leche de una campesina. Es decir que es un campesino. Margot sacudi la cabeza, apartndose de la cara el largo pelo negro. Piensas t que me casara con ese patn? Por cierto que s, pues que se ha dispuesto que as sea. Lleva las manos sucias y el pelo todo descuidado. Yo no me casara con un campesino, hermano. Como casualmente ese campesino es el futuro rey de Navarra, tendrs que hacerlo, mi querida hermana. Con quien me casar es con otro Enrique. Con Enrique de Guisa? pregunt su tocayo, soltando la carcajada. Pues te dir que tendras que elevar algo ms la puntera. Nadie hay que est ms alto que Enrique de Guisa; su padre es el hombre ms grande de toda Francia, eso lo sabis muy bien. Traicin! se burl su hermano. Margot se ri a su vez. Todo el mundo tiene miedo a le Balafr. Enrique de Guisa es tu amante, Margot, y a los dos deberan azotaros. A l deberan desterrarlo, y a ti hacerte casar inmediatamente con el campesino de las manos sucias y el pelo desordenado. Margot sonri desdeosamente. Jams me casar con Enrique de Navarra. Lo aborrezco, y l sabe que es as y me aborrece a su vez. Cmo deseara que no hubiera venido con su madre a la corte, en ocasin de este Concejo! Tendrs que hacerte hugonote, ya que te vas a casar con un hugonote. Jams me har hugonote, ni me casar con ninguno.

145

Enrique le arrebat su misal y se lo arroj al fuego. Me maravilla declar Margot, con ojos no menos ardientes que las llamas que un rayo no te haya derribado por eso. De veras? Y a m me maravilla que no te fulmine un rayo por seguir fiel a la antigua fe. Si no cambias de una vez, te har azotar; le pedir a nuestra madre que lo haga. Ella no se atrever a azotarme ni a hacerme azotar por esa razn. Te parece que no se atrevera a hacer alguna cosa, si le pareciera la ms indicada? Margot se qued en silencio, y Enrique prosigui: Te har matar, porque si tus creencias son errneas, te mereces la muerte. Est bien grit Margot. Hazme azotar y hazme matar. Me aguantar lo peor que pueda sucederme, con tal de no condenar mi alma. As continuaban las disputas: en el cuarto de los nios, en el monasterio de Poissy, en toda la torturada extensin del reino de Francia.

Juana, la esposa engaada, la reina dominada por un marido que estaba intrigando en contra de ella, que planeaba despojarla de su reino, haba llegado a Pars con sus dos hijos, Enrique y la pequea Catalina. La primera vez que oy los terribles rumores referentes a la actitud de Antonio, Juana no haba podido creerlos. Saba que su esposo era dbil, pero pese a todos sus defectos, Antonio la amaba. La unin de ambos deba haber sido la unin perfecta y perdurable. Cmo poda haberle escrito esas cartas en que le daba seguridades de su fidelidad, si ya en ese momento estaba envuelto en una relacin amorosa con esa tal mademoiselle de la Limaudire... la Bella Rouet, como le decan? Juana no quera creerlo. Si l le haba escrito haca tan poco tiempo, para decirle que las otras mujeres ya no lo atraan, seguramente no poda ser tan mentiroso. En cuanto a la idea de una posible intriga con Espaa, la llen de honor. La consideraba, incluso, una falsedad mayor que sus infidelidades conyugales, pues con una mujer, Antonio no engaaba ms que a ella, pero con Espaa no engaaba solamente a Juana, sino tambin a sus hijos, ya que estaba dispuesto a prescindir de la herencia de ellos en su propio beneficio. Perpleja y confundida, Juana no saba a quin recurrir en busca de consejo y para confirmar la verdad. La reina madre le haba ofrecido sus habitaciones en el Louvre para poder tener cerca de ella a su querida amiga, y ver con frecuencia a los queridos pequeos a quienes amaba como si fueran suyos, ya que como deca Catalina para ella la novia de su hijo y el novio de su hija eran sus

146

hijos. Pero Juana, que jams haba confiado en Catalina, prefiri alojarse en la residencia de su cuado, el prncipe de Cond. All se encontr con nuevas revelaciones. Eleonora, que haba acudido a la corte para el Concejo de Poissy, estaba esperando a su cuada. Las dos se abrazaron y, al mirar el rostro de Eleonora, Juana se dio cuenta de que tambin ella tena sus problemas. Con su caracterstica franqueza, Juana abord directamente el tema que constitua su mayor preocupacin. Eleonora, vos podis decirme si esto es verdad; me han contado historias terribles. Dicen que Antonio est enamorado de una cortesana. Ay, mi querida hermana, lamentablemente es verdad. Los ojos de Juana echaban fuego. Jams lo perdonar por esto. Me enferman los mujeriegos! No tenemos acaso bastante para hacer... por nuestra obra... por nuestra causa? Y sin embargo, l me engaa... y al mismo tiempo, acarrea el descrdito a nuestra causa. Oh, Eleonora... Juana se cubri el rostro con las manos, temiendo echarse a llorar. No le gustaba mostrar su debilidad, pero se senta desesperadamente desdichada. Eleonora la rode con un brazo. Queridsima Juana, entiendo vuestro dolor. Es mejor que os enteris de todo esto por alguien que os quiere y que lo sufre junto con vos. Ya sabis que Antonio ha tomado como amante a esa cortesana, pero debis prepararos, mi querida hermana, para un golpe an peor... Un hijo de Antonio naci hace pocas semanas. Aturdida, Juana se apart de los brazos de Eleonora. Oh, lo odio! gimi. No saba que las cosas haban llegado tan lejos. Tendr que sufrir por lo que hizo. Oh, Dios, pensar que esto pueda sucedemos a nosotros! ramos tan felices, Eleonora. Yo saba que a l le gustaba la alegra... las diversiones... los placeres... los halagos, pero no pens que jams pudiera sucedernos algo as. Oh, Eleonora, me siento tan triste, tan desdichada. Bien que os comprendo, querida Juana asinti Eleonora. Tambin yo paso por momentos de desdicha. Ya veis, Juana, sufro con vuestra humillacin... y no slo con la vuestra, sino con la ma propia. Juana la mir, atnita. Queris decir que Luis tambin...? Luis tambin asinti la princesa de Cond. Su amante es mademoiselle de Limeuil. Juana le cogi ambas manos y se las apret contra su pecho. Y yo tan sumergida en mis propios problemas que no pienso en los vuestros, que no son menos grandes! Oh, Eleonora, si por lo menos pudiera mostrarme tan calma como vos!

147

Mi querida Juana, los maridos que tenemos son hombres dbiles, pero los amamos y debemos perdonarlos. A Antonio jams lo perdonar. Pues cuando os calmis un poco comprenderis que debis hacerlo. Tenis que pensar en vuestros hijos. Por ellos debemos pasar por alto estos traspis. Hay cosas ms importantes que hacer que dilapidar nuestras energas en querellas domsticas. Pero... yo pensaba que vos y Luis erais tan felices. Siempre me lo parecisteis. En cuanto a Antonio y a m... Oh, vos segus ah sentada, con vuestra calma sonrisa! Quiz vos podis perdonarlos; yo jams podr! Pero debis hacerlo. Todo esto lo han provocado nuestros enemigos; ellos han puesto el cebo para que vuestro marido y el mo cayeran en la trampa. Nosotras debemos luchar por ellos... y junto a ellos. Vos podris, yo no. Aborrezco a Antonio, y no slo por su infidelidad, sino por sus mentiras... por su hipocresa. Oh, Juana, mi hermana muy querida, os entiendo perfectamente, pero... No hay peros Juana se ri, sbitamente, pero tena los ojos llenos de lgrimas. Vos y yo somos diferentes, Eleonora. Vos sois una santa, y yo... apenas una mujer.

En el palacio de Cond, Antonio enfrentaba la furia de su mujer. Pues entonces, monsieur, tenis un hijo. Os felicito. Y qu madre encantadora! Primera ramera de la corte, segn me han dicho. Qu pensis ofrecer a vuestro bastardo, el trono de Navarra o el de Cerdea? Entiendo que todava no tenis del todo decidido qu es lo que os proponis hacer con mi reino. Antonio se esforzaba por calmarla. Vamos, Juana, mi querida esposa, os ruego que me escuchis. Luisa de la Limaudire no significa nada para m. Un traspi, lo admito, pero nada ms. Vos sois mi esposa, mi queridsima esposa, y lo que importa son nuestras vidas. Habis vivido demasiado tiempo apartada de la corte de Francia. Vuestras pequeas cortes de Pau y de Nrac... vamos, querida ma, no son como la corte de Francia. Evidentemente no, puesto que en ellas somos lo bastante anticuados y desabridos como para respetar nuestros votos matrimoniales. Vamos, Juana, es que no veis que no me interesa nadie ms que vos? Entonces, es vuestra costumbre andar dando hijos a mujeres que no os interesan? Esa es vuestra real costumbre en verdad? Fue un traspi... un perdonable mal paso. Cualquiera podra comprenderlo. Estaba lejos de vos y... soy un hombre.

148

Sois un tonto! Un petimetre engredo, que se deja engaar tan fcilmente por una ramera como por el embajador de Espaa. Juana... Cerdea! Eso tambin fue un mal paso, me imagino le enrostr su mujer. Un perdonable mal paso! Al mirarlo, le pareci estar mirando a un extrao. Un hombre de cuarenta y cinco aos, ya no un muchacho, con la edad suficiente para haber madurado un poco, para saber cundo y por qu lo adulaba la gente. La barba iba matizndose de gris, pero Antonio segua llevando el pelo en rizos y bucles, y su ropa era ms exagerada que la de ningn otro cortesano. Las mangas de su chaqueta, abullonadas, eran de suntuoso satn, y las plumas de su sombrero estaban sujetas con piedras preciosas. Era un tonto, tonto y arrogante y un marido infiel; y ella lo amaba! Sofoc el impulso de correr hacia l, de recordarle la felicidad que juntos haban disfrutado, los goces de la vida simple que haban llevado en las ahora despreciadas cortes de Nrac y de Pau. Oh, Dios!, pensaba Juana. Entonces ramos felices. Yo podra haber seguido hacindolo feliz si Antonio hubiera seguido a mi lado, si no lo hubieran hecho teniente general en la corte de Francia, si nunca hubiera llegado a tener importancia para los inescrupulosos que van en pos del poder. Pero esa criatura elegante y bella, que pensaba ms en el corte de su chaqueta y en el ngulo de su sombrero que en la vida poltica, no poda resistirse a los halagos que los poderosos seguiran ofrecindole, siempre y cuando pudieran seguir valindose de l. Juana segua sintiendo por su marido lo mismo que antes. Lo recordaba cuando era un apuesto joven, en el bautismo del pobre rey Francisco, lo recordaba en el galen espaol, durante la boda del mismo Francisco. Y ahora... Antonio la haba traicionado como esposa y como reina, haba traicionado al mismo tiempo su hogar y su reino. Su amor por l no deba hacer vacilar su resolucin; Juana lo rechaz. No os acerquis a m advirti. Sois despreciable, dbil y vano. Mirad este sombrero! En vuestro lugar, yo me avergonzara de l. La nueva moda, no es verdad? Y mientras os acicalis y os lucs por la corte como un lindo petimetre, como un cortesano galante, engais a vuestra esposa y os atrevis a cambiar lo que no es vuestro por una isla insignificante. Permitidme que os recuerde, a vos que os llamis rey, que es a m a quien debis vuestra corona! Era el insulto final, y Antonio ya no pudo soportar ms. Le enfermaba que lo criticaran y Juana se haba burlado de su elegancia, de su rango. l poda enfrentar a una esposa colrica, pero no a una reina justamente indignada. Ya veo que de nada sirven mis intentos de calmaros expres. Estis decidida a reir, a lo cual yo me niego.

149

Y con una elegante reverencia, se retir. Fue directamente en busca de Luisa y le cont lo sucedido. Ella lo tranquiliz, lo adul y, mientras lo acariciaba, los pensamientos de Antonio volvan a Juana. Razn tena se dijo el embajador espaol al sealarle que era Juana quien obstaculizaba su camino hacia la grandeza. Decirle que su corona le haba llegado por mediacin de ella! Bueno, pues ya vera Juana qu pensaba el rey de Espaa de sus derechos a ceirse esa corona. Fascinado por su juventud y su belleza, abraz a Luisa. En comparacin con ella, Juana era fea. Luisa, la Belle Rouet, una de las mujeres ms hermosas de Francia, lo adoraba y se haba alegrado de ser madre de su bastardo. Y a Juana no se le ocurra otra cosa que desdearlo y todo porque su marido haba seguido una moda que para un noble francs era lo ms natural del mundo, y haba aceptado una amante. Juana estaba viviendo en el palacio de Cond, mientras Antonio segua en sus habitaciones en el Louvre. Haba vuelto a hacerse catlico y de Chantonnay era su gran amigo. Los dos andaban siempre juntos y los de Guisa estaban ms cordiales con su antiguo enemigo. Se saba que Antonio pensaba en divorciarse de su mujer, porque un buen catlico no poda seguir casado con una hereje, que como tal consideraban Espaa y Roma a Juana, a quien tenan destinada ya para la hoguera. Esta decisin, sin embargo, se mantena secreta, ya que para poder entregarla a la Inquisicin era necesario, primero, echar mano de la reina de Navarra. Y Juana contaba en Francia con muchos amigos influyentes que se esforzaran por evitar su captura. Los hugonotes estaban indignados por la conducta de Antonio, e incluso los catlicos despreciaban a un hombre capaz de cambiar de religin por las razones que, como todos saban, estaban en la base de la conversin de Antonio. En todo el pas lo llamaban despreciativamente lEchangeur. Se saba tambin que Cond haba traicionado a su mujer, pero eso los franceses lo entendan y solamente los hugonotes ms rgidos llegaban a echrselo en cara; pero Cond no haba negado jams su fe, y nunca lo hara, haba declarado. Aunque estuviera enamorado de la hermosa Isabel de Limeuil, ella no poda, pese a todos sus esfuerzos, persuadirlo de que abjurara de su fe. Como el resto de los hugonotes, Cond senta repugnancia por su hermano. En cuanto a Catalina no saba hacia qu lado volverse. Antonio la haba alarmado con la facilidad de sus cambios, pero la reina madre confiaba en que Cond se mantuviera firme, ya que mientras as fuera seguira constituyendo una poderosa fuerza, capaz de mantener a raya a los de Guisa. Juana haba llegado demasiado tarde; las intrigas en que los espaoles haban envuelto a Antonio haban ido ya demasiado lejos para que su llegada pudiera inducir a su marido a volver junto a ella: estaba demasiado deslumbrado por las halagadoras insinuaciones de de

150

Chantonnay. De todas maneras, dada su modalidad sentimental, Antonio segua teniendo gran afecto por su mujer, y adems era notoriamente verstil. No sera posible hacerlo reconciliar con Juana? La idea de volver a tener a Mara Estuardo en Francia era ms de lo que Catalina poda soportar. Hizo llamar a su presencia a Juana, dicindole que deseaba hablar con ella de asuntos importantes. Las dos reinas se enfrentaron, desconfiando cada una de la otra. Juana, con el rostro plido y los ojos inexpresivos, consigui disimular casi totalmente su desdicha. Cada vez que vea a Antonio, en las ocasionales visitas de ste al palacio de Cond, haba rencillas; l las buscaba. La acusaba de hereja y, lo peor de todo, la amenazaba con quitarle sus hijos. Juana saba que estaba en peligro y que se tramaban infamias referentes a ella; sus amigos le aconsejaban que se fuera de Pars lo antes posible para volver a sus dominios, pero ella no poda decidirse; no poda irse mientras la situacin entre ella y su marido fuera tan insatisfactoria. Le aterraba pensar que si haca sus preparativos para la partida l poda insistir en que no se llevara a sus hijos. Pocas veces lo vea, pues Antonio pasaba la mayor parte del tiempo en la corte, con su amante y sus amigos. En ocasiones, se apareca en el palacio de los Cond para pelear con su mujer; se mostraba zalamero, satisfecho, sonriendo secretamente mientras eso imaginaba Juana recordaba los detalles de las noches pasadas haciendo el amor con su querida. Era una situacin intolerable para una mujer orgullosa y para una reina a quien l, como Juana no dejaba de recordrselo, deba su condicin de rey. Los plidos rasgos de Catalina mostraban una expresin compasiva. Tras haber sufrido personalmente la humillacin de presenciar la devocin de su marido por su amante, poda comprender los sentimientos de Juana. Pero, cunto ms calma se haba mostrado! Catalina haba aprendido a sonrer, fingiendo indiferencia, en tanto que Juana era una naturaleza demasiado franca para ser capaz de ocultar lo que senta. Esa tonta de la reina de Navarra pareca pensar que haba cierta dignidad en su franqueza, que para la reina madre de Francia no pasaba de ser pura insensatez. Catalina saba que Juana corra grave peligro. No slo estaba atentamente vigilada por de Chantonnay, sino tambin por el legado papal, que haba llegado a Pars para espiarla y hacer planes para su captura, si la reina de Navarra persista en su hereja. Estos planes tendran que ser cuidadosamente preparados y llevados a la prctica, porque Juana tena demasiados amigos para que su arresto fuera cosa fcil. Habra que detenerla furtivamente. Tanto en Roma como en Espaa se daban cuenta de que esa mujer que se expresaba sin ambages era una figura poderosa y que una jugada en falso de cualesquiera de sus enemigos poda provocar mucho derramamiento de sangre, e incluso la guerra.

151

Catalina saba que el chambeln y el mdico de Antonio eran espas del legado, que tomaban nota de todas sus acciones y sus palabras. Pero a Antonio no se lo consideraba con el respeto que se le conceda a su mujer, y por esa razn Juana de Navarra estaba en grave peligro. Si no se cuidaba, no tardara en sentir bajo sus pies el restallar de la lea, y en su carne la mordedura de las llamas prestas a consumirla. Aunque no la conmovieran los posibles sufrimientos de Juana, Catalina quera salvarla de las garras de Espaa y Roma porque estaba segura de que una reconciliacin entre Antonio y Juana poda ayudar a contrarrestar tanto el poder de los de Guisa como la influencia de Espaa. Hermana ma le dijo con voz suave, con gran dolor me he enterado de vuestros problemas. Recuerdo cunto os amabais, vos y el rey de Navarra, en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, y qu hermoso ejemplo erais para otros. Por eso me duele veros en tal desacuerdo. No hay acaso esperanzas de una reconciliacin? Me temo que ninguna, madame. Y por cierto, deberais terminar con este ridculo intercambio de territorios. Podis hacerlo, porque en este asunto no se puede tomar decisin alguna sin vuestro consentimiento, pero no pensis que podrais intentar apaciguar a vuestro esposo? Fingid que aceptis sus directivas, y manteneos calma, en espera del momento ms propicio para hacer valer vuestra voluntad sobre l. En asuntos de religin y de poltica diferimos, madame. Sabis que el legado papal se encuentra en Pars, y con qu objeto? Sabis que de Chantonnay toma nota de todos vuestros actos y vuestras palabras para comunicrselos a mi yerno, el rey de Espaa? Sed prudente; volved a la fe catlica. Si lo hacis, no podrn daaros, porque los privaris de las razones que tienen para hacer lo que planean. Es la nica forma que tenis de conservar vuestro reino, para que vuestro hijo pueda heredarlo. Madame exclam vehementemente Juana, si dependieran de m mi hijo y todos los reinos del mundo, los arrojara al fondo del mar, antes que poner en peligro la salvacin de mi alma. Catalina se encogi de hombros. Muy bien, si prefiere optar por la Inquisicin, que salve su alma inmortal en las llamas de la hoguera, como los dems mrtires. No ser la primera. Y a qu vena esa preocupacin por el alma inmortal? En un poder eterno, pensaban? Pues la meta de Catalina era el poder terrenal. Acaso era el uno ms egosta que el otro? Juana estaba dispuesta a perder la herencia de su hijo para salvar su alma inmortal... su propia alma inmortal. Ah estaba la debilidad de todos ellos. Estaban tan preocupados por s mismos como poda estarlo la propia Catalina, pero mientras ella no quera que nada se interpusiera en el camino de su poder terreno, esos fanticos estaban decididos a salvar su alma a cualquier precio.

152

Qu tontos eran todos! Y Juana, adems, era una molestia, ya que evidentemente no iba a ayudar en nada a Catalina. Bueno dijo suavemente la reina madre, de todas maneras os deseo que podis recuperaros de esta desagradable situacin y volver a hallar vuestra felicidad. Sabis, querida prima, que os siento muy prxima y que considero a mi pequea Margot como la prometida de vuestro hijo Enrique, y a mi Enrique el futuro esposo de vuestra Catalina. Eso nos acercara ms an. Cuando Juana se hubo retirado, Catalina se sent a escribir al rey de Espaa. Estaba muy ansiosa por preparar dos alianzas, para su hija Margot y para su Enrique. Deba pensar en el futuro, y por el momento, las perspectivas de que el joven Enrique de Navarra heredara el reino de su madre eran un tanto inciertas, Catalina quera a don Carlos, el hijo de Felipe, para Margot, y a la hermana mayor de Felipe, Juana, la reina viuda de Portugal, para su hijo Enrique. En su carta trataba de congraciarse con el ms sombro de los hombres, su catlico yerno, dndole la seguridad de que era una buena catlica y convencindolo de que los intereses de Espaa no eran, en verdad, otros que los de Francia. Ojal quiera Dios llevarse a la reina de Navarra, escribi, para que su marido pudiera volver a casarse sin demora.

El rey y la reina de Navarra eran la comidilla de la corte. Entre ellos las peleas y discusiones eran manifiestas, y Juana no ocultaba ya sus sentimientos. El rey haba tratado de obligarla a ir a misa y se mostraba alternativamente fro y pendenciero, indiferente e insultante. Luisa de la Limaudire, que saba que si el rey de Navarra se divorciaba volvera a casarse, y se imaginaba ya en la situacin de esposa, se haba puesto impertinente. Se consideraba en todos los aspectos tan importante como la reina de Navarra, ya que ella misma podra ocupar un da ese trono, o el de Cerdea. La reina madre le haba prometido esa recompensa por acceder ella, una mujer noble y soltera a ser madre del bastardo de Antonio. Lleg a mostrarse altanera e impertinente en presencia de la propia reina de Navarra. Por qu no segus, madame le pregunt en una ocasin, en presencia de terceros, las modas de la corte? Un vestido como el que yo llevo os hara parecer menos angulosa. Y ese color tampoco os sienta; os da un aspecto desaliado, madame, ms propio de una mujer de servicio que de una reina. Juana se alej, pues no quera rebajarse a dirigir la palabra a una mujer como esa, pero Luisa la sigui, mientras todos los presentes las miraban.

153

Creedme, madame, que s qu es lo que le gusta en una mujer al rey, que actualmente es vuestro esposo, pues con frecuencia me ha dicho que yo poseo esos atributos. No me interesa lo que busca mi marido en una mujer respondi Juana, porque, mademoiselle, no me interesa mi marido, como tampoco vos me interesis. Oh, madame, pero es que Antonio es un amante encantador. Estoy segura de que vos no sabis sacar lo mejor de l. Eso debe de haberos parecido replic Juana, pues por l habis ensuciado an ms vuestra ya nada limpia reputacin. Ahora dejadme, que tengo cosas ms importantes de qu ocuparme. Madame, tengo un hijo del rey. Creo que lo que tenis es un bastardo, mademoiselle, y en este pas los bastardos son tan comunes como las prostitutas que los conciben, de modo que os aseguro que uno ms o menos no tiene tanta importancia. Aunque estaba furiosa, Juana se alej majestuosamente. En sus habitaciones, la esperaba Antonio. Es mi deseo que me acompais a misa le dijo framente. Vuestros deseos, seor, no tienen nada que ver conmigo. De pronto, Juana advirti la presencia de su hijo Enrique, sentado en el asiento de la ventana; el muchacho dej el libro que tena en las manos para atender a la escena que se desarrollaba entre sus padres y ella se sinti incmoda. Sin hacer caso de la presencia del muchacho, Antonio la cogi de la mueca. Vendris conmigo a misa. Os olvidis de que soy vuestro seor. Juana se solt de un tirn y se le ri en la cara. Vos... mi seor! Guardaos esas tonteras para mademoiselle de la Limaudire, pero cuando hablis conmigo, tratad de recordar quien soy. Sois mi esposa. Es verdaderamente gracioso que vos me lo recordis. A lo que me refiero es a que no olvidis que estis hablando con la reina de Navarra. Basta de tonteras. Venid conmigo a misa... inmediatamente. No quiero. Jams me har ver en misa ni en ninguna otra ceremonia papista. El pequeo Enrique se levant lentamente de su asiento en la ventana y se acerc a sus padres. Seor, os ruego que dejis en paz a mi madre dijo con altanera. Antonio se volvi hacia su hijo, enojado al percibir en la dignidad del muchacho algo que lo haca sentir pequeo y despreciable. Cmo te atreves? le grit. Me atrevo respondi Enrique, ms parecido que nunca, pens Juana, a ese otro Enrique de Navarra que haba sido su abuelo porque no quiero que mi madre sea tratada con rudeza.

154

De un empujn, Antonio lo arroj al otro lado de la habitacin. El muchacho se salv del golpe aferrndose a los cortinados, y volvi a asumir toda su dignidad. Tampoco a m me obligaris a ir a misa! le grit despus. A grandes pasos, Antonio se dirigi hacia l y lo agarr de una oreja. Vos, seor mo, iris a donde se os mande! A donde me mande mi madre lo desafi el muchacho. No, seor. A donde os mande vuestro padre. Pues no ir a la misa reiter Enrique. Soy hugonote, como mi madre. Antonio le cruz la cara de una violenta bofetada. Juana miraba orgullosamente a su hijo, admirando la forma en que el muchacho se ergua, con las piernas separadas, enfrentando furiosamente a su padre. Un verdadero bearns!, habra dicho su abuelo. Antonio no era, en modo alguno, un hombre violento, y la escena le disgustaba tanto como complaca a su hijo, de modo que trat de ponerle fin tan pronto como le fuera posible. Tena gran afecto a su hijo y estaba orgulloso de l, pese a que fuera un chiquillo desaliado, sin rastro alguno de elegancia; en cambio, su inteligencia era admirable y su valor estaba fuera de toda duda. Antonio llam a un sirviente, y cuando el hombre acudi, dijo: Haced venir al tutor de mi hijo. Cuando ste se hizo presente, le orden que el joven Enrique fuera rigurosamente azotado por su impertinencia. Yo no voy a la misa, yo no voy a la misa salmodiaba Enrique al salir de la habitacin, mientras sus ojos oscuros brillaban de excitacin, iluminados por el fervor y el amor que le inspiraba su madre. La puerta se cerr tras el muchacho y su preceptor. Una hermosa escena coment Juana, en la cual, seor, habis desempeado el digno papel que caba esperar de vos. Mi hijo os ha avergonzado, y al menos habis tenido la sensibilidad de percibirlo. Qu pena que no haya estado presente mademoiselle de la Limaudire! Dudo que llegado el momento, su bastardo pueda tener el espritu de este muchacho. Callaos! le orden Antonio. Hablar cuando me plazca. Sois una tonta, Juana. Y vos un bribn. Si no os converts inmediatamente al catolicismo, me divorciar de vos. Cmo podis hacer tal cosa, seor? El Papa lo ha prometido, porque no quiere verme unido a una hereje.

155

Divorciaros de m y perder mi corona? Eso no os convendra, monsieur. Si me divorciara de vos, la corona sera ma. Cmo es eso posible, si me la dej mi padre? Parte de Navarra fue ganada por Espaa, pero Navarra podra serme devuelta en su totalidad. A Espaa no le gustan los herejes, por ms reinas que sean, y preferira verme unido a una mujer de mi propia fe. Mademoiselle de la Limaudire? pregunt burlonamente Juana, que sin embargo haba empezado a temblar, pensando en ese audaz y valeroso muchacho que al crecer podra encontrarse con que la mala fe de su padre lo haba dejado sin reino. No seis tonta replic Antonio. Sois vos el tonto. No veis acaso, que esa gente conspira tanto contra vos como contra m? No slo quieren ver mi cada, sino la vuestra. Cerdea, ese pramo de isla! Y os han hecho creer que es un paraso la voz le temblaba al proseguir: Antonio, pensad en nuestros hijos. Qu ser de ellos? Al repudiarme, lo s, me destruiris, pero eso ser tambin la ruina de nuestros hijos. Y Juana, desconsolada, hizo lo que raras veces su marido le haba visto hacer: prorrumpi en lgrimas, y una vez roto el dique, ya no pudo detenerlas. Su llanto conmovi a Antonio, recordndole todo lo que su mujer haba sido para l. Pobre Juana! Pareca increble que entre ellos hubiera sucedido algo as. Se haba producido tan gradualmente que Antonio no haba advertido que nada estuviera infiltrndose entre ellos. Pens en toda la felicidad que haban compartido, en los das que ella haba pasado con l en campamento, en su regreso a ella despus de las guerras... y vacil, como siempre vacilaba. Ni siquiera a esa altura de los acontecimientos Antonio estaba seguro de si deba dejar a Juana o a la Belle Rouet, ni tampoco de si deba mantener su ltima conversin o volver a la fe de la Reforma. Lo acosaban las dudas, como siempre; nunca poda estar seguro de cul era el mejor camino que poda tomar. Juana le dijo, lo mejor es que hagis innecesario este ltimo paso, obedecindome y haciendo las paces con Roma y con Espaa. En cuanto a m, no puedo decidir cul religin es la verdadera. Se trata simplemente de esto, Juana... de que mientras dure mi indecisin, prefiero seguir la fe de mis padres. Ella se ri con amargura. Bueno asinti, si vuestras dudas son iguales por ambas partes, os ruego que elijis la religin que menos pueda perjudicaros. Juana se haba redo de l; una vez ms, se haba burlado. Antonio se puso rgido y se apart de ella. Siempre haba sido as. Su mujer nunca le haba simplificado las cosas; no quera contemporizar. Una vez ms, record que era ella quien se interpona en su camino a la grandeza.

156

Catalina estaba aterrorizada. Senta que su primer intento de aventurarse realmente en la poltica extranjera poda costarle la vida. Ahora se haba puesto en evidencia, en tanto que antes trabajaba desde la sombra. Estaba rodeada de poderosos enemigos, de espas de Roma y de Espaa. Los de Guisa estaban en contra de ella; los catlicos sospechaban que estaba aliada con los hugonotes, y estos ltimos no confiaban en ella. Aunque haba tratado de seguir las enseanzas de Maquiavelo, no haba tenido xito. La serpiente estaba al descubierto, donde todos podan verla y, al darse cuenta de la ponzoa que guardaban sus colmillos, todos estaban dispuestos a aplastar esa cabeza fra e inhumana. El rey de Navarra se haba unido al triunvirato catlico organizado para hacer frente a la amenaza de los hugonotes; haba recorrido todo Pars encabezando la procesin catlica y se haba hecho ver pblicamente en misa, en la iglesia de Santa Genoveva. Eso significaba que volva a comprometerse abiertamente con la religin catlica. Catalina saba que Juana estaba en peligro inminente. Pero y ella? En todo el pas haba disturbios religiosos. Los hugonotes saqueaban las iglesias catlicas, destrozaban las imgenes, pegaban fuego a los altares y mataban a los catlicos toda vez que podan. Los catlicos, a su vez, se vengaban despiadadamente, atacando y asesinando en masa a las congregaciones reunidas en oracin e incendiando los lugares donde se reunan los hugonotes. A una madre que volva de hacer bautizar a su hijo segn el rito reformado la haban detenido y haban matado al nio en su presencia. El Concejo de Poissy, que debera haber fomentado la tolerancia, pareca en cambio haber empeorado las cosas. En todas partes haba disensiones y el odio entre catlicos y protestantes alcanzaba en todo el pas proporciones frenticas. En Pars, que segua siendo el baluarte del catolicismo, los hugonotes eran implacablemente perseguidos; pero haba ciudades, como La Rochela, donde los protestantes eran mayora, y en ellas las atrocidades contra hombres, mujeres y nios se cometan en nombre de la Reforma. Catalina escuchaba las sesiones del triunvirato por medio de un tubo oculto tras las tapiceras de la cmara del concejo en el Louvre y que conduca a sus habitaciones. La interferencia de la reina madre en los asuntos de estado se est haciendo intolerable haba dicho con toda claridad Francisco de Guisa. Yo sugiero que nos libremos de ella. Aunque se horrorizaba al escuchar, Catalina procuraba orlo todo. Pensaba en los cuatro hombres que integraban el triunvirato, nombre inadecuado desde que Antonio se haba sumado a los tres miembros iniciales: los hermanos de Guisa el duque y el cardenal y el mariscal de Saint-Andr.

157

Excluidla de la regencia! oy gritar a Antonio. Por qu no nos deshacemos de ella ahogndola en el Sena? propuso Saint-Andr. Sera fcil hacerlo sin ser descubiertos, pues me imagino que no hay nadie en Francia que se tomara la molestia de investigar la desaparicin de esa dama. Catalina no sigui escuchando. No se daba cuenta de que lo que se haba dicho de arrojarla al Sena no pasaba de ser una broma. De haber estado ella en el lugar de esos hombres, habra elegido la primera oportunidad posible para deshacerse de un enemigo, y por lo tanto se imaginaba que ellos estaban dispuestos a hacer lo mismo. Sin prdida de tiempo se dirigi a las habitaciones del rey, a decirle que deban partir inmediatamente para Fontainebleau, y as lo hicieron; esa misma noche salieron en secreto. Entretanto, el concejo haba dejado de hablar de la reina madre para ocuparse de lo que para ellos constitua un asunto ms grave: de Juana de Navarra. No nos queda ms que una alternativa dijo Francisco de Guisa, y es arrestarla lo ms pronto posible, como prisionera del Estado. Al escucharlo, Antonio palideci. Juana... prisionera del Estado, confinada en una de las mazmorras! La orgullosa Juana! Y despus, qu? Se la entregaran a Espaa, a la temida Inquisicin. La tortura... la terrible tortura de la Inquisicin espaola. Antonio se imaginaba a Juana haciendo frente a los inquisidores. La reina de Navarra jams cedera. Soportara el potro, la tortura del agua, cualquier vileza que pudiera ocurrrseles. Podran arrancarle las carnes con pinzas calentadas al rojo y verterle plomo derretido en las heridas, pero Juana no cedera. El cardenal de Lorena haba apoyado la mano en el hombro de Antonio. A veces sucede le dijo con voz tensa que en aras de la verdadera religin nos veamos obligados a actuar de una manera que nos repugna. Antonio inclin la cabeza, tratando de no ver la imagen del martirio de Juana. Procur pensar en s mismo, recibido triunfalmente en el Cielo. Le reservaran un buen lugar, un sitio de honor, porque haba abrazado la verdadera fe, y cuando la oveja extraviada vuelve al rebao, todo queda perdonado. Entonces, estamos todos de acuerdo en que se debe emitir una orden de arresto contra Juana de Navarra resumi el duque de Guisa. Antonio nada dijo, y los dems tomaron su silencio por asentimiento. Acusada de hereja precis el cardenal, y se acerc a abrazar a Antonio. Monseigneur, he aqu un acto digno de vos declar. Quiera Dios daros buena y larga vida. As sea asinti el duque. La sesin haba terminado.

158

Antonio sali de ella tratando de reconciliarse consigo mismo; pero no era fcil, porque se senta un Judas. No pas mucho tiempo sin que Juana, que tena muchos amigos en la corte, supiera que estaba por emitirse contra ella una orden de arresto. Aunque abrumada por esta nueva prueba de la perfidia del hombre que amaba pues bien saba que una orden semejante deba venir del triunvirato del cual Antonio era miembro, Juana se alegr sin embargo de la necesidad de accin inmediata, que por lo menos no le dejara tiempo a sumirse en tristes pensamientos. Huid inmediatamente le advirtieron porque no hay ni una hora que perder. No estaris a salvo mientras no lleguis a vuestros propios dominios. Y si os capturan, aparte de todos los horrores que os harn sufrir, qu golpe sera para la causa de los hugonotes! Juana comprendi la verdad de lo que le decan y, llevando a su hijita de cuatro aos, parti sin demora con sus sirvientes. Desde la ocasin en que su hijo Enrique la haba defendido, oponindose a su padre, el muchacho haba sido separado de Juana para llevarlo a vivir en las habitaciones de Antonio, en Saint-Germain. Como no poda irse sin l, Juana deba dirigirse primero a Saint-Germain para ver a su hijo y, si le era posible, llevrselo con ella. Durante el trayecto, sus pensamientos eran amargos. No contento con arrebatarle su hijo, Antonio se haba mostrado lo bastante insensible como para confiarlo al cuidado del jesuita Vincent Lauro. Los enemigos de Juana estaban determinados a robarle no slo su marido, sino tambin su hijo. Sus amigos le haban advertido que su idea de hacer una visita a Saint-Germain era una locura, pues no le permitiran llevarse al nio, que indudablemente estara bien vigilado, de modo que lo nico que conseguira Juana sera poner en peligro su propia seguridad. Pero la reina de Navarra no los escuch. Deba ver a Enrique, y aun si no poda llevrselo consigo, cambiar algunas palabras con l, para recordarle sus obligaciones hacia su madre y su fe. Consigui llegar hasta l imponindose a sus nuevos tutores y a los sirvientes, que eran verdaderos guardianes. El muchacho corri hacia ella y la abraz afectuosamente. Oh, madre ma, habis venido para llevarme a casa, al Barne? Antonio, que haba sido inmediatamente advertido de su llegada, irrumpi en la habitacin y, con los brazos cruzados, se qued observando con fro disgusto a su mujer, y con seriedad a su hijo. T debes quedarte aqu conmigo dijo, en respuesta a la pregunta de su hijo. Soy tu padre y ests bajo mi control. Pero es que quiero ir con mi madre! exclam el muchachito. Trata de ser sensato, que no quiero hacerte castigar ms de lo que ya te han castigado advirti Antonio. Madre, debo quedarme?

159

Juana hizo un gesto afirmativo, pues saba que en el palacio haba guardias y no quera correr el riesgo de que hicieran dao a su hijo. El nio era temerario, y su madre saba que intentara hacerles frente; pero a ella le obedecera. Me temo que srespondi, apretndolo contra su pecho. Oh, Enrique, mi hijo querido! Oh, madre... queridsima madre. Nunca olvides mis consejos, querido mo le susurr Juana. Gurdame fidelidad siempre, a m y a nuestra fe. As lo har, madre. Lo juro susurr a su vez el nio. Pronto todo se arreglar y volveremos a estar juntos. S, madre. Pero por un tiempo, debemos separarnos. Enrique asinti, sin hablar. Hijo querido, nunca vayas a misa. No importa qu te hagan... nigate siempre. Si no te negaras, no podras ser hijo mo. Lo s respondi Enrique. Entonces, sers fiel y fuerte, mi querido hijo? S, madre, lo ser. Soy hugonote y jams lo olvidar, no importa qu me hagan. Jams os olvidar, y s que un da volver a estar con vos. Qu triste era dejarlo! Madre e hijo se besaron una y otra vez, mientras Antonio los miraba con cierta emocin. No tena deseo alguno de herirlos, y ni por un momento olvidaba su relacin con ellos. Todo era culpa de Juana. Por qu no poda volver a hacerse catlica y arreglar las cosas? Hizo llamar al tutor del nio y Enrique, llorando amargamente ahora, sali de la habitacin. No perdis ms tiempo aqu, os lo ruego dijo entonces Antonio a su mujer. Estn a punto de arrestaros. Huid, os lo ruego. Os lo imploro. El camino ms seguro para dirigiros a Barne es por Vendme. Podis descansar un poco en mi castillo de Vendme... pero no os quedis demasiado. Es vuestra nica esperanza de salvacin. Juana lo miraba, atnita. Pero vos estis de parte de ellos. No deberais detenerme... arrestarme? Iros! le grit Antonio. Iros antes de que me llevis a hacerlo... como me habis llevado a tantas cosas. Vuestra manera de hablar es intolerable. No me obliguis a hacerlo. Pobre Antonio! se doli ella. Ese es vuestro gran fallo, que nunca podis decidir de qu lado estis. Le dirigi una ltima mirada... estaba tan elegante, tan apuesto en la suntuosidad de su atuendo. Qu amargura la de Juana, seguir todava amndolo... incluso ahora, cuando Antonio ya la haba traicionado!

160

Sali presurosamente de Saint-Germain, y ante el hotel de Pars donde pas la noche, mientras continuaban los preparativos para su fuga, los hugonotes se reunieron bajo sus ventanas, de modo que los que haban sido enviados para arrestarla no se atrevieron a hacer nada, y al da siguiente Juana pudo salir de la capital. Pero su salvacin no estaba en modo alguno asegurada. Al advertir la vacilacin de Antonio, los de Guisa sugirieron que el mismo Borbn diera orden de que los ciudadanos de Vendme arrestaran a Juana a su llegada, pues no les haba costado mucho hacerle admitir que la reina de Navarra se propona descansar en el castillo de Vendme antes de emprender el riguroso viaje hacia el sur. Tras muchos das de penurias y fatigada del viaje, Juana lleg a Vendme. En el gran castillo que haba pertenecido a los antepasados de su marido, descans mientras haca sus planes para continuar lo antes posible el viaje. Su hijita Catalina era para ella un gran consuelo. La nia slo tena cuatro aos, pero mostraba ya una madurez que le permita comprender que su madre era desdichada, e intentar consolarla. Juana senta que con slo haber podido llevar consigo a su pequeo Enrique, otras cosas ya no le hubieran importado tanto. Cmo era posible que siguiera amando a un marido que la haba traicionado de tal manera? No se trataba simplemente de una infidelidad momentnea con la Belle Rouet, de un pasajero episodio amoroso. Eso, supona Juana, con el tiempo, podra haberlo perdonado. Pero que Antonio pudiera participar en los proyectos encaminados a destruirla, a despojarla de su reino y, peor an, a ponerla ante el riesgo de una muerte espantosa, le pareca de una crueldad tan increble que senta que eso la pondra siempre en contra de l. Mientras descansaba, recostada junto con su hijita, uno de sus sirvientes pidi que lo autorizaran a hablar con ella. Era un valiente gascn, un hugonote sincero, decidido a defenderla a punta de espada contra sus enemigos. Admitido a su presencia, el hombre, que estaba muy agitado, se dirigi sin formalidad alguna a Juana. Madame, perdonadme la intrusin, pero corremos grave peligro. Hemos cado en una trampa. El rey de Navarra ha dado rdenes de que los ciudadanos no nos dejen abandonar Vendme y nos retengan cautivos hasta que lleguen las fuerzas que han de llevarnos de nuevo a Pars. Juana cerr los ojos. Ya estaba: la traicin final. La trampa le haba sido tendida por el hombre a quien tanto haba amado, y ella se haba metido ciegamente en ella... tal vez porque, durante esa ltima entrevista en Saint-Germain, haba credo que an quedaba en l algo de bueno, que Antonio quera realmente ayudarla a escapar de sus enemigos. Pero la verdad era que le haba faltado valor para ser l quien la detuviera; una vez ms, haba vacilado y, tan pronto como Juana hubo

161

desaparecido de su vista, se haba entregado sin reservas al plan destinado a destruirla. Cules son vuestras rdenes, madame? pregunt el gascn. Juana sacudi la cabeza. Lo nico que podemos hacer es esperar. Las calles estn llenas de guardias, madame, pero quiz pudiramos abrirnos paso luchando. No estamos preparados para luchar con los guardias. En diez minutos os haran pedazos a todos. Pero, madame, nos dejaremos apresar sin resistencia? Me apresarn a m respondi Juana, pero sin duda a los dems os dejarn en libertad. Procurad llevar a mi hija a Barne, si es posible. Madre, yo quiero ir con vos dijo la pequea Catalina, aunque os lleven ante la Inquisicin. Juana abraz a la pequea. Pobre Catalina! Qu saba ella de las cmaras de tortura, de los horrores que la Inquisicin catlica infliga a aquellos a quienes consideraba herejes? Qu saba del chevalet y de los autos de fe, de la agona y de la muerte, de los gritos de los hombres y mujeres torturados, del olor a carne quemada? Eso de ninguna manera, amor mo dijo firmemente. Montad guardia continu, volvindose al gascn. No olvidis mis instrucciones, y recordad lo que os dije de mi hija. El hombre se inclin obedientemente, pero sus ojos echaban chispas. Su deseo era luchar por su reina. Durante las largas horas de esa noche Juana estuvo despierta, esperando el ruido de pasos que se acercaban, los gritos de las tropas que vendran a registrar el castillo para llevrsela prisionera. Seran hombres de su marido, de eso estaba segura; los hermanos de Guisa y de Chantonnay querran que fueran los guardias de Antonio quienes la encadenaran y le hicieran recorrer la primera etapa de su viaje hacia la hoguera. Su hija se haba quedado dormida junto a ella, y Juana la bes con ternura. Era tan pequea para dejarla sola, con sus cuatro aos! Entonces... no haca ms que cuatro aos que ella y Antonio, juntos, se haban regocijado tanto por el nacimiento de esa nia. Durante la larga noche, de pronto, la reina de Navarra tom conciencia de que se oan ruidos extraos en la ciudad. Fue hasta su ventana y vio que el cielo comenzaba a enrojecer, pero no con los reflejos de la aurora, sino con el resplandor del fuego. Se senta tambin olor a humo, y mientras Juana observaba con aprensin el crdeno resplandor, oy gritos y voces. Se visti presurosamente y apenas si terminaba de hacerlo cuando el gascn llam a su puerta.

162

Madame grit, estn saqueando la ciudad. Ha llegado una banda de mercenarios y alguien que os quiere bien acaba de traer la noticia al castillo. Las gentes del pueblo estn ocupadas defendiendo sus vidas y sus propiedades, de manera que ahora es el momento de escapar inadvertidos... porque a nadie le importar si nos vamos o nos quedamos. Pero no hay un solo momento que perder. Juana, eufrica, sinti que toda su antigua energa volva a ella. Nuestras plegarias han obtenido respuesta exclam. Vamos, que debemos salir de aqu tan pronto como sea posible. Debemos dar las gracias a Dios... pero ms tarde. Ahora, no hay tiempo para pensar en agradecimientos; primero debemos asegurarnos de sacar el mejor partido que podamos de esta oportunidad que nos manda el cielo. Debemos salir furtivamente de Vendme antes del amanecer... Se volvi hacia su hijita. Catalina, despirtate, querida, que nos vamos. A la Inquisicin? pregunt Catalina, medio dormida. No, mi amor, a la libertad.

Mientras se encaminaban al sur, al salir de Vendme, los acompaantes de Juana iban diciendo que lo que acababa de suceder era un milagro. Dios haba enviado a esa banda de mercenarios a saquear Vendme para que la reina pudiera escapar. Juana sonrea para sus adentros, sospechando que el prncipe de Cond deba de haber sido advertido del peligro que ella corra, pues los mercenarios eran hugonotes, y la orden que haban recibido era, evidentemente: Ocupad Vendme y mantened a sus ciudadanos entretenidos durante toda la noche y el tiempo necesario para que la reina de Navarra se haya alejado lo suficiente para no ser perseguida. Valiente Cond! Aunque tan inconstante como su hermano, era fiel a la causa en cuya justicia crea. Juana tena que dar las gracias a Dios por su cuado, aunque derramara amargas lgrimas por su marido. Siguieron marchando hacia el sur, y al final de cada da, el agotamiento de las horas pasadas cabalgando haca que a la noche se sumieran en un profundo sueo, para despus reiniciar el viaje hacia la frontera que deban atravesar para poder decir que estaban a salvo. Cuando llegaron a la ciudad de Caumont, descubrieron que el ejrcito catlico a las rdenes de Montluc los segua a unas pocas millas de distancia. El viaje era largo y tedioso, y hecho en circunstancias tan desfavorables, descansando en castillos donde Juana crea tener amigos aunque ahora no poda confiar en nadie, tras haber sido traicionada por aquel en quien, ms que en ningn otro, haba credo poder confiar, haba puesto duramente a prueba sus fuerzas, de modo que la reina de Navarra se senta agotada, no slo fsica sino tambin mentalmente.

163

Pero haba que seguir adelante sin demora, y eso hicieron, hasta llegar a las fronteras de Navarra con apenas una hora de margen; pero all esperaba a Juana la alegra de encontrar a sus leales sbditos reunidos y dispuestos a recibirla y protegerla. La fuga haba terminado con la victoria de Juana. Sin embargo, al pensar en todo lo que haba tenido que dejar atrs el marido a quien intentaba en vano evocar con indiferencia, el hijo a quien adoraba su triunfo le saba amargo y vaco.

164

3 Las reinas en conflicto

El terror y la rabia atormentaban a Catalina. Francisco de Guisa haba llegado a Fontainebleau en compaa del rey de Navarra y el mariscal de Saint-Andr para obligarla a regresar con el rey Carlos a Pars, desde donde los haban conducido a Melun. Y por ms que los trataran como corresponda a su rango, haba quedado bien en claro que no se les permitira salir de Melun sin escolta. Todo el fingimiento de Catalina estaba al descubierto; la discpula de Maquiavelo haba sido desenmascarada. Las cartas que haba enviado al prncipe de Cond haban sido interceptadas y ledas por quienes menos habran debido verlas, pues en esas cartas, Catalina explicaba lo intolerable que era su situacin y la del joven rey Carlos bajo el triunvirato, y rogaba a Cond que la rescatara. Le haba prometido su apoyo, y Cond, tomando su palabra al pie de la letra, haba sumido al pas en la guerra civil; una guerra que, como le sealaba continuamente el duque de Guisa, se haba desencadenado por obra de la duplicidad de Catalina. El de Guisa le enrostraba no ser una verdadera catlica, ya que por una parte, la reina madre haba conspirado con ellos para que Antonio de Borbn volviera a apartarse de la fe de la Reforma y por otra conspiraba al mismo tiempo con Cond, aparte de que era ella quien haba alentado a los hugonotes a tal punto que haban terminado por recurrir a la guerra. Los hugonotes, por su parte, declaraban que ella los haba burlado y que era una mujer engaosa y artera, que durante todo el tiempo, aunque se finga partidaria de ellos, conspiraba en su contra con el catlico rey de Espaa. Catalina intentaba en vano justificarse a los ojos del duque y del cardenal, de Antonio y del embajador de Espaa, asegurndoles que las cartas enviadas a Cond no eran lo que parecan, ya que haban sido

165

escritas en cdigo. Claro, admita que aparentemente contenan promesas de ayuda, pero su intencin era transmitir algo totalmente diferente. Sus explicaciones se hicieron un tanto esquivas, y termin por admitir que senta cierta inclinacin hacia el galante prncipe de Cond. Los fros ojos del duque la observaban con un brillo asesino, mientras el cardenal curvaba en una sonrisa sus delgados labios; en cuanto al embajador espaol, no meda sus palabras y se mostraba abiertamente insultante, cosa que alarm mucho a la reina madre, en cuanto demostraba que de Chantonnay no le conceda ya importancia alguna. En la corte ya circulaban rumores referentes a ella y a Cond. La gente deca que Catalina estaba perdidamente enamorada de l, y deseosa de casarse con l y convertirlo en rey de Francia, a expensas de sus propios hijos. Catalina no se entenda a s misma. Haba sido muy temeraria en su conducta hacia ese hombre, cosa nada habitual en ella. Pero ahora que adverta que ella y sus hijos estaban en peligro, no tena ms deseo que ver destruido a Cond, junto con los de Guisa, Antonio y todos los dems. Qu tonta y dbil haba sido, para empezar, al ceder al atractivo del apuesto prncipe! Qu era la excitacin del amor, comparada con la que se obtena de la lucha por el poder? Aterrorizada, la reina madre esperaba que un destino siniestro se abatiera sobre ella. El que ms la asustaba era el duque de Guisa. Era imposible que siguiera con vida. Cuando Francisco ocupaba el trono, el duque haba sido el hombre ms importante de Francia, y ahora estaba recuperando rpidamente esa situacin. Pero, qu difcil de lograr sera su muerte! Imposible recurrir al veneno. Si el duque mora envenenado, el pueblo sealara inmediatamente a Catalina: volveran a circular las murmuraciones sobre la italiana y su armario de venenos. Y sin embargo, Francisco de Guisa deba morir. No slo era su acrrimo enemigo, sino que ahora se daba cuenta de que no tena que vrselas con una dbil mujer, sino con un ser hbil y astuto, cuyos cambios de frente, repentinos y solapados, eran impredecibles. Entretanto, la guerra civil asolaba al pas y Cond iba de triunfo en triunfo. En su poder estaban Orlans, Blois, Tours, Lyons, Valence, Run y muchas otras ciudades. El reino estaba dividido en dos, y los catlicos, cada vez ms alarmados, apelaban al rey de Espaa. Qu seguridad haba para Catalina y sus hijos? Ni los hugonotes ni los catlicos confiaban en ella, y en ese momento la reina madre era odiada en el pas entero, como lo haba sido en la poca de la muerte del delfn Francisco. Haba tenido mala suerte, se deca Catalina, sin darse cuenta de que haba sido ms astuta que inteligente, de que haba juzgado mal a quienes la rodeaban, porque para juzgarlos se haba tomado a s misma como patrn.

166

En todo el pas iba en aumento el poder de los hugonotes, que avanzaban al son de una de sus canciones favoritas, la que se burlaba de Antonio de Borbn, que hasta tan poco tiempo atrs haba sido uno de sus jefes: Caillette qui tourne sa jaquette... Despreciaban a Antonio, por trnsfuga, y desconfiaban de la reina madre. Pero en tanto que de l se burlaban, a Catalina la odiaban.

En las afueras de la ciudad de Run, Antonio de Navarra estaba enfermo; haba sido gravemente herido en la batalla por la ciudad. Durante varias semanas, los hugonotes haban defendido la ciudad contra el ejrcito catlico, comandado por Antonio, que incluso ahora, mientras yaca en su lecho, en el campamento, alcanzaba a or dentro de las murallas de la ciudad el eco de la cancin: Caillette qui tourne sa jaquette... Los hugonotes lo despreciaban y, aunque supieran que estaba junto a sus murallas con un poderoso ejrcito, se mofaban de l. Antonio de Borbn, lEchangeur, el cobarde que se pona la chaqueta del lado que le resultaba ms conveniente. Antonio se senta de nimo cado. El dolor de las heridas era intenso, y lo obligaba a moverse constantemente en la cama. A ratos deliraba un poco. En ocasiones le pareca que soplaban sobre l los clidos vientos del Barne, y que Juana estaba a su lado, como lo haba estado en los primeros das de su matrimonio, hablando con l de los detalles domsticos. Haba una mujer que estaba con l en el campamento, una mujer que lo haba acompaado y que cuidaba fervorosamente de l. En ese momento estaba a su lado, acercndole un vaso de vino a los labios. Antonio aspir su perfume, percibiendo al mismo tiempo el cuerpo dcil y accesible bajo el rico vestido de brocado. La Belle Rouet... Le tom la mano y se la bes. Despus de todo, ella lo haba amado de verdad; no era porque l fuera rey que haba aceptado ser madre de su hijo. Por qu Juana no haba acudido a verlo cuando lo hirieron? se habra sido su deber. El sudor empez a hacerle brillar la cara, el sudor de la clera que senta contra Juana, y los ojos se le llenaron de lgrimas por su fracaso, por haber sido incapaz de vivir a la altura del ideal que le haba propuesto ella. La ltima vez que haba visto a su mujer haba sido en SaintGermain, por donde ella pas para ver al hijo de ambos. Entonces, aunque

167

ella no lo saba, Antonio haba estado a punto de renunciar a todo lo que le prometa el rey de Espaa, de abandonar su lugar en el triunvirato. S, se asegur dbilmente, haba estado en un tris de huir con Juana a Barne. Pero despus haba cambiado de opinin, que era lo que caba esperar de l'Echangeur, y haba dado rdenes de que su mujer fuera detenida en Vendme. Ella lo haba desafiado, volvi a decirse. Se haba vuelto a Barne y desde all daba apoyo a la fe de la Reforma. Y haba enviado ayuda a las tropas de Cond. Ah, su hermano! Qu pensara ahora de l su hermano? El querido Luis... tan prximos como haban estado. Pero, como tantas veces suceda, la religin haba roto el vnculo fraternal, y ahora los dos hermanos eran enemigos. Pens en la mezquindad con que se haba vengado de Juana cuando el pequeo Enrique haba estado enfermo de muerte en Saint-Germain. En ese momento, Luisa se haba ocupado de cuidar al muchacho, presa de un gravsimo ataque de viruelas. Al saber la noticia, Juana se haba puesto frentica de angustia, y haba rogado a Antonio y a la reina madre que le permitieran tener consigo a su hijo. Pero Catalina se haba negado, diciendo que entregarle su hijo sera renunciar al nico poder que tenan sobre Juana. Sin embargo, haba accedido a que el nio fuera puesto al cuidado de la duquesa de Ferrara; esa fue la nica satisfaccin que recibi Juana. Sin embargo, si Antonio hubiera insistido, podra haber llegado a algn acuerdo con la reina madre y conseguido que el muchacho fuera enviado junto a su madre. En ocasiones haba tenido, incluso, esa intencin, pero le haba resultado ms cmodo acceder a los deseos expresados por Catalina. Las lgrimas le ardan en los ojos. Estaba deprimido y dolorido. Los mdicos le decan que sus heridas no eran mortales, y que llegara a ver la entrada en Run. Luisa! llam Antonio y ella acudi inmediatamente a su lado. Quiero tener msica, alegra, danza... o me volver loco. Ella se alegr al ver cambiar su estado de nimo y llam a los hombres y mujeres mejor dispuestos que haban acompaado al ejrcito, sus amigos de la corte. Luisa se acost junto a Antonio, rodendolo con sus brazos, mientras sonaba la msica, se bailaba y se comentaban los ltimos escndalos de la corte. Antonio se senta desesperadamente mal, pero as poda distraerse y pensar que estaba tan bien como el que ms. Sus mdicos procuraron hacerlo razonar: Monseigneur, necesitis descanso. Es menester permitir que se cierren las heridas. Descanso! replicaba Antonio. No quiero descansar. El descanso me deja tiempo para pensar y no quiero pensar. Quiero or risas y bromas, quiero ver bailar a mis amigos. Quiero or sus canciones. Callaos si no queris que os haga cortar la lengua y dejadme que viva como quiero.

168

As pues, continuaron las diversiones y Antonio conserv a su lado a la Belle Rouet. Por qu no? exclamaba Mi esposa no viene a verme, y un hombre necesita vivir, y necesita amar y ser amado. No, monseigneur le suplicaban sus mdicos, que vuestro estado no os lo permite. Al diablo con vosotros! gritaba Antonio. Ya me buscar yo mis propias diversiones. Su ejrcito tom la ciudad y Antonio declar su intencin de ser llevado a Run en unas angarillas, acompaado por Luisa. Quera ver el regocijo de la victoria; quera preguntar a los hugonotes si ahora se animaran a cantarle Caillette. Lo instalaron en las angarillas, pero no lleg a ver el interior de la ciudad, pues antes de haber llegado a sus murallas fue presa de un profundo desmayo. Cuando recuper el conocimiento se encontr nuevamente en el campamento. Lauro inclin la cabeza para decirle: Monseigneur, vuestra Majestad debe prepararse para el encuentro con su Dios. Conque as es, entonces? suspir Antonio, y empez temblar al recordar nuevamente sus debilidades. Pidi que todos se retiraran de la tienda, salvo los mdicos, el sacerdote y su amante. Al abrir los ojos, mir con azoramiento los rostros que lo rodeaban. Soy... soy... se le haca difcil hablar. Soy catlico por profesin, pero ahora que mi fin est prximo... Le pareci que los impasibles ojos castaos de Juana lo observaban, que ella le sonrea en ese momento. No fue culpa ma, Juana, pens. Yo te amaba; al principio, te amaba. Si hubiramos sido gentes humildes... si hubiramos podido vivir all, en Barne, cultivando nuestras tierras... plantando moras, vindolas crecer, habramos sido felices juntos. Yo habra sido alegre y t mesurada, pero me habras conservado a tu lado. Pero t eras reina, y me hiciste rey. Era una situacin demasiado tentadora para m, y empec a ambicionar ms poder. No saba lo que quera; en un momento estaba seguro, al siguiente ya no. Ahora que mi fin est prximo expres finalmente, mi corazn vuelve a la fe protestante. Arrepentos le urgan. Pensad en vuestros pecados, monseigneur. Arrepentos, para que podis entrar en el Reino de los Cielos. Antonio mir al que as haba hablado y lo reconoci. Ah, Rafael dijo lentamente. Me has servido durante veinte aos y es la nica vez que me has alertado sobre mis lamentables errores. Entonces empez a pensar en sus pecados, a enumerarlos y a pedir a Dios que quisiera perdonrselos.

169

Oh, Seor rogaba, si me recupero, enviar misioneros luteranos a predicar el evangelio por toda Francia. Es demasiado tarde para hablar asoy murmurar a alguien. Oh, s. Ahora lo comprenda. Era demasiado tarde. Juana gimi, por qu no has venido? Deberas haber hecho el viaje para estar a mi lado. La muerte an no llegaba. Su hermano, el cardenal de Borbn, acudi a verlo, y Antonio le rog que pidiera perdn en su nombre al otro hermano, Luis, el prncipe de Cond, a quien tan tiernamente haba amado antes de que se interpusiera entre ellos el problema religioso. Morir como hugonote! exclam Antonio, pensando en Luis y en Juana. No me importa si la gente cree en mi sinceridad. Estoy decidido a morir de acuerdo con la confesin luterana. Se resolvi que era preciso trasladarlo a un lugar ms confortable, y un brumoso da de noviembre lo subieron a un bote y, a remo por el Sena, lo condujeron a Saint-Maur. La medida no fue acertada, ya que el movimiento del bote fue muy doloroso para l, y cuando lo bajaron a tierra Antonio comprendi que haba llegado su ltima hora. Los de Guisa haban enviado a un monje para que rezara por l y Antonio, demasiado debilitado para resistirse, escuch sus plegarias y cuando stas hubieron terminado, respondi: Amn. As, por causa de los de Guisa, Antonio muri como catlico, y si haba vuelto a declararse hugonote al borde de la muerte, era simplemente lo que caba esperar de lEchangeur. En su fortaleza en Barne, Juana recibi la noticia. Aturdida, se qued mirando sin ver. Ya no era nada para m, se repeta; haba terminado con l. Y lo odiaba... desde nuestro ltimo encuentro, si no desde antes. Cuando se neg a permitir que me entregaran a mi hijo, supe que jams podra volver a sentir por l ternura alguna. Sin embargo, no era en Antonio el trnsfuga, el marido infiel, el padre cruel, en quien deba pensar, sino en el que haba sido el prncipe encantador durante el bautismo de Francisco, en el enamorado triunfante que haba hecho subir a su amada en un galen de plata. A quien deba recordar era al Antonio que haba sido su amante y su esposo. Y por l resbalaron las lgrimas por las mejillas de la viuda del rey de Navarra.

Catalina estaba residiendo en el castillo de Blois, su favorito. La vida era ms segura que algunos meses atrs. Las ciudades capturadas por los hugonotes iban siendo lentamente recuperadas, y la reina madre ya no estaba prisionera de los de Guisa. Porque prisionera haba estado y lo

170

saba tan bien como ellos, aunque todos se haban esforzado empeosamente en disimularlo. Ahora, Catalina haba conseguido inspirarles cierta sensacin de seguridad, y se esforzaba por mantenerla. Deba actuar con mayor cautela. Haba aprendido una leccin importante, y no era probable que la olvidara, ella que haba estado toda su vida aprendiendo amargas lecciones. Se alegraba de que Francisco de Guisa estuviera tan ocupado con su actividad blica; la reina madre se senta mejor, con ese hombre fuera del paso. En ese momento, el duque de Guisa se bata en Orlans. Quin saba lo que podra sucederle! Verdad que era el mayor soldado de Francia... pero tambin el mayor enemigo de Catalina. Sus pensamientos se apartaron del duque de Guisa para ir hacia su hijo Carlos, el rey. Carlos estaba creciendo. Cierto que no tena ms que trece aos, pero trece aos eran una edad considerable para un rey Valois. Pronto tendran que casarlo. Catalina sonri cruelmente. El muchacho segua pensando que sera con Mara de Escocia, pero tal vez su recuerdo de ella se hubiera debilitado ya. Carlos estaba cambiando, como era de esperar. No poda permanecer esttico; tena que crecer. Era un muchacho raro, con una personalidad multifactica. En l haba una vena... o ms que una vena, de locura, que se iba acentuando a medida que pasaban los aos; los ataques que padeca se hacan cada vez ms frecuentes. Sin embargo, era inteligente, y en ocasiones hasta poda ser elocuente, pero se conmova con demasiada facilidad. Su madre haba visto cmo la emocin le contraa el rostro al escuchar un sermn o la lectura de un poema que le pareca especialmente bello; haba visto cmo le temblaba la boca y no por obra de la locura y las lgrimas fluan de sus ojos. Tambin el joven rey escriba poesa, y su modestia lo llevaba a declararla sin valor alguno. Ronsard era uno de sus compaeros ms constantes. Adems, se haca amigo de los msicos, hombres humildes como ese muchachito al servicio del duque de Baviera, tan dotado para tocar el lad y de quien el rey de Francia haca su compaero preferido. Y a Carlos no le gustaba que lo privaran de sus placeres; su frente se oscureca y frunca el ceo, incluso a su madre, si sta trataba de alejarlo de sus sesiones de msica y de poesa. Hasta mucho despus de la medianoche se quedaba con los escritores y los msicos, y en esos momentos se lo vea muy feliz. Entonces no daba signos de locura, slo de etrea fascinacin. Catalina sola ir en busca de l y sus amigos y los encontraba juntos, hablando con seriedad, en voz baja, mientras las velas se consuman; y en esas ocasiones Carlos se volva hacia la intrusa, sin verla, aunque fuera su madre, cuya presencia en otros momentos adverta inmediatamente. Cuando estaba con sus amigos, sus tutores no podan hacer nada con l.

171

Despus, ese estado de nimo pasaba y el muchacho se suma en una honda melancola. A veces se quedaba todo el da en cama, signo seguro de que la locura lo acosaba. Tal vez, a media noche, fuera presa de un agudo ataque de hilaridad y despertara a sus amigos que en esas ocasiones no eran sus amigos los poetas y les insistiera en que lo siguieran; entonces les haca ponerse mscaras y les deca que llevaran antorchas encendidas. Era alarmante verlo en esas oportunidades, con los ojos echando chispas detrs de la mscara, la boca contrada, presa de su locura, de su avidez de violencia. l y sus amigos salan furtivamente del palacio para ir a las habitaciones de alguno de ellos, a quien azotaban hasta dejarlo inconsciente. No era muy adecuado pasatiempo para un joven rey de Francia, pensaba Catalina. Si su capricho no era la flagelacin, entonces Carlos sala de caza, con una temeridad tal que nadie poda seguirle el tren; azotaba a los caballos y los perros con tanta energa como otras veces a sus amigos. Una locura ms inofensiva era cuando le daba por imitar a un herrero y se pona a batir el hierro hasta quedar exhausto. Despus volva a la normalidad y se mostraba corts, amable, dcil: e invariablemente, pareca que cuando se haba recuperado no guardara casi recuerdo de esos accesos aterradores. Qu se poda hacer con semejante hijo? Catalina no tena que pensarlo mucho; ya lo saba. No quera que Carlos siguiera en el trono cuando Enrique estuviera listo para ocuparlo, de manera que vea complacida esos ataques de locura. Los perodos de calma no tardaran en ser menos frecuentes, y despus terminaran por desaparecer del todo. Y entonces, en qu se convertira Carlos IX de Francia? En un loco! Y a los locos se los encerraba, y no se les permita que tuvieran hijos. Tanto mejor, puesto que haba otro que estaba esperando para sentarse en el trono de Francia. A pesar de los esfuerzos de sus tutores, Carlos no daba seales de perversin sexual. No era voluptuoso ni enamoradizo. No se pareca a Margot esa descarada a quien haba que vigilar tan de cerca ni al joven Enrique de Guisa, ni siquiera al tosco Enrique de Navarra. Esos tres no tardaran mucho en ser vidos y voluptuosos, pero Carlos no. Carlos no era como ellos, ni como su hermano Enrique. Su pasin por Mara de Escocia demostraba que en esas cosas era lamentablemente normal y pareca que ni siquiera bajo la gua de expertos en la senda de la perversin se podra conseguir el resultado deseado. Pero no importaba. Carlos estaba cada vez ms desequilibrado, y cada uno de sus accesos de insania lo debilitaba ms, no slo mental sino fsicamente. La llegada de un mensajero arranc a Catalina de sus pensamientos. El ruido de los cascos del caballo la hizo ir rpidamente hasta la ventana, desde donde pudo verlo entrar en el patio.

172

Algo suceda. De Guisa habra conquistado Orlans. Eso deba de ser, porque el hombre vena con los colores del duque. Pues bien, Catalina tendra que fingir gran regocijo, porque era muy necesario que los catlicos creyeran que perteneca realmente a su fe. La reina madre deba volver a ganarse su respeto y a pasar ante ellos por una buena catlica. Baj a saludar al mensajero, pero la expresin del hombre era grave; evidentemente, no traa la noticia de una victoria. Qu noticias hay? pregunt Catalina. Terribles, madame grit el mensajero. Es mi seor, el duque, que ha recibido un disparo y se halla prximo a la muerte. Margot estaba junto a su madre, y esa nia no saba de mesuras. Corri hacia el mensajero para tironearle de la manga. Pero, no ha muerto! No debe morir; Enrique no podra soportarlo. Oh, madame, madre ma, debemos enviar... cirujanos... debemos enviar... Cllate! le orden Catalina, y Margot olvid incluso su angustia por el padre de su amado, a tal punto le inspiraba miedo su madre. Decdmelo todo indic Catalina. Madame, mi seor el duque estaba haciendo una recorrida de inspeccin antes de volver al castillo y a la compaa de su esposa. Se haba quitado la armadura, pues la batalla haba terminado. Y entonces, desde atrs de un seto, se produjo un disparo. Mi seor se desplom sin sentido, y lo llevamos al castillo, pero se est desangrando... terriblemente, madame. Debemos enviar cirujanos! gimi Margot. Inmediatamente. S, no debe haber demora alguna. Y habis atrapado al asesino? pregunt Catalina. S, madame. Quin es? Poltrot de Mray. Lo nico que importa es que lleguemos a tiempo para salvar al duque insisti Margot. Enviar inmediatamente a los cirujanos prometi Catalina. Volved a decir a la duquesa que la ayuda est en camino. Enviar a mis mejores cirujanos para salvar al duque. Margot se colg del brazo de su madre. Oh, gracias... gracias! Debemos salvar al duque. Catalina cogi a su hija del brazo, con tanta fuerza que a Margot le dieron ganas de gritar. Pero como saba que no le convena, se dej llevar por su madre. Catalina la llev a su habitacin y la encerr con llave en la antecmara, donde Margot se qued sollozando. El padre de Enrique estaba herido, muerto quizs. Y ella estaba aterrada de lo que planeara hacer su madre, pues tras haber revelado sus sentimientos de una manera que Catalina considerara de mal gusto, Margot saba que sera

173

severamente castigada. Pero, por el momento, slo poda pensar en Enrique, a quien amaba ms que a nadie en el mundo, en su devocin hacia su padre y en la pena terrible que sentira el muchacho si su padre llegaba a morir. Catalina estaba hablando con su cirujano, en voz baja y entre dientes. l saba lo que la reina madre quera en relacin con el duque, le dijo que fuera a ponerse a su servicio tal como su seora se pondra al servicio del gran luchador, si tuviera la habilidad del cirujano y pudiera ir en su lugar. Tras una reverencia, el hombre se retir y poco despus cabalgaba ya a toda velocidad hacia Orlans. Catalina volvi junto a su hija y le dio personalmente la paliza merecida. Tienes diez aos le reproch y te conduces como una campesina mal educada! Margot no se animaba a esquivar los golpes de su madre como haca cuando la castigaban otros. Se qued inmvil, aceptndolos, y aunque su cuerpo se estremeca al recibirlos, su mente casi no los registraba. Madre Santa rogaba silenciosamente la muchacha, no permitas que muera el padre de Enrique. No puedes permitir que Enrique sufra tanto! Y el duque no es slo el padre de Enrique, sino el hombre ms grande de Francia. Oh, madre de Dios, slvalo! Catalina no rezaba ni a Dios ni a la Virgen, pero tambin ella estaba pensando en el duque, en el hermoso rostro desfigurado, ahora contorsionado con el sufrimiento; en la agona de la muerte que deba estar nublando esos ojos altaneros, los ojos del hombre a quien la reina madre haba llegado a considerar como su peor enemigo.

Mientras cabalgaba junto al apuesto muchacho que se haba convertido en jefe de la casa de Lorena, Margot lloraba silenciosamente. Era enormemente atractivo el joven Enrique de Guisa, con el pelo rubio y rizado, que contrastaba a tal punto con las facciones varoniles y la figura bien proporcionada. Ya se adivinaba en l al hombre que con el tiempo sera. Margot quera consolarlo, decirle que senta como propio el dolor de l, y que siempre lo sentira. Habla, Enrique lo anim. Habla de eso, que hablando te sentirs mejor. Por qu tena que haberle sucedido a l? interrog Enrique. Por traicin, te lo aseguro. Y no descansar mientras no vea al asesino muerto a mis pies. El asesino ha tenido ya una muerte horrible, Enrique. Fue sometido a tortura. Es un consuelo saber que el hombre que mat a le Balafr yace en su tumba.

174

Mi padre no ha sido vengado como yo quisiera exclam Enrique, colrico. Ese miserable mal nacido no fue ms que un instrumento de otros, y yo no considero vengado a mi padre. T sabes lo que el hombre dijo cuando lo torturaban. Sabes a quin acus? A Coligny respondi Margot, con los ojos relampagueantes. A Coligny... el piadoso, el bueno! Es a l a quien acus Poltrot de Mray. Y ese villano, ese pcaro es el asesino de mi padre. De Mray dijo que haba recibido dinero de Coligny para asesinar a mi padre y a m con esa declaracin me basta. Pero Coligny ha dicho a mi madre que para lo que dio dinero a ese hombre fue para comprar un caballo y que eso nada tuvo que ver con el asesinato del duque. Enrique clav las espuelas a su cabalgadura y se lanz al galope, para que Margot no pudiera ver las lgrimas que le llenaban los ojos. Jams olvidara cmo haban trado a su padre, a ese padre grande y noble a quien el muchacho amaba hasta la idolatra. Enrique no poda soportar el recuerdo de esa figura antes tan arrogante, tendida sobre unas angarillas, desangrndose, incapaz de hablar con claridad. En ese mismo momento, el muchacho haba jurado: No descansar hasta que no vea a su asesino muerto ante m; slo por eso me esforzar. Y lo lograr, y mientras no lo haya logrado, me despreciar a m mismo. Era un voto, una consagracin. Y, quin era su enemigo? Enrique poda saberlo; poda conjeturarlo. No era otro que Gaspar de Coligny, el virtuoso caballero que eso deca l haba dado a Poltrot de Mray dinero para comprar un caballo, no para pagar el asesinato de Francisco de Guisa. Su astuto to, el cardenal de Lorena, haba hablado muy seriamente con l. Enrique, sobrino, recordad lo que esto significa para vos... y para nuestra casa. Vos sois su jefe. Sois vehemente, joven y temerario. Gaspar de Coligny es el mayor enemigo de nuestra casa y el cabecilla de los herejes. Enrique, sobrino querido, debemos proteger nuestra fe, y tambin nuestra casa. Quin sabe si algn da no ser un prncipe de Lorena quien se siente en el trono de Francia. Y cmo sabemos, Enrique, si esa no podra tocaros a vos, sobrino? Vuestro padre fue un gran hombre, valiente y fuerte, el hombre ms grande de Francia. Os dir por qu? Pues porque era dueo de una calma excepcional, de una gran discrecin; saba cundo actuar y (lo que es mucho ms importante) saba cundo no actuar. Vos debis seguir sus huellas e imitar a vuestro padre en todo lo que hagis. Y entonces, sobrino, Quin sabe? Valois? Borbn? el cardenal se ri por lo bajo. Me pregunto, querido sobrino, si la opinin que vos tenis de estos prncipes coincide con la ma. To, tenis razn haba respondido el joven duque; pero yo no tengo ms que un deseo, y es vengar a mi padre.

175

Lo vengaris mejor haciendo lo que l querra que hicierais. Tened la seguridad de que, llegado el momento, el asesino de vuestro padre ha de pagar su deuda. Ese momento no ha llegado an, pero os juro que no terminar vuestra vida sin que veis a vuestros pies el cadver del almirante, y sin que vuestros pies puedan patear su forma yacente. Enrique se haba cubierto el rostro con las manos, olvidado de su venganza, olvidado de la posible corona, recordando slo que el ser a quien ms amaba en el mundo ms que a Margot incluso, ms que a nadie estaba perdido para siempre. Margot cabalg hacia donde l estaba. Enrique, no debe importarte que yo vea tus lgrimas. Mira las mas! Porque te amo, Enrique, y tu dolor es mi dolor, y despus cuando estemos casados, as ser mientras vivamos. El muchacho le cogi una mano, se la oprimi, y los dos siguieron cabalgando juntos. Odio a Coligny declar Enrique, incapaz de apartarse del tema. Lo mismo que yo coincidi Margot. Admiti que estaba al tanto del plan para matar a mi padre, y que sin embargo, no hizo nada al respecto. No es bien propio de l? Tan bueno... tan virtuoso... que no puede decir una mentira. Hipcrita y hereje! mascull Margot. Las palabras que pronuncio en mi defensa dijo, no se deben a que lamente la suerte de monsieur de Guisa. Nada poda haber sucedido que fuera ms afortunado para el reino y para la iglesia de Dios y especialmente para m y para mi casa. Tales fueron sus palabras. Por ellas ha de morir murmur Margot. Por cierto que s! Aunque tenga que esperar aos, ma ser la mano que empue la espada que le atraviese el corazn. Mientras cabalgaban por las calles de Pars, el pueblo los reconoci. Viva el joven duque de Guisa! grit una anciana, en el mercado, y otras bocas retomaron el grito: Viva de Guisa! Los caballos que montaban fueron rodeados y Margot mir a su alrededor con una sonrisa de orgullo. Los ojos que los observaban resplandecan de admiracin ante la apuesta figura del muchacho; Enrique tena la belleza que gustaba a los parisienses. Tal vez el pueblo pensaba en su rey, con sus ataques de locura, o quiz recordaran a su hermano Enrique, que algn da poda ser rey; verdad que tambin Enrique era apuesto, pero tena los ojos almendrados y astutos de los Mdicis, hablaba como un italiano y era un muchacho afeminado, que usaba collares y pendientes y se arreglaba de manera exagerada. Tal vez pensaran en Hrcules, el principito marcado de viruelas. Pero todos ellos eran hijos de la italiana, y los parisienses no podan tenerles verdadero afecto, aunque fueran tambin hijos del buen rey Enrique. Pero ese muchacho, con su

176

belleza viril, era alguien a quien el pueblo poda admirar y amar; adems, en ese momento era una figura pattica. Su padre, el dolo de Pars, haba sido recientemente asesinado y las gentes se alegraban de ver al hijo en compaa de una princesa de la casa reinante. Con lgrimas en los ojos, con voces llenas de amor, daban vivas al joven duque de Guisa y a la princesa Margot. Enrique era hijo de su padre en la medida suficiente para saber cmo conducirse en esa situacin. Se quit la gorra y empez a hablar a quienes los rodeaban. Buen pueblo de Pars, queridos parisienses, que siempre habis demostrado tanto amor y amistad a mi casa y a mi padre... Al sentir que se le quebraba la voz, nuevos gritos de la gente lo aclamaron. Mi padre prosigui Enrique, mi gallardo y querido padre, ha sido asesinado, pero debis saber que no permitir que su asesino quede en libertad. La muchedumbre prorrumpi en gritos enloquecidos; los parisienses estaban encantados con su joven duque. Dios te salve y d poder a tu brazo! exclamaron. Que el poder vaya a la casa de Lorena. Un Guisa! Un Guisa! Y fueron muchos los que se adelantaron a besarle la mano, como si Enrique fuera el propio rey de Francia. Cuando l y Margot entraron en el patio del palacio, Enrique sonrea dbilmente y Margot se regocijaba al advertir que el incidente haba suavizado en algo la pena de l. Oh, Enrique, cunto te aman! le seal. Quin sabe si algn da no eres t rey de Francia y yo la reina. Cuando Margot subi a sus habitaciones, su madre estaba all. Catalina sonrea y la muchacha no confiaba en las sonrisas de su madre, pero esta vez la sonrisa era de placer, pues la reina madre pensaba que sus asuntos haban mejorado ltimamente. Antonio de Navarra haba muerto, lo mismo que Francisco, el duque de Guisa. Catalina no tena ya que vivir preocupada por ello, y eso era un gran alivio, por decir lo menos. Montmorency estaba prisionero de los hugonotes y Cond haba cado en manos de los catlicos. Oh, s, indudablemente pareca que las cosas estuvieran mejorando. Si alguien pudiera quitar de en medio al cardenal de Lorena y al embajador de Espaa, entonces ya no quedara ninguno de los que haban llegado a conocerla demasiado bien para que Catalina pudiera vivir en paz. Bueno, hija ma la salud, te has divertido en tu paseo con el rey de Pars? Margot no supo qu contestar. Aunque esperaba que la castigaran, no hubo tal castigo. La reina madre sonrea mientras segua complacindose en sus propios pensamientos.

177

La corte de Francia se encaminaba majestuosamente hacia la frontera espaola, donde el rey Carlos y la reina madre deban encontrarse con Isabel de Espaa y con el embajador de Felipe, el marrullero duque de Alba. El viaje era lento, pues el grupo estaba formado por casi un millar de hombres y mujeres: todos los nobles llevaban su squito que engrosaba la procesin. Un viaje as exiga el transporte del mobiliario adecuado, incluso las camas; se necesitaban provisiones y utensilios de cocina, y tambin prendas adecuadas para las ocasiones oficiales. Catalina y sus dos hijos, Carlos y Enrique, llevaban un enorme equipaje, y la joven Margot, totalmente imbuida de su importancia aunque fuera an una nia, empezaba ya a convertirse en una figura de moda, as que necesitaba tambin un nutrido guardarropa. Enrique de Navarra cabalgaba junto con ellos, y en muchas ocasiones junto a Margot. Por qu se preguntaba la princesa no sera el otro Enrique, su amado rey de Pars, y no ese muchacho de los despiertos ojos negros y el pelo negro y descuidado que llevaba peinado en el desabrido estilo de Nrac, a quien no le importaba tener a veces las manos sucias, y que de vez en cuando se pona a hablar el spero dialecto bearns? Margot lo miraba con regio desdn, sin que el muchacho diera muestras de resentimiento alguno; para l, Margot no significaba nada. A Enrique le gustaban las muchachas, pero si Margot no gustaba de l, ya encontrara otras mejor dispuestas. A l no le importaba si una chica era campesina, mendiga o princesa; para Enrique de Navarra todas eran chicas y si Margot, princesa de Francia, no se senta atrada por l, no pasaba de ser una de las menos. Carlos, el rey, se mantuvo silencioso durante el viaje. El muchacho comenzaba a darse cuenta de que jams se casara con Mara, la reina de Escocia, que se haba convertido en un mero recuerdo, bello pero distante, irreal casi; adems, su madre estaba tratando de combinar para l una boda con la reina de Inglaterra. A Carlos no le gustaba la idea de casarse con esa mujer, de quien haba odo historias nada tranquilizadoras. Le haban dicho que era una marimacho, que vivira dominado por ella; pero su madre deca que todo eso eran disparates. Carlos era el rey de Francia y, si se casaba con la reina de Inglaterra, sera tambin rey de Inglaterra; sera ella quien tendra que venir a Francia a vivir con l y Carlos podra ordenarle que as lo hiciera. Podran dejar Inglaterra a cargo de un teniente general, de manera que la vida de l no cambiara demasiado, salvo que tendra dos coronas en vez de una. Aunque el rey no quera ese matrimonio, a su madre le pareca bueno, de manera que as deba serlo. A veces, Carlos pensaba si su madre no querra el trono para su hermano Enrique. Todo lo que Enrique haca

178

estaba bien. Su hermano era el nico que no tena miedo de su madre, y ella lo adoraba; quera que todo fuera para l. Tal vez Catalina quisiera ver a Carlos quitado de en medio, en el trono de Inglaterra, para que su hermano Enrique pudiera ceirse la corona de Francia. Carlos no lo saba, pero se senta lleno de recelos. Carlos haba querido protestar contra ese matrimonio. La reina de Inglaterra no pareca estar de acuerdo con l, ni tampoco el embajador ingls, que haba mantenido largusimas conversaciones con Carlos y su madre. Mientras cabalgaba en medio de la gran procesin, al rey le pareca or an la voz suave y persuasiva de su madre, y segua viendo el rostro impasible del embajador ingls. Vuestra primera objecin es la edad de mi hijo, pero si la reina Isabel la tolera, yo tolerar la edad de la reina haba dicho su madre, y Carlos se haba apresurado a agregar lo que le haban enseado: Me complacer mucho que a vuestra reina le complazca tanto mi edad como a m la de ella. El embajador ingls haba objetado que su reina jams accedera a vivir en Francia. Ella deseaba seguir viviendo en Inglaterra. Un teniente general podra gobernar su reino respondi la madre de Carlos. Los ingleses jams obedeceran a un teniente general, y adems, mi reina dice que los tenientes generales se insolentan. Ah haba suspirado la madre de Carlos, mi buena hermana Isabel se hace llamar ya reina de Francia, pero no lo es ms que de nombre; gracias a este matrimonio podra serlo en realidad. El embajador haba dejado aterrorizado al joven rey volvindose a hablar directamente con l, con ese acento de los ingleses cuando hablaban francs, como si para ellos hablar esa lengua fuera algo entre cmico y vergonzoso: Si tuvierais tres o cuatro aos ms, si alguna vez hubierais visto a la reina y estuvierais realmente enamorado de ella, no estara yo tan atnito ante esta prisa. Pero en verdad que la amo haba respondido Carlos, bajo la mirada de su madre, ante lo cual el embajador ingls se haba sonredo. A vuestra edad, sire, nadie sabe lo que es el amor haba respondido con la franqueza de la cual tanto se enorgullecan los ingleses. Carlos se senta enrojecer al pensarlo. Se haba alegrado de que terminaran esas conversaciones, y se alegraba ahora al pensar en el inminente encuentro con su hermana. Haca ya cinco aos que no se vean. Entonces, Isabel haba estado triste al tener que dejar su pas natal para ir hacia un pas y un marido que no conoca. Era una tragedia, lo que pasaba con el matrimonio de los miembros de la realeza, aunque la situacin no era tan mala para un prncipe como

179

para una princesa, pues las princesas perdan su nacionalidad, su pas, cuando se casaban con un extranjero. Ahora, su hermana Isabel era espaola. Carlos esperaba que las negociaciones con Inglaterra no dieran ningn resultado. Quizs algn da pudiera haber negociaciones con Escocia, y entonces l podra decir, sin faltar a la verdad, que amaba a la reina de Escocia. Y seguan viajando, detenindose por el camino en diversos castillos, donde se celebraban banquetes, bailes y mascaradas. Margot disfrutaba muchsimo con todo eso, y lo nico que lamentaba era la ausencia de Enrique de Guisa. En cambio, se entregaba con todo entusiasmo a burlarse de Enrique de Navarra, criticando su manera de montar a caballo. Parecis un campesino le deca. Pues cabalgo ms rpido que vos. Algn da correremos una carrera. Ahora sugiri l. No tengo deseos de hacerlo ahora. Vamos, que vos misma lo dijisteis. Hagamos la prueba. Y apartarnos de la procesin! Tenis los modales de un campesino. Es que no os ensean nada de etiqueta en Nrac? Yo aprendo lo que es bueno para m respondi Enrique, echando fuego por los ojos. Cuando se detuvieron para descansar en el castillo siguiente, y salieron de cacera por los bosques, Enrique record a Margot su desafo. Margot, consciente de la fuerza del muchacho, lo eludi, acusndolo de falta de galantera. Enrique de Guisa no se permitira apremiar as a una princesa. No deseo competir con vos, porque me disgustis agreg. Enrique, enojado, le contest como buen bearns: Pues ms valdr que llegue a gustaros, ya que algn da ser vuestro esposo. No os atrevis a decirme una cosa as. Me atrevo a decir lo que es verdad. Margot bien poda sonrer solapadamente, sabiendo que uno de los objetivos del viaje que hacan hasta la frontera espaola era reanudar las negociaciones para su matrimonio con don Carlos, y el de su hermano Enrique con la hermana viuda del rey Felipe. Pero Enrique de Navarra no lo saba, ni tampoco esa hosca vieja de su madre. No por nada corra por las venas de Margot la sangre de los Mdicis; la muchacha era adepta al arte de escuchar sin ser vista, especialmente cuando era de ella de quien se hablaba. Pero nada dej entrever de lo que saba. Que Enrique pensara que algn da sera su marido le pareca muy divertido. Qu temblara al

180

pensar en los problemas que le esperaban, el da que tuviera por esposa a la princesa Margot! Lo dejara con esa idea. Entonces, pensis que os casaris conmigo? Es lo convenido. Pero an est por verse. Es posible que falten muchos aos. Pero los matrimonios entre prncipes y princesas se conciertan a muy corta edad. Deberais sentiros honrado, monsieur de Navarra, de que se haya convenido para vos un matrimonio con una princesa de Francia, que aun si no llegara a concretarse, por el solo hecho de haber sido dispuesto es un honor que debis agradecer. Un honor? repiti l, mientras la sangre le enrojeca el rostro moreno. Si vos sois princesa, yo soy prncipe. Mi padre fue un gran rey... el rey Enrique II de Francia. Y el mo fue rey de Navarra. Caillette qui taurne sa jaquette... empez a cantar Margot. Al orla, Enrique de Navarra se le acerc con intencin de golpearla, pero ella lo esquiv poniendo su montura al galope para refugiarse en el grupo que rodeaba a su hermano Carlos. Desde all, se dio vuelta para sacar la lengua al heredero de Navarra.

Catalina subi al barco que deba llevarla al otro lado del ro, donde deba efectuarse el encuentro con su hija. Todo a su alrededor era suntuosidad, proclamando la importancia de semejante ocasin. Se haban dispuesto arcos de ramas y hojas para que por debajo de ellos pasara la procesin, camino del ro. Haca mucho calor, y Catalina lo sufra ms debido a su corpulencia. La reina madre estaba excitada, con el rostro plido y sus ojos parecan ms grandes y ms salientes que de costumbre. No se trataba tanto de un reencuentro con una hija, ahora de diecinueve aos, a quien no haba visto desde los catorce, como de un encuentro con la reina de Espaa, la consorte del hombre a quien Catalina tema ms que a nadie en el mundo. Su hija? Lo que senta por ella no era amor exactamente, ya que Catalina no amaba a nadie ms que a su hijo Enrique, pero estaba orgullosa de ella, de la elevada situacin en que se encontraba como esposa del monarca ms poderoso del mundo. Su otra hija, Claudia, a quien haba visitado durante el viaje a travs de Francia, no significaba mucho para ella. Claudia, una muchacha dcil y encantadora, no era ms que la mujer del duque de Lorena, pero venir a encontrarse con la reina de Espaa era algo muy diferente. Al otro lado del ro esperaban la reina de Espaa y el squito que la haba acompaado hasta la frontera. Felipe no se haba dignado estar presente, ocupado como estaba en asuntos ms importantes, pero en su representacin haba ido el gran duque de Alba.

181

El terrible calor del sol veraniego era insoportable, y varios soldados de los que acompaaban a Catalina murieron de sofocacin, aprisionados en sus armaduras, antes de la llegada de la reina de Espaa. Catalina salud afectuosamente a su hija, pero Isabel se mostr distante, solemne, correcta; en cinco aos haban convertido a la francesita en una dama espaola. Sin embargo, ya durante ese primer contacto ceremonial, Catalina advirti que la muchacha no haba olvidado por completo el temor que sola inspirarle su madre. Con gran pompa, atravesaron el ro y al da siguiente entraron en la ciudad de Bayona, con una magnificencia mayor que la que hubieran visto en ninguna otra ciudad. Isabel cabalgaba entre su hermano Enrique y el cardenal de Borbn, rodeados por un centenar de caballeros. Los principales ciudadanos de Bayona, ricamente vestidos de escarlata, sostuvieron un palio sobre la reina de Espaa mientras la escoltaban hasta la catedral y de all tras haber escuchado msica y oraciones se dirigieron al palacio real, donde se alojaba el joven rey Carlos. Catalina observ que los espaoles que formaban el squito iban montados en mulas y vestidos sin etiqueta alguna, y comprendi que la intencin de Felipe de Espaa era desairarla, dndole a entender con esa falta de respeto que no le importaba lo que le haba informado su embajador sobre las recientes maniobras de la reina madre con el partido de los hugonotes. El pequeo Carlos ofreci como regalo a su hermana un caballo con la montura adornada de perlas y piedras preciosas; se intercambiaron ms presentes y se dio comienzo a los torneos, bailes, mascaradas y banquetes, que deban prolongarse durante das enteros. Los campesinos bailaron sus danzas tpicas ante los regios visitantes y sus comitivas, acompaados por los instrumentos musicales caractersticos de la regin. Los provenzales tocaban los cmbalos, los de Champaa lucan su habilidad con el oboe, lo mismo que los borgoones, en tanto que los del Poitu hacan sonar sus gaitas. Se daba gran importancia a todo lo que fuera espaol: en todos los espectculos haba mucha msica espaola, y todos bailaban las danzas tpicas de Espaa. Hasta Ronsard haba compuesto, en homenaje a Espaa, poemas que fueron especialmente ledos para la ocasin. Pero los dos grupos no se haban reunido solamente para bailar juntos y elogiarse recprocamente. Con el pretexto de esas festividades, se produca un enfrentamiento de los adversarios en el juego poltico de los dos pases: Catalina y el joven rey Carlos representaban a Francia, Isabel y el veterano duque de Alba a Espaa. El duque de Alba contaba por entonces unos cincuenta y cinco aos; era un hombre de hermoso porte, con toda la solemne dignidad de un caballero espaol. Su rostro delgado, de piel amarillenta, pareca el de un muerto, pero a Catalina no se le escaparon sus ojos, alertas y penetrantes, ni la astucia que se ocultaba en ellos. Saba que necesitara de toda su

182

habilidad y que el rey Carlos no le servira de mucho en esa partida, que se jugara a fuerza de ingenio. Cuando los cuatro se reunieron, Catalina se sinti, durante un momento, enojada con la reina de Espaa. Jams haba sentido afecto por los hijos que no se plegaban dcilmente a sus rdenes, y advirti que Isabel encantadora con el abundante pelo negro que haba heredado de su padre, con sus ojos oscuros y el cutis de un blanco deslumbrante pareca ms espaola que francesa; era mucho ms la esposa de Felipe de Espaa que la hija de Catalina de Mdicis. Isabel aborreca tanto como su marido a los que llamaba los herejes, y era chocante ver cmo ese hermoso rostro se volva casi feo, contrado por una mueca de odio, cada vez que le pronunciaba la palabra hugonote. Empez a hablar con Catalina de los problemas religiosos de Francia, pero la reina madre no quera discutir esos asuntos con alguien que se haba vuelto tan rgidamente catlica como su regio consorte. Vuestro esposo sospecha que estoy en favor de los hugonotes seal Catalina. Qu causa tenis para pensar, madame, que el rey desconfa de vuestra Majestad? pregunt Isabel. Gente de muy malas intenciones tiene que ser la que ha podido sugeriros semejantes ideas. Catalina suspir ante esa muestra de poltica engaosa en la cual ella misma era maestra. Oh, mi muy querida hija, qu espaola os habis vuelto coment. Tenis miedo de una guerra con Espaa continu Isabel, sin hacer caso de sus palabras. En ese caso, por qu no hablis con el duque? Para eso ha venido, madame... para que podis llegar a un acuerdo que signifique la paz para nuestros dos pases. Catalina se volvi hacia el duque y empez a hablar de los matrimonios que le interesaban. Primero, el de don Carlos con Margot. Ellos mismos podan ver qu encantadora princesita era Margot, e indudablemente don Carlos quedara fascinado por ella. Y adems, el de Juana, la hermana de Felipe, con el prncipe Enrique. Verdad que Juana era un poco mayor para Enrique, pero en los matrimonios de la realeza no haba que considerar como una barrera la diferencia de edades. El duque de Alba le dirigi una tenue sonrisa. Observo, madame, que no habis hablado de religin, y os aseguro que ese debe ser el tema principal de nuestras conversaciones. Como no haba manera de evitarlo, Catalina empez a hablar de todo lo que en los ltimos aos haba sucedido en su pas... siempre, naturalmente, desde su punto de vista; pero el duque de Alba insista en dar su propia versin de los acontecimientos, que era un tanto diferente de la de Catalina. Bien termin por decir la reina madre, decidme cul es el remedio que puede poner fin a nuestras dificultades.

183

Pero, madame insisti suavemente el de Alba, quin lo sabe mejor que vos? No sois vos quien ha de decir lo que hay que hacer? Decdmelo, y yo har saber vuestros deseos a mi seor, el rey. Vuestro seor, el rey, sabe mejor que yo lo que est sucediendo en Francia! replic Catalina. Decidme por qu medios se propone suprimir a los hugonotes. Recurrir a las armas sera intil admiti el duque. Debera ser suficiente con medidas enrgicas... Desterrar a la secta de Francia. Por qu mi hermano, el rey Carlos, no sanciona a todos los que se rebelan contra Dios? intervino la reina de Espaa. Carlos mir asustado a su madre. Hace todo lo posiblerespondi, tajante, Catalina, asombrada por el fantico resplandor que asomaba en los ojos de su hija y en los del duque de Alba. Para evitar el tema de la religin, intent volver a hablar de los proyectados matrimonios, pero el duque la interrumpi. Haciendo caso omiso de la habitual etiqueta y solemnidad espaola, le dijo directamente: Madame, debemos arreglar este asunto de la religin. Prestadle vuestra consideracin y lo hablaremos ms adelante. Os dir cules son los deseos de mi rey, y creo que estaris de acuerdo con ellos. As, ms tarde, en una silenciosa galera del palacio de Bayona, Catalina y el duque de Alba mantuvieron juntos una importante conversacin. La galera sombreada estaba relativamente fresca, resguardada como se encontraba del agobiante calor del sol del verano. Alba, con su sombro y severo atuendo espaol y Catalina, con sus largas faldas negras, se pasearon de un lado a otro de la galera; con su andar, las lgubres vestimentas oscilaban como las alas de negras aves gigantescas. ... la cabeza de Cond, madame, y la de Coligny, no deben seguir sobre sus hombros declar quedamente el de Alba. Cond es un hombre a quien muchos pueden seguir, pero no es un gran hombre. Sin embargo, mientras l no muera no estaremos a salvo de estos herejes. Y el almirante de Francia tambin debe morir. l tiene pasta de conductor de hombres, sabe cmo hacerse de partidarios. Es adems, un gran soldado y sin embargo, vos le permits que encabece a vuestros enemigos! Mi seor duque, cmo puedo yo poner las manos sobre un hombre as? Madame, monsieur de Guisa era un gran hombre y sin embargo fue muerto por un espa de Coligny. Coligny trabaja con rapidez, en tanto que vos vacilis. No se deber esa vacilacin a vuestra simpata por los hugonotes? Habis estado escuchando lo que dicen mis enemigos. No slo no tengo simpata por los hugonotes, sino que soy una verdadera catlica.

184

Me pregunto cmo vuestra Majestad puede administrar justicia, cuando tiene que pasar por las manos de vuestro canciller Michel lHpital... que es bien sabido por todos que es un hugonote! No es hugonote, seor duque. Vos, madame, debis ser la nica persona en Francia que no lo tiene por tal. Ya en vida de vuestro esposo era conocido como protestante, y en tanto que l sea canciller, los hugonotes se vern favorecidos. Mi catlico monarca quiere saber qu os proponis hacer para remediar estas situaciones. Tal es la razn de que la reina y yo estemos aqu, en Bayona. Catalina apenas si pudo repetir: Soy una verdadera catlica, debis crermelo. Vuestra Majestad tendr que demostrarlo. Pues lo har, pero... a mi manera. No estoy dispuesta a sumir a mi pas en la guerra civil. Estas cosas se han de hacer lentamente, con cautela y a lo largo de mucho tiempo. Tengo la sensacin de que, con algn pretexto, podra reunir en el mismo lugar a todos los hugonotes ms influyentes... a todos sus jefes y a miles de sus fieles. Y entonces, madame? Los ojos de Catalina brillaron. Entonces, seor duque, yo dira que los catlicos deberan ocuparse de ellos, tomndolos por sorpresa. El duque hizo un gesto de asentimiento. Su catlica Majestad el rey de Espaa tendra que ver las pruebas, antes de poder confiar completamente en vuestra buena fe. Catalina sigui hablando como si no lo hubiera odo. Sera en Pars... porque Pars es nuestra ciudad ms leal; Pars es catlica. S, con algn pretexto... que todava no s cul puede ser. Para eso habra que esperar, porque esto no debe tener aspecto de cosa arreglada; debe suceder naturalmente... de pronto, los defensores de la verdadera fe se movilizan para aniquilar a los herejes. Y moriran, sin duda alguna, los jefes ms importantes... Cond, Coligny, Rochefoucauld... hasta el ltimo de ellos y todos sus partidarios... hasta el ltimo hugonote de la ciudad. Har partcipe de vuestros planes a su catlica Majestad. Catalina se llev un dedo a los labios. Cuidad de no mencionarlo jams en un despacho. Esto es un asunto reservado a nuestros odos y los de su Majestad. No s cundo ser posible, pero contad con mi palabra de que lo ser. Debo esperar la oportunidad... el momento perfecto. Y eso puede tardar aos. Hasta entonces, su Majestad debe confiar en m. Si este plan fuera llevado a la prctica le asegur Alba, no dudo de que su Majestad reconocera en vos a una amiga, y jams pensara en hacer la guerra contra una amiga semejante.

185

Pues ya lo ver insisti Catalina. Lo nico que le pido es paciencia... paciencia y secreto. Alba se qued tan satisfecho con la conversacin que dedic el resto del tiempo a considerar los matrimonios propuestos; finalmente, lleg el momento en que los dos grupos deban volver a separarse. La reina madre bes afectuosamente a su hija y el rey Carlos estaba tan conmovido por la despedida que prorrumpi en amargas lgrimas. Le pareca realmente una cosa terrible, eso de ser princesa de una casa real y tener que casarse y dejar su hogar y su pas para ir a vivir en una tierra extraa, entre gentes extranjeras. Carlos no pudo contener las lgrimas, aunque saba que los espaoles, tan puntillosos con la etiqueta, deban de estar escandalizados ante semejante actitud. Su madre y sus ministros lo observaban con frialdad. Pero es que no puedo evitarlo se justific el joven rey. No me importa que Isabel sea la reina de Espaa; primero era mi hermana y bien que recuerdo cunto la amaba, y no me gusta tener que separarme de ella. Y sigui mirando la margen del ro mientras su hermana, en compaa de su squito, iba alejndose de l. Carlos llor tan amargamente que despus la gente comentaba que el joven monarca deba de haber tenido alguna premonicin de que nunca ms volvera a verla.

Catalina se haba equivocado al pensar que la conversacin mantenida en la galera no haba llegado ms que a sus odos y a los del duque de Alba. El joven Enrique de Navarra se senta culpable. Aunque llevaba separado de su madre un tiempo que le pareca muy largo, no por eso haba olvidado sus enseanzas. Se estaba educando junto a los prncipes y princesas de Francia, pero en ocasiones haba podido ver a su madre; la haba visto mientras hacan el viaje hasta Bayona, y saba lo ansiosa que estaba Juana por tenerlo nuevamente consigo en Barne y educarlo en su propia religin. Pero eso les estaba prohibido; lo haba prohibido el rey Carlos, y eso significaba que la prohibicin vena de la reina madre. Enrique se senta tan aterrorizado como todo el mundo en presencia de Catalina, y evitaba en todo lo posible los encuentros con ella, y no porque Catalina se mostrara spera con l; al contrario, le haba dado a entender que le diverta la rapidez de su ingenio. A veces, Enrique crea que la reina madre lo comparaba y no desfavorablemente con sus hijos, Carlos y Hrcules. Es raro, el pequeo Enrique de Navarra! sola comentar y en otras ocasiones, deca: Me gustara que su madre pudiera verlo ahora! Despus se rea roncamente, con esa risa suya tan aterradora, y Enrique se daba cuenta de que haba hecho algo que su madre no aprobara, y se senta triste por haberlo hecho, hasta que se olvidaba.

186

Enrique de Navarra tema no ser muy buen chico. Imitaba a los prncipes, se pavoneaba por la corte, deca palabrotas y aprenda y repeta chistes de mal gusto. Haba aprendido bastante de cosas de las cuales comprenda que su madre habra preferido verlo permanecer en la ignorancia, y no se preocupaba por aprender aquellas que ella habra querido verle aprender. Enrique saba ya que en l haba algo que lo haca muy atractivo para el sexo opuesto. A las mujeres les gustaba besarlo y acariciarlo, y a l eso no le pareca nada mal, ya que, a decir verdad, le gustaban las mujeres, tanto como ellas se sentan atradas por l. Estaba ansioso de cumplir los catorce aos, ya que entonces sera realmente un hombre. Cuando su madre lo haba visto la ltima vez en Macon, mientras viajaban hacia la frontera, se haba mostrado ms escandalizada que de costumbre. Enrique la haba escuchado expresar sus temores a la reina madre. Oh, vamos le haba respondido Catalina, riendo. Es que queris que sea un gazmoo? Es un prncipe, y tendr que vivir en medio de hombres y mujeres. Dejadlo que crezca y que se haga hombre... que, en mi opinin, es algo que ni vos ni yo podremos impedir. Hablando con l, su madre le haba dicho: Enrique, hijo mo, procura no seguir los pasos de esas gentes licenciosas que ves a tu alrededor. Esa no es la manera correcta de vivir. Trata de recordar siempre que t eres hugonote. El muchacho haba asentido, ansioso de complacerla, apenado por ser como era, porque le gustaran tanto esas cosas que, por su bien, no deberan gustarle. Me obligan a ir a misa con los prncipes le haba comentado. Ya lo s, hijo mo. Y lo hago contra mi voluntad, sin jams olvidar lo que vos me habis dicho. Pueden mandarte a misa, hijo mo, pero jams podrn hacerte participar en ella. Eso no, os juro que no. Sus palabras tranquilizaron en alguna medida a Juana; Enrique estaba decidido a demostrarle cunto la amaba, y a darle la seguridad de que recordara todo lo que su madre le haba enseado. El muchacho era inteligente y se interesaba muchsimo en todo lo que suceda alrededor de l; por eso saba que, en ocasiones, su madre corra grave peligro. Saba tambin que lo que sucediera a su madre lo afectara a l muy de cerca. Los tiempos que corran eran peligrosos y Enrique era un muchacho que saba mantener abiertos los odos. El Papa haba excomulgado a su madre y haba querido declarar ilegtimos a Enrique y a su hermana, con el pretexto de que su madre nunca haba estado realmente casada con su padre, en virtud de su

187

anterior matrimonio con el duque de Clves. Tambin haba otro plan, consistente en secuestrar a su madre para llevarla ante la Inquisicin, torturarla para hacerla abjurar de su fe y, finalmente, quemarla en la hoguera; y ese plan habra sido llevado a la prctica, de no haber llegado a odos de la reina de Espaa. Aunque catlica, Isabel se haba horrorizado ante la idea de que una parienta tan prxima como Juana tuviera que correr semejante destino, y la haba advertido a tiempo. Enrique quera que su madre supiera sin lugar a dudas que, aunque se viera forzado a ir a misa y estuviera parecindose tanto a los prncipes de Francia, su hijo jams la olvidaba, y se mantena fiel a la fe de la Reforma. El muchacho conoca ya los mtodos de espionaje en palacio y, menudo como era, no le result muy difcil ocultarse en la gran galera donde segn se haba enterado haba de celebrarse la conferencia de la reina madre con el duque de Alba. Enrique estaba excitado por su aventura, y durante todo el tiempo haba estado imaginndose lo que le sucedera si llegaban a descubrirlo. Mientras el corazn le palpitaba desordenadamente, se haba escondido en un armario, cubrindose con los vestidos viejos que estaban all guardados y, con la oreja apoyada contra la puerta, alcanz a or fragmentos de la importante conversacin mantenida entre Catalina y el duque. Tan pronto como le fue posible, Enrique volvi a salir del armario y acudi donde uno de sus asistentes, un hombre apellidado de Calignon, a quien cont todo lo que haba odo. De Calignon le dijo que era un hbil diplomtico, y ese mismo da le mostr una carta escrita en cdigo, que despachara sin prdida de tiempo a la reina de Navarra. Enrique se qued encantado, con la sensacin de que ahora poda proferir juramentos y fanfarronear, besar y dejarse besar sin preocupaciones. A un diplomtico tan hbil se le podan permitir, sin duda, algunas pequeas maldades. Desde que se quedara viuda, Juana se haba dedicado de todo corazn a la causa de los hugonotes. Sumamente vital y enrgica, la reina de Navarra necesitaba dedicarse a una causa para poder olvidar las amarguras de su vida de casada. Ahora, por lo menos estaba libre de Antonio, libre de ese continuo pensar en l que la haba atormentado durante tanto tiempo. Todas sus esperanzas estaban ahora puestas en sus hijos, y Enrique, su heredero, era para su madre motivo de gran ansiedad. Aunque era un muchacho encantador, era la nueva versin de su abuelo y de su to, el rey Francisco I, y era evidente que ya se advertan en l signos de la sensualidad que haba caracterizado a ambos. Si Juana hubiera podido ocuparse personalmente de l y eso era su ms caro deseo, esa condicin del muchacho no la habra preocupado demasiado, ya que su virilidad habra sido canalizada en la forma adecuada, pero qu poda

188

suceder con un nio as en la decadente corte de los Valois? La actitud cnica de la reina madre inquietaba a Juana. A Catalina deban divertirle las travesuras de Enrique, encantarle incluso, y era indudable que se las estimulaba. En cambio, su hijita no le daba motivo alguno de ansiedad. La pequea Catalina era bonita e inteligente, pero mansa y dcil, una niita encantadora, de quien haba motivos para estar orgullosa. Por cierto que Juana se enorgulleca tambin de su Enrique, pero l le inspiraba a la vez orgullo y miedo. Juana saba que desde la muerte de Antonio se encontraba en grave peligro. Aunque desde entonces se haba producido una pausa temporaria en la guerra civil, para atacarla sus enemigos se haban valido de otros mtodos, ms astutos y ms insidiosos que la espada. La reina de Navarra haba sido excomulgada. Por lo que le importaba! Por el Papa de Roma, Juana no senta ms que desprecio, pero al recordar lo prxima que haba estado a ser capturada por la Inquisicin, no poda evitar un estremecimiento de horror. Aunque no era cobarde, algo saba de las terribles torturas que infligan esos hombres. A veces, soaba que estaba en sus manos, que los ojos crueles de los torturadores la miraban colricos, que las manos implacables que esgriman pinzas calentadas al rojo para desgarrarle las carnes, se acercaban a ella; soaba que oa el crujir de la lea encendida a sus pies. Juana viva rodeada de peligros. La haban despojado del hijo que amaba, y su reino y el de Enrique estaba en constante peligro. En realidad, si sus intereses hubieran aconsejado a Francia que prestara apoyo a Espaa, Juana habra perdido ya su territorio y estara prisionera en las sombras mazmorras de la Inquisicin. Lo extrao era que Catalina hubiera sido su amiga en ese asunto, que Catalina la hubiera defendido contra Espaa; pero Juana no olvidaba ni por un momento que se trataba de un asunto de la conveniencia de la reina madre, que no quera ver a los espaoles avanzando ni un palmo ms sobre el territorio de Navarra. Juana sinti un escalofro al pensar en el proyecto de declarar ilegtimos a sus hijos, apoderarse de ella y llevarla a Espaa. Algo conoca del carcter del tirano de Madrid, que gobernaba una parte tan extensa del mundo. En una ocasin, Felipe haba pedido la mano de Juana, pero el matrimonio no se haba concretado, y por el desaire infligido a su muy catlica Majestad, la reina de Navarra bien se mereca la muerte. La misma caracterstica apareca en la actitud del rey de Espaa hacia Isabel de Inglaterra: deseaba ver borradas de la faz de la tierra a las dos reinas a quienes les haba sido ofrecida la mano del rey de Espaa, sin que ninguna de las dos la aceptara. El complot haba fracasado, pero por un margen muy estrecho. Lo que se proponan los conspiradores era encerrar a Juana en una de las prisiones del Santo Oficio, y a sus hijos en una fortaleza espaola. Una vez

189

que se hubieran deshecho de ellos, las tropas de Espaa se apoderaran del sur de Navarra. En el plan participaban muchas personas aparte del rey Felipe, y una de ellas era el licencioso e intrigante cardenal de Lorena. Juana crea fervientemente que Dios estaba de su parte, pues un tal Dimanche, que haba estado llevando mensajes a Espaa, haba cado enfermo y, en su delirio, haba puesto en descubierto el proyecto. El hecho haba llegado a odos de Isabel de Espaa quien, enfrentando la clera de su marido como nadie ms se habra atrevido a hacerlo, advirti a Juana con el tiempo suficiente para que sta pudiera atrincherarse tan firmemente en sus dominios que la conspiracin termin en un fracaso. Pero, en qu mundo tan poco tranquilizador viva, donde eran tantos los que deseaban su destruccin! Finalmente, ella ganara; Juana estaba segura de eso. En su corazn, hasta tan poco tiempo atrs ocupado por el amor de su marido y la preocupacin por la paz domstica, haba sentado sus reales el fanatismo. Nada le importaba, ms que la fe, y tampoco le pareca que tuviera gran importancia el camino por el cual ella y sus partidarios llegaran a la meta, en tanto que la alcanzaran. Francisco, duque de Guisa, haba sido asesinado, y Coligny deca que l no haba sobornado a Poltrot de Mray para que matara al duque. Pero si lo haba hecho, qu importaba? Qu importaba una mentira as, al servicio de una buena causa? Qu importaba el asesinato? Si Coligny haba colaborado para lograr la muerte de un enemigo, todos los buenos hugonotes deban regocijarse. Juana haba ido cambiando poco a poco. Su apasionado amor de la sinceridad se haba enturbiado. La humillacin, la frustracin, la desdicha, el peligro... y su fe, haban hecho de ella una fantica que poda sonrer ante el asesinato. Entonces le lleg la noticia de lo que haba escuchado decir su pequeo Enrique, en la galera de Bayona. Se preparaba una matanza de hugonotes, una carnicera mayor y ms terrible que ninguna. Juana no perdi tiempo en escribir a Coligny y a Cond, ponindolos al tanto de lo que haba odo su hijo de la conversacin entre la reina madre y el duque de Alba. Saba que de eso iban a surgir nuevas complicaciones, que era muy probable que volvieran a producirse sangrientos combates. Pero no le importaba. No le importaba nada ms que la causa de los hugonotes. No le importaba siquiera que su hijo siguiera viviendo en la decadente corte de los Valois, ni que sus costumbres se hicieran licenciosas. Todo eso se justificaba, si Enrique poda ser un espa tan eficiente.

190

En el castillo de Cond, la princesa Eleonora se senta dbil y enferma, y saba que su fin estaba prximo. Su marido ya no estaba prisionero de los catlicos y ella podra haberlo llamado a su lado, pero no se apresur a hacerlo. Pensaba con tristeza en l, en la vida que haban llevado en los primeros tiempos, en su alegre optimismo y en cmo Luis le haba enseado a ser alegre. Y en lo felices que podran haber sido como podran haberlo sido tambin Antonio y Juana de no ser por la posicin que ocupaban en ese pas desgarrado. Al comienzo de su matrimonio, ella y su marido lo haban sido todo el uno para el otro; y haba sido Eleonora quien le haba inspirado el deseo de luchar por la fe. Siempre haba sabido que a su marido le faltaba su espritu religioso, que l era ante todo un soldado vido de excitacin y de aventuras; pero una vez que hubo abrazado su causa, Luis se mantuvo fiel a ella. No haba renegado, como su hermano, tanto de su fe como de sus obligaciones hacia su esposa. Pobre Juana, cunto deba de haber sufrido! De qu amargas humillaciones la haba cubierto Antonio! En el castillo de Cond se elevaban continuas plegarias. Los hijos de Eleonora estaban con ella, y su madre rogaba para que llevaran una vida recta y honorable, mientras procuraba apartar de su mente la idea de que su marido estaba con la bella y disoluta Isabel de Limeuil. Por qu no haba guardado fidelidad a su esposa? Cmo poda haber sido tan dbil, sabiendo como saba que Isabel era una espa de la reina madre? Qu encantos tena esa mujer para tentarlo en semejantes circunstancias? Y no porque se tratara de un tonto, como lo haba sido el pobre Antonio. Tal vez fuera ese amor de la emocin que caracterizaba a su marido lo que lo haba convertido en fcil vctima de las intrigas de la reina madre... eso, y su terca determinacin a buscar el peligro. Y la reina madre haba destruido deliberadamente dos hogares felices, no slo el de la princesa de Cond, sino el de Juana de Navarra tambin. Pobre Luis! Era tan atractivo, y las mujeres siempre lo haban encontrado irresistible. Siempre haba sido as, ms con l que con Antonio. Y no era slo su relacin con Isabel de Limeuil lo que haba hecho que el pas entero se escandalizara del prncipe de Cond, pues adems de Isabel haba habido otras. Calvino haba escrito a Luis, reprochndoselo y Coligny le haba rogado que se enmendara. Luis tena siempre la intencin de hacerlo, y lamentaba muchsimo sus debilidades, pero... se interponan en su senda un vaso de vino, una cancin y un par de ojos brillantes y volva a caer en la trampa. La angustia y los malos presentimientos haban mantenido insomne a Eleonora, pero una maana, cuando baj de sus habitaciones, se lea claramente en su expresin que una gran paz haba descendido sobre ella: saba que muy pronto dejara para siempre los sufrimientos de este mundo.

191

Envi un mensajero al prncipe, para anunciarle que le quedaba poco tiempo de vida, pero le dio instrucciones de transmitirle con delicadeza la noticia, para as atenuar el impacto. Debis decirle precis que tengo una nica aspiracin y es que, en espritu, los dos podamos seguir juntos. Decidle tambin que lo comprometo a velar por nuestros hijos en mi lugar, para asegurar que sean educados en el temor de Dios. Cuando recibi al mensajero y se enter de las noticias referentes a la enfermedad de su esposa, Cond qued abrumado por el dolor. De temperamento mercuriano, en ese momento para l no exista otra cosa que la profundidad de su desesperacin. Presurosamente regres a su castillo, donde se arroj junto al lecho de su mujer, cubrindose de amargos reproches por su indigna conducta. Debis vivir, amor mo, para que pueda yo demostraros que en mi vida no hay nadie ms que vos. Debis darme una oportunidad de que os demuestre la profundidad de mi amor. Las lgrimas que verta eran autnticas, pero su mujer saba que lo que Luis deca con toda sinceridad hoy poda perder vigencia la semana prxima. Luis era as, como lo haba sido su hermano Antonio y esa condicin no slo impona amargos sufrimientos a sus familiares ms cercanos, sino que pona en peligro la gran causa de su religin. Eleonora le acarici el pelo. Querido mo, me habis dado gran felicidad le asegur. Y no quisiera que fuerais diferente, porque si lo hubierais sido, no podrais haber sido mi amor. Pero es que no os he amado como vos lo merecais. Soy un indigno, decdmelo. Decidme que me odiis, pues me lo merezco. Merezco ser un desdichado por todo el resto de mi vida. Estaba tan apuesto, con la cabeza echada haca atrs y las mejillas hmedas de lgrimas y parecan tan serias sus protestas. Pero, cunto tardara en estar jurndole fidelidad eterna a Isabel de Limeuil o a madame de Saint-Andr? Cunto tardaran, ellas y tambin otras, en or de esos mismos labios fervientes protestas de amor? Encantador Cond, tan inestable en sus emociones y tan resuelto en la batalla! Por qu los Borbones, tan ricamente dotados de encanto y varonil apostura, haban sido tan veleidosos? Sera el carcter de hombres como ellos el responsable del fracaso de la Reforma en Francia? Hombres incapaces de resistirse a las mujeres, ni siquiera sabiendo que eran espas de la reina madre. Pero, de qu serva ahora lamentar todo eso? Eleonora senta que se acercaba el fin. Querida ma! gimi Luis. Mi adorada esposa, bendito sea el momento en que Dios quiera reunirnos en la eternidad!

192

No os hagis reproches, mi amor respondi Eleonora, pero cuidad de nuestros hijos y recordad cunto os he amado. Recordad la felicidad de los das que pasamos juntos. Recordad a la nia austera y remilgada que desposasteis y a quien enseasteis a rer. Prometedme que cuidaris de nuestros hijos y podr morir contenta. Hizo llamar a su lado a su hijo y le rog que rindiera honor al rey Carlos, a la reina de Navarra, a su padre y a su to Gaspar. Jams te apartes de la fidelidad a la fe que te he enseado le suplic. El nio estaba llorando y Eleonora pidi a su marido que se lo llevara y que la dejaran sola durante un rato. Cuando se hubieron retirado, se recost en su lecho, sonriente, mientras sus labios recitaban una plegaria: Oh, Dios, mi invierno ha pasado y mi primavera se acerca... Cuando Cond supo que finalmente haba muerto, no haba consuelo para su pena. Le pareca que sus infidelidades volvieran a hacer burla de l, tantos eran los recuerdos que lo avergonzaban. Oh, qu despreciable soy! gema. Su hijita se le acerc, procurando consolarlo y l la levant en brazos. Trata, querida ma, de ser como ella le dijo. Entonces te querr cada vez ms. Se dice que las nias se parecen a su padre, pero t debes tratar de parecerte a tu madre. En ella no encontrars nada que no pueda servirte con un hermoso ideal. Durante semanas enteras se qued en su palacio, guardando duelo, rodeado de sus hijos y hablndoles continuamente de su madre; les deca que querra poder volver a vivir, que querra poder atrasar el reloj. Pero los estados de nimo de Cond eran cambiantes, y sus remordimientos haban durado ms de lo que era habitual en l. Finalmente, declar que tena cosas que hacer y anunci que no poda quedarse ms con su familia. Isabel lo esperaba, ms atrayente y ms hermosa que nunca. Cond le habl de sus nuevas resoluciones, de su propsito de cambiar su vida y ella lo escuch, mostrndose comprensiva. Pero saba que no sera difcil alterar las nuevas resoluciones del ms encantador de los pecadores de Francia.

De vuelta en la corte despus del viaje a Bayona, Catalina se haba encontrado con que el conflicto entre los Coligny y los de Guisa estaba volvindose peligroso. El joven Enrique de Guisa, a quien ella haba considerado apenas un muchacho, pareca haberse convertido en un hombre al asumir sus nuevas responsabilidades. Por ms joven que fuera, era el jefe de su casa y no poda olvidar ni perdonar la muerte de su padre. Catalina adverta que, como pareca suceder siempre, esa enemistad era algo ms que la querella entre dos hombres, e incluso entre dos familias;

193

era, una vez ms, la querella entre una faccin religiosa y otra, como lo haban sido durante el reinado del primer Francisco las rencillas entre madame dEtampes y Diana de Poitiers y de ellas brotaban las chispas que terminaran por encender en Francia el fuego de la guerra civil. Catalina fue a visitar a Gaspar de Coligny en su morada de Chtillon, donde el almirante llevaba una vida de reclusin temporaria en compaa de su familia. Qu diferente pareca Gaspar rodeado de su mujer y su familia, en medio de la calma de su vida domstica! Catalina comprendi que los placeres que en ese momento se permita Coligny con tan evidente satisfaccin eran lo que realmente deseaba en la vida; pero era un hombre adicto a una causa, a una fe, y si se vea llamado a luchar por ellas dejara todo para hacerlo. El almirante tambin era uno de los fanticos. Catalina busc la primera oportunidad posible para revelarle el motivo de su visita, reunindose con l en los jardines donde estaba trabajando. Los jardines de Coligny se contaban entre los ms hermosos que hubiera visto Catalina y el almirante disfrutaba evidentemente con ellos. Monsieur de Coligny le dijo la reina madre cuando se encontraron a solas, qu problema nos causasteis al poneros en tratos con un asesino llamado Poltrot de Mray! La expresin de Coligny se endureci, mientras Catalina se preguntaba si l haba dispuesto las cosas para que fuera disparado el tiro que haba desmontado de su caballo a Francisco de Guisa para arrojarlo, inconsciente, al suelo. Evidentemente, el almirante no era un asesino comn, pero no sera capaz de matar por su fe? Oh, s que lo sera, pens Catalina, siempre y cuando pudiera excusarse ante su Dios. Por vos lo hice, Seor... En tanto que pudiera decirse algo as con lo que para l fuera la conciencia tranquila, Coligny sera capaz de cualquier cosa, de eso estaba segura. Crea que ese asunto estaba aclarado respondi Coligny. Me temo que no a mi entera satisfaccin y de eso quera hablar con vos. De Mray era uno de vuestros hombres, no es eso? Lo era. Y uno de vuestros espas, monsieur? Trabajaba para m. Catalina sonri y el almirante volvi a insistir: Madame, qu nuevo problema se plantea? No he contestado acaso satisfactoriamente a todas las preguntas? Oh, no es ms que un inters personal Catalina haba querido que Coligny se franqueara con ella sobre el asesinato. Sera interesante comparar notas sobre un tema as con un hombre como l. Vos osteis que ese hombre planeaba matar al duque y no hicisteis nada al respecto? Eso lo concedo. Catalina asinti en silencio. Indudablemente, Coligny habra insinuado a de Mray sus deseos de ver muerto al de Guisa, pero no quera

194

cargar l con la culpa. Tal vez hubiera ofrecido dinero a ese hombre para que asumiera la carga a los ojos de Dios. Los mtodos de esa gente le daban risa. Al hablar de su proyecto de matar al duque de manera que Coligny pudiera orlo, de Mray haba querido preguntarle: Lo aprobis, seor?, y el silencio de su amo haba sido una respuesta afirmativa. Tal vez, pens Catalina, como le haba sucedido pensarlo en otras ocasiones, esta gente y yo no seamos tan diferentes. Sin embargo, no vine aqu para hablaros de sucesos pasados, monsieur continu: El pequeo de Guisa es una personalidad orgullosa, y me temo que en l nos encontremos con otro duque Francisco. An es joven, pero tal vez por eso mismo ms temerario. Est declarando abiertamente la guerra entre su casa y la vuestra, pues aunque nosotros sepamos que vos no tuvisteis nada que ver en el asesinato del duque de Guisa y vuestra noble confesin de que osteis hablar de la trama os exime de toda culpa, ese orgulloso muchacho no quiere aceptarlo as. Y vos bien sabis, almirante, cmo me disgustan estas rencillas y cunto quiero que haya paz en este reino. Qu quisierais que yo haga, madame? No puedo permitir que mi almirante sea sospechoso de asesinato. Me propongo celebrar un banquete en Amboise... no, tal vez sea mejor en Blois, y en su transcurso proclamar vuestra inocencia en este asunto. Los invitados de honor seris vos mismo y los de Guisa. Quiero que os demostris recprocamente vuestra amistad, que os deis la mano y un beso de paz. Quiero que todos sepan que entre vosotros existe amistad y que la casa de Guisa no duda ya de vuestra inocencia en lo tocante a la desdichada muerte del duque. Madame, eso es imposible; hasta hace muy poco tiempo hemos mantenido una guerra implacable, ellos en un campo y yo en el contrario. Por eso mismo es necesario, estimado almirante. No puedo permitir que ese temerario muchacho ande hablando de estas cosas e inflamando el odio de sus partidarios. Tenemos paz, aunque sea una paz incierta y debemos tratar de que sea perdurable. Es algo que hay que hacer para contener a ese joven temerario, no ya a vos. Y pensis que por darme la mano y besarme la mejilla Enrique de Guisa ser mi amigo, madame? Quiero que sea pblicamente proclamado que no hay enemistad entre vosotros. Insisto en que debis hacerlo. Os lo ordeno. Coligny se inclin. Estaris entonces en Blois para hacer lo que deseo? pregunt Catalina. Son vuestras rdenes, madame.

195

El castillo de Blois se alzaba, imponente, muy por encima de la aldea. Sus ventanas fortificadas daban sobre la ancha corriente del Loira, bordeada por las colinas y los viedos de Turena. En la aldea reinaba la inquietud; todos saban que en el castillo, la reina madre haba organizado un banquete para promover la amistad entre los Coligny y los de Guisa, y eso los inquietaba, porque si all estallaba algn tumulto, se extendera a los pueblos y aldeas circundantes. Los hugonotes se estremecan al pensar en la carnicera de Vassy, cuando el duque Francisco de Guisa haba asesinado en masa a los protestantes arrodillados en oracin y los catlicos se decan que deban estar listos para reunirse en torno del nuevo duque. Haban visto al duque Enrique, cabalgando cerca del castillo, tan apuesto e increblemente parecido a su padre que los hugonotes temblaban al divisarlo y los catlicos se regocijaban. Tambin haban visto al almirante, con su rostro serio y hermoso, apuesto de manera muy diferente al arrogante y osado Enrique de Guisa. De l se deca que era un gran hombre y bueno; pero si Coligny haba intervenido en el asesinato del padre de ese muchacho, bien se poda temer que ese da se suscitaran en el castillo situaciones de peligrosa tensin. Catalina estaba complacida con las disposiciones que haba tomado. Una vez que los dos se hubieran dado un beso de amistad, el joven duque deba dejar de pensar en vengarse del almirante. El hecho de que Coligny se hubiera presentado en Blois deba confirmarle que el almirante deseaba que fueran amigos. Y en cuanto al almirante, cuando abrazara al muchacho, deba pensar en l no como en el hijo de su antiguo enemigo, sino como en un joven que haba perdido a su padre. Haba alguien ms que ese da ocupaba los pensamientos de Catalina y era el prncipe de Cond, que recientemente haba enviudado. Se deca que estaba profundamente apenado por su prdida, aunque llevaba una vida tan desordenada como de costumbre. Catalina se senta incmoda al pensar que en otra poca no haba sido tan prudente como ahora; haba pensado con demasiada frecuencia y con demasiado afecto en ese hombre. Con qu facilidad habra podido cometer una locura por l! Pero no deba haber ms locuras. El rey Enrique, por lo menos, se haba mantenido fiel a una sola amante, de modo que Catalina haba sabido siempre quin era su enemiga. Se sinti fortalecida en su prudencia. Verdad que para aprender necesitaba, a veces, de amargas lecciones, pero cuando una leccin quedaba aprendida, deba ser un aprendizaje para toda la vida. No habra ms sentimientos tiernos, pues; los hombres no estaban hechos para amarla, sino para servirla. Esos hombres, los que estaban reunidos en Blois, se encontraban all para servirla, y a Catalina le convena que fueran amigos... exteriormente, al menos. No quera ms guerra civil, porque cada vez que sta se

196

desencadenaba, ella y su familia estaban en peligro. Y no deba sentir la menor pena porque Conde fuera un mujeriego que desprestigiaba a su partido, porque la debilidad de Conde aumentaba su propia fuerza. Para eso haba que usar a los hombres, y no para procurarse un fugaz placer ertico. Si en algn momento Catalina haba pensado que le gustara tener un amante, ya no era as. Estaba agradecida por sus aos de prueba, que le haban aportado sabidura, acallando su avidez por algo que, en el mejor de los casos, era transitorio; haban hecho que se aferrara con ambas manos y con obstinada firmeza, a lo que en lo sucesivo sera el amor de su vida: el poder. En el gran vestbulo de Blois estaban reunidos hombres y mujeres del ms alto rango. La luz entraba a travs de las vidrieras de colores de las ventanas fortificadas y resplandeca sobre las joyas y la suntuosa vestimenta de sus invitados. Catalina haba decidido que ella misma proclamara ante todos los presentes la inocencia de Coligny, y ordenara que el almirante y el duque de Guisa intercambiaran un beso de amistad. Ah estaba Ana dEste, la duquesa viuda de Guisa, al lado de su hijo. Sin duda, no habra sido necesario que se presentara, estando de luto tan riguroso. Catalina se ri para sus adentros. Pobre Ana, mansa como un cordero! Ella, si la ferocidad de su hijo y de su cuado se lo permita, estara feliz de aceptar la reconciliacin. Ana detestaba los derramamientos de sangre y Catalina recordaba cmo haba protestado por las matanzas de Amboise. No poda soportar el espectculo de ver hombres torturados y asesinados. No era precisamente el tipo de mujer adecuado para estar casada con le Balafr, y sin embargo se deca que l le haba tenido gran afecto por su dulzura, y que el matrimonio de ambos haba sido relativamente feliz. Adems, era indudable que su rango deba de haber compensado al ambicioso duque por su mansedumbre. S, Catalina estaba segura de que eran Ana y sus cuados quienes haban insistido en esa ostentosa exhibicin de luto. Junto a ella estaba el duque Enrique, que con su comportamiento arrogante proclamaba ya ante el mundo que era el jefe de la gran casa de Lorena y de Guisa, la ms temida e importante de todo el pas. Y Margot estaba mirndolo con una desvergenza de la que debera rendir cuentas ms tarde. Cuando Margot encontr la mirada de su madre le sonri con inocencia, pero la expresin de Catalina se hizo ms fra an al posar los ojos sobre su hija, y la reina madre comprendi que haba hecho correr un escalofro por ese cuerpo que momentos antes se estremeca ante la apuesta arrogancia de Enrique de Guisa. Estaba tambin presente el cardenal de Lorena, en cuyos rasgos de incomparable belleza se hacan ya evidentes las huellas de la disipacin. Se comentaba que no haba ya nada lo suficientemente licencioso como para complacer al cardenal, que necesitaba dar satisfaccin a sus instintos erticos tan regularmente como a su paladar. Sus amantes eran

197

incontables y su porte atraa todas las miradas. Engalanado con su prpura cardenalicia, adornado con magnficas joyas, el libertino hombre de Iglesia, el catlico lascivo se inclin ante Catalina, pero su mirada era altanera al enfrentar los ojos de ella. Bienvenido, mi seor cardenal lo salud la reina madre. Mucho me alegra ver vuestro piadoso rostro. Puedo tener yo el atrevimiento de decir que me alegra ver la sinceridad en el de vuestra Majestad? Madame, sois una luz en nuestra corte. Vuestras resplandecientes virtudes son un ejemplo para todos, y a todos nos avergenza la profunda sinceridad de vuestra Majestad. Me halagis, cardenal. Nada ms lejos de mi intencin, madame. Entonces, tampoco quiero halagaros, estimado cardenal, y slo os dir que Francia entera debera tomar como ejemplo la piedad y las virtudes de un hombre como vos. Mientras se daba vuelta a saludar a otro, Catalina pensaba: cualquier da de estos, este libertino se llevar un vaso de vino a los labios, probar una porcin de faisn asado o, tal vez, acariciar con sus dedos una hermosa joya y... adieu, monsieur le cardinal! Pero no tena sentido pensar as. Catalina deba estar continuamente en guardia contra sus impulsos a deshacerse as de gente importante. Francisco de Guisa haba muerto, y por el momento haba que conformarse con eso, porque quin saba cual poda ser el resultado de esa muerte? Si una de las integrantes del Escuadrn Volante se volva impertinente o un estadista de segundo orden no se avena a transigir, el procedimiento era simple; pero con esos hombres y mujeres importantes siempre era necesario trabajar en secreto, aproximarse a su objetivo por sendas tortuosas y adems, era imperativo no dejar rastros. Ocuparse del cardenal era algo que tendra que quedar para ms adelante. En ese momento se le acerc Coligny; ese hombre s que era tan fcil de leer como un libro. Ahora se lo vea serio, y la frialdad de sus rasgos deca claramente: no es mi deseo estar aqu, ni demostrar amistad a los de Guisa. Pero recib orden de venir, di mi palabra de que vendra y aqu estoy. Muy bien, almirante lo salud Catalina. Mucho me alegra veros aqu. No hice ms que obedecer vuestras rdenes, madame. Catalina procur dar a su expresin esa profunda sinceridad a la que tan burlonamente se haba referido el cardenal, pero Coligny, hombre recto y honesto, en nada se pareca al astuto personaje. Si la reina madre se mostraba sincera con l, Coligny no dudara ni por un momento de que lo fuera. Perdonad a una dbil mujer el deseo de ver en paz su reino, almirante.

198

Coligny se inclin ante ella. Yo nunca tengo otro deseo que el de obedecer los de vuestra Majestad. Cuando l se retir, Catalina mir a su alrededor y no vio que entre los presentes estuviera el duque de Aumale, aunque ella lo haba hecho llamar. Entonces hizo venir a la duquesa de Guisa. Madame, no veo aqu a vuestro hermano Aumale. No, madame, no est. Por qu no? Padece un ataque de fiebre, madame. Los ojos de Catalina se entrecerraron. Fiebre de orgullo! acus colricamente, y con un gesto llam a su lado al joven Enrique de Guisa. Qu atractivo era, qu apuesto! Qu hombre llegara a ser con el tiempo! Me agravia no ver aqu a vuestro to Aumale le dijo. Lamento que vuestra Majestad se sienta agraviada. Dije que quera que vuestra familia estuviera presente. Madame, a l no le enviasteis una orden expresa y pens que si vuestra Majestad quera que estuviera representada nuestra familia, mi presencia y la de mi to, el cardenal, seran representacin suficiente. Yo deseaba ver aqu a Aumale insisti con altanera Catalina, y decir que est con fiebre no es excusa suficiente para su ausencia. Madame respondi el muchacho, para los miembros de mi familia no es grato demostrar amistad a sus enemigos. Ten cuidado, muchacho, que si te das aires har que te arrepientas lo amonest Catalina. Bien sabes que todava no eres un hombre; hace muy poco tiempo que estabas en el cuarto de los nios. No estar de ms que lo recuerdes. Muchos ojos observadores advirtieron que el joven duque haba enrojecido sbitamente. Mi estimado duque continu Catalina con ms suavidad, sera bueno que recordarais que vuestra juventud os impone un deber de obediencia. Tras una reverencia formal, Enrique se alej de la reina madre. Comprendiendo que no sera buena poltica que los Coligny y los de Guisa estuvieran demasiado prximos en la mesa, Catalina haba tomado la precaucin de asegurarse de que estuvieran separados por otros invitados. Una vez terminado el banquete, se puso de pie para anunciar: Damas y caballeros, sabis ya que hoy os he invitado aqu con un propsito, que no es otro que el de poner trmino a un perverso rumor; pues cosa tonta son los rumores y cuando se apartan de la verdad son adems perversos. Todos lloramos la prematura muerte de nuestro muy amado duque Francisco de Guisa, el mayor de nuestros soldados, asesinado por la mano de un cobarde asesino. El hecho fue en s

199

lamentable, y ofrecemos a su acongojada familia nuestras ms sinceras condolencias, al tiempo que lloramos con ellos a quien ambamos como a nuestro propio hermano. Pero los rumores que han circulado desde su muerte han sido tan perversos como el cruento hecho, y aqu entre nosotros hay un hombre y uno a quien todos honramos y reverenciamos, que ha sido acusado de complicidad en el asesinato del duque. Damas y caballeros, esos rumores son perversos, y se ha comprobado que eran calumniosos. El asesino ha confesado que eran falsos y por esa razn he querido reunir aqu a mi respetadsimo almirante de Francia y al que seguramente ha sufrido ms que ninguno de nosotros por causa de un hecho tan horrible. Me refiero, por cierto, al hijo del duque Francisco, hoy duque Enrique de Guisa, que es ahora el jefe de su casa, a la que aportar, no lo dudo, tanto honor y tanta gloria como su padre antes que l. Almirante Gaspar de Coligny y Enrique, duque de Guisa, acercaos. Lentamente, los dos avanzaron hacia la reina madre, el almirante con el rostro plido y un gesto de terquedad en la boca, el duque con la cabeza bien alta y un intenso color carmes en todo el rostro. Catalina se interpuso entre ambos. Dadme la mano, almirante y vos tambin, seor duque. Con estas palabras, uni las manos de ambos, pero la mano de Enrique permaneci lacia en la del almirante, mientras su izquierda se apoyaba en el pomo de su espada. Se hizo el silencio mientras los dos enemigos se enfrentaban de una manera que no poda hacer ms evidente el hecho de que no participaban de lo que la reina madre se empeaba en considerar como una reconciliacin. Pero Catalina no se distingua por su comprensin del prjimo. De haber estado en el lugar de Coligny, ella habra abrazado ostentosamente a Enrique de Guisa, en la esperanza de convencer a los espectadores de que sus deseos de amistad eran sinceros. Y, en el caso de Enrique de Guisa, habra aceptado las manifestaciones de Coligny mientras segua haciendo sus planes para destruirlo. La gran debilidad de Catalina era su falta de comprensin de los sentimientos ajenos. Quisiera que nos demostris que sois amigos, y que toda enemistad queda olvidada en el intercambio de un beso de paz declar. Coligny se inclin a besar en la mejilla al joven Enrique, pero el muchacho se mantuvo rgido y dijo, en voz tan clara como para que alcanzara a orse en todo el saln: Madame, no podra yo besar a un hombre cuyo nombre ha sido mencionado en relacin con la trgica muerte de mi padre. A Catalina le habra gustado abofetear el joven rostro arrogante y llamar a los guardias para que se llevaran a Enrique a una de las mazmorras donde su orgullo no tardara en doblegarse, pero se limit a

200

sonrer patticamente, como quien se queja en silencio de la impertinencia de la juventud. Palme a Enrique en el hombro, dicindole algo sobre su reciente prdida y le asegur que todos tomaran el hecho de que se hubieran estrechado la mano como prueba suficiente de sus sentimientos de amistad hacia el almirante. Por todo el saln circulaban murmullos; la ceremonia se haba convertido en una farsa. Catalina lo saba, pero no quera admitirlo, y al contemplar la figura alta y orgullosa de ese arrogante muchacho de expresin altanera, comprendi que tan pronto como Francisco de Guisa hubo sido llevado a la sepultura haba aparecido otro, hecho a su imagen y semejanza, dispuesto a ocupar su lugar, a atormentar y angustiar a la reina madre tal como su padre lo haba hecho. Catalina saba que esos murmullos eran de aprobacin, una forma de decir: El duque ha muerto. Viva el duque!

El rey de Francia estaba feliz; nunca en toda su vida se haba sentido tan feliz. Estaba enamorado, y su amor era correspondido. Carlos haba conocido a Marie en uno de sus viajes por el reino. La muchacha era tan joven como l, e igualmente tmida. Al conocerlo, no haba cado en la cuenta de que l era el rey de Francia y eso era lo ms encantador de la situacin, que ella amaba a Carlos y no a su rango; adems por primera vez en su vida, la joven que l amaba retribua su amor. Mara de Escocia se haba convertido en un sueo; la realidad era Marie Touchet, hija de un juez de provincia. Marie era deliciosa, tan joven, tan inocente, tan poco mundana. La muchacha haba querido huir cuando supo que su enamorado era el rey de Francia. Mi muy querida Marie, eso no cuenta le haba dicho Carlos. A quien t amas es a m, a Carlos, y debes seguir amndome, porque necesito amor; lo necesito como nadie ms lo necesita en Francia. A ella era posible hablarle de sus sombros estados de melancola y de cmo, cuando sala de ellos, Carlos necesitaba de sus salidas y sus estallidos de violencia. Ahora que te tengo a ti, querida ma, es posible que no me sucedan ya esas cosas. Tengo sombros temores, Marie... miedos terribles que se apoderan de m por la noche y para vencerlos necesito gritar y aullar y ver correr sangre. Ella lo consolaba y lo calmaba, y ambos hacan el amor. Carlos la hizo instalar en palacio y su madre no ignoraba su amor por Marie. Conque despus de todo eres un hombre, hijo mo! le dijo con una inflexin tristemente divertida en la voz.

201

Qu queris decir, madame? Eso nada ms, hijo mo. Que eres un hombre. Madre, os gusta Marie, no es verdad? En los ojos del muchacho se lea el miedo y Catalina sonri al mirarlo; Carlos saba que si a ella no le gustaba Marie, la muchacha no seguira mucho tiempo en el palacio y l no disfrutara ya de la alegra y el consuelo de su presencia. Las manos le temblaban mientras esperaba la respuesta de su madre. Marie, tu pequea amante? Vaya, pues apenas si la he advertido. Cunto me alegro! Qu? Te alegras de haber elegido una amante que no llama la atencin ni por su inteligencia ni por su belleza? Madame, los que a vos no os llaman la atencin son los que estn ms seguros. Catalina lo mir sorprendida y vio en el rostro de su hijo esa obstinacin que ya otras veces haba advertido. Carlos no se avendra fcilmente a que lo separaran de su amante, y por qu habran de separarlo? Qu mal poda hacer la pequea Touchet, tan sin importancia? Mientras ella fuera su amante, no haba peligro alguno. Oh, puedes gozar de ella, hijo mo concedi. Los deberes de la monarqua son duros, pero tambin tiene gratos privilegios. Por ms virtuosa que sea, ninguna mujer puede resistirse a un rey. Estis juzgando mal a Marie tartamude Carlos. Ella... no saba quin era. Me am antes de... Catalina le palme el hombro. Est bien, hijo. Tu madre no haca ms que bromear. Ve a disfrutar como te plazca de tu pequea Touchet. A m tambin me gusta; es una dulce compaera de juegos. Carlos le bes la mano y Catalina se qued satisfecha; l segua obedecindola, que era todo lo que quera la reina madre. Sus tutores no haban conseguido pervertirlo, pero de todas maneras era sumamente improbable que Carlos tuviera descendencia; sera un experimento interesante dejarlo que se pusiera a prueba con la pequea Touchet. Si pasado un tiempo razonable no haba hijos, tal vez fuera razonable casarlo y as satisfacer al pueblo de Francia. Enrique estaba creciendo; tena ya diecisiete aos. Todava era joven para ser rey, pero en unos aos ms ya estara en condiciones. Igualmente, Catalina deba vigilar a Carlos; el muchacho no deba pensar que, por el hecho de tener una amante, era como otros jvenes. Carlos no era del todo equilibrado y eso era algo que haba que recordarle continuamente. Sin embargo, el joven rey haba cambiado. Marie lo inspiraba, le daba confianza, lo escuchaba contar cmo su madre prefera a su hermano Enrique.

202

Lo ama como a las nias de sus ojos, Marie. Hay veces en que creo que mi madre quiere el trono para l. Pues mientras sea tuyo, no puede tenerlo para l le responda Marie, con su slido buen sentido campesino. En compaa de ella, Carlos se senta verdaderamente rey. Un da vinieron a anunciarle que la reina de Navarra, que estaba en la corte, quera hablar unas palabras con l. El muchacho la recibi afectuosamente, porque le gustaba Juana, tan calma y serena; tena precisamente las mismas cualidades que a l le faltaban y que tanto anhelaba poseer. Verdad que Juana era hugonote, pero Marie (cosa que Carlos haba decidido que nadie, deba saber) le haba confesado que ella se inclinaba por esa fe, y aunque el rey le haba rogado que no se lo dijera a nadie, l mismo senta hacia los hugonotes una simpata que jams les haba tenido antes. Conducida a su presencia, Juana le bes la mano. Tenis algo que decirme, querida tale dijo Carlos. Queris que llame a mi madre para que se rena con nosotros? Os ruego, sire, que no lo hagis, porque preferira hablar a solas con vos. Carlos se sinti halagado. Habitualmente, la gente requera la presencia de su madre, porque saban que sin ella no se poda decidir nada importante. Hablad, pues respondi Carlos, sintindose exactamente como debe sentirse un rey. Sire, como sabis, dentro de pocos das saldr de Pars hacia Picarda. Hace mucho tiempo que estoy separada de mi hijo y pienso que ha llegado el momento de presentarlo a sus vasallos en Vendme, por donde debo pasar. Por eso os ruego vuestra graciosa autorizacin para que l me acompae. Pero mi querida ta respondi el rey, si tal es vuestro deseo, por cierto que Enrique debe ir con vos. Tengo entonces vuestra autorizacin, sire? Al ver la alegra en el rostro de Juana, los ojos de Carlos se llenaron de lgrimas. Qu bueno era poder dar tanto placer, sin ms que acceder a un pequeo pedido! A Carlos no le importaba si el ruidoso y sensual Enrique de Navarra segua o no en la corte. Tenis mi autorizacin confirm con regia prestancia. Os lo agradezco de todo corazn, sire Juana le cogi la mano para cubrrsela de besos. Mi querida ta, me alegra mucho haber podido complaceros. Me habis dado vuestra palabra y s que nada os inducir a faltar a ella. Puedo ir a dar esta maravillosa noticia a mi hijo, sire? pregunt Juana.

203

Id, sin duda alguna la autoriz Carlos, y cuando ella se retir se qued sonriendo, pensando para s que a veces era muy agradable ser rey.

Catalina se paseaba de un lado a otro de la habitacin, mientras Carlos la miraba con aire desdichado, sintindose ahora un nio tonto, como antes se haba sentido rey. Es que no tienes ms inteligencia gritaba Catalina, olvidada por una vez de su calma que para dejar que esa zorra venga a arrebatarnos en nuestras propias narices al heredero de Navarra? Qu esperanza tenemos, por Dios, de contener a los hugonotes cuando t dejas en libertad a nuestro rehn ms preciado? Y lo das, sin poner condiciones ni nada! Ella te dice: Quiero a mi hijo, a mi Enriquito, que necesita a su maman, y t, como buen tonto que eres, le contestas: Podis llevroslo, ta querida. No es ms que un nio... Tonto, estpido! Enrique era un rehn. El heredero de Navarra... en nuestras manos! Si Juana de Navarra se hubiera atrevido a amenazarnos... a ti y a tus hermanos, quiero decir... yo la habra amenazado a mi vez con la muerte o la prisin de su muchachito querido. Y t, grandsimo tonto, se lo devuelves! Pues no lo permitir. Ese muchacho debe seguir aqu. Y no vuelvas a atreverte a dar una orden sin mi permiso. Jams concedas nada sin preguntarme a m si puedes hacerlo. Pero ella es su madre, y me lo pidi con lgrimas en los ojos. Hace tanto tiempo que estn separados, que yo no poda negarme. Que no podas negarte! Y, seguramente, otros te habrn odo conceder esa peticin. Carlos se qued en silencio. Fue as, no? lo apremi su madre. S, otros me oyeron. Tonto! Pensar que tengo un hijo como t! Tu hermano Enrique jams habra cometido semejante locura. Pero yo cancelar la orden y el de Navarra no podr salir de la corte. Su madre se ir sola. Djate de temblar y de tartamudear y firma esta orden. Pero es que di mi palabra. Firma inmediatamente esto. Estoy cansado de que me digan lo que Enrique hara y lo que Enrique no hara grit Carlos, con voz aguda. Casualmente, el rey no es Enrique. El rey soy yo... y cuando yo digo... Firma esto insisti Catalina. Lo empuj sobre una silla y le puso la pluma en la mano. l la mir por encima del hombro y junto al suyo vio el rostro de su madre, muy plido, con los ojos enormes. Ms tembloroso que nunca, sinti que esos ojos lo calaban hasta el fondo del alma. Empez a escribir. As est bien aprob la reina madre. Ahora podremos remediar tu precipitacin. Oh, hijo mo, s que haces estas cosas por pura bondad,

204

pero recuerda siempre que junto a ti estoy yo, para amarte y aconsejarte. Jams decidas algo de tanta importancia sin consultarlo con tu madre, que no piensa ms que en tu felicidad y su rostro se acerc ms al de l... en tu seguridad. Vamos, Carlos, hijo querido, si lo que has hecho podra desencadenar la guerra civil. Y si tus enemigos triunfaran? Entonces, qu? Si te tomaran prisionero? No te gustara estar en un oscuro calabozo... cerca de las cmaras de tortura... con las ratas por compaeras... hasta que... Basta, por favor gimote el rey. Tenis razn. Siempre tenis razn. El de Navarra no debe irse. Ya est firmada la orden y vos lo impediris. Vos lo impediris. Catalina asinti con un gesto. As me gusta, mi pequeo rey murmur. Pero Juana no se dej manejar tan fcilmente como Carlos. Las dos mujeres se enfrentaron, sintiendo cada una de ellas ese odio abrumador que siempre haba existido entre ellas, aunque algunas veces fuera ms intenso que otras. Mi querida prima, no puedo permitiros que os llevis al muchacho. Lo siento como mi propio hijo. Adems, si ha de casarse con mi hija, debe educarse junto a ella. Vos sabis que nuestro deseo ha sido siempre que los jvenes se cobraran afecto... como est sucediendo entre estos dos. Mi corazn se alegra al verlos juntos. Madame, todo lo que decs es verdad replic Juana. Pero mi hijo ha pasado demasiado tiempo en la corte y conviene que recuerde su propio reino. Ya nos ocuparemos aqu de que no lo olvide. No, madame. Amo demasiado a ese muchacho para permitirle partir. Tambin yo lo amo insisti su madre, y a no ser por el hecho de que considero que debe visitar sus dominios, estara encantada de dejarlo a vuestro cuidado. Catalina sonri. Yo lo conservar conmigo, madame, porque s qu es lo que ms le conviene. Vuestra llegada a Pars es muy reciente, y por ende no veis con la claridad suficiente lo que aqu est sucediendo. Yo s que lo mejor para el pequeo Enrique es permanecer aqu con sus primos y aprender las usanzas de la corte. Debo confesar que cuando lleg por primera vez aqu me sent un tanto pasmada; tena los modales de un brbaro. Ahora ha mejorado mucho y no me gustara verlo convertido en un zafio campesino. Un rubor de clera se extendi por las mejillas de Juana. Madame declar la reina de Navarra, por eso no necesitis preocuparos. Mi hijo tendr los mejores maestros. Pero es ms fcil conseguirlos en Pars que en Barne. Mi querida prima, insisto en que Enrique se quede aqu. Pero Juana era astuta y no permiti que las cosas quedaran as.

205

Ms tarde, cuando Carlos y Catalina estaban rodeados de cortesanos, tuvo el atrevimiento de volver sobre el tema. No puedo creer declar que se interpongan obstculos a mi propsito de llevar conmigo a mi hijo. Eso, madame, es un asunto que ya hemos arreglado le respondi framente Catalina, mirndola despreciativamente. El rey insisti Juana me prometi graciosamente que mi hijo me acompaara al irme de Pars, y de eso hay muchos testigos. Estoy segura, madame, de que cuando dijisteis que esa promesa estaba cancelada, bromeabais, porque s que para su Majestad supondra demasiado descrdito considerarlo capaz de faltar a su palabra. El rey se ruboriz levemente. Rodeado de tantos cortesanos, senta volver a su nimo el valor. Tenis razn, madame asegur. La promesa ha de ser cumplida; yo la hice, y as debe ser. Por una vez, Catalina experiment la humillacin de verse derrotada, sin poder protestar ante todos los presentes. Aunque le habra gustado matar a Juana y a Carlos juntos, se limit a sonrer con toda calma. Que as sea, pues admiti. El rey lo ha dicho. Madame, confo en que hagis todo lo posible para que la paz y el reposo de Francia no se vean en peligro. Juana se inclin ante ella. Vuestra Majestad me honra al pedirme mi cooperacin para mantener as las cosas. Jams faltar a mi devocin hacia mi soberano tras una pausa, agreg: slo el peligro o la destruccin que puedan amenazar a mi casa podran hacer que cambiaran mis sentimientos. Y al da siguiente, Juana sala de Pars. Junto a ella cabalgaba su hijo.

Catalina no se haba equivocado al explicar a su hijo que haba cometido una tontera al entregar a Juana el ms precioso de sus rehenes. Una vez ms, la guerra civil haba estallado en Francia. Hubo un momento en que el rey y su corte tuvieron que huir de Meaux a Pars, temerosos de las tropas de Cond y ese episodio haba impresionado a Catalina ms que ninguna otra cosa sucedida durante los ltimos meses. Las matanzas entre franceses catlicos y protestantes apenas si la movan a encogerse de hombros, pero la idea de que la real casa de Valois se viera en peligro siempre la haba aterrorizado. El plan de Coligny, como saba la reina madre, haba sido secuestrar al rey para poder instalar en el trono de Francia al prncipe de Cond. Fueron das amargos para Catalina. La reina de Inglaterra, el duque de Saboya y el marqus de Brandeburgo ayudaban a Cond con hombres y dinero. Desesperada, Catalina haba recurrido a Espaa, pero aunque el

206

pas estaba dispuesto a ayudarla, Espaa jams daba nada sin recibir algo a cambio; y Catalina tena ms miedo de Felipe que de Cond. Por eso arregl la paz de Langjumeaux, pero tampoco poda olvidar lo que podra haber sucedido de haber llevado los hugonotes a la prctica su plan de capturar al rey. Pese a la nueva paz, las conspiraciones se sucedan. Catalina intent capturar a Cond y al joven Enrique de Navarra. Cond, que haba vuelto a casarse, escap por un pelo, y entonces se dieron rdenes de que fuera perseguido y se incit a los catlicos a nuevas matanzas de hugonotes. Las guerras volvieron a empezar y Juana, en unin de su hijo, Cond y Coligny, haba establecido su cuartel general en la fortaleza hugonote de La Rochela. Hubo, sin embargo, una gran felicidad para Catalina durante esos das, y fue debida a la reputacin que iba ganndose su hijo Enrique en el campo de batalla, tanto ms gratificante cuando que era totalmente inesperada. Quin habra pensado que Enrique, pendiente de su elegancia, con su amor por las joyas y las ropas bellas, siempre rodeado de apuestos jvenes afeminados, llegara a distinguirse como soldado! Enrique era inteligente, cosa que hasta sus enemigos admitan. Era ingenioso y aficionado a las bellas artes, y tena muy buen porte, aunque en un estilo que los franceses consideraban extranjero. Los almendrados ojos oscuros mostraban a las claras su origen italiano; sus manos blancas y perfectamente modeladas eran las ms bellas de la corte, y Enrique se complaca en ornamentarlas con joyas deslumbrantes. Y ese afeminado de Enrique se estaba convirtiendo en un gran general! Se estaba volviendo tambin muy ambicioso y se adverta ya su impaciencia por ocupar el trono. Lo mismo que su madre, Enrique calculaba cunto podra vivir an su hermano Carlos. Poco tiempo atrs, Catalina haba sufrido una prdida: la de su hija Isabel, que haba muerto de parto. Aunque no haba amado a Isabel como amaba a Enrique, la reina madre se haba sentido orgullosa de la condicin de su hija en el mundo y se haba complacido en contemplar a Isabel en el trono de Espaa. Pero Enrique, su hijo tan amado, le compensaba todo lo dems. El gran placer de su vida era comprobar que l la escuchaba como a nadie ms escuchaba, que le participaba todos sus planes y rara vez actuaba sin consultarla. En medio de todas sus pruebas y sus temores, Enrique era un consuelo para ella. En cambio, la madre de Enrique de Navarra no vea a su hijo con la misma complacencia. Aunque el muchacho tena slo catorce aos, pareca que los aos pasados en la corte francesa lo haban convertido ya en un hombre. Era bastante popular, y los ciudadanos de La Rochela lo aclamaban al verlo pasar, sonriendo ante las mismas cualidades que inquietaban a su madre. Entre las doncellas de Juana haba una muchacha, Corisanda dAndouins, no mucho mayor que Enrique, que se haba casado

207

recientemente con el hijo del conde de Gramont, hombre a quien Juana respetaba y cuya amistad consideraba importante para su causa. Pero el joven Enrique, tan poco respetuoso de las leyes del matrimonio que poda hacer caso omiso de ellas, se haba enamorado apasionadamente de Corisanda. Segua por todas partes a la muchacha, y Juana descubri que ambos se encontraban en secreto. En La Rochela, todo el mundo comentaba el episodio amoroso del heredero de Barne con madame Corisanda. Juana perciba con alarma los indicios de la clase de hombre que llegara a ser su hijo y le reprochaba su conducta. Enrique, bonachn y tranquilo, se mostraba cortsmente de acuerdo con ella, pero eso le explicaba... eso era amor. Y se encoga de hombros con una distincin que deba de haber aprendido en la corte de Francia. Su madre era anticuada y ms bien campesina; por eso no comprenda. El amor era algo importantsimo. Su madre no deba abrigar temores respecto de l; cuando fuera necesario, llevara a sus hombres al combate, pero cuando se trataba de amor... Entonces, madre ma, es algo que pertenece a ambos amantes. Quieres decir que esa mujer es ya tu amante? se horroriz Juana. Pero, si eres... un nio! No tan nio! la corrigi orgullosamente Enrique. Todos los instintos puritanos de Juana se exacerbaron, pero al mirar ese rostro joven y vital, al percibir esa tremenda sensualidad, la reina de Navarra comprendi que cualquier protesta sera en vano. En su hijo volvan a vivir su marido, su padre, su to Francisco I, hombres que, independientemente de cmo se condujeran en el campo de batalla, necesitaban siempre tener mujeres que los complacieran. Qu crees que pensarn los hugonotes de la vida licenciosa de su jefe? le pregunt. Enrique se encogi de hombros. Los hugonotes son franceses, y los franceses, sea cual fuere su religin, entendern siempre lo que es el amor. Con esas palabras, el heredero de Navarra la dej para ir a reunirse con la descarriada Corisanda.

Margot estaba creciendo, cosa de la que ella misma se haba percatado desde haca tiempo, pero que otros apenas comenzaban a advertir. Entre los hermanos de la casa de Valois haba tensiones. Carlos estaba celoso de la preferencia de su madre por Enrique, y nunca se senta seguro en presencia de su hermano. Enrique lo vigilaba continuamente y, como sola comentar Carlos con Marie Touchet, su hermano no era un

208

francs, a quien uno pudiera entender, sino un italiano. Y los franceses desconfiaban de los italianos. Al volver de sus campaas victoriosas, Enrique estaba ms apuesto y tambin ms ambicioso. Le llam la atencin su hermana Margot y advirti cunto haba crecido la nia desde la ltima vez que l la viera. Tambin percibi en ella algo que los otros miembros de su familia no posean. Margot apenas si empezaba a salir de la niez, y no estaba an completamente desarrollada, pero no era difcil ver que en su vanidosa cabecita se alojaba una buena dosis de sensatez. Enrique decidi utilizarla; como saba que l y Carlos siempre seran enemigos, decidi tratar de poner a Margot de su parte. La invit a salir a pasear con l por los jardines de Fontainebleau y Margot, que no dej de percibir la importancia de la invitacin y adivin que su hermano no quera que nadie pudiera orlos dentro de palacio, se sinti halagada. Adems, siempre estaba dispuesta para la emocin y la intriga. Mientras se paseaban los dos por las sendas arboladas de los jardines de palacio, Enrique rode con el brazo los hombros de su hermana, en un gesto que encant a Margot, no menos consciente que Carlos de la predileccin de su madre por Enrique y de que, por ende, era sumamente deseable gozar del favor de Enrique. Aunque tema a su madre ms que a nadie en el mundo, al mismo tiempo Margot estaba ansiosa de conseguir su aprobacin. Y la amistad del favorito de Catalina poda ser una va para ganarse el favor de la reina madre. Tal vez hayas advertido, querida Margot le dijo Enrique , que entre todos mis hermanos y hermanas es a ti a quien siempre he amado ms. Margot sonri, feliz, pensando que si as la consideraba Enrique, as deba considerarla su madre. Hemos pasado juntos muchos momentos felices, pero ahora ya no somos nios prosigui su hermano. No, Enrique, claro que no. T eres un gran soldado, y ya te has hecho famoso. l le oprimi una mano y acerc ms su rostro al de Margot. Mi poder le confi reside en mantenerme en buenos trminos con la reina, nuestra madre. Margot se mostr de acuerdo. Y yo estoy mucho tiempo fuera de la corte, Margot. Las guerras continan, y mi hermano el rey est siempre junto a nuestra madre, halagndola y obedecindola en todo. Pero ella jams amar a nadie como te ama a ti, Enrique, y siempre ha sido as. Tengo muchos enemigos que podran malquistarme con mi madre mientras no estoy aqu para defenderme explic Enrique.

209

Carlos no piensa ms que en hacer el amor con Marie Touchet y en cazar bestias salvajes. Carlos es tan capaz de odio como de amor, y no siempre se conformar con cazar animales. Algn da me despojar de mi tenientazgo e intentar ponerse l a la cabeza del ejrcito. Deseo tener aqu, en la corte, alguien que defienda mi causa ante la reina y t, mi hermana muy querida, eres como mi segundo yo; eres leal e inteligente, y puedes hacer esto por m... estar siempre con mi madre... en la ceremonia del lever y en la del coucher. Escuchar lo que se dice y arbitrar algn medio de hacrmelo saber. Hacer que ella confe en ti. Me entiendes? Los ojos de Margot echaban chispas. S, te entiendo, Enrique. Yo hablar con ella de ti, y le dir cunto afecto te tengo. Le dir que eres mi hermana preferida, mi otro yo. Y en cuanto a ti, no debes tenerle tanto miedo. Habla en voz ms alta cuando ella te dirija la palabra. Si haces todo esto por m, tambin estars haciendo mucho por ti misma. Al apoyar las manos en los hombros de Margot y mirarla en los ojos, Enrique ley en ellos lo que esperaba. Su hermano era el hroe de la guerra y Margot, una muchacha joven e impresionable, estaba dispuesta a adorarlo y ms an: a ser su esclava y a trabajar con l en contra del rey. Despus la llev a presencia de Catalina y explic a su madre el afecto que senta por su hermana y el papel que le haba pedido que desempeara para l en la corte. Catalina abraz a su hija y la bes en la frente. Entonces, querida Margot, t vas a vigilar los intereses de tu hermano en la corte? As es, madame. Tendrs que renunciar a tus tonteras y tus frivolidades. Tendrs que vigilar a tus hermanos... y a sus amigos. Eso har, madame. Pues bien, yo te ayudar a hacerlo, hija ma. Mi hijo Enrique, tu hermano, es para m tan caro como mi vida misma. Tambin es as para ti? S, madame. Catalina abraz entonces a su hijo, y al contacto de las fras manos de su madre, Margot tuvo la sensacin de que se haba convertido en miembro de una trinidad. Y la cosa no le result menos emocionante porque tal trinidad pudiera no tener nada de santa. Crecer era una experiencia fascinante, pero ahora Margot tena otras cosas de qu ocuparse. Jugaba al espionaje con todo el entusiasmo de que era capaz, y empezaba a ocupar un lugar de primer plano. Siempre estaba presente en el lever y el coucher de su madre, y a menudo en compaa del rey; y mantena su adoracin del hermano ausente. Pero haba en la naturaleza de Margot otro rasgo que tanto su madre como su hermana haban olvidado temporariamente. Margot no poda

210

crecer nicamente en un sentido: estaba continuamente ocupada con sus vestidos, se haba convertido en la dama ms elegante de la corte, que un da ocultaba sus largos cabellos negros con una peluca dorada, y con una cobriza al siguiente. Todas las modas lanzadas por Margot eran provocativas y estaban destinadas a excitar los sentidos del varn. Y Enrique de Guisa lleg a la corte. Naturalmente, tambin l haba crecido, de manera que el encuentro no fue el de dos nios, sino el de un hombre y una mujer. Enrique busc la primera oportunidad de encontrarse a solas con Margot y aprovech para confiarle sus sentimientos. Siempre te he amado le dijo mientras caminaban por los jardines. Y yo a ti, Enrique. Margot no poda impedirse acariciar la fina tela de su casaca, o la barba y el cabello rubio y rizado de Enrique. Y no era ella la nica en pensar que no haba en Francia, ni en el mundo entero, hombre que se comparara con Enrique de Guisa; tambin otras decan que los de Guisa hacan que, junto a ellos, todos los dems hombres parecieran insignificantes. Nos casaremos declar Enrique. Estoy seguro de que podremos hacerlo. Es que debemos hacerlo asinti Margot, mirndolo con arrobamiento. l le tom ambas manos y se las bes ansiosamente, con ardientes besos que inflamaron la pasin de Margot. No ser tan fcil como habra sido de haber vivido mi padre le advirti Enrique. Margot estaba en sus brazos, toda avidez y urgencia. Sin embargo, es necesario afirm. Margot... no puedo esperar a que estemos casados. Margot solt la risa. Ni yo tampoco! Dnde podemos estar solos? Las intrigas eran excitantes, pero en el mundo de Margot lo ms delicioso era una intriga pasional. Cmo poda haber dado semejante importancia al espionaje que le haba confiado su hermano Enrique cuando poda ser la amante de este otro Enrique, tan absolutamente fascinante? No le cost mucho encontrar un lugar donde pudieran estar juntos. Y despus de eso, ya no hubo para Margot nada ms importante que los apasionados encuentros con su amante. La muchacha era insaciable, y nunca tena suficiente de su Enrique; descubri que su amante era la nica persona en el mundo que realmente le importaba. Por l se senta capaz de morir, y le aseguraba que jams se casara con ningn otro. Los encuentros se hicieron ms frecuentes, y cuanto ms frecuentes eran, ms

211

necesitaba de ellos Margot, que sensual y apasionada en grado sumo haba descubierto algo de lo que no podra ya prescindir. Su impetuosidad la llevaba a querer un casamiento inmediato, pero Enrique era ms cauteloso. Era tan apasionado y sensual como Margot, y en este sentido se complementaban tanto como puede complementarse una pareja, pero en tanto que para Margot no exista nada ms que el amor, para Enrique estaba tambin la ambicin. Adems de ser el amante de Margot era el duque de Guisa, el jefe de la poderosa casa de Lorena, y haba sido educado de tal manera que no poda olvidarlo. Ni siquiera cuando haca apasionadamente el amor con ella poda olvidar que Margot era una princesa de la casa de Valois, y que por consiguiente el matrimonio con ella era el ms adecuado que un de Guisa pudiera contraer. No debemos ser temerarios le advirti. Oh, Enrique, querido mo, qu nos importa? Debe importarnos, Margot, pues nada ha de interponerse en el camino de nuestro matrimonio. Hasta que no estemos casados no podremos ser completamente felices. Piensa lo que significar para nosotros el matrimonio... poder estar siempre juntos. Ella lo bes con pasin. Jams permitir que te separes de m. Te acompaar al campamento. No te imaginars que te dejar ir solo! No, no debemos separamos jams asinti l; ese debe ser nuestro objetivo. Margot, eres demasiado impetuosa. Debemos esperar... observar... y actuar con cuidado. Qu pasara si trataran de separamos? Margot se oprimi contra el cuerpo de l, sin pensar realmente en otra cosa que en su deseo del momento. Enrique, aunque se rea, se senta un poco incmodo. Como amante, Margot era ideal, y l la adoraba, pero haba veces en que se asustaba de la violencia pasional, del torrente de sensualidad que haba despertado. Enrique no haba conocido a ninguna mujer como esa gozosa princesa de Francia, la de los relampagueantes ojos oscuros, los labios vidos y sensuales, las manos apremiantes, el incansable deseo. Por ms joven y viril que fuera Enrique, Margot lo dejaba atnito. Se negaba a hablar de nada en serio. Lo reclamaba sin demora, en este momento mismo... Si estaban en los jardines, no importaba. Quin iba a aparecer en ese lugar? Y quin se atrevera a decir una palabra de la princesa Margot y el duque de Guisa? Querida ma le dijo Enrique , te quiero tanto como t a m, pero tambin quiero que nos casemos; quiero dar solidez a nuestra unin, para que sea firme y segura... hasta el final de nuestras vidas. Ella le pas los dedos entre el pelo. Pero, Enrique, claro que lo ser. La reina madre no me tiene simpata, ni el rey tampoco.

212

Pero t eres prncipe y yo soy princesa, y no aceptar a ningn otro. Lo s, lo s. Pero ten cuidado, mi querida! Margot no lo escuchaba; se rea de l y Enrique, tan joven y apasionado como ella, no poda menos que encontrarla irresistible.

Los amantes pensaban que su relacin segua pasando inadvertida, pero no era as y una de las personas importantes que haban percibido el estado de cosas entre la princesa Margot y el joven duque de Guisa era el propio to de Enrique, el cardenal de Lorena. La situacin le resultaba tan encantadora como divertida. Tambin l haba tenido mltiples aventuras erticas, al punto de que ya se le haca difcil encontrar diversiones nuevas y capaces de atraerlo, y de que estaba dispuesto a dar cualquier cosa a cualquier joven apuesto, hombre o mujer, capaz de ofrecerle alguna novedad. Pero el episodio entre su sobrino y la princesa no le disgustaba, aunque pensara que Enrique se estaba conduciendo como un joven tonto, de modo que consider su deber hacerle una advertencia. Pidi al muchacho que fuera a sus habitaciones, y tras asegurarse de que estaban solos y no haba posibilidad de que nadie los escuchara, inici su conversacin con el duque. Estamos fuera del alcance de los diablicos instrumentos de esa vieja serpiente que es la reina madre, sobrino, de manera que podemos hablar sin reservas. Advierto que ests gozando de un delicioso interludio con la princesa Margot. Enrique se ruboriz levemente. Si a lo que os refers es a que la amo, es verdad. El cardenal levant su bella mano blanca para mirarse los rubes y zafiros que la adornaban. Permteme que te felicite. Qu amante encantadora debe ser! Eres un hombre afortunado. Enrique se puso rgido. Como conoca la reputacin de su to, le desagradaba hablar con l de Margot y leer los pensamientos que se ocultaban tras esos ojos de libertino. Preferira no hablar de mi relacin con la princesa declar. Pues eso es exactamente lo que debemos hacer. Oh, no me interpretes mal; no pienses que mi deseo es interrogarte sobre la fascinante experiencia que debes de estar disfrutando. Me imagino que es encantadora, e incluso incomparable, pues dudo de que haya ni siquiera en esta corte, una joven tan naturalmente dotada para la ms excelsa de nuestras artes. Pero t eres joven, sensible y ests enamorado, de modo que no te es grato hablar de tu amante con un hombre de mi reputacin. Ya ves que te comprendo, sobrino; te leo el pensamiento. Pero hablemos de lo prctico, no de lo romntico. Sobrino, estoy orgulloso de ti, como lo est

213

tambin la casa de Lorena. Si hubieras hecho de la princesa tu mujer y no tu querida, estaramos an ms orgullosos, pues lo que ms que nada quisiramos, muchacho, es ver unidas a las casas de Lorena y de Valois. se sera un matrimonio ideal. Realmente lo sera coincidi el duque, y es mi sincero deseo que llegue a concretarse. En eso quisiera ayudarte, pero no imagines que puedes ir a ver al rey y a la reina madre para decirles que les ofreces tu mano y tu fortuna para la princesa Margot. Las cosas no son tan fciles. La serpiente tiene otros proyectos para su querida hija. Pues har todo lo que est en mi poder para que fracasen. Claro que s. Pero razonablemente, con sensatez. No debes pasearte por toda la corte con la princesa, dejando ambos que vuestras miradas y vuestros gestos proclamen ante todos los cortesanos lo bien que lo estis pasando juntos. Pero... si no es as! Vuestras sonrisas y vuestros rostros hablan por vosotros, y nos dicen que Margot no es ya doncella. Aunque t no lo hagas, Margot anda proclamando al mundo todo lo que ha gozado y lo que se propone gozar. Y eso no debe seguir as. No podra decir si la reina madre lo ha advertido ya, o si est demasiado ocupada con los asuntos de estado, pero si lo descubriera, yo te recomendara que tuvieras cuidado con lo que comes y lo que bebes; haz que uno de tus sirvientes lo pruebe primero. Tampoco compres guantes, libros ni prendas de vestir, a menos que te las venda alguien en quien con seguridad puedas confiar. En lo que llevan de vida, Catalina y sus italianos han aprendido ms tretas que nosotros los franceses a lo largo de los siglos. Cudate, sobrino, que Catalina est negociando la boda de Margot con el prncipe de Portugal, es decir que en este momento no se mostrar favorable a una alianza con nuestra casa. Con motivo de Margot se han hecho muchas negociaciones. Primero fue Enrique de Navarra, despus don Carlos, ahora es el prncipe de Portugal. Eso no significa que con alguno de ellos no pueda llegarse a algo. Jams lo permitir. Escchame, sobrino: est muy bien que te muestres galante y noble en presencia de tu amante, pero con el viejo estadista de tu to debes ser sincero. T quieres casarte con la princesa Margot y en esto te ayudaremos, yo y toda nuestra casa. Por consiguiente, te pido que andes con cuidado. Procura ocultar durante un tiempo tus intenciones, hasta que llegue el momento en que sea buena poltica mostrarlas. Querido muchacho, te siento tan prximo como si fueras mi propio hijo, y ms an; no eres acaso el jefe de nuestra casa? Mis hermanos, tus tos, han hablado conmigo de este asunto y estamos de acuerdo en que nada podra ser ms ventajoso para nuestra casa que tu matrimonio con la princesa.

214

Pero debes tener cuidado; no quisiramos verte en la tumba. Tus hermanos, Carlos y Luis, no tienen tus condiciones; por eso debes aceptar en este asunto nuestro bien meditado consejo, que es el siguiente: sigue disfrutando de tu amante, para que se encarie ms contigo, pero acta con ms discrecin. Incluso sera bueno que dedicaras tus atenciones a otra dama, para atenuar as las sospechas. No ha de serte difcil, pues he odo comentar que no hay en la corte de Francia un joven que pueda compararse con Enrique, el duque de Guisa, y s que son pocas las mujeres que podran resistrsele. Me imagino que tu xito con mademoiselle Margot no te exigi un gran esfuerzo. Hijo mo, t tienes encanto y buena presencia, tienes poder y rango... En realidad, lo tienes todo. No dilapides tus haberes; ms bien, salos de manera ventajosa. Sabrs que la princesa de Clves te mira con ojos lnguidos; se muere por ti, muchacho. Y no llamara la atencin que la cortejaras, pues tambin con ella haras buen matrimonio. No tengo intencin de casarme con nadie ms que con Margot. Claro que no sientes deseos de casarte ms que con Margot, y lo mismo queremos nosotros para ti. Pero para despistar a la reina madre y a sus espas, corteja un poco a la princesa de Clves. No dejes que la reina madre piense que tienes tus esperanzas puestas en Margot, pues mucho me temo que no le complacera si llegara a saberlo. Mi muy querido Enrique, es fatal que la reina madre pose sobre un hombre sus ojos helados y decida que se ha convertido en una molestia para ella. Una actitud as me resulta repulsiva. Oh, vamos, vamos! Eres el jefe de una gran casa o un simple chiquillo enamorado? Explcaselo a Margot si es necesario. No creo que se muestre ms fra si cree que tus miradas se dirigen hacia otra parte el cardenal apoy un brazo sobre los hombros de su sobrino. Es posible que te espere un destino grandioso le susurr. Fjate en los hijos de Catalina: Carlos, medio loco; Enrique, un pervertido; Hrcules, ese mequetrefe ensoberbecido. Despus... est el de Navarra. Un perfecto intil; he visto en l al que me dice que las mujeres lo manejarn como quieran. Y Cond? Cond no vivir mucho, puedes estar seguro. Si no muere en alguna batalla, ya se encargar de l la reina madre. Ah, mi joven duque, ya s que muchos se interponen entre nuestra casa y el trono, pero los ciudadanos de Pars te aman tanto como amaban a tu padre. Yo los he odo aclamarte en las calles. Y Pars piensa por Francia; y decide por Francia. Enrique se apart de l; le pareca or los gritos de los parisienses. Rey... rey de Francia! Y que su reina fuera Margot! El cardenal sonri al bello rostro sonrojado. Por qu no? murmur. Es indudable que un matrimonio con una princesa de la casa de Valois afianzara las cosas. Hijo mo, no eches a

215

perder, con tu temeridad, una oportunidad como esa. Aunque ests en el papel de amante, no olvides al estadista.

Margot estaba furibundamente celosa y a Enrique se le haca difcil calmarla. Cmo se atreva a mirar a Catalina de Clves en la forma en que la haba mirado? Margot haba visto cmo Enrique le sonrea, y haba visto, adems, cmo ella le devolva la sonrisa. Margot intent explicarle Enrique, te amo ms que a nada en el mundo, y no quiero a nadie ms que a ti. Pero hay gente que ha advertido nuestro amor, y eso no debe ser. Quin? quiso saber Margot. Quin? Adems, a m qu me importa? Lo que advertirn ser que ests traicionndome con esa mujer. La odio; la har desterrar. No poda creer que pudieras hacerme algo as. Fue necesario hacerle apasionadamente el amor, tranquilizarla, asegurarle cien veces que su devocin hacia ella era exclusiva. Entonces, cuando Margot se qued inmvil junto a l, Enrique se decidi a explicarle. Mi to, el cardenal, sabe lo que hay entre nosotros. Ese libertino! Vaya con el hombre de Dios! se burl Margot. Tienes razn, mi querida. Pero es hombre prudente, y dice que es peligroso que dejemos ver nuestro amor en la corte. Peligroso? Es que l es un cobarde. Lleva una cota de malla bajo sus hbitos eclesisticos. Tiene miedo de que alguien lo apuale, que es exactamente lo que se merece. Debemos ser prudentes, mi princesa, amor mo. Se nos destrozara el corazn si algo se interpusiera entre nosotros. Margot lo abraz llorando. Jrame que no la amas. No amo a nadie ms que a ti, Margot. Y si debo cortejar a Catalina, es porque nuestro amor no pasa ya inadvertido. Debemos pensar en el futuro. Debemos casarnos, pero por el momento, todo se nos opone. Tu madre est negociando tu boda con el prncipe de Portugal. Qu crees t que sucedera si se supiera que t y yo ya hemos sido, el uno para el otro, lo que hemos sido? No lo s ni me importa. Lo nico que me importa es que sigamos sindolo. Tengo miedo de mi madre... un miedo espantoso. En ella hay algo que me asusta, pero soy capaz de desafiar su enojo; por esto, soy capaz de desafiar cualquier cosa, Enrique. l slo poda acariciarla, murmurndole ternezas, jurndole fidelidad eterna, dejndose arrastrar a manifestaciones apasionadas. Comprndeme, Margot le dijo finalmente. De esto depende todo nuestro futuro. Cuando me veas sonrer a la princesa de Clves, recuerda que mi corazn pertenece slo a la princesa Margot.

216

Por cada sonrisa que le dediques, debes dedicarme dos. Y si llegas a besarle las manos, debers pagarme esa deuda con veinte besos. Margot le ech los brazos al cuello y se apret contra Enrique. Mi Enrique, mi amor, te adoro. Lo comprenders, Margot? Podrs recordar que todo lo que hago es para asegurar nuestro futuro, que no tengo otra idea ni otro deseo que mi unin contigo? Margot le baj el rostro hacia el suyo y sus besos, que comenzaron por ser tiernos, fueron hacindose cada vez ms clidos y apasionados. Oh, Margot, Margot suspir el duque de Guisa, jams en el mundo entero ha habido una mujer como t. Ella se ri alegremente. Si todas las mujeres fueran como yo no habra guerra, ni existira la poltica. No habra tiempo para otra cosa que para hacer el amor. Pero adems, todos los hombres tendran que ser como t, para hacer que las mujeres los desearan tanto... y en el mundo entero no hay nadie ms que sea como t, mi bienamado. Era difcil ser cauto con una mujer como ella, y cuando estaba con Margot, Enrique de Guisa se olvidaba de la visin de esa corona que, mediante una sagaz diplomacia, podra ser suya algn da. Profundamente enamorada, Margot se haba olvidado completamente del otro Enrique, su hermano, a quien haba prometido hacer de espa. Al volver de la guerra, Enrique de Valois la encontr cambiada, y comprendi tan bien como lo haba comprendido el cardenal de Lorena lo que significaba ese cambio. Ya estaba enojado porque su hermana hubiera olvidado las promesas formuladas, pero cuando descubri quin era el amante de Margot, el enojo se convirti en furia. Enrique era lo bastante despierto para entender la naturaleza de su hermana. Aunque fuera una buena espa, Margot haba nacido para el amor de los hombres y su amante sera para ella lo ms importante del mundo; por el hombre que amara, Margot sera capaz de traicionar a cualquiera, aunque se tratase de su propio hermano. Lo ms probable era que Enrique de Guisa estuviera ya en posesin de cualquier secreto que pudiera interesarle. Margot era de las que no pueden ocultar nada al objeto de su pasin. Era muy fcil ver cules eran los objetivos de Enrique de Guisa. Lo que quera era algo ms que Margot; era una alianza con la casa real, y la muy tonta de Margot no se daba cuenta de que el mayor enemigo de la casa de Valois era la casa de Guisa y de Lorena. Enrique fue en busca de su hermana. Pequea estpida, traidora! la increp. Qu es eso de una relacin entre Enrique de Guisa y t? Margot abri muy grandes sus encantadores ojos oscuros y mir asombrada a su hermano. Su amante le haba hecho entender que

217

mientras esperaban el momento de casarse deban mantener en el mayor secreto sus intenciones. No te entiendo declar. Enrique la cogi por los hombros y la sacudi. T y l habis estado juntos... Cmo te atreves a decir eso? Y qutame las manos de encima. No vengas a la corte con los modales del campamento. Enrique estaba furioso al pensar que Margot, que haba prometido trabajar para l, estaba ahora totalmente del lado de Enrique de Guisa. Has hecho caso omiso de mis intereses la acus. Es que en realidad no haba nada de qu informarte. Es que estabas demasiado ocupada mirndote en los ojos de Enrique de Guisa. Y t, hermano mo, estabas prestando odos a ociosas murmuraciones. Enrique se separ de ella y fue en busca de su madre. Estis al tanto de la relacin entre Margot y el de Guisa? S, Catalina lo estaba. Con sus tubos acsticos haba conseguido or algunas conversaciones entre los amantes. La desvergenza de Margot la mova a risa. Sus espas, destacados en ciertos lugares de palacio, le haban dado detalles de lo que suceda entre los dos. Catalina pensaba que su hija era una muchacha frvola, descarada y apasionada, que haba perseguido a Enrique de Guisa, con una total falta de pudor, como lo haba hecho siempre, desde nia. Hijo querido, Sebastin de Portugal no tardar en estar aqu y l ser el marido de tu hermana. Y entretanto, vos permits que ella se conduzca con el de Guisa como lo est haciendo? Ya es demasiado tarde para detener eso. Pero el escndalo... Margot siempre provocar escndalos. Adems, al casarse ir a un pas donde este escndalo ser desconocido. Y a todos los que me han hablado de este asunto les he hecho entender que lo mejor ser que no insistan con el tema. Y entretanto, nuestros enamorados siguen disfrutando el uno del otro. Y jams hubo otros que disfrutaran ms! le asegur Catalina con su spera risa. Pero t, querido, ests de vuelta y me alegro. Madre, mi hermana debera haber estado trabajando para m. Hijo mo, no has aprendido an que no hay ms que una que trabaje para ti? S, lo s. Enrique le bes la mano y se arrodill ante ella para permitirle que le acariciara el pelo, pero estaba pensando en de Guast, un joven encantador

218

que recientemente le haba llamado la atencin. Qu belleza! Qu elegancia! Enrique estaba ansioso de estar con su nuevo amigo, y se senta irritado porque Margot lo hubiera traicionado y por tener que soportar el amor, excesivamente posesivo, de su madre. Madre seal, veo que no concedis mucha importancia a este asunto de Margot. Por qu? Los de Guisa son nuestros enemigos. Son demasiado poderosos, demasiado ambiciosos. El duque Enrique es la reproduccin exacta del duque Francisco. Estoy bien atenta a todo, hijo querido y no permitir que nada de esto te perjudique. Los tengo vigilados, y cuando sea necesario, monsieur de Guisa recibir su cong. En mi inters expres el indignado Enrique os ruego que apresuris el matrimonio de mi hermana con el prncipe de Portugal. En tu inters, querido mo, soy capaz de aceptar la muerte. Enrique la bes en las mejillas y Catalina se sinti feliz, como siempre que su hijo la acariciaba sin que ella se lo hubiera pedido. Le sonri tiernamente, pensando que as se haba sentido ante aquel otro Enrique, que tan vergonzosamente la haba humillado con Diana de Poitiers. Con el amor de un hijo, pens, se poda ser ms feliz que con el amor de un marido. Lo abraz y lo bes afectuosamente, murmurando: Oh, mi querido, qu feliz me hace tenerte en casa! Tambin yo estoy feliz de estar con vos, madre... Pero apresuraris las negociaciones con Portugal? No lo dudes, hijo mo.

Aunque estaba enojada, Margot no pensaba ni por un momento que su matrimonio con Portugal llegara a concretarse. Enrique no lo permitira. Enrique y su poderosa familia queran otra cosa, y era muy raro que los de Guisa fracasaran en aquello que se proponan. Su familia estaba en contra de ella. Su hermano Enrique haba movilizado las emociones de su hermano Carlos y por ms que Margot despreciara a Carlos, tena que recordar que l era el rey. Siempre era fcil influir sobre Carlos dicindole que corra peligro de que lo asesinaran. Enrique haba contado al rey alguna historia sobre las ambiciones de Enrique de Guisa, que quera casarse con la hermana de ambos y que, como buen de Guisa, hijo de le Balafr, se imaginaba ya que tena algn derecho al trono de Francia. Y qu rey sera!, pensaba Margot, y ella, qu reina! Con slo pensarlo se le estremecan las manos de avidez por l. Los ciudadanos de Pars lo adoraban, y quin no lo adorara? Toda su lealtad era para l. Si Enrique quera arrebatar la corona a su hermano... pues Margot hara todo lo qu estuviera a su alcance por ayudarlo. Para Margot no haba otra lealtad que hacia su amante; no le importaba nadie ms en el mundo. Si poda ayudar a que la corona de Francia fuera su regalo de

219

bodas se sentira feliz, aunque para conseguirlo tuviera que ver muertos a sus hermanos. No sera ms que una pobre retribucin por todo el placer que l le haba dado. Sus hermanos la odiaban ahora. Carlos le haba gritado, y Enrique se diriga a ella con sarcasmo, pero a Margot no le importaba; ellos no podan disminuir su amor. Os digo que no quiero tener a ese espa en la corte! haba vociferado Carlos. Dar orden de que lo maten. No soy el rey acaso? Al veros en este momento, nadie lo dira, sire le haba respondido Margot. Por ms osada y temeraria que fuera, no habra ido demasiado lejos? Llevosla para azotarla! grit Carlos, echando espuma por la boca. Pero no... lo har yo mismo. Y corri hacia ella con los ojos relampagueantes. Resultaba ciertamente aterrador en su locura; Margot no deba olvidar que era el rey, y que una orden suya poda enviarla a una mazmorra. Y cuando se apoderaba de l la locura, Carlos poda hacer cosas as. Margot corri en busca de Marie Touchet, rogndole que la protegiera. Marie, amiga ma, he ofendido al rey. Intercede por m ante l. Y la bondadosa Marie tranquiliz al rey como slo ella era capaz de tranquilizarlo. Su hermana Margot era apenas una nia, Carlos no deba olvidarlo y estaba afligidsima por haberlo ofendido. Es... es una prostituta. Se entrega a Enrique de Guisa... y le entrega nuestros secretos. Pero si lo ama, mi muy querido seor, podemos acaso culparla? No nos amamos tambin nosotros? Margot habra querido rerse al or eso. La mansa Marie Touchet y el loco Carlos... comparados con ella y Enrique! Pero ya haba aprendido la leccin y comprenda que no deba ser tan temeraria. Al serlo, poda poner en peligro a Enrique; despus de todo, l haba conseguido hacer creer a algunas personas que pensaba en casarse con la princesa de Clves. Su hermano Enrique, aunque no se enfureca como Carlos, tambin estaba muy enojado con ella, y Margot le tena ms miedo que a Carlos, porque saba que Enrique hablaba de ella con su madre. Un da, Catalina la mand llamar y, al entrar en las habitaciones de la reina madre, Margot empez a temblar y sinti que las palmas de las manos se le cubran de sudor, como sola sucederle de nia. Ven aqu le dijo Catalina. La muchacha se acerc a su madre, le hizo una reverencia y le roz la mano con sus labios. Ahora levntate orden la reina madre. Sin ceremonias, hija. Tena los ojos semicubiertos por los prpados. Madame le Serpent, pens Margot, que espera a decidir si es o no momento de atacar.

220

Catalina empez a pasearse de un lado a otro de la habitacin. Hija ma, es tiempo ya de que te cases. Ya no eres una nia, y las princesas deben casarse jvenes. A Margot empez a latirle con fuerza el corazn. ltimamente me he preocupado mucho por ti, y creo haber podido combinar para ti un matrimonio brillante. Madame... empez a decir Margot, pero su madre la mir atnita ante el atrevimiento de interrumpirla y la muchacha se acall inmediatamente. Sebastin, el rey de Portugal, est considerando la posibilidad de tomarte como esposa. Margot trag saliva e intent hablar, pero su madre prosigui: Como sabes, es sobrino del rey de Espaa, y el propio Felipe no pone inconvenientes a la boda. Estoy segura de que cuando Sebastin te vea en toda tu virginal belleza, estar ansioso de convertirte en su mujer. Por cierto, hija ma, que t nada sabes de los deberes que el matrimonio impone, y es posible que necesites que te instruyan al respecto. No olvides que soy tu madre y que estar dispuesta a ayudarte, dicindote todo lo que desees saber sobre asuntos que no puede menos que ignorar una doncella. Margot, que saba que su madre estaba al tanto de sus relaciones con Enrique, se puso de color escarlata. Aunque quera mostrarse desafiante, como lo haba hecho con Carlos y con Enrique, estaba aturdida por el terror helado que siempre senta en presencia de su madre. Habla, hija ma! Habla, Margarita, y dime que te hace feliz la boda que he dispuesto para ti. Dime cul es en este asunto tu voluntad. Los ojos impasibles seguan clavados en los de Margot, y la joven se senta como si estuviera en presencia de un ser sobrenatural, ante algo inhumano y horrible que amenazaba de muerte a su amor y que poda hacerla desdichada para toda la vida. Record que su amante le haba aconsejado mantener la calma y avenirse temporariamente al engao y al ocultamiento para asegurarse el triunfo final. No... no tengo otra voluntad que la vuestra, madame se oy decir. Slo de la vuestra depende mi voluntad. Catalina estall en una carcajada y, cogiendo de la oreja a su hija, la acerc a ella. Conque slo de la ma... y de la de monsieur de Guisa, no? Margot exhal un grito de dolor, pero la reina madre le tirone con ms fuerza la oreja. Despus acerc a ella sus labios y empez a susurrarle al odo que estaba al tanto de lo que Margot crea que slo ella y su amante conocan. Entonces aflor toda la grosera de Catalina. La risa alta y burlona, las palabras obscenas, hicieron retroceder a la muchacha. Puta! Ramera! No eres capaz de algo mejor? Has sido t quien lo ha seducido... no l a ti. Eres t quien ha suplicado a monsieur de Guisa que te llevara a su cama. Matrimonio! Qu me dices de eso? La princesa

221

de Francia, para quien yo he tratado de concertar uno de los ms fastuosos matrimonios que se hayan visto en el mundo, es una prostituta que corre tras los favores del duque de Guisa. Enrique, tmame,... tmame ahora... ahora, que no puedo esperar ms. Es tanto lo que te deseo... Catalina volvi a rerse. Para el seor de Guisa, la ms fcil de todas sus conquistas debe de haber sido la de la princesa de Francia. Con esas desdeosas palabras, Catalina dio un empujn a su hija y la arroj lejos de ella; y Margot, que en cualquier otro caso habra sido tan rpida en la respuesta como en la huida, se qued donde haba cado como si estuviera petrificada, incapaz de moverse, mientras su madre, corpulenta y vengativa, se le acercaba de nuevo, lenta y majestuosamente. Levntate! le grit y la muchacha obedeci sin prdida de tiempo. Catalina la abofete en la cara y sus anillos lastimaron la mejilla de su hija. Ah, no! exclam Catalina. Esto no puede ser. No debemos permitir que tu futuro marido sepa que hemos tenido que castigarte por tus puteras con el duque de Guisa de un tirn, atrajo hacia s a la muchacha. Y por qu te crees que de Guisa ha hecho de ti su amante? Porque te ama? Porque est tan loco por ti, como lo ests t, desvergonzada, por l? Qu esperanza! Porque el cardenal de Lorena, ramera estpida, le dijo que te sedujera, en la esperanza de que, habiendo sido su amante, te fuera imposible casarte con el hombre que yo he elegido para ti; ese es el plan de ellos. Enrique, te deseo. Y yo a ti, Margot. Y deseo todo lo que puedes darme. No tu cuerpo de ramera, idiota, sino tu nombre, tu rango, porque adems de ser una prostituta, eres la hija de una casa real, de la casa ms noble de Francia. Es mentiragimi Margot. l me ama a m... a m. Pequea estpida. Monsieur de Guisa no es de los que pueden decir que no a una mujer que se le ofrece tan insistentemente. Es mentira... Catalina la aferr de la manga del vestido y arrastr a Margot hasta un divn, de un empujn la arroj sobre l y se inclin sobre su hija. Bien podras mostrar algn temor. Atreverte a decirme a m, a tu madre, que estoy mintiendo! Atreverte a ser la amante del hombre que es una amenaza para tu hermano, el rey, y para toda su familia! Fue una de las raras ocasiones en que Catalina perda el dominio de s. Le pareca or la voz de Margot, diciendo: Enrique, te deseo tanto, y se imaginaba or la respuesta viril y apasionada de Enrique de Guisa. Pero en realidad, no era a esos dos a quienes se representaba, sino a otro Enrique, el que mucho, mucho tiempo atrs haba adorado a su amante como jams pudo amar a su mujer. En un sbito ataque de furia, arranc a tirones la ropa de Margot y la castig con salvajismo.

222

Esta vez, no en la cara! vociferaba. No debemos revelar al rey de Portugal que nuestra hija es una puta licenciosa. Debemos azotarte donde nadie vea las huellas de los azotes... salvo, quizs el seor de Guisa. Margot se estremeca, jadeante, bajo la furia de su madre, que se haba apoderado de un bastn de puo enjoyado que usaba Carlos cuando sala de palacio para sus orgas de flagelacin y con l golpe una y otra vez el cuerpo de la muchacha, con la alucinante sensacin de estar espiando a dos amantes a travs de un agujero abierto en el piso del palacio de Saint-Germain. Catalina no tena la impresin de estar castigando a Margot, sino a Diana. Finalmente su furia se agot y la reina madre pens que era muy raro que ella cediera a semejantes arrebatos emocionales. Esa vez, sin embargo, no haba podido dominarse; Margot le haba evocado demasiados recuerdos, pero haba sido una tontera de Catalina comparar a Enrique de Guisa con Enrique de Valois, simplemente porque los dos llevaban el mismo nombre. Margot segua exhausta en el divn y Catalina se qued mirando el cuerpo magullado. Vamos, ponte el vestido orden. Ya llegar el momento de hablar contigo de los detalles para la recepcin del rey de Portugal. Y mientras Margot, de nuevo en sus habitaciones, se lavaba las heridas, pensando con terror en las cicatrices que podran arruinar la perfeccin de su cuerpo, su madre se reprochaba por aquel estallido de furia. No saba acaso que era una locura entregarse a la evocacin del pasado? Eran demasiados los peligros en el momento presente para que los insultos y las humillaciones del pasado pudieran cobrar tanta importancia.

Margot estaba preparndose para el encuentro con su festejante. Su vestido era de brocado de oro, sus joyas magnficas; y sus ojos eran tan duros y brillantes como los diamantes que luca. Mientras la vestan, se repeta para sus adentros: Jams me casar con l. Me casar con Enrique. Tiene que haber una manera, y ya la encontraremos. Ese da, ms temprano, se haba visto con Enrique de Guisa. Su amante, mucho ms astuto de lo que jams podra serlo Margot, estaba constantemente con la princesa de Clves. Estaba al tanto de la entrevista que Margot haba mantenido con su madre y le haba rogado que se mostrara calma y discreta. Y si Margot haba fingido mansedumbre, haciendo como si se sometiera a las rdenes de Catalina, era por Enrique. Debo verte ms tarde le haba dicho. Quiero presentarme ante ti con mi vestido de ceremonia y mis joyas. He dicho que me las pondr para saludar a mi novio, pero mi novio eres t.

223

Eso ser peligroso haba objetado Enrique, pero la pasin de Margot no se detena ante la idea del peligro. Slo saba que deba verlo... Haca tanto tiempo que no haban hecho el amor: dos das... Una eternidad! Esa noche se encontraran despus de la presentacin ceremonial de Margot ante el rey de Portugal. Enrique conoca la pequea cmara que haba ah mismo, en el palacio del Louvre, prxima a sus propias habitaciones? Pues ah deba esperar a que Margot se encontrara con l para pasar la noche juntos. S, la noche; ella no se conformara con una hora. Deban estar juntos toda la noche. Slo la idea de que algo as la esperaba luego poda hacer que Margot se sintiera capaz de enfrentar la ordala de la ceremonia oficial. Enrique haba accedido a acudir a la cita y Margot, tras haberse vestido con el ms extremo cuidado, saba que nunca se la haba visto ms hermosa. Ah! coment una de sus mujeres. Tenis el aire de una princesa que va al encuentro de su amante. Margot la abraz afectuosamente y la mujer comprendi lo que eso significaba. Echad llave a mis puertas esta noche susurr Margot. Mi muy amada, princesa, tened cuidado. Nada temis por m. Es peligroso, mi seora. Margot se rea; le encantaba el peligro, si ese peligro significaba hacer el amor con Enrique de Guisa. Ah, mi princesa, qu bien os entiendo. No hay nadie como l en toda Francia. No hay nadie como l en todo el mundo rectific Margot. La princesa se condujo adecuadamente durante la ceremonia de presentacin y su pretendiente qued profundamente impresionado por su llamativa belleza. En verdad, pens, era la dama ms fascinante de la corte de Francia. Enrique de Guisa presenci la ceremonia, y Margot se preguntaba si l sentira celos semejantes a los que ella senta al verlo inclinar la hermosa cabeza hacia Catalina de Clves. Tambin la reina madre observaba a su hija, que pese a su aire desafiante, saba que deba obedecer. Durante el castigo recibido, Margot se haba estremecido de manera muy gratificante. Verdad que la muchacha era rebelde y apasionada, ms apasionada y tal vez por eso ms deseable de lo que deba serlo una mujer; pero Catalina crea saber cmo manejar satisfactoriamente a Margot. A la propia Margot la velada le pareci interminable; las luces eran demasiado deslumbrantes. Se mostr encantadora con el rey de Portugal y sus acompaantes y dio la impresin de que la alianza no le disgustaba, pero en realidad apenas si estuvo atenta a su pretendiente; toda su

224

atencin estaba puesta en Enrique, que conversaba y bailaba con la princesa de Clves, mientras ella la muy tonta! tena el aspecto de no desear otra cosa en el mundo que la sonrisa del joven duque de Guisa. Durante las largas horas de la ceremonia, Margot esper con impaciencia el momento del encuentro con su amante. Finalmente todo termin y el palacio qued en silencio. Margot esperaba ansiosa, en su atuendo ceremonial, el momento de escabullirse furtivamente hacia la pequea cmara donde Enrique estara esperndola. Sus doncellas revoloteaban en torno de ella, dando un ltimo retoque al vestido, corrigiendo la cada de un pliegue, asegurndole que esa noche estaba ms hermosa que nunca. Despus se asomaron al corredor para asegurarse de que nadie estuviera all al acecho, y finalmente Margot vol presurosa por pasillos y escaleras, al encuentro de su amante. Se apret contra Enrique mientras los dos se murmuraban palabras de amor y se decan el uno al otro de sus celos. Margot encendi las velas para que l pudiera verla en todo su esplendor. Esta noche ests ms bella que nunca susurr Enrique. Es porque saba que vendra a verte. Si no hubiera sido por eso, habra estado fea... los habra odiado a todos. Oh, Enrique, dejar alguna vez de amarte as? Espero que nunca respondi l. Con su capa de terciopelo haba hecho una especie de lecho, y Margot ri al advertirlo. Qu lechos ms extraos hemos tenido. Cundo estaremos en nuestro lecho matrimonial? Pronto, Margot, pronto. Pero ahora que est aqu el rey de Portugal debemos ser doblemente cautelosos. Cuando las velas se apagaron, siguieron juntos en la oscuridad. Pas la noche y cuando aparecieron en el cielo los primeros signos del nuevo da, Margot lament que hubiera pasado. La noche ms maravillosa de mi vida! suspir. Jams la olvidar. Habr muchas noches como esta cuando estemos casados y entonces no tendremos miedo de que nos descubran. Margot se rea, pidindole ms caricias y ninguno de los dos, totalmente absorbidos el uno en el otro, advirti que la puerta se abra, ni vieron la figura que los observaba. Silenciosamente, la puerta se volvi a cerrar y no tard en producirse en el corredor una conmocin tal que ni siquiera los amantes dejaron de orla. Qudate muy quieta y no hagas ruido susurr Enrique, que se haba levantado sigilosamente, pero antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la chaqueta y echar mano de su espada, la puerta volvi a abrirse, esta vez bruscamente y en ella apareci el rey. Carlos se haba vestido a

225

toda prisa; tena los ojos inyectados en sangre y la boca temblorosa. Tras l estaban varios de los miembros de su squito privado. Llevadlos a las habitaciones de mi madre vocifer, sin demora. Los amantes se vieron rodeados; hicieron falta cuatro hombres para dominar a Enrique de Guisa. Otros dos sujetaron a Margot, y la pareja se vio conducida por la fuerza hasta las habitaciones de la reina madre. Catalina, bruscamente arrancada al sueo, mir atnita a los intrusos, pero al ver quines eran los cautivos no tard mucho en darse cuenta de qu era lo que haba sucedido. Carlos, el muy estpido, haba vuelto a actuar sin consultar con su madre y con su impetuosidad haba revelado a toda la corte la relacin existente entre su hermana y el duque de Guisa. Y en ese mismo momento, Sebastin, el rey de Portugal, estaba en el palacio del Louvre! Catalina no saba a quin odiaba ms en ese momento: si al estpido de Carlos o a la descocada Margot. Pero, por enojada que estuviera, no perdi el dominio de s. Seor de Guisa articul, vuestra presencia aqu no es necesaria. Con una reverencia, Enrique sali de la habitacin; nada ms le quedaba por hacer. Antes de salir dirigi a Margot una rpida mirada de advertencia, rogndole que se mostrara calma y diplomtica. Catalina recorri con la vista a todos los presentes y su mirada deca bien a las claras que lo mejor para todos sera que nadie mencionara siquiera lo que haban visto esa maana. Podis retiraros todos con el seor de Guisa orden. Su Majestad y yo queremos quedarnos a solas con la princesa. Cuando no quedaron ms que ellos tres en la habitacin, Catalina fue hasta la puerta y le ech llave. Despus hizo seas a Carlos de que atacara a su hermana y l, nada remiso, cogi su bastn y se aproxim a la aterrorizada muchacha. Margot corri hacia su madre, que de un empujn la arroj hacia el rey. Carlos se morda los labios con tanta fuerza que la sangre se mezclaba con la espuma. Tratemos de ver si a golpes esta pequea estpida aprende a ser sensata dijo Catalina. La noche misma que acaba de conocer a su pretendiente, combina una cita con su amante. Castgala, para que aprenda a no sumirnos a todos en la ignominia. Y ella misma, desatada ahora su furia, hizo pedazos el suntuoso vestido de Margot, mientras la muchacha, sangrante y agotada, rogaba vanamente que la perdonaran. Margot haba recibido muchas palizas en su vida, pero ninguna tan encarnizada; termin desplomndose, inconsciente y Carlos sigui patendola una vez cada; excitado, como siempre, ante el espectculo de la sangre, haba entrado en una especie de incontenible frenes. Al mirarlos, Catalina consider la posibilidad de la muerte de Margot. No sera la primera vez que un hijo desobediente era muerto a golpes, pero

226

s sera sumamente inconveniente que Margot muriera. La clera de Catalina ya haba pasado y en el cuarto entraba ya la luz del da. Basta ya! grit a Carlos. Pero no era fcil detener a Carlos; cuando la locura se apoderaba de l, siempre quera ver correr sangre. Ahora peda a gritos la cabeza de Enrique de Guisa. Hay que matarlo! vociferaba. Hay que matarlo! Torturarlo... y que Margot lo vea. Que ella est presente y que lo vea, desnudo y sudando bajo la tortura, a ver si entonces reconoce a su apuesto amante. Silencio! le orden Catalina. El rostro del rey estaba deformado por el odio, al mirar furiosamente a su madre; los labios se le estremecan, los ojos llameantes estaban inyectados en sangre y un hilo de baba le caa de la boca. Deseando matarla a patadas, daba vueltas alrededor del cuerpo inconsciente de su hermana; sin embargo, cuando volviera a la cordura lo atormentaran los remordimientos por el dao que le haba hecho. Hijo querido empez Catalina, rodendole con un brazo los hombros temblorosos, ten cuidado. Ya conoces a los de Guisa. Y si ellos volvieran a su favor la partida? Si fueras t quien se encontrara desnudo y sudoroso... eh? Recuerda quin es el hombre a quien quieres torturar... Recuerda a le Balafr, y tambin al cardenal. Ten cuidado, hijo. Hay que matarlo! Hay que matarlo! jadeaba Carlos. Ya se le matar lo tranquiliz Catalina, pero a mi manera. Tu madre sabe hacer estas cosas... no t. Ahora recustate en el divn, querido mo y descansa. Deja esto en manos de tu madre, que ella sabe. Mam no quiere que ellos se apoderen de su hijo... de su rey... y que lo torturen. No pueden. No, no pueden, porque yo soy el rey. S que eres el rey y un rey sabio y prudente, porque hars lo que yo te diga. Ahora descansa, hijo mo, y djame este asunto a m. Acaso yo no tengo siempre razn? Ya me ocupar de suavizar la arrogancia de monsieur de Guisa y de que no pueda seguir haciendo el amor con tu hermana. Catalina lo llev hasta un divn, lo tranquiliz, le apart el pelo de la frente, le enjug los labios con un pauelo, hasta que Carlos se qued inmvil, con los ojos cerrados. Despus, la reina madre volvi a abrir la puerta y llam a sus mujeres. Traedme agua, que la princesa se ha desmayado; ha sufrido una cada y debemos reanimarla. Que os deis prisa, os digo. Cuando le trajeron el agua, ella misma lav el cuerpo magullado de Margot, le acomod el vestido y la ayud a volver a sus habitaciones. La princesa descansar durante unos das anunci. Ocupaos de que no salga de sus habitaciones, que yo la excusar en la corte.

227

Despus, Catalina volvi a acostarse. Daba la impresin de estar durmiendo cuando fueron a prepararla para la ceremonia del lever, y cuando la despertaron mostr su habitual expresin de calma.

Durante los das que siguieron, Catalina pas mucho tiempo con los hermanos Ruggieri y con Ren, el perfumista, que haca unos guantes tan hermosos y venda unas joyas tan exquisitas en su tiendecilla del quai frente al Louvre. Antes de hacer girar la llave que abra su armario secreto, la reina madre se asegur de que estaba sola en sus habitaciones; se haba vestido con la ropa de una mujer del mercado, para que nadie reconociera a la majestuosa Catalina en la corpulenta mujerona de la cesta al brazo, que se cubra con una paoleta la cabeza y mitad de la cara. Sali por el pasadizo secreto, que sin duda alguien ms que ella deba de conocer, puesto que exista desde mucho antes que la propia Catalina llegara a Francia. De todas maneras, se vala de l con frecuencia, porque le permita cierta reserva. Indudablemente, vestida de esa manera no poda salir por las puertas principales del palacio. Mientras se diriga a la casa de los Ruggieri, tan convenientemente prxima al ro que era posible salir por una puertecilla al fondo y subir a un bote que permaneca all atado, no pudo resistir la tentacin de mezclarse con las gentes en el mercado, cambiando algunas palabras con unos y otros, procurando hacerlos hablar de la casa real. Guerras... guerras... siempre guerras protest una mujer. Por qu nuestro pas ha de estar siempre baado en sangre? Para bien de la fe respondi la mujer gorda que iba envuelta en un chal. Para bien de la fe! se burl la otra. Para bien de los nobles que se pelean entre s por el poder. Oh... pero pronto tendremos una gran boda en Pars coment Catalina. El caballero portugus se llevar un buen regalo, segn se dice. Catalina se ri roncamente y se acerc ms a la mujer. Creo que hay rumores sobre la joven princesa. Es que no los has odo? Est locamente enamorada del duque de Guisa, a quien Dios bendiga y es la amante de l desde hace aos... casi desde que estaban en la cuna. Dicen que nuestra Margot est loca por l... que la muchacha ha salido como nuestro gran rey Francisco, su abuelo. se s que era un hombre! Incapaz de mirar a una mujer sin querer llevrsela a la cama. Y dicen que Margot ha salido como l. Entonces, est bien que la casen sin demora, dira yo. Bien para ella... o para l?

228

Catalina sigui andando. Conque los rumores referentes a Margot haban salido ya del mbito del palacio! Los Ruggieri la recibieron con el placer que siempre demostraban cada vez que ella iba a visitarlos, e inmediatamente la llevaron a su gabinete secreto. Lo que necesito explic Catalina, es un regalo para un caballero, de muy alto rango y de gustos refinadsimos. Tiene que ser algo encantador y muy bien estudiado para un hombre como l. Los hermanos se miraron con inquietud, como siempre que se vean ante la alternativa de despachar a los importantes enemigos de Catalina. Les encantaba ayudar a quitar de en medio a los personajes insignificantes que acertaban a interponerse en el camino de la reina madre, pero cuando saban que iban a ser usadas en contra de algn grande, les aterrorizaba que les pidieran sus mercancas. Si prefers no saber el nombre del caballero, no os lo dir agreg Catalina. Pero los Ruggieri ya lo saban. Cualquier rumor que se hubiera filtrado fuera de las murallas de palacio llegaba inevitablemente a odos de los hermanos y ya no haba en los puestos del mercado quien no comentara las relaciones amorosas de la princesa Margot con el duque de Guisa. Y los Ruggieri no estaban precisamente ansiosos de colaborar en la desaparicin de un hombre de tan alto rango. Aun as, el miedo mismo los hara ms sutiles, y sutileza era lo que se necesitaba para resolver un asunto as. Os dar veinticuatro horas para que pensis en algo, pero debe ser algo que no despierte sospecha alguna. Nada de libros... ni de guantes. Tiene que ser algo que no se haya visto jams hasta ahora, pero tambin que sea de resultados rpidos. Catalina dej a los hermanos Ruggieri temblando ante sus rdenes, sabedores de que lo que se les peda era que ayudaran a la reina madre a desembarazarse del jefe de la familia ms poderosa del pas. Era imposible que ellos no se vieran comprometidos; los hermanos no podan sacarse de la cabeza el rostro astuto e inteligente del cardenal de Lorena, el miembro ms poderoso de la familia. Y la reina madre les peda su colaboracin para deshacerse del joven y apuesto duque de Guisa!

Catalina volvi a salir a las calles, pero no advirti que una de las mujeres que formaban el grupo con quien se haba detenido a charlar la haba seguido a corta distancia mientras se diriga a la tienda de Ren, antes de regresar al Louvre. Por el momento, se haba olvidado de que el sistema de espionaje de la casa de Guisa y de Lorena era tan eficiente como el suyo.

229

Se encamin al pasadizo secreto, donde se cambi de ropa y despus a sus propias habitaciones, dirigindose luego a las de su hija. Margot segua en cama. Afortunadamente, su rostro no haba resultado muy daado, pero la muchacha apenas si poda moverse a causa de las heridas y magullones que tena en todo el cuerpo. Estaba plida y dbil, sin rastros de su vivacidad habitual y se encogi bajo las sbanas y mantas al ver entrar a su madre. Catalina le apoy una mano en la frente. Ah, hija ma, me parece que ests un poco mejor. Djame ver el dao que te hiciste con esa mala cada en mis habitaciones dijo mientras retiraba las ropas de cama y levantaba el camisn de Margot. Pobrecilla! Es una pena que estropees tu belleza, porque eres realmente muy hermosa, hija. No es verdad? pregunt, volvindose hacia las doncellas que rodeaban el lecho, y despus mir de nuevo a Margot, estremecida de miedo. En la corte no hay ninguna dama ms bella que la princesa coincidieron todas. Enviar los mejores ungentos que tengo para curarle estas heridas, pero no creo que haya sufrido ningn dao grave: en una semana o poco ms estar curada. Volvi a cubrirla y a acomodarle la ropa de cama con la solicitud de una madre afectuosa. Despus se retir a vestirse para el baile que deba celebrarse esa misma noche. Mientras sus doncellas la peinaban y la enjoyaban, Catalina se mantuvo pensativa. Tena que vigilar atentamente a Carlos, tan impetuoso que era fcil que revelara que se estaba tramando algo para quitar de en medio al duque de Guisa. Afortunadamente, su querido Enrique tena sentido comn y sera capaz de mostrarse lo bastante amistoso con el duque como para acallar sus temores... pero no tanto que llegara a confirmar sus sospechas. En cambio, no se poda esperar tanta astucia de ese pobre loco de Carlos. Catalina se dirigi a las habitaciones del rey, hizo salir a todos sus sirvientes y le habl con tono de advertencia. Te ruego que esta noche, cuando veas a de Guisa, no cometas ninguna descortesa. No, madre. Pero lo odio, porque est tratando de arrebatarme el trono. Estoy seguro de que jams habr paz en este pas, mientras los de Guisa sigan siendo tan poderosos. Tienes razn, pero debemos tener sumo cuidado. Promteme que no perders los estribos cuando lo veas. Por el amor de la Virgen, no le des la impresin de que ests sediento de su sangre. No, madre; no soy tan tonto como pensis. Claro que no; eres un rey muy despierto.

230

De todas maneras insisti Carlos, no descansar hasta que haya sido castigado por lo que hizo con Margot. Ms castigo merece por lo que puede haceros a ti y a tu hermano, querido mo. Pero, de qu serva hablar con Carlos! Estaba loco sin remedio. En el magnfico saln de baile, cuando anunciaron a Enrique de Guisa, Catalina advirti, consternada, cmo la clera haca enrojecer las mejillas del rey. Antes de que ella pudiera impedrselo, Carlos estaba en la puerta, impidiendo la entrada al duque. Dnde vais, seor? pregunt con voz tan alta que se alcanz a or en todo el saln de baile, pues todas las conversaciones se haban interrumpido para escuchar. Sire respondi el duque, con total dominio de s, estoy aqu para servir a vuestra graciosa Majestad. Monsieur prosigui Carlos con lo que a l le pareca una calma admirable, como no tengo necesidad de vuestros servicios, podis retiraros. Enrique de Guisa hizo una profunda reverencia e inmediatamente sali de palacio. Ahora saba que se encontraba en peligro inminente. En cuanto a Catalina, se qued con la sensacin de que no slo tendra que preparar una pocin para el peligroso duque de Guisa, el seductor de su hija, sino tambin para ese irremediable estpido a quien todos conocan como el rey de Francia.

En el palacio donde la familia de Guisa tena instalado su cuartel general en Pars se celebr esa misma noche una reunin. Estaba all el cardenal de Lorena con sus hermanos: Luis, el cardenal de Guisa; Claudio, el duque de Aumale; Francisco, el gran prior, y Ren, el duque de Elboeuf. Estaban tambin los hermanos menores del joven duque, Carlos, Luis y Catalina, y su madre, la viuda de Francisco, que no quera apartarse de su hijo, a quien miraba continuamente con una expresin que oscilaba entre la adoracin y el miedo. Era raro que toda la familia se reuniese de esa manera, pero haban acudido presurosamente a Pars, obedeciendo a una llamada del cardenal de Lorena, cuyos espas le haban informado de que la reina madre haba puesto al duque Enrique en la lista de sus vctimas. El cardenal de Lorena estaba hablando. El golpe puede ser asestado, ahora, en cualquier momento. Enrique, sobrino mo, si alguna vez habis estado en peligro, esa vez es ahora. Soy capaz de protegerme declar Enrique. Os protegerais en el campo de batalla, hijo mo. S que en combate sois capaz de enfrentar a cualquiera y salir victorioso. Pero cuando la

231

serpiente se enrosca astutamente a vuestro alrededor, tan silenciosamente que no sabis siquiera que vuestro cuerpo est rodeado, qu podis hacer? Sacar la espada y cortarle la cabeza? No pensis en semejante desatino! Los colmillos ya se han hundido, y slo en los ltimos estertores de la muerte veris que la escurridiza vbora se desenrosca y se aleja silenciosamente. Debis salir inmediatamente de Pars gimi la asustada duquesa. Hijo mo, debis montar vuestro caballo y escapar a Lorena. Yo os acompaar; no puedo soportar que os alejis de mi vista. Pero Aumale y sus hermanos sacudieron la cabeza. De nada sirve huir dijo el gran prior. Indudablemente, ella cuenta con gente en Lorena. Y entonces, qu? Queris que se quede aqu? clam la duquesa. El cardenal de Lorena se acomod el magnfico ropaje y continu diciendo: No. Para esto hay una salida y no hay ms que una. Debo de haber estado inspirado cuando aconsej a mi sobrino que hiciera la corte a madame de Clves. La reina madre, el rey loco y sus hermanos estn aterrorizados; temen que Margot se case con Enrique contra la oposicin de todos ellos y por eso estn dispuestos a deshacerse de la causa de sus temores. Debemos demostrarles que sus temores carecen de fundamento. Si les demostramos eso, Enrique no correr ms peligro que el que tanto l como todos nosotros corremos habitualmente. Es muy simple. Enrique debe abandonar sin prdida de tiempo su plan de desposar a la princesa y poner de manifiesto su sinceridad casndose inmediatamente con la princesa de Clves. Eso jams! exclam Enrique. He prometido desposar a Margot y mantendr mi palabra. Muy bello y noble! se burl el cardenal de Lorena. Pero, queremos ver a Margot desposada con un cadver? Ya veis, queridos familiares mos, qu atinado estuve al pensar en la princesa de Clves, que es digna de casarse con un miembro de nuestra familia. Un matrimonio con Margarita de Valois habra sido ms deseable, pero ahora no hay ms que una manera de salvar a nuestro amado Enrique, y es que contraiga inmediatamente matrimonio con madame de Clves. Eso es imposibleprotest Enrique, y antes de hacerlo prefiero enfrentar la muerte. Tonteras! Si no lo hacis, vais a una muerte segura. La prefiero al deshonor. Oh, vamos muchacho, sois demasiado lrico. La familia de la princesa de Clves acceder a esta boda de tan buen grado como ella misma... y en cuanto a nuestra princesa Margot, seguir indudablemente concedindoos sus favores una vez que os haya perdonado. No sabis lo que estis sugirindome, to; no lo entendis.

232

Yo tambin he estado enamorado, hijo mo y he sido joven y lrico, tanto como vos. Pero el amor se agota; es como una fruta, rica y deliciosa mientras est madura, pero que no puede durar eternamente. En cambio, el bien de una casa grande y noble es lo ms importante que hay en la vida de sus miembros. Muchacho, no es en vos y en vuestro amor en lo que debis pensar ahora, sino en el honor de vuestra familia. Debemos demostrar a la reina madre y a los prncipes que no pueden destruir a los miembros de nuestra casa. Sabemos cundo debemos dar un paso atrs; sabemos cundo debemos modificar nuestra poltica y no queremos ms asesinatos. No debemos dejarlos en la creencia de que cuando les disgustamos, es fcil deshacerse de nosotros. Yo estoy comprometido con la princesa Margot, y no aceptar otra mujer se obstin el joven duque. El cardenal de Lorena se encogi de hombros, la duquesa llor, los hermanos del duque discutieron con l, su hermana le rog que salvara su vida, sus tos se burlaron y lo trataron de tonto. Durante toda la noche discutieron con l, y en las primeras horas de la maana, los sarcasmos del cardenal de Lorena, el buen sentido de su familia y, sobre todo, las apasionadas lgrimas de su madre, terminaron por hacer ceder al joven duque. Una vez que ste hubo expresado su consentimiento, el cardenal de Lorena no perdi tiempo en presentarse en el Louvre, solicitando una audiencia con la reina madre: He venido expres a pedir a vuestra Majestad su gracioso consentimiento para el matrimonio de mi sobrino Enrique, el duque de Guisa, con Catalina, princesa de Clves. Catalina no permiti que su expresin cambiara en un pice. Pues bien, monsieur le cardinal, me parece una alianza sumamente satisfactoria. Pienso que la casa de Clves es digna, sin menoscabo de ninguna otra, de la casa de Guisa y Lorena. Y estoy segura de que mi hijo, el rey, nada tendr que objetar a ese matrimonio. Tengo entonces vuestro consentimiento? Mi sobrino puede tomar las disposiciones necesarias? Con toda celeridad, monsieur le cardinal... Con toda celeridad. El cardenal hizo una profunda reverencia. Es mejor que la boda se celebre inmediatamente prosigui Catalina. Es mi deseo honrar al miembro de la realeza que nos visita con tantas ceremonias como podamos ofrecerle, y pienso que el casamiento del duque de Guisa con la princesa de Clves ha de ser para todos una excelente ocasin de regocijo. As lo espero asinti el cardenal, y Catalina le concedi su venia para retirarse. Se senta complacida. Tanto los Ruggieri como Ren se mostraban renuentes cuando se trataba de emplear sus artes contra grandes

233

personajes. No podan sacarse de la cabeza la idea de las cmaras de tortura, y con esa idea no podan alcanzar su mejor nivel de trabajo. Y una vez que Enrique de Guisa estuviera casado con Catalina de Clves, ese problemita estara resuelto... y la reina madre era la primera en admitir que para salir de una dificultad hay que preferir siempre el camino ms fcil. El matrimonio deba celebrarse en unos pocos das y de lo nico que necesitaba preocuparse ahora Catalina era de asegurarse de que antes de la ceremonia no pudiera haber encuentro alguno entre Margot y Enrique de Guisa. Pero eso no era difcil; Margot todava estaba demasiado dbil y lastimada para levantarse. Catalina tendra que advertir a las doncellas de su hija con esa manera especial que ella tena de hacer una advertencia que cualquiera que dijera algo a Margot sobre el prximo casamiento de su amante tendra motivos para arrepentirse de haberlo hecho... si llegaba a vivir lo suficiente para arrepentirse. Una conclusin muy satisfactoria para una situacin difcil!

Catalina entr en la habitacin de su hija y anunci que quera quedarse a solas con ella. Margot le dijo, hoy volvers a mostrarte en pblico y se te ve tan bien como siempre, una vez pasada tu indisposicin; pero me temo que tengo una noticia que ha de ser un golpe para ti, y siento que ser mejor que la sepas por mi intermedio y no por mediacin de nadie ms. Margot levant sus grandes ojos oscuros hasta el rostro de su madre y esper, temerosa. El seor de Guisa ha contrado matrimonio hace unos pocos das. Margot la mir atnita. Pero... eso no es posible. Es bien posible, hija ma. Pero... con quin? Con tu amiga... Catalina... la princesa de Clves. Margot estaba aturdida. No poda ser. Despus de todo lo que haba sucedido entre ellos, de tantas protestas de amor! La muchacha haba confiado totalmente en Enrique, y l le haba dicho que jams se casara con nadie ms que con ella. Hija ma, esto es un golpe para ti. Conozco tus sentimientos hacia ese joven... nada propios, en verdad, de una doncella, y me temo que te llevaron por un camino nada recomendable. Pues bien, Enrique de Guisa sabe cundo debe obedecer los deseos de su familia... como sabes t que debes obedecer los de la tuya, de manera que se cas con Catalina. A juzgar por las atenciones que tiene con ella, dira que no lo hizo a disgusto. Es una joven de buen ver y est tan locamente enamorada de l como... lo han estado otras.

234

Margot segua inmvil. Ahora, hija macontinu Catalina, no debes dejar ver tus sentimientos si no quieres que la corte entera se ra de ti. Por lo que respecta al seor de Guisa, te has dejado engaar; te entregaste con demasiada facilidad. Ahora, debes demostrar tu orgullo. Esta noche, cuando aparezcas, recuerda que eres una princesa de Francia. No podrs prolongar tu retiro, porque ya he anunciado que ests recuperada. Quiero ver qu valiente te muestras. Demuestra a toda la corte que puedes rerte de un enamorado infiel. Cuando su madre se hubo ido, Margot llam a sus doncellas, para preguntarles si era verdad que el seor de Guisa se haba casado. Por qu no se lo haban dicho? Todas inclinaron la cabeza, sin animarse a responderle. Margot se enfureci, les grit, pero no derram una lgrima. Insisti en que pusieran en vestirla el ms extremo cuidado; aunque en los ltimos das haba adelgazado, no por eso estaba menos bella. La amargura, la clera, la perplejidad, haban dado un nuevo resplandor a su hermosura. Esa noche se mostr muy alegre y su madre la miraba con aprobacin. Catalina saba, tanto como lo saba Margot, que desde todas partes ojos insidiosos observaban a la princesa. En el saln de banquetes, en la salle du bal, todos esperaban vidamente que se produjera el inevitable encuentro entre la princesa y el duque. Margot salud con toda calma a la mujer de Enrique, elogindole su buen aspecto y felicitndola por su matrimonio. Catalina de Clves estaba un poco temerosa de esos centelleantes ojos oscuros, pero al mismo tiempo se senta tan feliz de estar casada con el hombre que durante tanto tiempo haba amado que no le importaba mucho que la princesa Margot la odiara. Margot coquete jubilosamente con los jvenes nobles que la rodeaban. Las miradas insinuantes y provocativas que hasta entonces haban estado reservadas para Enrique de Guisa fueron distribuidas equitativamente entre los nobles ms apuestos y de mayor alcurnia de la corte. Todos estaban encantados por Margot, por su total sensualidad, por el hlito sexual que emanaba de ella, con esa adoracin del amor fsico que encerraba la promesa de algo que slo ella poda dar y que era irresistible. Margot saba que Enrique de Guisa la observaba, y eso la alegraba, ya que toda su actuacin iba dirigida a l. La joven se esforzaba desesperadamente por llenar de odio el que haba sido el lugar de su amor, por cambiar en rechazo su antigua avidez. Durante el baile, Enrique consigui acercarse lo bastante para hablar con ella. Margot, debo hablar con vos.

235

Ella volvi la cabeza. Si supierais, mi amor, querida ma! Si por lo menos quisierais escuchar lo que tengo que deciros... Margot se encogi de hombros. No tengo deseos de hablar con vos. Margot, mi amor, concededme cinco minutos a solas. No tengo deseos de hablar con vos. Os esperar en la primera senda arbolada, donde solamos encontrarnos... lo recordis? Si es vuestro deseo, ya podis esperar. Pero al decirlo, a Margot se le quebr la voz, y Enrique percibi la vibracin del sollozo. Dentro de media hora suplic. Sintindose incapaz de hablar, Margot mir hacia otro lado y se encogi de hombros. Os esperar toda la noche, si es necesario insisti el duque. Si eso os interesa, ya podis esperar hasta maana. Margot implor Enrique, y orle pronunciar su nombre fue ms de lo que poda soportar la muchacha, que se apart de l. Pero sigui pensando que l la esperaba. La esperara? Enrique le haba dicho que la esperara, pero se poda confiar en su palabra? Tambin le haba dicho que se casara con ella, que nada podra interponerse en la realizacin de su amor... y apenas unos das despus de esa noche maravillosa que haban pasado juntos en que se haban jurado un amor eterno, se haba casado con la princesa de Clves. Margot tena que ir a ver si l la esperaba. Ahora lo odio, se dijo; no es nada ms que para ver si en realidad me est esperando. Lo vio inmediatamente: la alta figura familiar del hombre ms apuesto de la corte de Francia. Enrique se adelant con la ansiedad de un amante. Margot, mi amor, viniste. Saba que vendras. Ella se neg a dejarse tomar las manos; tena miedo de que Enrique la tocara. Conocedora de su propia debilidad, saba que su deseo sera ms fuerte que su orgullo. Decid, traidor, qu es lo que queris. Tomaros en mis brazos. Qu vergenza! Y hace... una semana que estis casado? Margot, era necesario. Ya lo s. Habais jurado casaros conmigo, pero era necesario que fuera Catalina de Clves. Os deseo que disfrutis con ella... esa tonta engreda. Podrais haber actuado mejor, Enrique. El joven duque la tom de los hombros, pero Margot se solt de un tirn. No podis ver que ahora os odio? No entendis acaso que me habis insultado... humillado... traicionado? Vos me amabais tanto como yo os amaba murmur Enrique.

236

Oh, no, monsieur fue la amarga respuesta; mucho ms. Yo jams me habra dejado apartar de vos; habra preferido enfrentar la muerte. Margot, si yo hubiera muerto, habrais sufrido mucho ms. Entonces no habrais tenido siquiera el placer del que disfrutis ahora al atormentarme. Vuestra madre y vuestros hermanos planeaban mi muerte. Mi familia estaba convencida de que lo nico que poda yo hacer para salvarme era casarme con Catalina. Mi querida, no todo se ha acabado para nosotros. Yo estoy aqu y t ests aqu... no es lo que habamos planeado, pero an podemos seguir vindonos, renovar todo el placer que podemos darnos uno al otro. Cmo os atrevis? grit Margot. Cmo? Os olvidis de que soy una princesa de Francia? Me olvido de todo, salvo de que te amo y de que jams podr conocer un solo momento de felicidad sin ti, sin tus besos. Pues entonces, ms vale que sepas tambin esto: que yo te odio. Te aborrezco y te desprecio. Jams intentes volver a hablar conmigo, ni a hacerme tus infames sugerencias. He sido una tonta, pero no creers que no he de encontrar otros que me amen. No creers que puedes abandonarme, traicionarme... y despus, cuando t vuelvas a necesitarme, verme regresar a ti como... como un perro! Margot se apart de l y regres corriendo al palacio. Esa noche, en el baile, se mostr ms alegre que nunca, riente y coqueta. Sus ojos estaban colmados de promesas y se la vea realmente hechicera; pero cuando se retir a sus habitaciones, despus que sus doncellas la hubieron desvestido, la muchacha se arroj sobre su cama a llorar, tan larga y apasionadamente que les dio miedo. Finalmente, Margot se qued silenciosa e inmvil, y a la maana, cuando fueron a despertarla, la encontraron arrebatada, baada en sudor, con los ojos vidriosos, presa de una intensa fiebre. Catalina y el rey pensaron que el episodio entre Margot y el duque de Guisa haba quedado satisfactoriamente resuelto; el cardenal de Lorena y su familia consideraban que se haban retirado a tiempo de una situacin sumamente peligrosa; Enrique de Guisa haba reaccionado con una aguda melancola, que no podra superar mientras la princesa Margot no accediera de nuevo a ser su amante. Pero la princesa, enferma en su lecho, sin importarle la muerte, se debata presa de la fiebre, atacada por esa indiferencia hacia la vida que es el fruto de un corazn destrozado.

En Metz, Catalina estaba muy enferma. No ignoraba que nadie deseaba verla sobrevivir y sonrea para s al ver la esperanza pintada en los rostros. Difcilmente habra alguien que llorara por ella.

237

Inmvil en su cama, perciba vagamente a las personas que la rodeaban; ni siquiera saba con seguridad dnde estaba. A veces le pareca estar en el palacio de Saint-Germain y crea que en la habitacin de abajo estaba su marido, Enrique, haciendo el amor con Diana. En otras ocasiones crea estar cabalgando en el bosque, en las inmediaciones de Fontainebleau o de Amboise, y se imaginaba cabalgando junto a ella, al rey Francisco, su suegro, y a las damas elegantes, bellas e inteligentes del famoso grupo de la Petite Bande. A veces recuperaba momentneamente el conocimiento y recordaba que Enrique, su hijo amado, estaba combatiendo valientemente contra el ejrcito de los hugonotes, que el rey Carlos estaba cada vez ms loco y pronto debera ser desplazado por su hermano, tanto ms digno de ocupar el trono. Despus pensaba que Margot deba casarse sin prdida de tiempo. El matrimonio con Sebastin no se haba realizado, porque Felipe de Espaa quera que el rey de Portugal desposara a una dama de su familia; pero Margot deba casarse, siendo como era una muchacha frvola y apasionada. Ahora tena un nuevo amante, y circulaban sobre ella historias escandalosas; algunos decan que segua con los ojos puestos en Enrique de Guisa y que nicamente su obstinado orgullo le impeda reiniciar la relacin interrumpida por el matrimonio de l con Catalina de Clves. Decan que si ahora tena otro amante era slo para alardear en presencia del joven duque de Guisa, pero que entre ellos seguan ardiendo las brasas de una pasin que tarde o temprano volvera a convertirse en llamas. Catalina senta que su deber ms importante era encontrar marido para Margot, y quin mejor que el muchacho con quien su padre la haba comprometido cuando todava eran nios? Enrique de Navarra! Habra que volver a llamarlo a la corte. Por lo que se saba de l, era tan promiscuo como Margot, as que haran buena pareja. Pues que se casaran y que se dieran recproca satisfaccin... si es que eran capaces de quedar satisfechos. Margot sera entonces reina de Navarra. Pues bien, si el ttulo haba sido bueno para la hermana de Francisco I, tendra que serlo tambin para la actual Margarita de Valois, la joven y corrompida Margot. Catalina decidi que si alguna vez se levantaba de su lecho de enferma, dara inmediatamente comienzo a las negociaciones. Una vez que tuviera en la corte al joven prncipe de Navarra, no sera difcil conseguir que se hiciera catlico, pese a las enseanzas de su madre. Claro que era de esperar un nuevo conflicto con Juana. Los pensamientos de la reina madre se volvieron hacia otro Enrique, su hijo preferido, su Todo. Saba que estaba combatiendo en las inmediaciones de Jarnac, contra las fuerzas reunidas de Coligny y de Cond. Dos hombres, Cond y su hijo, estaban en ese momento en peligro, y por los dos Catalina haba sentido ternura. Para ella haban sido muy gratas las conversaciones con el galante Cond, el alegre mujeriego y ms

238

de una vez haba evocado los momentos en que los labios de l se haban demorado en su mano... Pero no tena ningn sentido pensar en eso... ambicionar el amor, cuando lo que haba que ganar era el poder. Podra haber rezado por la victoria de su hijo, pero Catalina no crea realmente en la oracin. Para ella no haba Dios; no exista ms que Catalina, la reina madre, el poder oculto tras el trono. No haba milagros, a no ser los que hacan las gentes astutas... como ella. Qu calor haca en esa habitacin! Le pareca que su visin se volva borrosa; las figuras que la rodeaban eran inciertas. Ah, ah estaba el rey, el pobre loco de Carlos y junto a l, la licenciosa Margot, todava soltera y, sin embargo, ms versada en las artes amatorias que ms de una matrona con aos de casada. Haba ms gente en la habitacin, pero Catalina los senta demasiado lejanos para reconocerlos. Y en Jarnac, qu suceda? Empezaba a amanecer y no tardara en dar comienzo la batalla. Catalina se sinti cubierta de un sudor fro y tuvo miedo. Quera llamar a Cosmo o a Lorenzo Ruggieri, pero se dio cuenta de que ya no estaba en su habitacin, en Metz, sino en algn lugar al aire libre, porque senta el viento sobre la cara. Despus, inesperadamente, oy la voz de su hijo Enrique, articulando una oracin, y cuando, un momento ms tarde, oy que se diriga a sus hombres, Catalina comprendi que deba de hallarse en el campo de batalla, en Jarnac. Cond... Cond... oy pronunciar claramente en el fro aire de la madrugada. Cond debe morir antes de que caiga la noche. Los labios de la reina madre se movieron. No, Cond no... el galante prncipe. Aunque ella no lo hubiera querido como amante, era tan simptico, tan encantador. Despus oy la voz de Cond, que se diriga tambin a sus hombres, con esa clara nota de fanatismo que Catalina haba percibido tantas veces y en tantas personas. Luis de Borbn va a la lucha por Cristo y por su pas. Comprendi que deba de haber dicho algo en voz alta, porque el rumor de sus palabras haba roto el hechizo y se encontr nuevamente en su cuarto de enferma, rodeada siempre de gente. Madre dijo Carlos, madre, queris un sacerdote? Un sacerdote? Entonces, la muerte estaba prxima. La muerte! Qu era la muerte? Un nuevo comienzo... una nueva lucha por el poder, en otro mbito? Despus la habitacin volvi a esfumarse y ella se encontr otra vez en el campo de batalla. Vea claramente a Cond en la luz de la maana, echada hacia atrs la orgullosa cabeza, con una sonrisa en los labios; entonces, de pronto, lo vio abatido, cado en el suelo, con sangre en el rostro y el estertor de la muerte en la garganta.

239

Mirad! grit Catalina. Mirad cmo huyen! Cond ha muerto... est ah, en ese seto, demasiado gravemente herido para que pueda recuperarse. Oh, Cond... Cond ya no existe. Pero Enrique... mi querido Enrique... ha salido una vez ms victorioso. La batalla est ganada, hijo mo... Cond ha muerto y Coligny ha huido. Todos los honores son para ti, mi amor, querido mo. El rey se volvi hacia Margot. Suea con la batalla le dijo. No ha pensado en otra cosa desde que supo que mi hermano tena que batirse hoy. Margot observaba a su madre sin compasin, sin amor. Nada de eso quedaba en el corazn de Margot; slo una perpetua amargura, un recuerdo punzante y una nostalgia profunda por el hombre a quien haba jurado odiar. El fin est prximo? pregunt el rey. Nadie estaba seguro, pero todos tenan un aire de profunda gravedad. El fin de Catalina de Mdicis, el fin de la italiana! Qu consecuencias traera para Francia? Pero a la maana, Catalina haba mejorado y, pocos das despus, cuando lleg a Metz la noticia de la batalla de Jarnac, todos pensaron que enterarse de la victoria de su hijo le levantara el nimo y la ayudara en su convalecencia. Catalina estaba dormida y junto a su lecho se reunieron varias personas, entre ellas Carlos y Margot. Madre le dijo suavemente Carlos, la batalla ha sido ganada. Es una nueva victoria de Enrique, y Cond ha muerto. Catalina sonri serenamente, ya casi del todo recuperada. Y por qu me fastidiis despertndome para decirme eso? los reprendi. No lo saba yo acaso... no os lo dije, en el momento mismo en que suceda? Los que estaban con Carlos y Margot en la habitacin se miraron. Margot palideci y Carlos empez a temblar. Esa mujer, su madre, no era una mujer cualquiera, ni una reina cualquiera; tena poderes extraos que a los dems no les eran concedidos. Nada tena de asombroso que Catalina los aterrorizara como nadie ms en la tierra poda hacerlo.

Despus de la gran noticia de la victoria de Jarnac, una tristeza extraa se apoder de la corte. El rey, ms celoso de su hermano que de ninguna otra persona en el mundo, cay en una profunda melancola. Ahora deca a su pequea Marie, mi madre lo glorificar ms que nunca. Est ansiosa de verlo en el trono. Oh, Marie, estoy asustado porque mi madre no es una mujer comn y lo que ella desea, sucede. Ella

240

desea verme muerto, y dicen que cuando mi madre desea la muerte a alguien, ya puede drsele por muerto. Pero Marie tomaba en sus brazos al rey y le aseguraba que nada de eso era cierto y que l deba mantener la calma y ser valiente, y no pensar en la muerte. Deba recordar que era el rey. Carlos lo intentaba, pero segua odiando a su hermano y senta que ese vago peligro que continuamente lo acosaba se aproximaba cada vez ms a l. Margot estaba angustiada. Enrique de Guisa luchaba junto al ejrcito catlico y ella tema que pudiera sucederle lo mismo que haba sucedido a Cond. Cuando Enrique no estaba en la corte, Margot se atreva a admitir para sus adentros que su pasin por l no haba menguado en absoluto. Si Enrique llegaba a morir, a ella no le interesara la vida. Hora tras hora, Margot rogaba que regresara sano y salvo, aun si fuera a los brazos de su mujer. Catalina tena sus dificultades. Aunque ya estaba bien de salud, se senta atormentada por lava, el representante diplomtico espaol, que le formulaba amargos reproches: no haba cumplido con sus promesas, se haba mostrado demasiado blanda con los hugonotes. Su Muy Catlica Majestad no estaba satisfecho con la reina madre. Seor mo haba respondido Catalina, con fingida desesperacin , qu ms poda hacer? Ya no tengo el poder de antes. Mis hijos van hacindose hombres y yo no soy ms que una dbil mujer. Madame, vos gobernis a vuestros hijos, y sois vos quien ha dado a Coligny el margen para reunir un ejrcito. Pero, seor, qu puedo hacer? Soy tan buena catlica como vos o como vuestro rey, pero... qu puedo hacer? Habis olvidado, madame, la conversacin que mantuvisteis en Bayona con el duque de Alba? Os ruego que no hablis una palabra de eso. Un plan semejante sera impracticable si se divulgara. Es menester llevarlo a la prctica y lo antes posible. Matar a los cabecillas... hasta el ltimo de ellos. Coligny debe morir, la reina de Navarra debe morir; no podemos permitir que vivan. Madame, he odo decir que disponis de medios; es conocida vuestra reputacin en el arte de sacar gente de en medio. Y sin embargo, el hombre y la mujer ms peligrosos de vuestro reino, los ms peligrosos para vos y vuestro trono, siguen con vida y estn reuniendo un ejrcito para combatir contra vos. Pero, seor mo, Coligny no est aqu, sino en su campamento y la reina de Navarra no acudira aunque yo se lo ordenara. He despachado ya a Odet y Andelot, los dos hermanos de Coligny... al segundo de ellos, en Inglaterra. No fue algo muy sutil, que muriera sbitamente, en un pas extrao? De qu... muy pocos lo saben. Yo tena amigos en su squito.

241

Eso estuvo muy bien hecho, pero de qu sirve destruir a los pececillos, mientras el salmn prospera? Ya llegaremos a nuestro salmn, amigo mo, cuando sea el momento. Su Muy Catlica Majestad os preguntara, madame, cundo es el momento. Ser cuando os hayan despojado ya de vuestro reino? Catalina se acerc ms al espaol. Mi hijo Enrique vendr pronto a verme y entonces le dar algo... algo que preparar yo misma. Como l tiene sus espas en el campamento del Almirante, no tardaris mucho, seor, en tener noticia de la desaparicin de Coligny. Confo en que as sea, madame. Tras esa conversacin y otra mantenida con su hijo Enrique, Catalina qued a la expectativa de la noticia de la muerte del almirante, ya que haba dado a su hijo un sutil veneno calculado para producir la muerte algunos das despus de ser administrado. El capitn de la guardia de Enrique haba sido introducido en la conspiracin, pues estaba en buenos trminos con el criado de Coligny. Con una adecuada recompensa, el asunto quedara arreglado. Catalina esperaba ahora tener una de sus visiones, que le revelara la muerte de Coligny tal como le haba sido revelada la de Cond, pero su espera fue en vano. Despus supo que el complot haba sido descubierto. Coligny era un hombre de gran popularidad, y para muchos, objeto de autntica adoracin, de modo que quitarlo de en medio no era cosa fcil. Catalina empez a sentir terror de Coligny, a quien no entenda. Algo, tal vez su sinceridad en la lucha, atraa a la gente hacia l. Coligny tena alguna condicin que exceda totalmente la comprensin de Catalina, quien por esa razn deseaba estar en paz con l. Por eso se avino a firmar la Paz de Saint-Germain, un tratado en el cual, para estar en paz con ese hombre cuya honradez le era tan ajena, cedi a muchas de sus exigencias. Tuvo que asegurar la libertad de cultos en todas las ciudades que eran ya protestantes y admitir en los cargos pblicos tanto a los protestantes como a los catlicos, en igualdad de condiciones; adems, cuatro ciudades deban ser entregadas a Coligny en prenda de la buena fe catlica: Montaban y Cognac como bastiones en el sur, La Charit en el centro y La Rochela como resguardo del mar. Los hugonotes se regocijaron de todo lo que haban obtenido, y Catalina se sinti temporariamente en paz, de modo que pudo dedicar ms atencin a los asuntos internos. Se haban entablado negociaciones para el matrimonio de Carlos. El ridculo intento de unir en matrimonio a Carlos con Isabel de Inglaterra no se haba concretado, pero Catalina no abandon del todo su idea de llegar a una unin con Inglaterra. En lugar de Carlos, ofrecera otro de sus hijos

242

como cortejante de la reina, y en cuanto a Carlos, al no haberse llegado a un acuerdo con Isabel de Inglaterra, pues entonces lo casaran con Isabel de Austria. Al ver los retratos de su prometida, a Carlos le gust su plida belleza y la mansedumbre de su expresin. Dudo de que una mujer as me d grandes preocupaciones declar. Tampoco para Isabel era causa de mucha preocupacin ese matrimonio. A esa altura pareca obvio que Carlos jams podra tener hijos sanos y tampoco el matrimonio, con las excitaciones que traa aparejadas, tendera a alargar la vida de un ser tan histrico y desequilibrado como ese hijo, de manera que un brumoso da de noviembre del ao 1570, Carlos IX de Francia se cas con Isabel de Austria.

En la ciudad de La Rochela se celebraba tambin una boda, aunque mucho ms novelesca. Mientras se preparaba para la ceremonia, Juana de Navarra pensaba con afectuosa envidia en su amigo Gaspar de Coligny, rogando que le fuera concedida la felicidad que se mereca. No poda ser de otra manera, Juana estaba segura; Coligny estaba hecho para esa clase de felicidad. Su primer matrimonio haba sido ideal; su esposa lo adoraba y Coligny haba sido uno de esos maridos que son el sueo de las mujeres como Juana. Aunque el almirante haba sufrido cruelmente la muerte de su mujer, tena una vida ocupada y plena en la cual, como lo saba muy bien Juana, haba algo que se antepondra siempre a su esposa y a su familia, a toda consideracin referente a su felicidad personal; y ese algo era el honor, la larga y fatigosa lucha por la causa que para Coligny, como para Juana, era la nica y verdadera religin. La boda fue sencilla, celebrada a la manera de los hugonotes. Y qu noble estaba el novio, con la dignidad de sus aos y la seriedad de esa apostura que tan bien convena a su naturaleza proba y honorable! Los ojos de Juana se llenaron de lgrimas al comparar al almirante con otro novio, quizs aqul ms apuesto en un sentido mundano, con su vestimenta deslumbrante de elegante cortesano... Antonio! Era tanto el tiempo transcurrido y, sin embargo, ella jams lo olvidara. Junto a ella estaba su hijo, un hermoso muchacho de pelo oscuro y vivaces ojos negros que no se apartaban de una de las mujeres presentes en la iglesia; sus pensamientos no eran los que convenan a un joven en ese momento y en ese lugar. En los labios sensuales de Enrique se dibujaba una sonrisa, y su madre trat de no pensar en l como el joven mujeriego, sensual y ocioso, sino como en el guerrero, el hijo que haba jurado servir a la causa de los hugonotes tal como se lo haban enseado su madre y el gran Gaspar de Coligny.

243

La novia era joven y bella, una viuda seria y devota que pondra a los pies de Coligny una devocin no menor que la que ste haba recibido de su primera mujer; la misma devocin que, al parecer sin esfuerzo alguno, consegua inspirar el almirante en tantas otras personas. Jacqueline dEntremont era originaria de Saboya y durante muchos aos haba sido ardiente admiradora de Coligny. Para ella, como para tantas mujeres de su fe, el Almirante era un hroe, y Jacqueline haba hablado a Juana del entusiasmo con que haba seguido sus aventuras y de cmo su deseo de estar al servicio de l haba crecido da a da. Al tener noticia del fallecimiento de su mujer, decidida a consolarlo y contrariando los deseos de su familia y del duque de Saboya, haba viajado a La Rochela, donde conoci al propio Coligny. Tan grande era su amor por l que el Almirante no tard en comprender que no lo dejaba indiferente y, poco despus, que hallaba eco en su propio afecto. Que el Seor bendiga a ambos rogaba Juana. En cuanto a ella, estaba envejeciendo; pasaba ya de los cuarenta y no deba cometer la tontera de envidiar la felicidad de sus amigos. Y qu agradable fue, en las semanas que siguieron, ser testigo de esa felicidad y compartirla en alguna medida! La amistad entre Juana y Jacqueline se intensific, tal como se haba profundizado antes el afecto existente entre ella y su cuada, la princesa Eleonora de Conde. Entonces llegaron cartas de la corte. Eran cartas de la mujer que se presentaba como una pobre madre a quien slo preocupaba el bienestar de su pas. Ahora que haba paz en esa tierra torturada, Catalina necesitaba que un hombre de la grandeza de Coligny colaborara en el gobierno con ella y con su hijo. Coligny deba darse prisa en acudir a Blois, porque la reina madre estaba sumamente ansiosa por consolidar la paz. Ahora que Catalina haba conseguido que lava, el representante diplomtico espaol, fuera llamado por su gobierno, no se corra el riesgo de un encuentro embarazoso entre el jefe de los hugonotes y el emisario de Felipe de Espaa. No querra acaso Coligny ir en ayuda de una pobre y dbil mujer? No querra prestarle un asesoramiento que ella tanto necesitaba y que podra dar como resultado aos de paz para su pas? Coligny ley las cartas y se entusiasm. Una invitacin a la corte, de la cual durante diez aos lo haban mantenido prcticamente exiliado! Qu no podra hacer l, si la reina madre y el rey le prestaban odos? El almirante empez a soar con la guerra contra Felipe de Espaa, con la extensin del imperio francs. Cuando cont a Juana y a su mujer lo que decan las cartas, las dos se horrorizaron. Juana record la ocasin en que Antonio haba sido llamado a la corte. Es una trampa! exclam. Es que no reconocis la falsedad de la reina madre?

244

Amadsimo esposo, os ruego que tengis cuidado suplic Jacqueline. No os aventuris en esa trampa, que la intencin es mataros. Recordad el complot que se descubri justo a tiempo... cuando proyectaban envenenaros mientras estabais en el campamento. Mi querida esposa, mi querida y buena amiga y soberana, esta es una oportunidad que no hay que perder. Una oportunidad para que vuestros enemigos os maten? pregunt Juana. Una oportunidad para exponer ante quienes gobiernan este pas la causa de los hugonotes y para que se concrete la Reforma en Francia. Eso es un llamado del cielo y debo presentarme en la corte. Finalmente, ambas mujeres comprendieron que era intil el intento de disuadirlo y la felicidad de la novia qued nublada por oscuros presentimientos. La reina de Navarra se senta resignada; al parecer, nadie como ella comprenda la mortfera personalidad de la reina madre. Indudablemente, Catalina haba intervenido en el plan de envenenar a Coligny en el campamento. Qu nueva maldad estara ahora gestndose en su mentalidad tortuosa? Mientras la situacin se aclaraba, Juana sigui dedicando sus plegarias a pedir por la seguridad del almirante. Acompaado de doscientos cincuenta hombres, Coligny se dirigi, colina arriba, hacia el castillo de Blois. Tena plena conciencia de la tensin que reinaba entre sus acompaantes. Lo mismo que Juana y su esposa y que el pueblo de La Rochela, sus hombres pensaban que era una locura aventurarse directamente en la trampa que probablemente le tenan preparada sus enemigos. Coligny se esforz por calmar sus temores, asegurndoles que de nada serva vivir temiendo el mal; si se encontraban frente al peligro, ya trataran de vencerlo, pero entretanto no se manifestara, deban dejarse guiar por la confianza. Cuando llegaron al castillo, nadie los esperaba para recibirlos, un signo nada alentador. Coligny llam a un hombre que apareci en el patio y le pidi que lo condujera inmediatamente a presencia de la reina madre. Una vez frente a ella, se encontr con que Catalina estaba en compaa del rey Carlos. Cuando Coligny se arrodill a sus pies, Carlos le rog que no lo hiciera. Muy amistosamente, abraz al almirante y levant los ojos al rostro grave y calmo de Coligny. Me alegro de veros aqu, padre mo le dijo, volviendo al tratamiento que sola dar a Coligny durante los primeros tiempos de su amistad. Ahora que os tenemos aqu, ya no os dejaremos ir. Catalina observaba atentamente a los dos, y salud al almirante con una cordialidad que disimulaba a la perfeccin su odio. Su sonrisa pareca tan sincera como la de su hijo y Coligny no desconfi de su sinceridad. Despus acompaaron a Coligny a las habitaciones de Enrique de Anjou, el hermano del rey.

245

Enrique estaba en cama. Segn haba explicado Catalina al almirante, su hijo se senta indispuesto, razn por la cual no haba podido hacerse presente para recibir a Coligny con la ceremonia que ste se mereca. Enrique vesta una bata de cama de seda carmes y luca al cuello un aderezo de piedras preciosas que hacan juego con las que llevaba en las orejas. La habitacin pareca el cuarto de una mujer y estaba impregnada de olor a almizcle. Junto a la cama de Enrique estaban sentados dos de sus favoritos, dos jvenes muy hermosos, vestidos de manera fantsticamente exagerada y casi femenina, con la cara pintada y el pelo rizado. Los dos saludaron con una profunda reverencia al rey y a la reina madre, pero la mirada que dirigieron a Coligny era de insolencia. Lnguidamente y sin la menor ficcin de sinceridad, Enrique dijo que estaba encantado de ver al almirante en la corte y que no dudaba de que lo disculparan por quedarse en cama, indispuesto como estaba. Coligny qued muy esperanzado. Pero esa misma noche, mientras iba desde sus habitaciones a la sala de banquetes, se encontr en un corredor dbilmente iluminado con el duque de Montpensier. El almirante saba que Montpensier era catlico convencido y un verdadero hombre de honor. En cuanto al duque, si bien no ocultaba su antipata por la causa de los hugonotes, senta por la traicin un odio no menos intenso. Monsieur, estis loco? susurr al ver al almirante. Es una locura que andis por aqu de esta manera! Es que no tenis idea de la clase de gente con quien tratis? Es ciertamente una temeridad que andis solo por estos corredores tan mal iluminados. Estoy bajo el techo del rey respondi Coligny, y l se ha hecho responsable de mi seguridad. Montpensier acerc los labios al odo del almirante. Es que no sabis, hombre, que el rey no es el dueo de su propia casa? Tened cuidado. Mientras segua su camino a la sala de banquetes, Coligny pens que poda haber gran verdad en lo que le deca Montpensier; pero tena la sensacin de haber recibido una llamada desde lo alto, y la causa de los hugonotes era para l ms cara que su propia vida.

El rey estaba encantado de que Coligny estuviera en la corte. Me gustara ser un hombre como l se confi a Marie. Coligny no sabe lo que es el miedo; no le importa estar rodeado de asesinos al acecho. Ira gustosamente, ansiosamente incluso, al encuentro de la muerte... si supiera que tal es la voluntad de Dios. Ojal pudiera yo ser como Coligny! Sire, mi seor muy querido, yo os amo tal como sois. Carlos ri, acaricindola.

246

Es imposible que los hugonotes sean malos cavil. Coligny es hugonote y es el hombre ms noble que conozco. Tambin lo es Ambroise Par, el mayor cirujano de Francia. En una ocasin le pregunt si atenda a los catlicos con tanta dedicacin como a los hugonotes, o si alguna vez, cuando su paciente es un catlico, dejaba que el bistur cortara ms de lo debido. Sire, me contest, cuando estoy operando no recuerdo si mi paciente es catlico o hugonote. En ese momento no pienso en la fe; slo pienso en mi condicin de mdico. Y es verdad, Marie; en hombres as hay algo muy noble. Ojal fuera yo como ellos. Habr de pasarme toda la vida deseando ser como otros? Me gustara escribir versos como los de Ronsard, ser un gran conductor de hombres como mi amigo Coligny, ser apuesto y valiente, y tan amado de las mujeres como Enrique de Guisa; y me gustara haber ganado muchas batallas y ser el favorito de mi madre, como mi hermano Enrique. Su rostro se ensombreci al pensar en su hermano. Carlos odiaba a Enrique ms que a nadie en el mundo, porque saba que Enrique lo odiaba; incluso se preguntaba si Enrique y su madre no estaran tramando algo, un plan destinado a arrebatarle la corona para que su hermano pudiera cersela. En cuanto a Enrique, odiaba a Coligny tanto como Carlos lo amaba. Catalina haba conseguido convencerlo de que recibiera a Coligny, pero el prncipe se haba mostrado esquivo, fingindose enfermo. Evidentemente, Enrique era peligroso... peligroso para el rey y para Coligny. La amistad de Carlos y Coligny se hizo ms firme. El rey no quera, en lo posible, perder de vista al almirante y continuamente buscaba su compaa. Coligny le hablaba de sus proyectos de una Francia unida, en la cual quera incluir a los Pases Bajos. Entonces, sire, en los Pases Bajos habra paz, y si tuviramos xito en la guerra contra Espaa, podramos poner las Indias espaolas bajo el pabelln francs. Y tendramos un imperio... un imperio donde se podra permitir la libertad de cultos. El rey lo escuchaba y lo aplauda, y empez a hacer concesiones a los hugonotes. La presencia de Coligny en la corte comenzaba a hacerse sentir, lo mismo que su influencia sobre el rey. Algunos catlicos que haban asesinado a los protestantes en Run fueron ejecutados. Coligny no tena ms que solicitar la atencin del rey para obtenerla. Los catlicos de Pars estaban inquietos, y los de Guisa aprovecharon una temporaria ausencia de la corte para planear la cada de Coligny. Catalina tambin observaba, aunque sin inquietarse demasiado, la creciente influencia de Coligny sobre el rey. Carlos, su pequeo loco, era hechura de ella, como lo eran tambin sus tutores, que seguan con la tarea que se les haba encargado; y la reina madre no pensaba que nadie, ni siquiera un hombre como Coligny, fuera capaz de deshacer tan rpidamente todo lo que ella haba construido a lo largo de aos. Catalina

247

quera que Coligny siguiera en la corte; todava no deseaba matarlo. Lo odiaba, desconfiaba de l y lo tena estrechamente vigilado, pero por el momento le era ms til que estuviera vivo. Junto a Juana de Navarra, el almirante era su mayor enemigo; pero as y todo, su momento no haba llegado an. Por un lado, a Catalina le gustaba la idea de la guerra con Espaa. Coligny era un gran jefe, el mejor para conducir a los franceses en una guerra as, y sera inapreciable si el plan se concretaba. Una guerra con Espaa! Y... victoriosa! Eso significara verse libre del miedo al sombro tirano catlico de Madrid, el espantajo ms aterrador en la vida de Catalina, pese a la gran distancia que separaba a ambos. Y otra de las razones de que no quisiera an deshacerse de Coligny era que la reina madre estaba ansiosa de casar a Margot con Enrique de Navarra. Pero si despachaba a Coligny, jams podra atraer a su corte a la reina de Navarra y a su hijo. No! A Coligny haba que rendirle todos los honores hasta que, por su intermedio, se hubiera concretado el matrimonio entre la hija de Catalina y el hijo de Juana de Navarra. El que estaba ponindose un poco pesado con el asunto de Coligny era su propio hijo Enrique, pero Catalina lo comprenda. Era muy difcil para l, que hasta haca tan poco tiempo haba estado en guerra con ese hombre, verlo ahora en palacio y ser testigo de cmo el rey lo agasajaba y haca de l su confidente. Catalina no tena, sobre ese hijo tan amado como consentido, la autoridad ni la influencia que ejerca sobre los dems. Enrique se enfurruaba y expresaba claramente su enemistad al almirante. Catalina se vio, pues, en la necesidad de hacer vigilar a Enrique y gracias a los espas que le daban informes de su hijo amado haba descubierto que ste se encontraba secretamente en comunicacin con los de Guisa, en ese momento en Troyes, que no hacan ningn secreto de su deseo de ver desaparecer al almirante. Coligny no slo era el jefe de sus enemigos, los hugonotes, sino que lo consideraban tambin culpable del asesinato de Francisco, el anterior duque de Guisa, un crimen que jams sera olvidado ni perdonado. Catalina estaba dolida de que su preferido estuviera conspirando con los de Guisa sin habrselo dicho, de modo que un da fue a verlo y, cuando estuvieron a solas, le dio a entender delicadamente que estaba al tanto del plan secreto. Aunque sorprendido, Enrique sonri y le tom una mano para besrsela. Haba olvidado lo astuta que sois, madre ma. Catalina enrojeci de placer. Mi querido, si lo soy, es slo por mi amor por ti. Es porque vigilo con el mayor cuidado tus intereses. En qu consiste el plan? Pero vos lo sabis. Dmelo. De todas maneras, me gustara que me lo dijeras.

248

Vamos a preparar una fiesta, una especie de mascarada, una parodia de torneo. Construiremos un fuerte en Saint-Cloud, que yo defender y arreglaremos las cosas de manera que sea Coligny quien lleve a sus hombres al ataque. Empezar todo como una batalla fingida, ya veis, pero repentinamente la ficcin se acabar, y tiraremos a matar, en un momento dado. Los mataremos a todos... a cuanto hugonote haya entre ellos. Qu me decs de eso, madre? Catalina mir el rostro arrebatado, la boca impertinente. El plan, por cierto, no le gustaba, pero se guardara bien de decrselo, porque si ella se mostraba en desacuerdo y luego el plan no alcanzaba xito, Enrique sospechara que su madre haba hecho algo para desbaratarlo y se enojara con Catalina... y ella no podra soportar su disgusto. Por eso no quiso explicarle que odiaba a Coligny tanto como Enrique, y que tambin quera verlo muerto... pero cuando fuera el momento. No le explic que, si lo mataban entonces, Juana de Navarra jams acudira a la corte para concertar el casamiento de su hijo con Margot, ni le habl de las ventajas del matrimonio entre el protestante Enrique de Navarra y la catlica Margot, llegado el caso de una guerra contra Espaa: entonces, catlicos y hugonotes marcharan unidos sobre Espaa. Pero como Catalina no poda verlo malhumorado, no le dijo nada de eso; lo bes, se admir ante sus nuevas joyas, le dijo que el plan era muy ingenioso y le rog que se cuidara porque para ella nada era tan precioso como su Enrique; y esto ltimo, por lo menos, se lo deca con sinceridad. Despus, la reina madre se dirigi a las habitaciones del rey. Tras haber hecho salir a todos los sirvientes y haberse asegurado, como era su costumbre, de que nadie pudiera orlos, revel a Carlos cul era el plan que haban urdido su hermano y los de Guisa. Carlos se qued mudo de horror; le apareci espuma en los labios y se le desorbitaron horriblemente los ojos. Querido mo le dijo seductoramente Catalina, en ocasiones te has mostrado un poco celoso de tu hermano, e incluso has pensado que l me interesaba ms que t. Cuando vuelva a ocurrrsete semejante estupidez, recuerda esto: yo s bien cunto amas al almirante, cunto lo admiras, y por eso traiciono ante ti los planes de tu hermano, para que puedas desbaratarlos y salvar la vida de tu amigo. El cuerpo de Carlos empez a temblar y a estremecerse. Ahora ya lo sabes, no es verdad? Y en lo sucesivo, jams te sentirs desplazado. Yo amo igualmente a todos mis hijos, y el bienestar de ellos es mi nica preocupacin. Pero t, mi querido, t eres ms que mi hijo... eres mi rey. Oh, madre gimi Carlos. Madre! y se ech a llorar. Catalina lo abraz. Har arrestar a Enrique por esto! exclam Carlos. Y lo enviar a las mazmorras de Vincennes.

249

No, no, querido mo, no debes hacer eso. Debes mantener la calma y obrar con cautela. Y debes ser astuto. Djalos que hagan su fortaleza en Saint-Cloud, y despus da orden de que la desmantelen, porque has decidido no permitir esa batalla fingida. Puedes decir que ests cansado de esas cosas y que t mismo les dars alguna otra idea para una mascarada. As es mejor, te das cuenta. As es como hace las cosas tu madre. Durante todo el tiempo que dediquen a los preparativos, no estarn haciendo nuevos planes, es decir que t tendrs la satisfaccin de saber que el almirante no corre peligro. Carlos le cogi la mano y se la bes, mientras su madre dejaba escapar un suspiro de alivio. Esa dificultad estaba superada. Al volver a sus habitaciones, escribi una carta a Isabel de Inglaterra, proponindole matrimonio con su hijo menor, Hrcules; despus, escribi tambin a Juana de Navarra, para recordarle la alianza que haca muchos aos haba combinado Enrique II entre Enrique, el hijo de Juana, y la hija de Catalina, e instndola a que acudiera a la corte en compaa de su hija.

Qu fastidioso era tener que tratar con hijos tan recalcitrantes! Qu! se horroriz el mimado Hrcules, el duque de Alenon. Queris casarme con la reina virgen de Inglaterra? Pero si por su edad podra ser mi madre. Y por su riqueza, puede ser tu esposa. Os digo que no quiero saber nada de eso. Tendrs que ser razonable, hijo mo. Madame, os ruego que reconsideris este asunto. Ya lo he considerado bien atentamente. Y t? Pinsalo! Sera tuya una corona... la corona de Inglaterra. El muchacho era tan rebelde, mimado e intrigante que Catalina decidi llevarlo a Amboise para que quedara all prisionero. Con alguien tan testarudo, era imposible prever lo que hara con tal de librarse del proyectado matrimonio con la reina de Inglaterra. Y ahora que lo tengo ya seguro en Amboise coment Catalina con el rey, tengo que ocuparme del casamiento de Margot. Cuando Catalina llam a Margot a sus habitaciones para decirle quin habra de ser su marido, los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente. Yo... casarme con ese palurdo de Enrique de Navarra! exclam con desprecio y horror. Mi querida hija, no todas las princesas tienen la suerte de llegar a llamarse reinas. Pero, reina de Navarra! Tu ta abuela fue una mujer inteligente y hermosa, la ms intelectual de su poca y no desdeaba el ttulo.

250

Pues yo lo desdeo. Ya te acostumbrars a la idea. Jams. Cuando renueves el contacto con tu antiguo amigo, irs cobrndole afecto. Enrique jams fue mi amigo y nunca le tuve afecto ni podr tenrselo. No me gusta. Es tosco y mujeriego. Entonces, hija ma, es seguro que tendris algunos gustos en comn. Margot se hizo fuerte para superar el miedo que le inspiraba su madre y contestar con arrogancia: Me impidieron casarme con el nico hombre con quien deseaba hacerlo y ahora reclamo yo el derecho de elegir marido. Eres una tonta declar Catalina. Ni se te ocurra que estoy dispuesta a soportar semejantes caprichos. Yo soy catlica y no podra casarme con un hugonote. Es posible que hagamos de l un catlico. Pens que si tena que casarme con l es precisamente porque es hugonote, y en ese caso los catlicos y los hugonotes lucharan unidos contra Espaa. Hija masuspir Catalina, la poltica de un pas puede cambiar de un da para otro. Lo que hoy es vlido no lo es necesariamente maana. Cmo s yo si Enrique de Navarra seguir siendo hugonote o se har catlico? Cmo s lo que Francia ha de exigir de l? Me enferma Enrique de Navarra. Ests hablando como una tonta se impacient Catalina y despidi a su hija, sin demasiada inquietud respecto de su posible desobediencia. Al volver a su habitacin, la muchacha se arroj sobre la cama, con los ojos secos y sintindose muy desdichada. No lo har. No lo har! no cesaba de repetirse. Pero no poda sacarse de la cabeza el recuerdo de los ojos helados de su madre y Margot ya saba que cuando su madre quera algo, terminaba inevitablemente por ser as.

Al baluarte de Juana, en La Rochela, llegaban continuamente cartas de Catalina. Debis venir a la corte, que estoy ansiosa de veros, insista la reina madre. Y traed a vuestros hijos, a quienes amo como si fueran mos. De todo corazn os aseguro que ningn dao ha de aconteceros, ni a ellos ni a vos.

251

Juana pensaba en todos los aos en que haban mantenido alejado de ella a su hijo querido. No poda dejar, una vez ms, que cayera en la trampa. Jams podra olvidar lo que haba sucedido con Antonio: haba sido un marido amante y fiel, los dos llevaban una vida domstica alegre y apacible. Despus, un da le haba llegado la orden de acudir a la corte y, una vez que estuvo all, no tardaron en empezar los rumores; despus, tal como lo haba tramado Catalina, Antonio haba cado bajo el hechizo de la Belle Rouet y, por si eso fuera poco, lleg incluso a cambiar de religin. Era como si le hubieran picado los colmillos de la serpiente, no para matarlo, sino para infestarlo con ese veneno, con esa particular ponzoa que Catalina reservaba para los dbiles. Y Enrique, el hijo de Juana, era joven y en exceso susceptible a los encantos de las mujeres bellas. Sin duda, Catalina planeaba hacer con el hijo lo mismo que haba hecho con el padre. Juana se sent a escribir a la reina madre: Madame, me decs que es vuestro deseo vernos y que no os lleva a ello ningn mal propsito. Perdonadme si, al leer vuestras cartas, me siento movida a risa, puesto que tratis de disipar un miedo que jams he sentido. No creo que os comis a los nios pequeos... como dice de vos la gente. Catalina ley y reley la carta. Juana y ella eran enemigas y lo haban sido desde el comienzo de su relacin. Catalina siempre tena conciencia de un vago odio hacia esa mujer, un sentimiento distinto de la irritacin que normalmente le provocaba su carcter, tan diferente del de la reina madre. Catalina se senta siempre incmoda al pensar en Juana. Siempre pensaba que le gustara verla muerta; en todo caso, Juana era una de las personas a quienes el duque de Alba quera ver quitada de en medio; era peligrosa y su muerte sera indudablemente una placentera noticia para el rey de Espaa. No creo que os comis a los nios pequeos como dice de vos la gente. Tal vez algn da Juana viera que Catalina poda ser tan letal como lo daban a entender esas palabras. Pero todava no. Haba que firmar los convenios matrimoniales y para eso era necesaria la firma de Juana, de quien dependa el destino de su hijo. Pues bien, el cebo era, sin duda, lo bastante tentador como para atraerla a la corte: el matrimonio de su hijo con la hija de la casa de Valois, la hermana del rey, la hija de la reina madre. Sin duda, la oferta deba ser seductora incluso para la piadosa reina de Navarra. Pero Juana se resista, invocando dificultades religiosas.

252

Eso, madame, es un asunto que debemos discutir personalmente, respondi Catalina. Y no dudo de que podamos llegar a un acuerdo satisfactorio. Madame, he llegado a saber que el legado papal est en Blois, contest Juana. Como comprenderis, no puedo presentarme en la corte mientras l se encuentre all. Era verdad, pues el propio Papa lo haba enviado: temeroso de un matrimonio entre el hugonote Enrique de Navarra y la princesa catlica, el pontfice volva a sugerir a Sebastin de Portugal como marido para Margot. Pero ahora Catalina deseaba fervorosamente una guerra contra Espaa; fascinada como estaba por su sueo de un imperio francs, quera que Coligny llevara a Francia a la victoria. Y para que los catlicos y los hugonotes se unieran en la lucha contra Espaa, sera sumamente til el matrimonio de Enrique de Navarra con Margot. Venid entonces a Chenonceaux, querida prima, escribi a Juana. All nos encontraremos para hablar a nuestras anchas. Y traed con vos a vuestro querido hijo, a quien estoy ansiosa de abrazar. Sueos perturbadores poblaban de inquietud las noches de Juana, y en esos sueos ocupaba mucho lugar la figura de la reina madre; para Juana, incluso sus palabras parecan portadoras de siniestras intenciones. Catalina estaba ansiosa de abrazar a Enrique. En lo que pensaba al decirlo era en arrebatrselo a su madre, en incorporarlo a la vida sensual de la corte, para que sus sirenas lo sedujeran... para que lo convirtieran en su esclavo, como haba sucedido con su padre. Pero la alianza con la princesa de Francia estara bien. Juana comprenda que, si en un incierto futuro, por voluntad de Dios, todos los hijos de Catalina moran sin dejar descendencia, el joven Enrique de Navarra estara muy prximo al trono y ms an si su esposa era una princesa de la casa de Valois. De modo que finalmente, Juana decidi viajar a la corte, pero sin llevar consigo a Enrique, aunque llev en cambio a su pequea Catalina. Antes de partir, advirti con seriedad a Enrique: Por ms cartas que te lleguen de la reina madre, por ms rdenes que te imparta, no les hagas caso. No hagas nada, a menos que yo misma te lo indique. Enrique bes afectuosamente a su madre, encantado de quedarse en Navarra, ya que, en ese momento estaba sumergido en un grato episodio amoroso con la hija de un humilde ciudadano y no tena ningn deseo de cambiar sus abrazos por los de la turbulenta Margot.

253

Margot estaba vistindose para recibir a la reina de Navarra. Esa puritana! comentaba con sus mujeres. Esa hugonote! Los desprecio, tanto al hijo como a la madre. Se pint con exageracin y se puso un vestido de terciopelo escarlata, de escote bajo, para que se le vieran los pechos, dispuesta a hacer todo lo que estuviera a su alcance para que la buena de Juana se fuera tal como haba venido. Al verla, Catalina la mir con furia, pero ya no haba tiempo de mandarla de nuevo a su habitacin para que se cambiara. Y cuando vio que Juana haba llegado sola, no en compaa de su hijo, Catalina ya no lament el alarde de Margot. Juana le hizo una profunda reverencia y recibi los besos prescritos por el ceremonial. Catalina puso los dedos bajo el mentn de su pequea tocaya para levantar el rostro de la nia. Mi querida ahijadita! Estoy encantada de verte en la corte, aunque lamento enormemente la ausencia de tu hermano. Catalina estaba resuelta a que no se tocara el tema del cual Juana haba venido a hablar hasta que no hubieran terminado las ceremonias. Le diverta ver el disgusto de Juana ante las costumbres de la corte y el desenfado de las mujeres. Tambin se diverta al ver cmo miraba Juana a su futura nuera, lo mismo que con la solapada determinacin de Margot de hacerse tan inaceptable como le fuera posible, exagerando la extravagancia de su ropa y la liberalidad de su comportamiento con los cortesanos. Catalina se rea para sus adentros. Saba que en el fondo de su corazn, Juana era una madre ambiciosa y que con toda su piedad no podra negarse a un matrimonio tan brillante para su hijo. Era mucho lo que estara dispuesta a soportar Juana, con tal de ver a Enrique un poco ms cerca del trono. Las semanas siguientes se hicieron penosas para Juana, pero fueron muy divertidas para Catalina, a quien le encantaba hacer enojar a su enemiga... cosa nada difcil. La reina de Navarra era, por sobre todo, sincera. Declar abiertamente que le disgustaba la modalidad licenciosa de la corte, las mascaradas y comedias que se representaban, segn le explic Catalina, en honor de ella. Pero todas las comedias (no se representaba otra cosa, pues Catalina crea que las tragedias traan mala suerte) eran picarescas u obscenas y tanto la reina madre como su hija observaban maliciosamente la impresin que hacan sobre la reina de Navarra. Durante las semanas que siguieron al arribo de Juana, Catalina no dej de apremiarla para que hiciera venir a Enrique, pero Juana se opuso firmemente a hacerlo y no se dej persuadir. Adems, no poda ocultar su impaciencia ante la determinacin de Catalina a no discutir el asunto que la haba llevado a la corte, ni disimular su desconfianza de la propia

254

Catalina. sta sonrea tranquilamente ante la impaciencia de Juana, pero los sentimientos que se ocultaban bajo su calma no eran menos letales. Vuestro hijo tendr que vivir en la corte dijo finalmente Catalina , y no creo que podamos asegurarle el derecho a profesar el culto en el estilo de los hugonotes. Pero hay aqu quien lo profesa de esa manera. Vuestro hijo sera miembro de la casa real, y estara casado con una mujer catlica. Y cuando la princesa Margarita est en Barne, debe permitrsele que vaya a misa. Varias veces, Juana estuvo a punto de irse de la corte de pura exasperacin, hasta que se dio cuenta de que la reina madre deseaba que el matrimonio se realizara, y de que lo nico que la impulsaba a fastidiar a la reina de Navarra era el aspecto malvolo y enredador de su carcter. No s cmo soporto estos tormentos, escriba Juana a su hijo. No me permiten estar a solas con nadie, a no ser con la reina madre, que se deleita en fastidiarme. Continuamente se est riendo de m. Oh, hijo mo, tiemblo al pensar en esta corte. Jams he visto nada tan licencioso. La culpa no es del rey, que tiene a su amante instalada en palacio, prxima a sus habitaciones y se retira temprano, so pretexto de que est escribiendo un libro, pero todos saben que pasa el tiempo con su querida. Otros, en cambio, no son tan discretos. Hubo una entrevista privada entre Juana y Margot. La princesa se mostr fra y altanera, y no ocult su disgusto por el matrimonio. Cmo os sentirais al pensar en un cambio de religin? pregunt Juana, esperanzada. He sido educada en la religin catlica respondi Margot y jams la abandonar... ni siquiera por el monarca ms importante del mundo concluy maliciosamente. Pues yo he sabido otra cosa respondi, colrica, Juana. Parece que he llegado a la corte mal informada. Juana perciba continuamente la falsedad cortesana. Estaba con gente que no deca lo que pensaba, que no saba lo que era sinceridad. Eso la alarmaba, porque cuando le sonrean saba que esas sonrisas ocultaban pensamientos de enemistad. Coligny poda ayudarla muy poco; estaba obsesionado por su amistad con el rey y por sus planes para la conquista de Espaa y el establecimiento de la religin hugonote y Juana tena la sensacin de que el almirante era demasiado confiado. Mientras dentro de la corte jugaba con Juana, Catalina no perda de vista los acontecimientos que se desarrollaban fuera. Los de Guisa empezaban a impacientarse, y en su reaccin haba un elemento sumamente personal, ya que para ellos, Coligny era el asesino del duque Francisco y habran querido que Margot se casara con Enrique de Guisa.

255

Ahora, estaban conspirando con Espaa. Maldita familia!, pens Catalina. Siempre metida en algn lugar de su vida, echando a perder lo que ella planeaba. Francia estaba destrozada por la guerra civil; Espaa era fuerte. Catalina senta volver ese tremendo miedo de Felipe que nunca la dejaba en paz por mucho tiempo y saba que tarde o temprano, habra que cumplir con sus exigencias. Qu estara pensando Felipe en su palacio de Madrid? Sus espas deban de tenerla bien vigilada. Le informaran que Coligny estaba en la corte y que la reina madre estaba planeando el matrimonio de su hija con el hereje de Navarra! Para Catalina era evidente que deba demostrar a Felipe que, pese a todas las apariencias externas, la reina madre de Francia segua siendo su amiga. Y as, mientras escuchaba a Juana, discutiendo y burlndose de ella, Catalina comenz a hacer planes. Al rey de Espaa tendra que servirle un personaje muy importante; tendra que llevar a la prctica la primera parte de aquel pacto que haba convenido en Bayona con el duque de Alba. Claro que ella siempre haba sentido rechazo por Juana. Siempre haba tenido esa inquietante conciencia de que su existencia era incompatible con la de Catalina. Felipe estara encantado de ver desaparecer a esa mujer, y entonces sabra con seguridad que la reina madre estaba de su parte. De modo que, mientras hablaba con Juana, los pensamientos de Catalina se apartaron mucho del contrato matrimonial. Se imagin el matrimonio concertado, a Enrique de Navarra en la corte, comprometido con Margot y despus... adis a Juana de Navarra. Los Ruggieri? Eran demasiado tmidos. Lo mejor sera recurrir a Ren. Entonces, tendra que hacer firmar el contrato, asegurarse al prncipe y hacer posible el matrimonio. Despus podra llevar adelante sus planes de guerra con Espaa, mientras adormeca los temores de Felipe quitando de en medio a la mujer en quien l reconoca a uno de sus peores enemigos. Para eso, Carlos le sera til. Su amistad con Coligny deba hacerse extensiva a la reina de Navarra. Catalina se pas mucho tiempo con el rey, explicndole el papel que deba desempear. Empez a vrselo mucho con Juana, a quien se complaca en llamar su querida ta, y al hablarle de su amor por Coligny, contribuy en mucho a disipar los temores de la reina de Navarra. Si hubiera algn problema con el Papa dijo Carlos, haremos casar a Margot en pleine prche. Y as, finalmente, Juana de Navarra firm el contrato matrimonial que unira a su hijo con la princesa Margot, y Catalina qued en libertad de llevar adelante sus planes.

256

La corte se haba trasladado a Pars, y lo mismo hizo Juana de Navarra. Hay que hacer los preparativos para la boda declar Catalina, y lo mejor ser que aprovechis todo lo que Pars puede ofreceros. Yo misma os llevar a mis mejores modistas, a mis guanteros y mis perfumistas. Juana hizo de lado sus sombros presentimientos y la acompa. Coligny le aseguraba que estaban viviendo una nueva aurora para el partido hugonote y que poda confiar en que su hijo mantendra su fe; Juana deba darse cuenta de que, por muy dado a los placeres que fuera, Enrique no era un hombre dbil como lo haba sido su padre. Catalina estaba encantada de estar en su amada Pars. Se senta eufrica al deslizarse por el pasadizo secreto, con la cabeza cubierta por un chal, para entrar en la tiendecilla del muelle opuesto al Louvre. Ren la reconoci inmediatamente y se sinti encantado, tras su larga rivalidad con los hermanos Ruggieri, de que la reina madre hubiera acudido a l en busca de sus servicios. Catalina pidi ser llevada a su cmara secreta y l obedeci inmediatamente. Monsieur Ren dijo Catalina, asumiendo toda su regia dignidad al tiempo que se despojaba del chal, tengo un encargo para haceros y necesito que me digis si estis dispuesto a aceptarlo. Mi mayor deseo, madame, es servir a vuestra majestad. Esperad antes de comprometeros, amigo mo, que la persona a quien me refiero es de muy alto rango observ atentamente el rostro del hombre, pero l se mantuvo impvido. Su muerte debe producirse con un mtodo rpido y sutil. Por ms astutos que seamos, es posible que haya sospechas; es posible que se haga una autopsia. No quisiera que os comprometierais a nada sin haber considerado todo lo que esto puede significar. He venido a vos porque creo que sois ms intrpido que vuestros competidores. Madame, en el servicio de vuestra Majestad he de ser intrpido. Cmo van vuestros experimentos, monsieur Ren? Muy bien, madame. Tengo una sustancia que se puede inhalar por la nariz o absorberse por los poros de la piel. Eso no es gran novedad. Pero es una sustancia, Majestad, que pocos das despus de haber sido inhalada no deja rastros en el cuerpo de la vctima, que agrava cualquier enfermedad que sta pueda estar padeciendo, de modo que si se examina el cuerpo despus de la muerte, parecer que sta se ha debido a la enfermedad. Muy interesante, monsieur Ren. Y si la vctima no padeciera enfermedad alguna?

257

Entonces se producira la muerte, sin que nadie pudiera encontrar la causa. Eso mismo sera motivo de sospechas. Decidme, habis verificado si vuestra sustancia es confiable? He enterrado a cuatro mozas de servicio, tras haberlas tratado con ella. Y cunto se hizo esperar la muerte? Unos pocos das salvo en un caso, madame. La vctima padeca una lcera y su muerte fue inmediata. Entonces, estis seguro de poder confiar en esa sustancia? Absolutamente, madame. Parece algo similar a vuestra aqua Tofana. Similar, madame, pero no deja rastros. Decidme cmo os habis procurado esa sustancia; ya sabis que esas cosas me interesan. Es un proceso complicado, madame, pero similar al que producen nuestro venim de crapaud. El arsnico es uno de los venenos ms peligrosos, al conservar el cuerpo como lo hace. Si se llegara a abrir el cuerpo despus de la muerte... Pero os aseguro, madame, que esto no contiene arsnico. Slo es similar al venim de crapaud durante las primeras etapas de produccin. Tras haber suministrado arsnico a sapos, cuando los animales han muerto, dejo pasar cierto tiempo y destilo los humores del cuerpo, que contienen los virus del arsnico y, naturalmente, las toxinas de la descomposicin. Despus elimino el arsnico, pero eso no es todo, aunque los detalles del proceso os resultaran fatigosos y es adems complicado y difcil de explicar. Conservad vuestro secreto, monsieur lo tranquiliz Catalina, riendo, que yo os lo respetar. Por qu habran otros de beneficiarse con vuestros experimentos? Si queris venir a mi laboratorio, mostrar a vuestra Majestad lo que he preparado con esta sustancia. Catalina se levant y lo sigui por varios oscuros pasadizos hasta que llegaron a un stano subterrneo. All haca calor, debido al gran fuego que arda en la hornalla y cuyo humo escapaba por un cao instalado en la pared. Sobre los bancos haba esqueletos de animales, y en las paredes se vean dibujados signos cabalsticos. Catalina conoca bien las herramientas profesionales de hombres como Ren y los hermanos Ruggieri. Sus ojos brillaron al detenerse en las botellas que contenan lquidos de todos colores y en las cajas de polvos misteriosos. Ren tom un frasco de un color verde enfermizo y se lo ense. ste, madame, es el veneno ms valioso y ms mortfero que jams se haya obtenido. Es posible sumergir en l un artculo, que puede ser un guante, una gorguera, una chuchera; el artculo absorbe inmediatamente

258

el lquido y se seca casi sin demora. El veneno permanece en l mientras no se lo somete a cierta temperatura. El calor del cuerpo, por ejemplo, extraera el veneno en forma de vapor, que sera absorbido por el cuerpo a travs de los poros de la piel. Catalina hizo un gesto de asentimiento. Nada de eso la sorprenda; sus compatriotas eran los envenenadores ms hbiles del mundo, que guardaban celosamente sus secretos y de algunos se deca que se los llevaban consigo a la tumba, incapaces de compartirlos. Por extraas que fueran las cualidades atribuidas a un nuevo veneno, Catalina estaba dispuesta a creer en l; en su vida haba visto lo bastante como para creer que esos brujos de su pas natal podan preparar venenos cuyo efecto parecera increble al resto del mundo. Est bien que os sintis tan seguro, monsieur Ren seal , porque cuando muere una persona eminente se despiertan muchas sospechas y si se practicara una autopsia y se descubriera el veneno... bueno, alguien recordara que la dama haba visitado vuestra tienda. As es, madame, pero estoy seguro de mi trabajo y he probado esta sustancia. Adems, mi deseo es servir a vuestra Majestad con mi vida, si necesario fuere. Catalina le sonri. Os aseguro que no seris olvidado, monsieur Ren. Ahora bien, si esta dama viene aqu a compraros guantes, una gorguera o alguna chuchera... podrais traeros aqu dentro lo que ella elija para tratarlo... y despus entregrselo? Sin duda, madame. Los guantes sern lo ms simple. Ahora, escuchadme. Ella vendr a comprar guantes. Vos le ensearis los mejores y, una vez que los haya elegido, les haris el tratamiento. Para asegurarnos de que se los ponga inmediatamente, podemos hacer que los que traiga puestos al llegar se le ensucien de alguna manera; no dudo de que tendris algn medio de conseguirlo. Ella os los dejar para limpiar y se ir llevando puestos los nuevos, los que vos habris tratado. No quisiera que esos guantes fueran a caer en otras manos. Se har como vos lo digis, madame. Perfecto. Y me gustara tener un poco de esa... sustancia... para mi armarito. Madame, eso no sera seguro. No est an bastante perfeccionada para que no sea peligroso tenerla. Cuando est seguro de ella, estar a disposicin de vuestra Majestad. Catalina sonri dbilmente; comprenda que Ren no estuviera dispuesto a renunciar a los derechos exclusivos sobre un descubrimiento tan valioso. Volvi a salir a la calle, envolvindose en su chal. Hasta el momento, las cosas iban bien.

259

La reina de Navarra estaba en su habitacin, descompuesta, sin poder entender la repentina debilidad que se haba apoderado de ella. Haba pasado una tarde bastante agradable, eligiendo la ropa que necesitara para las ceremonias posteriores a la boda. Aunque a Juana no le interesaba demasiado la ropa, tampoco quera parecer una campesina entre los parisienses, que estaran sin duda magnficamente ataviados. Se haba comprado una gorguera y un par de guantes nuevos. Catalina se haba mostrado muy servicial, dicindole dnde le convena ir, e incluso acompandola a algunas tiendas. Finalmente, haban ido donde el guantero y perfumista del muelle opuesto al Louvre, donde Juana se haba comprado un par de esos guantes tan elegantes que estaban en ese momento de moda en la corte. Y como con el par que llevaba haba tenido un pequeo inconveniente, haba salido ya de la tienda llevando puestos sus nuevos guantes. Fue despus cuando se vio acometida por esa debilidad extraa, acompaada por nuseas. Haban tenido que llevarla a la cama, porque senta un violento dolor en el pecho. Ese da no pudo asistir al banquete, y a la noche siguiente, Juana se debata presa de la fiebre; una lasitud terrible se haba apoderado de sus miembros y al llegar la maana haba perdido la capacidad de valerse de ellos. Apenas si poda respirar y el dolor del pecho se haba convertido en una tortura. Sus habitaciones en el palacio de Cond estaban llenas de ansiosos hugonotes y junto a su lecho estaban los mdicos ms hbiles del pas, sin que nadie pudiera descubrir la extraa naturaleza de su enfermedad. Catalina mand llamar a sus propios mdicos. Os ruego les dijo, que no escatimis esfuerzos para salvar la vida de la reina de Navarra. Sera espantoso que muriera ahora, cuando acabamos de combinar tan amistosamente todo lo necesario para el matrimonio de nuestros hijos. Juana pidi que llamaran a su lado a Coligny, incluso en medio de la bruma en que se senta, tena la sensacin de que haba muchas cosas que deba decirle. Saba que el almirante corra gran peligro, que tambin la causa de los hugonotes estaba en peligro, y recordaba algo de lo que su hijito haba alcanzado a or, escondido en la galera de Bayona; pero la mente empezaba a fallarle, y la reina de Navarra no poda recordar con claridad qu era. Saba que se estaba muriendo. Vuestras plegarias de nada me servirn murmur. Me someto a la Sagrada Voluntad de Dios, tomando todos los dolores que l me envi como enviados por un Padre amante. Jams he temido a la muerte y mi nica pena es que debo dejar a mis hijos, que dada su tierna edad, estarn expuestos a tantsimos peligros.

260

Despus rog a todos que interrumpieran sus llantos. Es que debis llorar por m? les pregunt. Todos conocis mis sufrimientos de los ltimos aos. Dios se ha compadecido de m y me llama a gozar de una existencia ms apacible. Ahora esperaba con ansias la muerte, deseosa de escapar del dolor de su cuerpo. Pero pensaba en sus hijos: en Enrique, que tanta necesidad tena de que lo guiaran; en su pequea Catalina, tan pequea y se preguntaba qu sera de ellos. Catalina deba regresar a Barne, insista sin cesar su madre. Oh, por favor, os lo ruego gimi en un momento en que recuper con claridad la conciencia, llevad a casa a mi hijita... apartadla de la corrupcin de esta corte. Despus empez a hablar del inminente matrimonio de su hijo. Descansad, mi querida hermana de Navarra le dijo Catalina, que estaba de pie junto al lecho, y no os preocupis por vuestros hijos, que yo ser una madre para ellos. Vuestro hijo ha de serlo mo gracias a su matrimonio... y soy la madrina de vuestra hija. Catalina apoy los labios en la frente sudorosa de su enemiga. sa era la mujer por quien siempre haba sentido un odio inquietante, incierto; y ahora, esa mujer se mora. Juana haba intentado prevalecer contra Catalina y ahora no era ms que una pobre moribunda, una dbil mujer despojada de todas sus terrestres posesiones, de todos los deseos terrenales. La reina madre triunfaba. La princesa Margot contemplaba la escena, la humilde escena, pues la habitacin no pareca en modo alguno la cmara mortuoria de una reina: sin cirios, sin sacerdotes, sin nada del ritual que rodea a la muerte de un catlico. Mir los rostros de quienes se encontraban en la habitacin; de la reina moribunda mir a la otra mujer, de pie junto a la cama, con el rostro plido y redondo, con los grandes ojos inexpresivos de los cuales, a intervalos, la mano blanca y delicada enjugaba una lgrima. Margot se estremeci. La muerte era aterradora, pero a ella no le inspiraba tanto terror la muerte como la mujer de negro que se comportaba con tan calmo y dolorido decoro. La reina de Navarra ha muerto! Los rumores circulaban por las calles. Dicen que estuvo en la tienda de Ren... el guantero de la reina madre. Y ya antes hubo gente que despus de haber ido donde Ren... empez a declinar... al morder el pan se les rompan los dientes... la piel se les arrugaba... y finalmente moran. La reina de Navarra ha sido envenenada!

261

Los parisienses eran, en su mayora, catlicos, y por ello deban considerar a la reina de Navarra como su enemiga; sin embargo, les repugnaba la idea de que la haban inducido a ir a Pars para envenenarla. Es esa mujer! se murmuraba en la plaza del mercado, en las calles, en los muelles. Es otra vez la italiana con sus tretas. Acaso no llev a la reina de Navarra a la tienda de su guantero? El pueblo de Pars se estremeca, volviendo sus ojos horrorizados hacia las ventanas del Louvre; las gentes murmuraban y escupan con desprecio; y haba un nombre que se oa mencionar con ms frecuencia que cualquier otro: el de Catalina de Mdicis, la italiana. La italiana! murmuraban entre dientes. La italiana! Todos saban que los italianos, eran, desde antiguo, maestros del envenenamiento, y decir italiano era casi lo mismo que decir envenenador. Los de Guisa regresaron a la corte. La reina de Navarra haba muerto; era una enemiga sacada del paso. Bien poda ser que la reina madre, al favorecer a los hugonotes, hubiera estado una vez ms jugando uno de sus juegos, tan astutos como tortuosos. Margot estaba observndolos mientras entraban en el patio de palacio y sus ojos se fijaron en la figura que los encabezaba; durante su ausencia, Enrique de Guisa se haba puesto ms gallardo que nunca. La princesa estaba cansada de resistirse. Ya no tardaran en entregarla a ese zafio patn de Navarra y al pensar en las torpes manos que haban de acariciarla, su pasin por Enrique de Guisa se le hizo intolerable. Como si fuera por casualidad, se encontr con l en uno de los mal iluminados pasillos que conducan a sus habitaciones. Enrique se detuvo a mirarla, y en ese momento, Margot trat de apartarse, pero l se adelant rpidamente a abrazarla y la muchacha volvi a revivir toda la magia de sus besos. Margot susurr Enrique, con voz tan tierna como quebrada por la pasin. Enrique... van a casarme con... el rey de Navarra. Lo s, mi amor, mi muy querida. Y yo no quiero solloz Margot. Lo odio. Enrique procur calmarla. Mi amor, cunto te he echado de menos! Cunto he sufrido por tu ausencia! Por qu nos atormentamos as? Margot sacudi la cabeza, y l prosigui: Es un orgullo estpido... este de defendernos de lo que tiene que ser como es. Margot, disfrutemos de lo que podamos. Disfrutemos de lo que nos queda.

262

Los recuerdos inundaron a ambos, y Enrique acarici el cuerpo vido de Margot. Nunca conoc a nadie como t, Margot. Nunca hubo nada ms que lo nuestro asinti ella. Recuerdas aquel cuartito donde nos encontrbamos? Podemos ir all esta noche... y todas las noches. Faltan meses para la bodagimi Margot, y... quin sabe si llegar a realizarse. Tal vez haya un levantamiento, y t llegues a ser rey... y te cases conmigo, como lo habamos planeado. Entonces seras todopoderoso y ya te ocuparas de que nada se interpusiera en nuestro camino. Enrique interrumpi con sus besos tan imprudentes palabras. Las paredes del Louvre tenan odos. Esta noche? insisti. A medianoche. Te estar esperando... con impaciencia. Con impaciencia acudir. Vete ahora, amor mo. Que nadie nos vea. Seamos esta vez ms prudentes de lo que fuimos. Tras un largo beso, largamente demorado, tras un nuevo abrazo apasionado, el duque de Guisa se dirigi a sus habitaciones; y a las suyas, gozosamente, se encamin la princesa que hasta poco antes haba sido la ms desdichada y ahora era la ms feliz entre las mujeres de Francia.

En el Louvre, la atmsfera era de tensin. Catalina haba cado repentinamente en la cuenta del poder que tena Coligny sobre su hijo Carlos. La reina madre se haba olvidado de que el rey, tan maleable en sus manos, poda serlo igualmente en otras. Rodeado de sus cortesanos, Carlos se dirigi a su madre, con los ojos relampagueantes y la boca temblorosa: Circulan siniestros rumores referentes a la muerte de la reina de Navarra; dcese que su muerte se produjo por obra de malas artes. Por consiguiente, ordeno que el cuerpo sea abierto y examinado, para que pueda establecerse debidamente la causa de su muerte. Catalina sinti que le daba fro. La mirada de su hijo era malvola y la reina madre comprendi con sbito horror que, lo mismo que las mujeres que murmuraban por las calles, Carlos crea que su madre haba matado a Juana de Navarra. Eso, en s, no era tan asombroso; pero el hecho de que, por pensar as, Carlos exigiera una autopsia, era realmente increble. Quera incriminar a su madre, a la nica persona que como haba credo hasta entonces Catalina haba regido su vida? La astucia de la reina madre haba sido superada... y superada por ese hombre bueno y noble que era Gaspar de Coligny, que lentamente, con su religin y su

263

rectitud, haba ido tomando posesin de la dbil mentalidad del rey. Coligny quera una autopsia y el rey, ponindose en contra de su madre, decida que as deba ser. Los ojos de Catalina se detuvieron en el pobre rostro dbil donde el blanco de los ojos empezaba ya a enrojecerse y los labios a cubrirse de espuma. Cuando la reina madre habl, su voz era calma; haba puesto toda su confianza en Ren y si Ren le haba dicho la verdad, todo saldra bien. Hijo mo, si es vuestro deseo que se realice una autopsia, pues as debe ser. En mi opinin, la muerte de la reina fue completamente natural. No era una mujer fuerte y haba sufrido mucho; el esfuerzo del viaje a la corte y la tensin de las negociaciones han sido demasiado para ella. Pese a todo eso grit el rey, yo quiero que el cuerpo sea examinado. Carlos ya era un hombre, con sus veintin aos. El error de Catalina haba sido seguir considerndolo como un simple muchacho desequilibrado.

Los mdicos estaban reunidos, los de Catalina y los del rey junto con los de Juana y en cualquier momento daran a conocer el resultado de su examen. Si Ren haba fracasado, pens Catalina, ese fracaso sera el fin de Ren, y significara un nuevo rumor referente a la reina madre. La gente ya la odiaba, pero a ella no le importaba. Que la odiaran, siempre y cuando la dejaran seguir gobernando a Francia. Juana estaba muerta. Los labios de Felipe estaran abrindose en una sonrisa o en algo lo ms parecido que le fuera posible a una sonrisa en medio de su barba. Isabel de Inglaterra recibira la noticia con inquietud. Coligny estaba abatido por el dolor. Enrique, el hijo de Juana, no deba de saber nada todava, pero no tardara en verse obligado a acudir a la corte; entonces quedara en las manos de la reina madre, quien lo tomara bajo su tutela como a un hijo ms, para dominarlo y guiarlo por el camino que deba recorrer. Catalina no tena nada que temer... a no ser el odio y las sospechas. Pero a eso ya estaba acostumbrada y nadie se animara a hacer dao a la reina madre de Francia. En la penumbrosa cmara, los amantes estaban sumidos en mgico agotamiento. Margot derram algunas lgrimas. De felicidad explic, de tanto que te he deseado y echado de menos y porque no hay en el mundo nadie que pueda ocupar tu lugar. Qu felices podramos haber sido los dos! exclam colricamente Enrique de Guisa. Jams lo olvidar, ni perdonar a quien nos separ. Mi madre me aterroriza, Enrique.

264

Me refera a tu hermano, que fue quien nos separ. De no haber sido por l, podramos habernos casado a tiempo. Tu hermano Enrique, quiero decir, no el rey. Enrique me tiene miedo... y algn da lo matar... o l me matar. Quiero vengarme de lo que nos ha hecho, y matar a Coligny para vengar la muerte de mi padre. No hablemos de odio cuando tenemos nuestro amor suplic Margot. Ahora que estamos juntos, disfrutmoslo sin pensar en nada ms. No pensemos en que t quieres vengarte de mi hermano y de Coligny, ni en que yo debo casarme con el de Navarra. Vivamos felices mientras podamos. Y una vez ms se arroj en sus brazos, pero Enrique la sinti temblar. Intent tranquilizarla, pero Margot sigui diciendo: Enrique, no puedo dejar de pensar en mi madre. Piensas t que haya envenenado a la reina de Navarra? l no contest y entre los dos se hizo un largo silencio, pero despus dejaron de pensar en la reina de Navarra, en el prximo matrimonio de Margot y en la venganza. Por fin estaban juntos y era demasiado el tiempo que haban permanecido separados.

Por las calles de Pars andaba una mujer robusta, que llevaba la cabeza cubierta por un chal. Se acerc a un grupo en el mercado, al advertir que hablaban de la reina de Navarra. Entonces, era un absceso en los pulmones. Eso dicen... Pensis entonces que los mdicos pueden haberse equivocado? terci Catalina, mientras se envolva mejor en el chal para ocultar su rostro. Cmo sabemos de qu diablicas maldades es capaz la italiana? Catalina se rea. Entonces, pensis que es capaz de provocar un absceso en los pulmones de sus enemigos? El grupo se ri con ella. Si es una bruja, una hechicera. Estos italianos... es mucho lo que saben de venenos y conocen venenos que no dejan huellas. Jams deberamos haberlos dejado entrar en nuestro pas. Catalina se apart para incorporarse a otro grupo que tambin estaba discutiendo. La reina fue envenenada deca alguien. Y quien lo hizo fue la italiana, creedme lo que os digo. La reina fue a ver a un guantero... y era el guantero de la italiana. Los mdicos pueden decir lo que quieran... o tal vez no se atrevan a decir otra cosa. Si lo hicieran... quin sabe si pronto no estaran ellos sufriendo alguna enfermedad misteriosa que sus colegas no pudieran comprender.

265

Catalina se apart y se alej pensativamente por las calles. Se encontraba otra vez en una situacin como la que se haba producido a la muerte del delfn Francisco, que haba muerto tras haber bebido el agua que le trajo su copero italiano, un conde del squito de Catalina. La reina madre estaba inquieta. Haba que mantener vigilado al rey; Coligny tena demasiada influencia sobre l y Catalina tendra que empezar a pensar muy seriamente en monsieur de Coligny, porque evidentemente no deba haber ms que una sola persona que pudiera ejercer autoridad sobre la inestable mente del rey. Catalina era fuerte y superara todas las dificultades. Al pensar en lo que era ahora, se compar con la mujer que haba sido en la poca de la muerte de su marido. Entonces le quedaba mucho por aprender y algo de eso lo haba aprendido. Ahora estaba en su mejor momento y en sus manos tena el poder de guiar a los que amaba, de destruir a los que se interponan en su camino... y estaba aprendiendo rpidamente a valerse de ese poder. La reina madre se arrebuj ms en su chal, y marchando lenta y cavilosamente regres al palacio del Louvre.

266