You are on page 1of 5

1

Accidente sin trascendencia Sobre el Atlntico avanzaba un mnimo baromtrico en direccin este, frente a un mximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazndose hacia el norte. Las isotermas y las isteras cumplan su deber. La temperatura del aire estaba en relacin con la temperatura media anual, tanto con la del mes ms caluroso como con la del mes ms fro y con la oscilacin mensual aperidica. La salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y muchos otros fenmenos importantes se sucedan conforme a los pronsticos de los anuarios astronmicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensin y la humedad atmosfrica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estn algo pasadas de moda: era un hermoso da de agosto del ao 1913. Automviles salan disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa, formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras, cuando caminantes ms presurosos se abran paso por entre otros, a quienes no corra tanta prisa, se alejaban ensanchando curvas y volvan, tras breves serpenteos, a su curso normal. Centenares de sonidos se sucedan uno a otro, confundindose en un prolongado ruido metlico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que discordaban la armona pero que la restablecan al desaparecer. De este ruido hubiera deducido cualquiera, despus de largos aos de ausencia, sin previa descripcin y con los ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de Viena. A las ciudades se las conoce, como a las personas,
11

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS_PARTE I.indd 11

22/02/2010 11:38:57

en el andar. Mirando de lejos y sin fijarse en pormenores, lo podan haber revelado igualmente el movimiento de las calles. Pero tampoco es de trascendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera tenido uno que imaginar. La excesiva estimacin de la pregunta de dnde nos encontramos procede del tiempo de las hordas, nmadas que deban tener conocimiento cabal y plena posesin de sus pastos. Sera interesante saber por qu al ver una nariz amoratada se da uno por satisfecho con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y nunca se pregunta qu clase de tonalidad tiene, aunque, sin ms, se lo podra expresar la medida de las vibraciones moleculares. Por el contrario, en asunto tan complejo como es una ciudad en la que se vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto nos desva de lo ms importante. No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda metrpoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisin de cosas y asuntos, a grandes movimientos rtmicos y al eterno desequilibrio y dislocacin de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones histricas. Las dos personas que suban por una calle ancha y animada no caan en la cuenta. Pertenecan, como saltaba a la vista, a una elevada clase social, en el estilo y en el hablar lo reflejaban; iban noblemente vestidos y traan las iniciales de sus nombres bordadas en las ropas (en las exteriores y tambin, aunque de modo invisible, en las ultrafinas interiores de la subconsciencia), sabiendo muy bien quines eran y conscientes de que la capital en que se encontraban era su propia ciudad residencial. Aceptando la hiptesis de que se llamasen Arnheim y Ermelinda Tuzzi, lo cual no puede ser cierto porque la seora Tuzzi se hallaba por agosto en compaa de su esposo en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba todava en Constantinopla, se presenta el enigma de su identidad. Problemas como ste se crean algunas personas de viva imaginacin muy a menudo en las calles. Pero los solucionan en seguida, tan pronto como los olvidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se detuvieron los dos ante una aglomeracin imprevista. Algo inslito haba ocurrido, algo se haba resbalado y desviado bruscamente a un lado; un camin enorme, frenado de golpe, haba rebasado la acera con una rueda. Igual que las abejas concentradas a la entrada de su colmena, se agolpaba la gente alrededor de un crculo que nadie se atreva a franquear. En l es12

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS_PARTE I.indd 12

22/02/2010 11:38:58

taba el conductor del camin, descolorido como un papel de envolver, explicando con burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenan sus miradas fijas en l y las bajaban temerosamente al suelo donde un hombre, recostado en el bordillo de la calzada, yaca como muerto. l mismo haba sido causante del dao por su negligencia, segn la opinin general. Turnndose se arrodillaban frente a l por hacer algo; alguien le abri la chaqueta y se la cerr; unos le incorporaban, otros volvan a acostarlo; en definitiva, nadie pretenda otra cosa que cubrir el expediente hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de l y le prestara ayuda eficaz. Tambin la seora y su acompaante se haban acercado y observaban al desafortunado por encima de las cabezas y de las espaldas encorvadas. Luego retrocedieron y vacilaron. La seora se sinti indispuesta con algo desagradable en la regin cardioepigstrica que bien pudiera haber sido considerado efecto de su conmiseracin; era una sensacin vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de silencio, le dijo: Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una distancia de aplicacin demasiado diferida. Al or esto, la seora se sinti aliviada, y se lo agradeci al seor con una mirada atenta. Ya le sonaba aquella expresin de los frenos, pero no llegaba a comprender lo que significaba, ni le interesaba; se conformaba con saber que haba posibilidad de reparar de alguna manera aquel siniestro tan deplorable, y que se trataba de un problema tcnico que no era de su incumbencia. Empez entonces a orse la sirena de la ambulancia; todos respiraron hondo, experimentando la satisfaccin de sentirse tan diligentemente auxiliados. Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en uniforme corrieron hacia el herido, lo tendieron en una camilla y lo acomodaron cuidadosamente en el interior del vehculo, tan bien provisto y arreglado como una sala de hospital. Todos se llevaron de all la casi justificada impresin de haber presenciado un acontecimiento legal y reglamentado. Segn las estadsticas americanas sugiri el caballero se registran cada ao en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en accidentes de circulacin. Piensa usted que ha muerto? pregunt su compaera todava bajo la influencia del sobresalto. Yo creo que no contest l. Cuando fue conducido al coche pareca dar seales de vida.

13

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS_PARTE I.indd 13

22/02/2010 11:38:58

2
Vivienda del hombre sin atributos La calle en que haba tenido lugar aquel leve accidente era una de esas largas y sinuosas vas urbanas que, a manera de estrella, irradian el trfico desde el centro hasta los arrabales, cruzando toda la ciudad. Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando, hubiera visto algo que ciertamente les habra gustado. Era un jardn del siglo XVIII, o acaso del XVII, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de forja, se divisaba entre rboles, sobre una pradera esmeradamente tundida, algo as como un pequeo palacete, un pabelln de caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la parte baja databa del siglo XVII, el parque y el piso superior parecan pertenecer al siglo XVIII, la fachada haba sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se haba deslucido; el conjunto total produca el efecto extravagante de varias impresiones fotogrficas superpuestas en una misma lmina; pero de todos modos llamaba la atencin. Si alguna vez la claridad, la ciencia, la belleza abran sus ventanas, era permitido gozar, entre muros de libros, la exquisita paz de la mansin de un letrado. Esta mansin y esta casa pertenecan al hombre sin atributos. l se ocultaba detrs de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardn, como a travs de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y cronometraba reloj en mano, haca ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvas y las siluetas de los transentes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la red de la mirada girada en derredor. Meda las velocidades, los ngulos, las fuerzas magnticas de las masas fugitivas que atraen hacia s al ojo fulminantemente, lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atencin a fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, despus de haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, meti el reloj en el bolsillo riendo y reconoci haberse ocupado en una estupidez. Si se pudieran medir los saltos de la atencin, el rendimiento de los msculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a travs de la afluencia de una calle, es de presumir que resultara l as
14

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS_PARTE I.indd 14

22/02/2010 11:38:58

lo haba imaginado al jugar a investigar lo imposible una dimensin frente a la cual sera ridcula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ah se podra deducir qu esfuerzo tan titnico supone el de un individuo moderno que no hace nada. El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos. De esto se pueden sacar dos conclusiones se dijo para s. El rendimiento de los msculos de un ciudadano, que cumple tranquilamente con sus deberes ordinarios durante toda la jornada, es mayor que el de un atleta que tiene que levantar una vez al da pesos enormes; esto est fisiolgicamente demostrado. Es, pues, lgico que las pequeas obras cotidianas, en su importe social y en cuanto interesan para esta suma, presten mucha ms energa al mundo que las acciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano de arena echado ilusionadamente sobre un monte. Este pensamiento le agrad. Hay que aadir, sin embargo, que le agrad no porque amara la vida burguesa; o al contrario, le gust porque se complaca en combatir sus inclinaciones. No es precisamente el burgus refinado quien presiente el comienzo de un nuevo herosmo colosal, colectivo e inquietante? Se le llama herosmo racionalizado y se le encuentra as muy bonito. Quin lo puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacan centenares de preguntas semejantes, que no por haber quedado sin contestar han disminuido en importancia. Flotaban en el aire, abrasaban bajo los pies. El tiempo corra. Gente que no vivi en aquella poca no querr creerlo, pero tambin entonces se mova el tiempo, y no slo ahora, con la rapidez de un camello de carreras. No se saba hacia dnde. No se poda tampoco distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y retroceda. Se puede hacer lo que se quiera se dijo a s mismo el hombre sin atributos; nada tiene que ver el amasijo de fuerzas con lo especfico de la accin. Se retir como una persona que ha aprendido a renunciar, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo violento; y cuando pas junto al baln de boxeo que colgaba en la habitacin contigua, le solt un golpe tan rpido y fuerte como no es comn en espritus sumisos ni en estados de debilidad.

15

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS_PARTE I.indd 15

22/02/2010 11:38:58

You might also like