Les Cahiers de la Maison Jean Vilar

N 110 - JUILLET 2010 3

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

Sommaire
Mon semblable, mon frre, par Jacques Tphany Souvenirs de la maison Russie par Rodolphe Fouano Linstant et lternit, par Dominique Fernandez Lempreinte Tchkhov, par Jacques Lassalle Rcit dune vie, par Jacques Tphany Chronologie Pages choisies Stanislavski, Meyerhold, Tchkhov par Batrice Picon-Vallin Paroles de metteurs en scne Intuition et sentiment, par Constantin Stanislavski La vie telle quelle est, par Georges Pitoff Pourquoi La Cerisaie ? par Jean-Louis Barrault Le rire de la jeunesse, par Jean Vilar Dpasser Stanislavski, par Giorgio Strehler La modernit mme, par Antoine Vitez Une vrit simple, par Georges Lavaudant Une intimit troublante, par Claire Lasne La difcult de vivre, par Maurice Bnichou Le personnage et le comdien, par ric Lacascade Un thtre profondment existentiel, par Alain Franon Traduire, adapter Tchkhov Une forme franaise, par Pierre-Jean Jouve Le jardin des cerises, par Georges Pitoff Fidlit, par Jean-Claude Grumberg Un travail dcrivain, par Daniel Mesguich Le mouvement de pense, par Peter Brook Une Cerisaie sur mesure, par Jean-Claude Carrire Un temps passer ensemble, par Chantal Morel Traduire Tchkhov, par Andr Markowicz et Franoise Morvan Statut du traducteur, par Irne Sadowska-Guillon Lire Tchkhov Que vous vivez mal, messieurs ! par Maxime Gorki Lhomme et luvre, par Elsa Triolet Tchkhov et les femmes, par Roger Grenier Un problme en soi, par Luchino Visconti Le monde de Tchkhov, par Vassili Grossman Le moins mtaphysicien des crivains russes, par Vladimir Volkoff Tchkhov en France, par Marie-Claude Billard Quiz, par Rodolphe Fouano Remerciements 4 6 8 12 16 28 31 36

42 49 50 53 58 62 65 66 67 68 70

72 73 74 74 75 76 77 78 81

83 84 85 86 87 88 89 92 96

Couverture : conception graphique www.genevievegleize.fr daprs une photo dOlivier Martel / akg-images (voir page 9). Ci-contre : dtail dun manuscrit de Tchkhov : Les Trois Surs.

Mon semblable, mon frre

Jacques Tphany

Lennui, avec Vilar, cest quil ne se prte pas la glose. Bernard Dort

avons ressenti la mme lassitude le mot est un peu fort quen face des sommets mozartiens, comme si nous avions dj fait plusieurs fois cette ascension et que nous en connaissions tous les paysages. Alors nous avons pris les chemins de traverse, ceux qui constituent prcisment cette uvre puzzle faite de plusieurs centaines de nouvelles. Rien ne va droit dans la trajectoire dAnton Pavlovitch Tchkhov : il est bon mais indiffrent, amoureux par pleines bouffes mais ennemi du moindre risque de passion, profondment russe et dautant plus critique avec ses compatriotes, engag dans la vraie vie mais tranger la politique sauf pour sen garder, responsable mais dcourag par avance, distant mais incapable de solitude, ftard et mlancolique, dilettante et grave, alcoolique avec modration, amateur dlicieux et travailleur forcen, rotomane et pudique, rveur et btisseur Son uvre en ordre consciencieusement dispers est, dans son temps, lexpression dun monde inquiet de sa propre nitude, mais elle convient aussi aux commissaires sovitiques capables daller verser une larme sur les lamentations risibles dOlga KnipperTchkhov aprs avoir log une balle dans la tte de Monsieur et Madame Meyerhold, un aprs-midi ordinaire dans les caves de la Loubianka On nen nirait pas de ces contractions, convulsions, contradictions, de ces oxymores touchant tout Tchkhov,

donc rien qui le xe autrement que dans une srie dinstantans. Ses exgtes avouent renoncer dnir de quoi cest fait . Tous ont ce geste consistant frotter dlicatement deux doigts contre le pouce, les yeux plisss dinterrogation ou de plaisir intellectuel, quelques commentaires vaguement subtils accompagnant leur impuissance. Cest quil existe un mystre Tchkhov impossible thoriser ; on se rsout lassocier son laconisme, comme si des phrases perdues au plus fort des passions (Regardez la neige qui tombe, Un seul ennui, les jours raccourcissent) ouvraient des perspectives gniales sur la condition humaine. Il faut convenir quil nest pas ais de gloser autour de lme dun amateur de pche la ligne qui pouvait aller poser ses cannes au bord des lacs sans poisson, comme a, pour le plaisir de lide On pense au chat de Mallarm qui, selon Malraux, jouait tre chat chez Mallarm. chacun son Tchkhov. Celui qui nous aura le plus attach, tonn, cest le Tchkhov incrdule devant lui-mme et devant son gnie. Sans effort, lun des plus grands crivains et dramaturges du sicle reste un simple. Non pas un modeste car sa frquentation de la douleur dans son mtier de mdecin, son travail acharn au service de la littrature, sa faon de sexcuser dtre malade jusqu linrmit, relvent dune indiscutable ert dhomme. Mais un simple comme on le dit de certaines plantes aux effets bnques, de ces humbles organismes qui ne se

Huit mois durant, nous aurons lu Tchkhov, presque tout Tchkhov, cout ses biographes, visionn les mises en scne de ses pices, les lms qui sen sont inspirs. Huit mois tellement consacrs au docteur Tchkhov quil nous en est devenu presque familier. Et pourtant, le but atteint, il nous chappe. Ce nest videmment pas sans malice que nous proposons, en exergue, ce dpit dun grand analyste du thtre contemporain exprim publiquement lors dun colloque vnitien en 1981, moins pour tout rapporter Vilar selon une obsession maison, que pour lassocier une mme qualit dhomme. Au dpart, rpondant lamicale intuition de Culturesfrance, nous avons ragi, oserons-nous lcrire ?, comme tout le monde : nous nous sommes prcipits sur lair connu de luvre dramatique, ttralogie de lgende : Oncle Vania, La Mouette, Les Trois Surs, La Cerisaie. Certes, il y aussi Ivanov, ou encore ce Platonov crit vingt ans et qui contient en germe tout le gnie nal. Mais aussi cet Esprit des bois, alias Le Sauvage, prguration de Vania. Et encore une petite dizaine dactes courts comme des nouvelles. Et drles. Et tragiques. Et puis, daccord avec Dominique Fernandez quon lira plus loin, nous

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

tournant merveilleusement parmi les eurs quon aurait pu en tomber amoureux, et puis il se remet au travail et ny pense plus du tout. Jy pense et puis joublie. Est-ce ainsi que Tchkhov a crit ce que nous tenons pour un des plus grands chefs-duvre du thtre mondial, en ny tenant pas ? Est-ce ce dtachement qui aura inspir la petite quipe de la Maison Jean Vilar un tel sentiment de plnitude au moment de prparer une exposition devenue, petit petit, une installation ? Nous navons pas nous dfendre de quelque snobisme que ce soit : en parlant dinstallation, nous ne rejoignons pas la meute des derniers chics. Simplement, puisque cest la simplicit qui nous inspire, nous nous sommes appropri ce qui nous tait donn. Cest cela qui distingue Tchkhov de tous les autres : le gnie du don, sans attente daucune monnaie de retour. Et la libert quil nous donne dtre tchkhoviens notre guise en faisant dialoguer, tout au long du parcours propos, le concret et labstrait, linni et le born. Arms de cette sorte de confusion heureuse, nous avons tent dapprocher lme russe dont il est lune des manifestations les plus claires et obscures
Moscou, 1891. Collection Muse Littraire, Moscou.

risquent pas la comparaison avec les cocktails de molcules qui font la mdecine savante. Non, dit Tchkhov, tout cela nest pas srieux : je vous donne un petit coup de main avec mes historiettes, nourrissez-vous plutt de Tolsto, moi je ne fais que passer. Six ans aprs ma mort, vous maurez oubli. Allons, disons six ans et demi ! La moindre lgance, quand on nest quun comparse, commande de sourire. Plus que par la compassion, la piti pour lespce humaine, lexigence de justice, cest donc par son indiffrence, son doute, son scepticisme son propre endroit que nous dnirions notre Tchkhov. Do son autodrision. Comment croire en soi quand les autres

sont meilleurs en tout, en talent, en sant, en vanit, en gnrosit, en cruaut, en amour, en ? La dernire nouvelle rcemment traduite par Lily Denis1, Chez des amis, met en scne la vente annonce dun domaine les Kosminki , ressemblant furieusement Babkino, Mlikhovo, ou encore au jardin des cerisiers. O les verts paradis approchent de leur n dans linsouciance des amours enfantines et pourtant si lourdement adultes. La journe acheve, le tmoin de cette faillite, de ces larmes dans les rires, de ces rires dans les larmes, revient chez lui en ville, pense encore dix minutes ces gens charmants qui courent leur perte, cette jeune femme si jolie dans sa robe blanche

Si nous devions choisir au sortir de ce bout de chemin avec Anton Pavlovitch, nous retiendrions son sentiment comique de la vie. Ils ne sont pas nombreux ces tristes qui samusent de riens, ces simplement compliqus : ils trbuchent, et cest drle ; ils meurent, et cest idiot. Ils ne sont pas nombreux ceux dont on peut dire sans risque de se tromper : Mon semblable, mon frre. J. T.
(1) Dans Le Malheur des autres, Gallimard, collection Du monde entier, 2004

Souvenirs de la maison Russie

Rodolphe Fouano
La prcdente livraison de nos Cahiers invitait sinterroger sur la pertinence des clbrations et des hommages. Entre culte, ftichisme et opportunit mdiatico-commerciale, la frontire est parfois difcile cerner. Reconnaissonsle pourtant : 150 ans, a se fte ; et Tchkhov le valait bien ! Aussi nestil pas surprenant de voir clore en ce printemps 2010 de nombreuses mises en scne de ses pices, y compris dans les Thtres nationaux : Julie Brochen monte La Cerisaie au TNS (le spectacle sera repris lOdon pendant le Festival dautomne) et Alain Franon, qui a dj beaucoup pratiqu lauteur, prsente Les Trois Surs au Franais, salle Richelieu. De nombreux hommages Tchkhov sinscrivent dans le cadre de lAnne de la Russie en France. Pour prparer celui que la Maison Jean Vilar propose, nous nous sommes rendus Moscou, en plein mois de janvier, comme pour nous initier lhiver russe, sur les traces de notre cher Anton Pavlovitch. Le 29 janvier, lors du Festival international de thtre qui porte son nom Moscou, une crmonie avec discours et dpt de gerbes fut organise au cimetire du monastre Novodievitchi o il repose, quelques mtres de Stanislavski et de Boulgakov. Scne surprenante, sous la neige, qui participe sans doute de lme russe dont parle si lgamment Dominique Fernandez dans son dernier ouvrage. Signe de lattachement la terre plus que ftichisme, qui interdit toute ironie. Des tlvisions locales et des photographes xrent lvnement, montrant les reprsentants ofciels du gouvernement et de la Ville de Moscou, tte nue malgr le froid glacial (-25c), pntrs du souvenir du disparu. Bernard Faivre dArcier joua le jeu, sexprimant devant les camras pour tmoigner de lattachement du public franais Tchkhov, lun des auteurs dramatiques les plus jous dans le monde. Et le mme jour, la mme heure, un avion conduisait une importante dlgation dartistes - parmi lesquels Muriel Mayette, Jacques Lassalle LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

dont on lira plus loin le tmoignage, Mathias Langhoff, Frank Castorf, Peter Stein... Taganrog, au bord de la mer dAzov, pour visiter la maison o naquit lauteur de La Mouette, avant dtre reue par le prsident Dmitri Medvedev lui-mme, pendant plus dune heure, loin des camras cette fois. Le Festival Tchkhov est dirig par Valri Chadrine dont lnergie et la sympathie sont lgendaires. Prsident de la Confdration internationale des Unions thtrales, il est le directeur artistique pour son pays des annes croises France-Russie. Une occasion unique dchanges. Lopration dpasse toutefois largement les deux nations puisquune tourne de spectacles est organise dans 36 pays jusquen dcembre 2010. Audel dune clbration opportune, les organisateurs entendent faire valoir le patrimoine tchkhovien dans sa diversit. Un colloque tait ainsi organis pendant ces Journes Tchkhov la Maison Pachkov, magnique palais noclassique de la n du 18me sicle, baign dans une lumire blanche, actuellement btiment de la Bibliothque Lnine dont les fentres donnent sur les remparts du Kremlin. Un cadre surrel o les intervenants se devaient dvoquer luvre du dramaturge et nouvelliste. Malgr les exgses et les interventions de Declan Donovan ou de Peter Stein, malgr la brillante communication de Jacques Lassalle aux rsonnances sarrautiennes conant que Tchkhov, quil a somme toute peu mont, la toujours accompagn dans sa dmarche artistique, et voquant les rcuprations dont luvre a fait lobjet sous les diffrents rgimes politiques, malgr lintervention de Batrice Picon-Vallin, spcialiste du thtre russe au CNRS, Anton Pavlovitch a gard l encore tout son mystre. Une intervenante alla jusqu parler dalgorythme tchkhovien... Notre mauvais esprit, tromp sans doute par les raccourcis de la traduction simultane, nous conduisit alors avancer lhypothse que Tchkhov

est dans tout, et que tout est dans Tchkhov ! Nous navons cess de vrier cette intuition, conrme au fur et mesure de nos dcouvertes dans les muses qui nous ont ouvert leurs collections, aussi bien qu loccasion des spectacles quil nous a t donn de voir. Des performances souvent conues comme des variations autour dun mythe, avec quelques clichs : la neige, des jardins aux cerisiers en eurs, une coupe de champagne bue sur un lit de mort, le transport du dfunt dans un wagon dhutres Il fallut parfois rsister pour que notre Tchkhov ne disparaisse pas, emport par un torrent daudaces spectaculaires certes mais souvent gratuites ; et aussi lutter contre nousmmes cette fois pour que Tchkhov ne soit pas rinvent, dform, tant nos dcouvertes nous invitaient parfois le confondre avec Hugo ou le rapprocher de Cline. Il partage avec le premier un humanisme gnreux, le lyrisme en moins. Il y a en Tchkhov une espce dHugo conome, proccup des misres et des misrables mais auxquels, lui, ne consacre pas de dveloppement romanesque, faute de hros. Avec Cline, autre mdecin de la littrature, il partage une vision clinique du monde et des tres, sans sacrier lillusion dun monde meilleur et donc la chimre politique.

Ces correspondances nous ont quelque peu clairs, sans faire disparatre le mystre. Tchkhov est rest pour nous un autre, un gnie exotique. On est toujours lautre pour lautre, on le sait. Sans doute Tchkhov trouvaitil exotique notre cte dAzur quil affectionnait, buvant du champagne, jouant au casino et suivant les dmls de lAffaire Dreyfus dans LAurore ! Nous avons suivi litinraire inverse, heureusement guids par les vapeurs de vodka et des kilos dufs de saumon, dfaut de ce caviar quAnton Tchkhov, lui, consommait ordinairement Dcidment, Tchkhov est dans tout et tout est dans Tchkhov !

R. F.

Moscou, l'entre du cimetire et l'hommage rendu sur la tombe de Tchkhov, le 29 janvier, pour le 150e anniversaire de sa mort. Le Muse du Thtre d'Art, Moscou. Photos Rodolphe Fouano.

L'instant, l'ternit
Dominique Fernandez
de l'Acadmie Franaise

Pourquoi ma passion pour la Russie ? quinze ans, jai lu Guerre et Paix en trois jours et trois nuits. Jai tout de suite su que je venais de lire le plus grand roman de tous les temps. Depuis, je lai relu deux ou trois fois avec le mme blouissement. Un peu plus tard, aprs la guerre, jai dcouvert Eisenstein : jai d voir Potemkine une dizaine de fois. Ensuite, jai dcouvert la musique, Tchakovski, les ballets Cest ainsi que la culture russe sous tous ses aspects sauf peut-tre celui de la peinture o lItalie lemporterait dune courte tte est devenue pour moi la plus belle du monde. Longtemps je me suis refus dcouvrir ce pays en voyage organis, entour de ics Je ne my suis rendu quen 1986 loccasion dune cration de Pellas et Mlisande : je garde le souvenir dune ville de Moscou pouvantablement sale, ce qui a bien chang depuis En 1993, Gallimard ma demand dcrire un de ces petits livres de la srie Dcouvertes sur Saint-Ptersbourg en raison mme de mon ignorance du sujet. Je me suis donc rendu dans la ville de Pierre le Grand pour y passer une quinzaine de jours, et au bout dune heure jtais comme chez moi. Je connaissais bien la ville par Crime et Chtiment, par Onguine, par Gogol et, depuis, je me rends au moins une fois par an en Russie, mme et peut-tre surtout si je nai rien y faire. Jaime trop ce pays. Les maisons dcrivains sont souvent trs mouvantes. Celle de Pouchkine Saint-Ptersbourg, de Tolsto Iasnaa Poliana, de Gorki Moscou, de Madame Hanska et Balzac en Ukraine, de Tchkhov Yalta, dont les murs sont couverts des photos de ses amis, Chaliapine, Rachmaninov Lhospitalit russe, et celle de Tchkhov en particulier, est telle que les visiteurs sont lgion et quil tait littralement envahi damis ! Comme Mlikhovo je crois, pour pouvoir travailler en paix, Tchkhov avait, non loin de Yalta, Gourzouf, une autre petite maison o il crivit ses dernires pices : lme de cette maison est intacte. Elle na rien dun muse, on dirait que le propritaire vient de sortir pour une promenade. Je ne suis pas un spcialiste de Tchkhov, mais si lon veut samuser le placer dans le ciel de la littrature russe, je suivrais volontiers le classement humoristique de

Nabokov : dabord Pouchkine, le fondateur de la langue russe comme lest Cervants de la langue espagnole ou Goethe de lallemande. Il faut bien avoir en tte quil ny a rien, en Russie sur le plan littraire, avant 1800-1820 sauf quelques scribes. Et tout coup survient Pouchkine ! Cest pourquoi les Russes le connaissent par cur, alors quen France personne ne vous rcitera du Racine. ct de la simplicit de Pouchkine, on trouve la complexit de Gogol, une uvre beaucoup plus tourmente, aux limites du fantastique et de la folie. Ensuite, Tolsto se place en tte du groupe constitu de Dostoevski, qui nest pas mon favori, Tourgueniev et Tchkhov, et pour ce dernier moins pour ses pices que pour ses nouvelles. Je crois dailleurs prouver lencontre de ce thtre, comme envers Mozart, une certaine saturation quand la lecture des nouvelles au hasard Le Violon de Rotschild, La Steppe, Salle n 6 est une surprise constante. Tchkhov pousse lextrme, selon moi, un trait russe caractristique, la compassion pour lhumanit (encore une qualit trangre notre littrature et quon trouvera presque uniquement chez Simenon, cet crivain dont on na pas encore saisi toute la grandeur et qui serait assez proche dun Tchkhov), compassion pour le dsarroi de lhumanit exprime travers un art qui nappartient qu lui, celui de linstant. Cette alchimie de linstant dans limmensit russe, cest Tchkhov. O que vous vous trouviez en Russie, vous avez le sentiment de lespace inni alors mme que vous tes naturellement rduit votre champ de vision. En Europe occidentale, les limites sont visibles, sensibles. Cette communion avec la nature sans bornes, le monde inni, le vague incessant, constitue lessence mme de lme russe. Observez quon ne peut pas dire lme franaise , lme espagnole ou lme italienne Non que ces pays manquent dme, mais de dimension, assurment. Lme russe nest pas un clich. Lorsquon est l-bas, il faut savoir quitter les grandes villes et saventurer dans ces espaces, dcouvrir les petites villes perdues au milieu de rien, ou de tout, et voir de ses yeux la puissance et limmensit de cette terre qui fait de tous les crivains russes la fois des hommes de lOrient et de lOccident, de lAsie et de lEurope.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

10

Les crivains mdecins sont des personnages attachants : ce sont des humanistes au sens premier, vident, du terme. Je crois que cest cet humanisme qui a conduit Tchkhov traverser son immense patrie peuple de misreux partout prsents dans son uvre, et faire le voyage de lOrient le plus extrme, jusqu Sakhaline. tre la fois Russe et mdecin explique ce questionnement spcique cette littrature. En France, il y a des prisons, elles font partie du paysage urbain ct des hpitaux, des coles, des stades ou des thtres Elles sont proximit. En Russie, il y a des bagnes, et ils sont situs comme de lautre ct du monde, on sy rend aprs des mois de voyage prilleux et extnuant. La Sibrie, cest une mort civile dans lexil et loubli, et cette menace concerne tout un chacun Souvenirs de la Maison des morts reste lun des plus grands livres de Dostoevski. Avec Rsurrection, Tolsto pose la mme question de lenfermement, des travaux forcs, et Soljenitsyne et tant dautres ne cesseront de la poser nouveau. Cest lide mme de libert qui est en question. La libert nest pas un concept russe. Quiconque a une petite ide de la Russie comprend la ncessit dun pouvoir central nergique pour ne pas dire poigne. Un aimable social dmocrate de notre Rpublique ne tiendrait pas un weekend dans un espace de neuf heures davion entre Moscou et Vladivostok, sans compter un climat pouvantable. Mes amis crivains russes appellent videmment de leurs vux la libert dopinion et dexpression, mais pour eux les vraies

valeurs sont lentraide, la convivialit, lhospitalit pas la libert. Cest cette contradiction qui est passionnante : la libert cest lillimit, le vertige. Or la steppe interminable appelle le rve dune clairire lhorizon limit. Il faut donner des bornes limmensit, pour ainsi dire des garde-fous. Ce qui ouvre la porte dautres enfers : Godounov, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, qui coupaient eux-mmes la tte de leurs ennemis, ne sont pas moins terriants que Staline. Et en mme temps, - tant pis si je choque - ces tyrans (mme Staline !) taient artistes, contradiction monstrueuse que nous avons beaucoup de mal comprendre. Tchkhov tait beaucoup trop n pour avoir un regard politique sur les choses. La politique conduit naturellement au parti pris, au sectarisme, et lon peut comprendre que Gorki sengage en raison de ses origines : dix ans, il travaillait comme un esclave et il appelait la rvolution du fond de son exprience douloureuse. Il paiera cher sa foi, ses illusions, dans cette maison de riche au style art nouveau, Moscou, que Staline mit sa disposition et quil dtestait, o il fut coup sr empoisonn par ses mdecins.

Les marais de la Baraba, une photo extraite de l'ouvrage de Dominique Fernandez, L'me russe. Cette image a inspir l'afche de l'exposition Le Mystre Tchkhov, en couverture de ce numro des Cahiers de la MJV. Photo Olivier Martel / akg images

11

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

12

Sans quelles soient toutes roses, Tchkhov ne connat pas une enfance et une adolescence aussi prouvantes : il reoit une ducation, une culture, il fait des tudes de mdecine. Tchkhov est tout le contraire dun Gorki : il est sans illusion, il ne donne aucun conseil. Tout le contraire dun Tolsto qui est un prophte insurg contre ltat, le progrs, la science Tchkhov est un trs grand crivain dont il est difcile de parler cause de son humilit mme. Cest trs mystrieux Il est fragmentaire, dpouill, sans ornement, car lart pour lart comme lide de libert nest pas un concept russe. Les grands auteurs russes avaient toujours le souci dtre accessibles : ils avaient conscience de ltat culturel, intellectuel de leur pays, ils sadressaient une population peu alphabtise : ils ont pratiqu une littrature proprement populaire et non pas professionnelle comme chez nous. Proust est inimaginable en Russie. Lorsquil crit, lauteur russe a le sentiment de son lecteur. En France, les romans crits pour les lecteurs sont les romans de gare (comme les romans policiers de Simenon prcisment, et pour cette raison si mpris !), alors que les grands crivains crivent pour la littrature. Tout cela dpend videmment de ltat historique du pays, de son rafnement. Ce qui nempche pas Dostoevski davoir un style lui qui nest pas celui de Tolsto, lequel nest pas celui de Tchkhov. Cette littrature populaire nexclut absolument pas le style, l est le secret des Russes, parce quils ne sont pas coups de leur lecteurs comme nous le sommes. Mme Victor Hugo, qui est sans doute le seul avoir russi lexploit dune littrature la fois exigeante et populaire, reste littraire . Il est certain que Tchkhov crit en conscience pour tre lu par les gens les plus simples. On mopposera quon est en droit de sinterroger sur la question du style dans la mesure o lon na accs qu la traduction et je ne pratique pas assez le russe moi-mme pour prtendre le parler. Le remde cette difcult, cest de lire plusieurs traductions. Seule la posie me parat quasiment intraduisible, mais la comparaison entre plusieurs traductions est une voie daccs aux grands romanciers tout fait acceptable, mme si les Russes ne pensent pas comme nous : ainsi, ils nont quun temps pour le pass, leur vocabulaire est beaucoup plus concret que le ntre, et plus riche, plus prcis Il reste que ces grands auteurs se sont parfaitement acclimats, ils passent trs bien et tant pis si ce nest pas exact, si le jardin des cerisiers est plus littral que la cerisaie , si les possds est une approche plus juste que les dmons , ou linverse Nous savons bien que les deux langues nont pas le mme tat et quune traduction trop exacte touche au galimatias des versions grecques ou latines de nos chres tudes ! Pour moi, une vraie traduction ne doit pas tre seulement dle au texte mais la pense. Lavantage avec luvre souvent brve, fragmentaire, de Tchkhov, est de pouvoir aller dune traduction lautre, ce qui procure certain plaisir De toutes faons, la question reste trs mystrieuse : comment se faitil que les auteurs allemands passent moins bien que les auteurs russes ? Que Thomas Mann que je place trs

haut soit si peu connu chez nous ? Au-del des mauvais souvenirs quont pu laisser trois guerres successives avec lAllemagne, do viennent cette rserve lgard de la littrature allemande et cette sympathie pour la russe ? Encore un mystre Enn, je crois quil ne faut pas rduire Tchkhov je ne sais quel impressionnisme, qui nappartient pas lme russe et encore moins son gnie. Limpressionnisme abolit lespace, et Tchkhov cest lespace. Mme sil ncrit que quelques pages dune histoire de rien, dune histoire sans histoire, lespace est l, au-dedans comme au dehors, Tchkhov ne se limite jamais au seul sujet de la nouvelle Les grands peintres franais ne sont pas impressionnistes, ni Czanne, ni Manet, ni Van Gogh ne le sont. Limpressionnisme de Monet, Sisley, Pissaro, est petit en comparaison, et ne correspond pas au sentiment de limmensit. On a reproch Lvitan, le grand ami de Tchkhov, une peinture de calendrier des postes, mais pour moi la peinture de calendrier cest Monet ! Dailleurs, on le retrouve souvent sur les calendriers Les tableaux dIsaac Lvitan sont mtaphysiques, en comparaison. Il nest pas tonnant que Tchkhov ait aim Au-dessus du repos ternel, ce tableau o lon voit un euve spandre inniment au pied dune minuscule chapelle et de son cimetire : Tchkhov est l tout entier, si petit et pourtant immense, car pour lui tout est vivant, lhomme, lanimal, mais aussi les objets, un cendrier, le moindre brin dherbe Encore un trait caractristique de lme russe : cette intemporalit, cette absence danalyse psychologique, dintrospection (sauf chez Dostoevski), ce dtachement proposent une autre nigme notre fascination D.F. daprs un entretien avec Jacques Tphany

Ecrivain et critique littraire, distingu par le Prix Mdicis et le Prix Goncourt, Dominique Fernandez a t lu lAcadmie franaise en mars 2007, au fauteuil de Jean Bernard. Dernier ouvrage paru : LAme russe, photographies dOlivier Martel, Ed. Philippe Rey, 2009.

Isaak Ilyich Levitan : Au-dessus du repos ternel, huile sur toile (150x206), 1894. Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.

13

L'empreinte Tchkhov
Jacques Lassalle

Dans le mme temps que Jacques Tphany et Rodolphe Fouano taient invits par lattach culturel de lAmbassade de France Moscou prparer sur le terrain Un mois Tchkhov que la Maison Jean Vilar a programm en juillet 2010, Valri Chadrine me conviait une nouvelle fois, la cinquime, son Festival Tchkhov. Dans mon livre Ici plus quailleurs ( paratre en avril 2011 chez POL, ndlr) je reviens sur ltonnante gure de Chadrine. Je raconte aussi comment je fus amen rallier, n janvier, avec quelques autres, dans lavion prsidentiel, au bord de la mer dAzov, la ville de Taganrog o naquit Tchkhov et comment jeus loccasion, autour dune table ronde, de mentretenir avec Medvedev, mon troisime Prsident russe, aprs Gorbatchev et Poutine. Mais il ny a place ici que pour lhommage que jai prononc au cours du symposium international que le Festival consacra Tchkhov le 28 janvier dernier.

Toute une vie, toute une uvre se recomposent ainsi partir de lenttant et insurpassable laconisme qui les conclut. Cest encore dans la chambre mortuaire de lhtel de Badenweiller que Raymond Carver, en qui beaucoup voient le Tchkhov amricain , situe son rcit Les Trois roses jaunes. Tchkhov vient de mourir. Le petit groom qui dj, sur la demande du mdecin et dOlga Knipper, avait apport du champagne lintention du mourant, revient peu aprs avec un bouquet de trois roses jaunes. A qui les destinet-il ? lillustre mort quil na fait quapercevoir quand il vivait encore ? sa belle pouse ? Cest par ses yeux en tout cas que nous accompagnons les tribulations du dfunt et de sa veuve jusquau dpart pour Moscou dans un wagon frigorique rserv au transport dhutres. Et Les Trois roses jaunes est le dernier rcit que Raymond Carver composa avant sa propre mort en aot 1988. Compte tenu de plusieurs projets renoncs in extremis, Une Cerisaie la Comdie-Franaise, une Mouette dans la Cour dhonneur dAvignon, un Vania dans un thtre priv parisien et sans oublier un spectacle-parcours autour de Tchkhov, thtre-roman, dans le cadre de lEcole des Matres Udine en Italie , je naurais effectivement mis en scne Tchkhov que deux fois. Une fois dans ma langue Platonov la Comdie-Franaise , une fois en no-norvgien La Cerisaie au Norske Teatret dOslo. Cest bien peu nalement en tant dannes. ceux de mes amis auxquels il arrivait de sen tonner, jai longtemps rpondu : Pourquoi mettre en scne les pices de Tchkhov puisque je ne cesse de le mettre en scne dans les pices des autres ? . Ctait plus quune boutade, plus quune faon de diffrer, comme il marrive trop souvent, les chances auxquelles, tort ou raison, jaccorde le plus dimportance. Ctait reconnatre que la pense de Tchkhov mhabite ; que je ne sais pas voir le monde et traverser lHistoire sans my rfrer ; que me souvenant de la faon dont il sut dpasser la tentation seulement scientiste du mdecin quil fut et lautocompassion pour le malade quil fut aussi, jai tent, je tente encore de rester dle sa potique du plus grand dtachement, dans la plus grande proximit.

Je suis heureux daimer Tchkhov. Tolsto Parler, en quelques mots, de notre relation Tchkhov ? Ou, a contrario, parler de lui en gnral sans oublier le nouvelliste, le grand reporter, lpistolier qui ne sont pas moins grands que lauteur de thtre ? Jimagine alors son sourire de politesse ennuye, si daventure il avait nous couter. Comme jaimerais, en ce moment, trouver langle dapproche imprvu, lanecdote qui claire et condense. Parmi beaucoup dautres on a tant crit, on crira tant encore propos de Tchkhov deux crivains qui mimportent, eux aussi, ont su le faire. Ce sont la Franaise Nathalie Sarraute et lAmricain Raymond Carver. La premire, il nest pas indiffrent quelle soit dorigine russe, a donn pour titre lun des textes de son Usage de la parole (1984), Ich sterbe. Ces deux mots sont les derniers que Tchkhov a prononcs dans la chambre dhtel de Badenweiller o il tait en train de mourir, veill par sa femme Olga Knipper. Ich sterbe signie, je meurs en allemand. Pourquoi lallemand ? Pourquoi une telle redondance ? Pourquoi un si bref et si tautologique adieu ? Nathalie Sarraute en dbusque les possibles raisons, en explore les souterraines et vertigineuses arborescences.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

14

Le directeur dun grand thtre Paris me dclarait rcemment : Au fond, lurgence aujourdhui cest den nir avec votre Tchkhov . Et aussi prompt que lui dgainer, je lui rpondis de faon tout aussi provocante : En nir peut-tre, mais pas avec mon Tchkhov, avec votre Claudel . Au-del des boutades, nest-ce pas pourtant une sorte de satit tchkhovienne quvoquait bon droit mon honorable interlocuteur, un excs de consensus, une xation abusive, qui empcherait terme toute tentative de sortie ou de renouvellement ? Car enn tout le monde aujourdhui revendique, traduit, adapte, met en scne, joue, Tchkhov. Quimporte si les pratiques, les rfrences, les modalits, les objectifs des uns et des autres se rvlent contradictoires voire incompatibles ? Tchkhov est lafche. Cela suft. Mais de quel Tchkhov peut-il sagir ? Luvre transcenderait-elle par dnition chacun des traitements quelle endure? Procderait-elle dune unit originelle que rien ne pourrait entamer ? On serait tent de le croire, si lon songe la multitude de propositions disparates qui nous ont t faites, voire assnes, sans que jamais, la parole de Tchkhov se perde tout fait. Tout commence, semble-t-il, lore du XXe sicle avec Stanislavski et le Thtre dArt. Ils font de Tchkhov le cobaye autant que le parangon du naturalisme psychologique, le chantre dun humanisme discret, celui de la vie grise, de la rsignation, au jour le jour, dans la vague esprance dun avenir meilleur. Le consentement la terne usure du quotidien devient, ici, la condition dune sorte de salut spirituel, de rdemption intrieure. Cest oublier pourtant que Tchkhov na cess de dsigner la soumission au quotidien comme la plus sre faon quont les hommes de sabdiquer. En manire de protestation, se souvenant de la mise en garde de Tchkhov Stanislavski : Ne voyez pas dans La Cerisaie un drame, voyez-y une comdie , se souvenant aussi de ses conversations avec lauteur, quand il tait luimme un de ses interprtes au Thtre dArt, Meyerhold a choisi de privilgier en lui lhritier de Gogol, de majorer dans luvre sa dimension farcesque, proche dj dun tragique du grotesque et de labsurde. Meyerhold ne sy risqua luimme, ma connaissance, que dans deux pices en un acte : La Demande en mariage et Le Jubil, mais il a ouvert la voie une approche fconde, chaque fois quelle a su ne pas se limiter la seule dimension satirique ou burlesque du projet tchkhovien. Vint lre communiste. Elle rapatrie un demi-sicle durant Tchkhov dans le camp du ralisme socialiste, transformant ltre tchkhovien en homo sovieticus, vertueux et tenace, dur au mal, arpenteur de bonheurs simples, procureur infatigable des injustices et des privilges de la socit tsariste, hros somme toute tranquille, en attente de lendemains qui chanteraient sous la dictature dun proltariat enn libr de la lutte des classes et de lexploitation capitaliste.

Dans le mme temps, en Europe occidentale, dans le sillage des nostalgiques russes blancs migrs et de la lumire tamise des Pitoff, puis dAndr Barsacq, safrmait sur les scnes europennes une certaine conception de lhomme ternel, transcendant lHistoire, ses ruptures et ses tragdies en une musique douce, un humour tendre, une tristesse dme insondable et discrte. Cest ce Tchkhovl que je rencontrais en premier. Il bouleversait ma mre : Cest lui que tu devrais mettre en scne, et pas tes auteurs allemands qui me font peur me disait-elle. Je nai pas eu le temps de lui donner cette joie. Je me souviens pourtant. Catherine Sellers, Tania Balachova, Jacques Amyriam, Paul Bernard jouaient La Mouette lAtelier chez Barsacq. Comme la Macha des Trois Surs , nous rvions de Moscou et nous nous sentions lme slave.

La Mouette, mise en scne Andr Barsacq, 1955. Photo Lipnitzki / Roger-Viollet.

Il fallut attendre Vilar et sa cration mondiale de Platonov, dans ladaptation encore trs partielle de Pol Quentin, pour que nous dcouvrions enn chez le jeune Tchkhov de 20 ans une formidable rserve de rvolte et de colre. Ici les hommes ne sabandonnaient plus, rsigns et charmants, aux cruelles facties de la fatalit. Comme Tchkhov, ils taient entrs dans la vie pour combattre les paresses, les mensonges, les injustices, lalcool. Ils avaient cr des dispensaires, des coles, des bibliothques, des centres de loisirs. Mais la plupart avaient renonc. Le thtre de Tchkhov, en effet, ne consiste pas seulement en une variation inniment recommence, autour de la vente dune maison de famille qui dirait le passage du temps et la bascule des

15

socits. Inlassablement il revient sur lhistoire dun chec, celui de jeunes hommes, Platonov, Ivanov, Vania, Treplev, Verchinine qui, ayant prsum de leurs forces, nissent par cder la veulerie et au cynisme. Mais cet chec nest pas d aux seules fatalits de lHistoire, il reste le leur. Ils en sont les premiers sinon les seuls responsables et le savent. Dans la veine de celui de Vilar, dautres Tchkhov ont commenc nous parvenir. En Amrique, il y eut, sous le signe du naturalisme psychologique de Stanislavski, revisit par lActors Studio de Strasberg et Kazan, lattention porte lAmrique den bas, celle que la grande dpression de 1929 avait pour longtemps dglingue et, quaprs Steinbeck et Caldwell continuaient de visiter un Arthur Miller, un Tennessee Williams, un Raymond Carver justement. Plus tard, en Tchcoslovaquie, dans lavant 68 et lesprance du Printemps de Prague, Krejca et son thtre Zabranou faisaient dune admirable trilogie tchkhovienne un foyer de rsistance contre loccupant, hier lallemand, aujourdhui le russe. Avant et aprs la chute du mur, lautomne 88, les metteurs en scne des deux Allemagnes avaient fait progressivement de Tchkhov un contemporain qui aurait survcu comme eux la Shoah, au Goulag, Hiroshima. En son nom, ils dnonaient rageusement la mdiocrit aveugle et corruptrice de leur socit respective. Ils en intgraient, de faon dlibrment provocante, les situations, les espaces, les costumes, lenvironnement sonore et visuel. Devenu parisien, Mathias Langhoff allait mme jusqu situer Les Trois Surs dans une petite ville de la frontire orientale, au plus fort du conit russo-afghan. Les images de guerre projetes sur la scne dynamitaient lappartement des Trois Surs. Verchinine sapprtait rejoindre Kaboul, lair rsonnait de songs brechtiens, Tchkhov, bon gr mal gr, faisait chambre commune avec Heiner Mller. Trs tt, le cinma de son ct stait intress Tchkhov, quelquefois partir de certaines de ses nouvelles (La Dame au petit chien, Le Duel, Les Yeux noirs), plus souvent encore, par pure liation spirituelle et esthtique (Ozu, par exemple, et sa liation au Japon, en Chine, en Core). Mais aprs Mikhalkov (Variations sur un piano mcanique, daprs Platonov), Soutter (Les Trois Surs), Malle (Oncle Vania), certains sappliquent mme, dsormais, faire cinma de son thtre. Aprs plus dun sicle de si diverses, si continues, si contradictoires interprtations, comment aujourdhui jouer Tchkhov? Comment lentendre ? Comment le traduire ? Comment lactualiser sans le dissoudre ? Un peu partout dans le monde ces prennes questions continuent plus que jamais denvrer les coles de traduction, lUniversit, les revues spcialises, les scnes petites et grandes. Et chacun court, belliqueux et hagard, de colloques en symposiums. Le temps ne serait-il pas venu pourtant de calmer le jeu ? De

faire enn retour sur luvre elle-mme en relisant aussi, loccasion, ce que Tchkhov lui-mme, assez chichement il est vrai, a pu en crire ? Un ami acteur ma invit, il y a peu, un exercice dlves quil venait de diriger au Conservatoire de Paris. But dclar de lexercice : questionner travers quelques fragments de La Cerisaie, la pense thtrale de quelques grands thoriciens, la plupart du temps galement praticiens : Diderot, Nietzsche, Antoine, Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Artaud, Grotowski, Kantor Par-del ses videntes vertus pdagogiques et les qualits dimplication et dinterprtation des jeunes acteurs, cet exercice conrmait ce que nous pressentions : le thtre de Tchkhov nest rductible nul type dappropriation quelle soit radicale ou masque. Il rcuse sereinement toute idologie pralable, toute arrogance de mthode, toute esthtique trangre la lettre mme de ses textes. Autre constante : Tchkhov nafrme rien, il ne proclame rien. Il ne prend pas la pose du savant, du philosophe, du militant ou du matre penser. Il ne croit qu la vrit des faits et des sensations. Cette vrit, il la traque dans ses manifestations les plus menues, les plus banales, apparemment les plus insigniantes. Mais il ne cde jamais lentassement cumulatif. Les choses, les mots, il ne cesse de les choisir, de les ltrer. Lcriture de Tchkhov est moins celle du presque rien que celle du rien de trop. Dans son parti obstin dincertitude vis--vis de tout, de tous et de lui-mme, Tchkhov garde pourtant une conviction originelle laquelle il na jamais drog : en chaque homme loge un esclave qui le soumet, laline, lui consque sa vie. Le grand-pre maternel de Tchkhov avait vcu le servage, avant son abolition en 1861 par le tsar Alexandre II, abolition que le vieux Firs de La Cerisaie, lui-mme ancien serf, regrettait si fort. Son petit-ls ne lavait jamais oubli, mais il savait aussi qutre n serf nest pas la seule faon dtre esclave. On peut ltre de sa misre, de son ignorance, de sa paresse, de ses peurs, de ses prjugs de caste. Aucune abolition proclame ne vaudra jamais contre ces esclavages-l. Tchkhov, sa courte vie durant, sest extnu les dnoncer et les combattre chez les autres, et dabord sans doute en lui-mme. Il me semble quon ne peut aborder Tchkhov sans nous souvenir au moins de ces quelques vrits que nous tenons de lui : - Rien nimporte plus que le texte que lon joue, que lon met en scne. Mme pas soi. Un texte ne saurait tre un prtexte ou un alibi. On naccde une uvre que de lintrieur de cette uvre. On ne fait que la trahir si lon reste sa priphrie, ou si, sous prtexte de lamliorer, on la dtourne, on la thorise, on la violente. On ne la rejoint, on ne se rejoint, quen soubliant. - Porter la scne, cest toujours mettre en tension deux poques et deux espaces ; ceux de lauteur et ceux de la

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

16

reprsentation. On ne doit pas les confondre, ni sacrier lun au prot de lautre. On na pas choisir entre lailleurs et lautrefois de lun et le ici et le maintenant de lautre. Il faut les traiter ensemble, mais distinctement. - Autour de la table, on ne sait jamais assez dune uvre ; sur la scne, on en sait toujours trop. Ce que je mets en scne, cest ce que je ne sais pas, ou en tout cas ce que je crois ne pas savoir, ce que je ne sais pas mme si, obscurment, je le sais dj. Tout dsir, toute ncessit que lon a de porter un texte la scne partent de son secret non de sa feinte transparence. Secret quelquefois approch, jamais tout fait atteint. On pourrait tout aussi bien crire cela du rapport quentretenait Tchkhov avec ses personnages, et de celui que nous entretenons avec son texte et nos acteurs. Dans son dition de la Pliade, le grand tchkhovien Claude Frioux nous rvle le sujet de la pice laquelle travaillait Tchkhov dans les semaines qui prcdrent sa mort : Un savant aime une femme qui ne laime pas ou le trompe et il sen va dans le grand nord. Il se reprsentait le troisime acte comme cela : un bateau press par les glaces et, sur le pont, le savant se tient solitaire ; autour, cest le silence, le calme, la grandeur de la nuit, sur un fond daurore borale il voit passer lombre de la femme aime . Comment Frioux a-t-il eu connaissance de ce manuscrit ? Comment celui-ci se prsente-t-il et comment se serait-il organis ? La rponse ces questions importe, certes. Mais lessentiel nos yeux est ailleurs. Dans ce canevas dont nous ne saurons jamais davantage et dont nous ne souhaitons pas vrai dire que quelquun songe le reprendre, Tchkhov, cet ternel

prsent-absent son thtre et ses nouvelles, consent pour la premire fois se mettre en scne sans presque plus dintermdiaire. Perdu au milieu des glaces, dans le silence inni dune aurore borale, il savance seul (lui qui eut si peu droit la solitude), vacant (lui qui ne saccorda jamais de rpit), amoureux dlaiss (lui qui samusa souvent de lamour quon lui portait). De tous les portraits et documents photographiques qui nous restent, cest cette image, pourtant imaginaire, que dsormais je garderai de lui. J. L.
Jacques Lassalle est auteur et metteur en scne. Il a notamment dirig le Thtre national de Strasbourg de 1983 1990 et la Comdie-Franaise de 1990 1993. Il est prsident de lAssociation Jean Vilar depuis avril 2009.

Denis Podalyds dans le rle-titre Platonov, mise en scne Jacques Lassalle, Comdie-Franaise, 2003. Photo Ramon Senera / CDDS Enguerand Bernand.

17

Rcit dune vie

1860-1904
Parmi une abondante bibliographie, le Tchkhov de Virgil Tanase (Folio-biographies, Gallimard) est sans doute la biographie la plus abondante et dtaille. Tanase rvle en particulier une vie amoureuse, ou rotique, intense chez un auteur dont le thtre a souvent subi des lectures trs, trop chastes ! Ce rcit dune vie sinspire largement de cette biographie, non sans lavoir croise avec celle dIrne Nmirovski (La Vie de Tchkhov, Albin Michel, 1946), dHenri Troyat (Tchkhov, Flammarion, 1984), de Sophie Lafte (Tchkhov, Seuil Collection crivains de toujours, 1955) et Alexandre Zinoviev, (Mon Tchkhov, ditions Complexe, 1989), ou encore de Nina Gournkel (Tchkhov, Seghers Collection Thtre de tous les temps, 1966).

Le pre dAnton Pavlovitch Tchkhov, Pavel Egorovitch Tchkhov, est ls dun serf qui a rachet sa libert en 1841, le servage ntant aboli par Alexandre II quen 1861. Il est persuad quun enfant battu en vaut deux. Ses ls dans lordre : Alexandre, Nikola, Anton (n le 17 janvier 1860), Ivan, Mikhal et Marie (Macha) passent donc leur enfance entre les churs de lglise de Taganrog et les coups rpts de leur pre pour lequel Tchkhov gardera pourtant, jusquau bout, une affection et une dlit indfectibles. Dans mon enfance, je nai pas eu denfance , crira Anton Pavlovitch, tout en gardant de Taganrog le souvenir dune ville du bord de la mer dAzov si chaude, si belle, tellement verte ! Jaimais ces matins calmes, ensoleills, au son des cloches, le feuillage des acacias et des pommiers, les branches des lilas se dversant par-dessus les palissades dentes. Jaimais aussi le parfum du lilas et les ombres jouant dans le feuillage dun vert cru au crpuscule de mai, le bruissement des hannetons, le silence, la tideur de lair . En Russie, la famille est au centre de la socit. Tchkhov nchappe pas au respect de cette rgle absolue : Mon pre et ma mre sont les seuls tres au monde pour lesquels je npargnerai jamais rien. Si un jour jaccomplis quelque chose dimportant, tout le mrite leur reviendra. Ce sont des gens merveilleux que lamour pour leurs enfants rend prcieux et absout de tous les carts dus une existence difcile . Le jeune Tchkhov choisit dtudier la mdecine un moment o la jeunesse russe est porte par un lan de solidarit envers ceux qui vivent dans le dnuement. Modestement, car toute ambition lui est trangre, il pansera les blessures et soignera les malades sans distinction de classe, dintelligence ou de bont, il se penchera avec compassion sur les souffrances dune humanit gale devant la douleur, il fera un mtier concret, vident, ncessaire. Et rmunrateur : car largent jouera un rle essentiel tout au long de sa vie. La famille d'Anton Tchkhov, Taganrog. Collection Muse littraire, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

18

En 1879, le jeune bachelier quitte Taganrog et rejoint Moscou sa famille qui sest enfuie nuitamment quelques annes auparavant pour viter la prison pour dettes. Moscou sera LA ville de Tchkhov, son origine et son but, alors quil ne fera que de brefs sjours Saint-Ptersbourg, ville de Dostoevski ou de Pouchkine. Et quimportent les conditions dexistence lamentables de cette tribu et de ses htes contraints de vivre dans un sous-sol insalubre et surpeupl (nous sommes en Russie, on ne laisse personne dehors). Cependant que son frre Nikola frquente les cercles artistiques et parvient vendre quelques tableaux, ltudiant en mdecine Anton Pavlovitch trouve un moyen commode et pas trop fatigant de gagner quelques kopeks : il crit de courtes histoires destination des revues humoristiques linstar de son frre an, Alexandre, le plus dou de la fratrie, qui commence se faire un petit nom Ces revues satiriques sont friandes de textes courts sans prtention et amusants : surtout pas de littrature, elle est rserve aux vrais crivains. Des miniatures, des sketches, des croquis, signs Antocha Tchkont , Ulysse , Le Frre de mon frre , LHomme sans rate La revue La Libellule (mais il sagit peut-tre de La Cigale, les traductions alternent sur ce point) apprcie ces textes quelle lui paie cinq kopeks la ligne. Trop de textes lui tant refuss, vingt ans Tchkhov se tourne une premire fois vers le thtre. Il crit une longue pice galement refuse. Il en dtruit le manuscrit dont un premier jet sera retrouv aprs sa mort : il sagit de Platonov, LHomme sans pre. Grce son frre Alexandre, Anton commence publier dans une revue de plus grand renom, Le Rveille-Matin. Sa nouvelle La Propritaire, en 1882, banale histoire de moujiks et dalcool, afrme dnitivement un talent jusque-l brid par lobligation damuser et de divertir. Nicola Leikine, rdacteur en chef de la revue Les clats, lengage huit kopeks la ligne, ainsi que son frre Nicola, excellent dessinateur. En un an, Tchkhov crit plus de cent nouvelles courtes, autant de choses vues sur le mode satirique qui concourent forger son style particulier. Vritable soutien de famille, il crit de plus en plus pour combler les dcits de ses

Avec son frre, Nikola, illustrateur de ses premiers rcits, 1883 (Tchkhov a 23 ans). Collection Muse littraire, Moscou.

frres bambochards impnitents et Anton nest pas en reste : tout au long dune trop courte existence qui sera bride puis brise par la maladie, et derrire lapparence dune uvre mlancolique pleine dun lucide scepticisme, son humour, son got pour le bonheur, les joies simples, la pche, les amis, la fte ne se dmentiront jamais. Entre lcriture de tous les instants , les tudes de mdecine o il ne brille pas particulirement , une famille dlirante, Tchkhov mne une existence puisante. Il dcroche toutefois son diplme de mdecin en juin 1884 et, ds lt suivant,

dcouvre la grandeur et les servitudes de ce quil ne cessera de prendre pour sa vraie vocation. Il se lie damiti pour un jeune peintre, Isaac Levitan, oblig de sjourner en banlieue car Moscou est interdit aux juifs depuis lassassinat dAlexandre II (auquel a succd Alexandre III qui a rtabli un rgime ultra autoritaire). la n de lanne, les premiers symptmes de lhmoptysie qui aura raison de lui se dclarent. Il trouve chez des amis, Bobkino, en grande banlieue de Moscou, un havre de paix et de bonheur o il continue de consulter et dcrire. Fin 1885, Leikine linvite SaintPtersbourg, capitale des belles lettres :

19

de parler avec lui. Mais quand vous avez compris son mode de fonctionnement, et que vous vous tes rendu compte quil est dune sincrit difcile trouver chez la majorit des gens, la discussion avec lui devient un vrai bonheur. Sous la pression conjugue de Souvorine et de Grigorovitch, irrit de voir quelquun se msestimer au point de signer dun pseudonyme , Antocha Tchkont devient tout simplement, et contrecur, Anton Tchkhov. Une lettre de Grigorovitch est assurment llment dclencheur : aprs le 25 mars 1886, Tchkhov ne sera plus un journaliste dou, mais un crivain : Vous tes vou crer des uvres exceptionnelles et vritablement artistiques. Ce serait un immense pch de ne pas le faire. Vous devez respecter ce talent si rarement concd. Cessez dcrire trop vite. Je ne connais pas votre situation nancire, mais si elle nest pas bonne, tant pis : mieux vaut avoir faim comme nous autrefois que de ne pas laisser vos motions le temps de mrir pour donner naissance ces uvres accomplies qui nont rien de spontan et surgissent uniquement dans les rares moments dinspiration heureuse. Elles valent cent fois plus quune centaine de nouvelles parpilles dans divers journaux. Japprends que vous allez publier un recueil de vos contes : si vous avez lintention de le publier sous le pseudonyme Tchkhont, je vous implore de tlgraphier votre diteur et de le publier sous votre nom vritable. Couverture de la revue Eclats, 1889 : Tchkhov au carrefour de la littrature narrative et du thtre. Collection Muse littraire, Moscou. Quand je ne savais pas que tous ces gens lisaient mes contes et quils les jugeaient, jcrivais en toute srnit comme je mange des crpes. Maintenant, quand jcris, jai peur. Dimitri Grigorovitch, inuent auteur de lpoque, convainc sans peine le directeur de la revue Temps nouveaux, de publier les nouvelles de Tchkhov douze kopeks la ligne : Alexe Souvorine, le directeur de cette publication en phase avec le pouvoir tsariste, sera dsormais le meilleur ami, le plus dle et sr soutien de Tchkhov jusqu sa mort. Autodidacte, Souvorine est la tte dun rseau de presse qui lui rapporte une fortune considrable. Cet homme puissant, ha et redout, est aussi roublard, cynique, calculateur que Tchkhov est honnte et dsintress. Mais, selon Tchkhov, Souvorine est la sensibilit incarne, un homme exceptionnel. En art, il est tel un setter qui chasse la bcasse : il sexcite et sagite avec une nergie dmoniaque, obnubil par sa passion. Cest un mauvais thoricien. Il na jamais fait dtudes scientiques et ignore beaucoup de choses. Sa puret et son intgrit sont purement animales, son indpendance de jugement aussi. Incapable de construire des thories, il a dvelopp ce dont la nature la dot avec une grande gnrosit : son instinct, qui est devenu, chez lui, une forme suprieure de lintelligence. Il est toujours agrable Tchkhov accueille cette recommandation comme on reoit un ordre de quitter la ville sous vingt-quatre heures . Ds la nouvelle En chemin, sa rexion, tout en slevant, prend des accents plus graves : La nature nous a fait don, nous les Russes, dune extraordinaire capacit de foi, dune intelligence perspicace, dune aptitude rchir, mais toutes ces qualits sont ananties par lindolence, la paresse, notre plaisir rvasser. Mais comme toujours, il reste sceptique son propre endroit : Jai honte pour le public qui se pme devant les petits chiens de salon parce quil ne sait pas reconnatre les lphants. Je suis convaincu que personne ne fera attention moi quand je commencerai travailler srieusement. Aprs de courts essais thtraux (Sur la

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

20

grand route, Le Chant du cygne), et malgr sa mance envers lart dramatique, Tchkhov relve le d de Korch, directeur dun thtre renomm Moscou : Je suis all me coucher, jai pens un sujet, jai crit une pice . En dix jours, Ivanov est crit : Lintrigue est complique, mais pas stupide. Je termine chaque acte comme je le fais pour mes nouvelles : je laisse les choses aller tranquillement, et la n, pan ! dans la gueule du spectateur ! Jai mis toute mon nergie dans quelques pages qui me paraissent dune grande intensit ; en revanche, les scnes qui les relient sont insigniantes et dune extrme banalit. Mais je suis content car, mme si la pice est mauvaise, jai cr un nouveau genre. Ivanov est cr le 10 novembre 1887 au thtre Korch dans les conditions de lpoque : quatre rptitions avec une bande inorganise de comdiens turbulents qui nen font qu leur tte dafche, aucune ide de lensemble ni de la mise en scne qui ne se cristallisera quelques annes plus tard quavec larrive du Thtre dArt de Stanislavski et Nmirovitch-Dantchenko. Sans atteindre aux excs dune bataille dHernani, cette premire est fort agite et Tchkhov samuse du scandale quil a provoqu. Il signe une lettre Schiller Shakespearovitch Goethe . Alors que son frre an Alexandre quil ne cessera de considrer comme suprieur lui en dons et en talent sombre dans lalcool et la misre, ladmiration, les encouragements, lamiti de lintelligentsia littraire de Saint-Ptersbourg contribuent soutenir de nouvelles audaces : rpondant une commande de la revue Le Messager du Nord, Tchkhov se risque un long rcit publi en mars 1888, La Steppe, dont chaque page est compacte comme un petit conte spar, les tableaux se chevauchent, se bousculent, lun cachant lautre Cela nit par tre nuisible lintrt gnral et le lecteur sennuiera et crachera dessus. Mais cest mon chef-duvre et je suis incapable de faire mieux . La Steppe est le rcit du voyage dun petit garon de neuf ans qui traverse limmensit russe avec son oncle, dans un convoi de chariots pour se rendre en ville o il sera mis lcole. Aucune action. Un lent voyage. Tout sauf un roman alors quon attend de lui quil sattaque aux problmes de

lheure. Le pays est en pleine effervescence politique : depuis lassassinat dAlexandre II, le rgime dAlexandre III exerce de froces reprsailles contre les milieux rvolutionnaires, ce qui nempche pas dautres attentats contre le tsar, et dautres froces rpressions Mais ces questions dpassent Anton Tchkhov : aprs tout, il nest pas un crivain, seulement un aimable amateur, un moujik moins dou que ses frres, dont le vrai mtier est la mdecine. Il na aucun rle jouer dans la littrature de son pays et il naccorde aucun crdit sa petite notorit passagre : il sera vite oubli. Tchkhov ne se dpartira jamais de cette autodrision, de ce mpris pour

son destin littraire. Quant la politique, lcrivain ne doit, selon lui, sy intresser que pour mieux sen garder. Malgr le prix Pouchkine, malgr de nombreuses rencontres amoureuses, malgr la frquentation nouvelle de lhomme de thtre Vladimir NmirovitchDantchenko, malgr celle de Piotr Tchakovski avec qui il envisage lcriture dun opra, malgr le succs de son lever de rideau LOurs, et celui de la reprise dIvanov au thtre Alexandrinski de Saint-Ptersbourg, Tchkhov ne cesse de se msestimer : Nous autres, crivains daujourdhui, nous peignons la vie telle quelle est, mais au-del, il ny a rien.

Portrait d'Anton Pavlovitch Tchkhov, 1888. Collection Muse littraire, Moscou.

21

Son itinraire laisse rveur : 5000 kilomtres travers toundra, steppe, dserts, montagnes, euves en furie, inondations, routes dfonces, sans oublier les crises dhmorrodes, les quintes de toux, les brigands, ni les bordels mention particulire aux petites japonaises de lextrme est Nijni-Novgorod, Iaroslav, le euve Volga, Perm, la rivire Kama, lOural, Ekaterinbourg, Tyumen, Tomsk, Krasnoarsk, Irkoutsk, le lac Bakal, Sretensk, le euve Amour, Pokrovskaa, Blagovechtchensk, Nikolaevsk, et enn Alexandrovsk, capitale de lle de Sakhaline o Tchkhov sinstalle pour trois mois le 11 juillet 1890, aprs 81 jours dun voyage extnuant et superbe. Tchkhov sattelle alors une enqute sociale qui runira prs de 10.000 questionnaires en treize points recueillis auprs des bagnards et de leurs familles, des gardes-chiourmes, des colons, des enfants galement. Il assiste des punitions corporelles qui sont de vritables supplices : Lorsque le fouet a sif et quil sest abattu sur le condamn, quelque chose en moi sest dchir en morceaux et a gmi de mille voix . Chaque fois quil le peut, le docteur Tchkhov soigne, soulage, gurit Il trouve mme le temps dcrire des nouvelles et une pice dont il dtruit les manuscrits. Il fait le constat effrayant de la dchance physique, intellectuelle, dune socit ruine par les maladies, la prostitution, lalcoolisme. Lorsquil embarque sur le Ptersbourg pour Odessa via Hong-Kong, Ceylan, Suez et Constantinople, il quitte lenfer pour le paradis. Quand jaurai des enfants, je leur dirai avec orgueil : Fils de chien, dans cette putain de vie, je me suis tap une Hindoue aux yeux noirs, et tu sais o ? Dans un bois de cocotiers par une nuit de pleine lune ! Il achte aussi trois mangoustes qui laccompagneront jusqu Moscou o il arrive enn en dcembre 1890. Faute de cobras leur mettre sous la dent, il devra coner les mangoustes au zoo de Moscou o il leur rendra frquemment visite. Les meilleurs partis, les plus jolies femmes ne demandent qu laimer, et mme lpouser. Parmi elles, une belle comdienne, Vra Kommissarevskaa, qui se trouvera souvent sur son chemin. Et toujours Lika qui lui rclame rien quune demi-heure damour , cependant que les

Pose de chanes une condamne, bagne de l'Ile de Sakhaline. Collection Muse Littraire National. Mme fouetts, nous sommes incapables de faire mieux. Nous navons aucun but, ni immdiat, ni lointain. Notre me est vide. Nous navons pas de convictions politiques, la rvolution ne nous fait pas rver, nous navons pas la foi, les fantmes ne nous font pas peur, et en ce qui me concerne je ne redoute mme pas la mort ou de devenir aveugle. Celui qui ne veut rien, nespre rien, ne craint rien, ne peut pas tre un artiste. De son propre aveu, il ne lui manque quun amour malheureux qui survient sous les traits de Lydia Mizinova, la belle Lika que daucuns reconnatront en Nina dans La Mouette, personnage enthousiaste, provocant, moderne mais vaincu par avance. Instabilit et insatisfaction culminent en mai 1889 avec la mort, trente et un an, de son frre Nicola. Le rcit Une Banale Histoire nest pas bien reu par la critique, la pice LEsprit des bois (premire version de Oncle Vania) mrite dtre retravaille selon Nmirovitch-Dantchenko, le personnage de Srbriakov y serait inspir de Souvorine lui-mme, amoureux dune femme beaucoup trop jeune pour lui Cre au thtre Abramov de Moscou, la pice est un chec. Dcidment, il faut fuir un malaise persistant malgr un t ensoleill sur les bords de la Mer Noire, fuir une vie sociale et amoureuse agite, fuir les bassesses, les mdisances, les jalousies, et aussi le deuil persistant de Nicola. Fuir, l-bas fuir Ce sera lle des bagnards, Sakhaline : Je paierai ainsi ma dette envers la mdecine que jai traite comme un cochon . Tchkhov sest abondamment document sur la question carcrale : la socit soccupe du criminel jusquau moment de la sentence, et aprs elle loublie. Mais comment vit-il en prison ? telle est la question quAnton Pavlovitch se pose avec laide de son entourage : Nous avons fait pourrir des millions dhommes en prison. Nous lavons fait sans tat dme et dune manire barbare. Nous les avons relgus des milliers de verstes et enchans dans le froid. Nous les avons rendus syphilitiques et dpravs, nous avons fait deux des criminels en rejetant la responsabilit sur des gardiens abrutis par la boisson, mais les coupables, cest nous. Il a sans doute en mmoire Souvenirs de la maison des morts de Dostoevski, paru en 1861 Le 21 avril 1890, il quitte Lika, cette lle merveilleuse qui me fait fuir Sakhaline. () Elle ne me rendra pas heureux, elle est tellement belle !

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

22

jaloux le perscutent : on lui reproche de ne pas prendre parti contre les rpressions toujours plus violentes du rgime, son voyage Sakhaline est considr comme une dsertion, lamiti de Souvorine est la preuve de sa compromission avec la raction. Dans lincapacit de se mler aux luttes collectives, il essaie de voir lhomme tel quil est , se refuse prtendre changer le monde, amliorer lhumanit, faire spectacle de soi en donnant des leons. Tchkhov est mdecin, il agit au plus prs de ses possibilits, de sa modestie. Il nest pas de taille Et ils ont peut-tre raison, ceux qui sacharnent contre lui : la difcult quil prouve crire la nouvelle Le Duel le conduit douter de son mtier dcrivain. Et dailleurs, cela en vaut-il seulement la peine ? Pas dautre issue quune nouvelle fuite propose par Souvorine : ce sera un voyage magnique en Europe. Vienne, Venise, Bologne, Rome, Naples Souvorine note que ce qui intresse le plus Tchkhov, ce sont les cimetires, les cirques, dont les clowns qui sont de vrais comdiens. Puis cest Nice, le casino de Monte-Carlo o il prend plaisir perdre de largent aprs en avoir tellement manqu, et enn Paris, ses cabarets, ses manifestations ouvrires, ses peintres, ses Russes De retour Moscou, il retrouve les amoureuses dont il ne veut pas, et son dsir dtre un petit chauve assis une table dans un grand bureau . Il lui reste lamiti dune mangouste et lenvie de se retirer la campagne, loin du microcosme assommant. Il sinstalle Mlikhovo en fvrier 1892. Tchkhov y est heureux. Ses yeux perdent leur tristesse habituelle, son regard devient clair et serein , il est bloui par la renaissance du printemps, lexplosion de la nature. Sur son bureau, la photo de Tchakovski, au mur, des tableaux de son frre Nikola et de son ami Levitan avec qui il samuse chasser. Le maladroit blesse une bcasse quAnton doit achever : Une charmante et tendre crature de moins dans lunivers, et deux imbciles qui rentrent pour dner . Cest dj le dbut de La Mouette stupidement tue par le jeune Treplev. Mlikhovo est envahi damis, de malades quil soigne gratuitement, lhospitalit de Tchkhov est lgendaire, dautant quil dteste la solitude : Seul, je ne sais pourquoi, jai peur, je suis une coquille de noix au milieu de locan .

Pendant les longues veilles fort peuples, il lui arrive de sloigner discrtement une demi-heure et de revenir content : Je viens dcrire pour soixante kopeks . Cholra, typhus, diphtrie, scarlatine obligent le docteur Tchkhov courir la poste et sont une bonne excuse pour ne pas crire, sauf cette Cigale (ou Libellule) qui sinspire directement des aventures sentimentales de son copain Levitan, fch pour longtemps. Et toujours ces amours sans amour : Mon amour nest pas le soleil et il ne fait pas le printemps, ni pour moi ni pour loiseau que jaime. Lika, ce nest pas toi que jaime si ardemment, mais en toi mes souffrances passes et ma jeunesse perdue . Son frre Alexandre dnonce latmosphre touffante de Mlikhovo et la prsence encombrante du pre, Pavel Egorovitch. Car, miracle dindulgence liale, ce pre brutal et alcoolique qui, certes, sest calm, fait partie du dcor quotidien ! Anton sait bien que son me a besoin despace, mais je mne une vie mesquine courir aprs les roubles et les kopeks.

Il nest rien de plus minable que la vie bourgeoise avec ses pices de monnaie, ses conversations absurdes, ses vertus inutiles et conventionnelles. Mon me sest trie parce que je travaille pour de largent et que largent est au centre de mes activits Je nai aucune estime pour ce que jcris, ce que jcris me rvulse et mennuie. Lamiti de Souvorine rsiste une polmique opposant la revue Temps Nouveaux La Pense russe o Tchkhov, dsormais, publie ses rcits. Fin 1893, Lle de Sakhaline reoit un accueil logieux. Les autorits seront amenes adoucir le sort des condamns et Tchkhov est content davoir accroch dans (sa) garde robe ce vtement de forat . La nouvelle Le Moine noir dcrit son retour la normale : Javais perdu la raison, atteint par la folie des grandeurs, mais jtais gai, vivant, et mme heureux. Maintenant que jai retrouv mes esprits, je suis comme tout le monde, un homme quelconque, et je mne une vie

A Melikhovo, la maison o Tchkhov crivit La Mouette. Collection Muse Melikhovo.

23

ennuyeuse. Il participe au zemstvo , petite assemble locale, accepte des responsabilits sociales, mdicales, judiciaires, se laisse dborder, spuise. Lhmoptysie saggrave, il prouve des malaises : Une sorte de pressentiment me pousse me hter, et puis peut-tre quil nen est rien, simplement le regret de voir ma vie scouler, si monotone, si banale De nouveau, il faut senfuir Petits voyages vers Yalta, Taganrog, sur la Volga, puis Odessa avant Vienne, Milan, Gnes, Paris, Berlin Par dpit, Lika a vcu une liaison avec un de ses meilleurs amis, Potapenko, dont elle attend un enfant. Potapenko est mari, il est au bord du suicide, cest le drame. Tchkhov en fera une comdie. Tchkhov se tiendra toujours distance des systmes, existants ou utopistes. Son admiration connant pourtant lidoltrie pour Tolsto (Guerre et Paix date de 1864-1869) ne lempche pas de se mer de ses thories et autres rgles de vie. Je crois dans lindividu, je vois le salut dans les personnalits individuelles dissmines dans toute la Russie, intellectuels ou paysans ; ils ne sont peut-tre pas nombreux, mais ils sont une

force. De Tolsto, dont il avait dj vivement contest La Sonate Kreutzer (1889) en tant quhomme et mdecin, il refuse surtout linvitation un retour la nature, sorte de principe cologique avant la lettre, teint de sectarisme rtrograde prn par un aristocrate, quand lui, Anton Pavlovitch, nest quun moujik : Ds mon enfance, jai cru au progrs et il ne pouvait en tre autrement puisque mon sang de moujik me permet de mesurer la distance entre lpoque o nous tions fouetts et celle o nous ne ltions plus. Jaime les gens intelligents, sensibles, courtois, et ceux dont les chaussettes puent me laissent indiffrent autant que les femmes en bigoudis. La philosophie de Tolsto a eu un effet puissant sur moi, elle ma guid pendant six ou sept ans. [] Jai chang davis. Le bons sens et le discernement me disent quil y a plus damour dans llectricit et la vapeur que dans la chastet et le vgtarisme. Rconcili avec Levitan, il dcouvre ses dernires toiles : Il ne peint plus avec jeunesse, mais avec brio. Les femmes lont puis, je crois. Ces charmantes

cratures nous donnent leur amour et, en change, nous prennent deux fois rien : notre jeunesse. Pour peindre un paysage, il faut de lenthousiasme, de lextase, ce qui manque quand le dsir est satisfait. Si jtais paysagiste, je mnerais une vie monacale, je mangerais une fois par jour et je ferais lamour une fois par an. la suite dune nouvelle aventure amoureuse partage entre une mre et sa lle, Levitan, incapable dune dcision, se tirera une balle dans la tte sans russir se tuer, tel Treplev dans La Mouette. Quant Souvorine, il passe par une dpression que Tchkhov soulage en faisant avec lui le tour des cimetires de Moscou, leur balade prfre. Cependant, Anton ne cesse de tousser et de maigrir. Un ami le conduit Iasnaa Poliana o il fait la connaissance de Tolsto. Ils prennent un bain ensemble, Tchkhov est fascin par la sant de fer du vieil crivain (67 ans). Automne 1895 : Mlikhovo, Tchkhov achve une comdie avec trois rles fminins, six masculins, quatre actes, un paysage, (vue sur le lac), beaucoup de discussions sur la littrature, peu

Entour des comdiens du Thtre d'Art de Moscou, Tchkhov lit La Mouette. sa droite, Constantin Stanislavski et Olga Knipper, l'extrme droite de l'image, Vsevolod Meyerhold. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

24

daction et des tonnes damour. Cest La Mouette dont il est plus mcontent que satisfait. Layant lue dun bout lautre, je dois me rendre lvidence : je ne suis pas un auteur dramatique. Dailleurs, elle nenthousiasme pas son entourage. Et puis, on reconnat trop facilement des faits et des personnages rels, laventure de Potapenko et Lika en particulier. Mais aussi linstituteur, directement inspir de lengagement personnel de Tchkhov pour lcole de Mlikhovo dont il dessine luimme les plans Au printemps 96, Tchkhov est boulevers par la catastrophe de Khodynka, dans la banlieue de Moscou : au cours de la distribution des saucisses du couronnement en lhonneur du nouveau rgne de Nicolas II (Alexandre III est mort en 1894), une bousculade monstre fait plus de mille morts. Puis sa maladie empire au cours dun voyage au Caucase. Mais il est heureux parce que La Mouette a reu le visa de censure et va tre joue en octobre Saint-Ptersbourg, si heureux quil reprend en cachette LEsprit des bois et termine en un mois une nouvelle version intitule Oncle Vania. Bonheur de courte dure : la cration de La Mouette est une catastrophe, la comdie nest pas drle et la farce vire au drame. Tchkhov, dsabus, crit : Mme si je vis encore cent ans, je ncrirai plus jamais pour le thtre. Je suis un auteur dramatique nul. Il quitte Saint-Ptersbourg comme quelquun dont la demande en mariage vient dtre repousse et qui na rien de mieux faire que de vider les lieux. Mais ds le lendemain de la premire, le public rserve un tout autre accueil La Mouette : daprs les tlgrammes de ses amis, cest un succs colossal ! Le vrai public semble avoir compris luniversalit de ce thtre, sa proximit avec les simples habitants du monde quotidien, il approuve sa faon de raconter lindcision et lenthousiasme, les vellits et la rsignation qui font le caractre de la classe moyenne Les tmoignages de spectateurs lui rendent courage : Je me suis lav leau froide et me voici prt crire une nouvelle pice . Cependant, le mdecin de Mlikhovo est surcharg de tches administratives, il participe au recensement, construit une cole, alimente la bibliothque de sa pauvre ville natale,

Taganrog Il nit par senfuir nouveau Moscou o lattendent de nouveaux pisodes amoureux. Depuis Ptersbourg, son frre Alexandre en tmoigne : On dit que tu es souvent Moscou o tu passes ton temps forniquer, la rumeur est arrive jusquici. Par ailleurs, sa premire rencontre avec Stanislavski nest pas favorable : lironie, lautodrision de Tchkhov ne plaisent pas au jeune acteur qui commence se faire une rputation. Mars 1897 : Tchkhov subit une trs grave crise dhmoptysie. Il crache beaucoup de sang. Hospitalis, il reoit la visite de Tolsto qui lui parle dimmortalit : Pour lui, note Tchkhov, elle est une essence mystrieuse o tout se confond en une sorte de masse glatineuse informe. Mon individualit, mon esprit se dissoudre dans cette masse ? Je ne veux pas de cette immortalit ! Sa nouvelle Les Moujiks est caviarde par la rdaction de La Pense russe an de lui viter une arrestation. Pourtant, Tchkhov se garde bien de proposer des solutions politiques aux problmes sociaux qui assaillent sa patrie : La masse est bte et le restera. Lhomme intelligent doit abandonner tout espoir de lduquer et de llever son niveau. Il vaut mieux agir de manire concrte, construire des chemins de fer, des tlgraphes, des tlphones, et rendre ainsi la vie meilleure tous Autant daccents que lon retrouve dans la bouche de ses personnages. Aprs une autre terrible hmorragie, il sinstalle quelques mois Mlikhovo o il ne tarde pas tre littralement envahi, victime de son incapacit refuser lhospitalit qui que ce soit. Il faut senfuir une nouvelle fois : ce sera Biarritz, grce Souvorine et aux droits dauteur de La Mouette qui continue une belle carrire dans de nombreux thtres. Tchkhov prouve une prfrence pour Nice o les Russes sont comme chez eux. Il a beau ne pas apprcier la compagnie de ses compatriotes, il se console avec celle de nombreuses jeunes femmes, russes ou franaises. Le climat de la Cte dAzur lui russit, il va mieux. En janvier 98, il dcouvre le JAccuse dmile Zola et croit linnocence de Dreyfus. Il senthousiasme : Un vent frais soufe ici, et tout Franais a la preuve que, Dieu merci, il y a encore une justice et quun innocent accus

tort trouve toujours quelquun pour le dfendre . Souvorine ne partage pas cette opinion, sa revue Temps nouveaux campe du ct de la raction antismite, ce qui va fcher les deux amis jusqu leurs retrouvailles parisiennes au printemps de lanne suivante, sur le chemin du retour Mlikhovo qui manque terriblement Anton Pavlovitch, toujours sujet au mal du pays. Cest l que Tchkhov dcouvre la demande de Vladimir Nemirovitch-Dantchenko de monter La Mouette au nouveau Thtre dArt quil vient douvrir Moscou avec Constantin Stanislavski, riche industriel forges et cotons , qui met sa fortune au service de sa passion pour le thtre. Pour lhistoire du thtre, cest bien Nemirovitch-Dantchenko que revient lhonneur davoir impos Tchkhov contre lavis gnral. La Mouette na pas laiss le meilleur souvenir auprs des beaux esprits malgr son succs populaire. Lauteur luimme ne dit-il pas son ami Souvorine : Je naime pas les acteurs, crire des pices me dprime ? La premire rponse de Tchkhov la demande de NemirovitchDantchenko est donc ngative car tout lattriste, et surtout le milieu littraire et thtral. Lennui de Mlikhovo a cependant raison de ses dernires rticences, et Constantin Stanislavski sattaque enn cette Mouette si peu dsire Il passe lt chercher les solutions aux problmes de cette dramaturgie nouvelle et dcouvre quil ne peut la servir sans la mettre en scne. Cest--dire sans renoncer aux habitudes histrionesques, au programme personnel des acteurs de lpoque et de toutes celles qui lont prcde, pour adopter le seul point de vue du personnage. Une rvolution thtrale est en marche : elle passe par une qute de la re-prsentation du rel, les acteurs sefforant de sapprocher de la vraie vie, soutenus par le metteur en scne qui fait appel, lui, des techniques dcoratives, lumineuses, sonores concourant lambiance gnrale du tableau. Cette forme de naturalisme ml dimpressionnisme, o les bouleaux, les terrasses, les samovars, les grillons, les grenouilles sont vrais et les larmes, les mois, les pulsions absolument sincres, dominera longtemps la tradition thtrale tchkhovienne contre lavis mme de lauteur : Dans une toile de Kramsko, proteste-t-il, vous avez beaucoup de

25

N.A. Bazhenov (d'aprs un dessin de V.A. Simov), dcor pour La Mouette, 1898. Collection Muse du Thtre d'art, Moscou. portraits remarquables. Remplacez le nez peint dun de ces personnages par un nez authentique : ce nez sera vrai, daccord, mais le tableau sera gch . Ce dsaccord entre les deux artistes, malgr les succs et un indiscutable respect rciproque, ne sera jamais dissip. Le temps de tomber amoureux dune comdienne qui joue Arkadina, Olga Knipper, Tchkhov regagne Yalta pour mnager sa sant et se faire de nouveaux amis, le jeune compositeur Sergue Rachmaninov, le chanteur Fiodor Chaliapine, de nouvelles jeunes amitis fminines aussi Il apprend la mort de son pre, achte un terrain Aoutka avec vue magnique sur la mer. Tchkhov est aussi isol Yalta que Dreyfus sur son le du Diable . Yalta sera sa Sibrie mridionale . En dcembre, on lui dconseille de se rendre Moscou pour la cration de La Mouette qui reprsente un quitte ou double pour les grants du Thtre dArt. Le silence qui suit le rideau du premier acte plonge la troupe dans langoisse de lchec et de la ruine, mais lovation qui monte soudain comme pour soulager une trop forte motion la fait entrer dans la lgende : sans se comprendre, Tchkhov et Stanislavski sont unis par la volont du public. La vente de Mlikhovo tarde se raliser. Le succs des dernires nouvelles, surtout de Petite chrie que Tolsto relit quatre fois, les droits dauteur, ne sufsent pas faire face la construction de la maison de Yalta ni lincorrigible gnrosit de Tchkhov qui nit par accepter loffre de lditeur Adolf Marx de publier ses uvres compltes pour une belle somme, certes, mais pourtant infrieure celles obtenues par des auteurs moins importants : Anton nest pas un homme daffaires avis ! Il faut quitter Souvorine, qui ne lui en voudra pas : Jai la sensation dsagrable dpouser une femme riche. Devenu marxiste , Tchkhov nen demeure pas moins tranger tout engagement politique en un moment de forte effervescence politique. Souvorine continue de se ranger aux cts du pouvoir, la revue Temps nouveaux est violemment conteste par lintelligentsia. Yalta, Tchkhov prfre se consacrer son jardin et lamiti des jeunes Maxime Gorki et Ivan Bounine, futur prix Nobel. Tchkhov est bon, doux, prvenant, parler avec lui est particulirement agrable , crit Gorki, il est le premier homme libre, le premier qui ne rvre rien quil ait connu. Au printemps 1899, le Thtre dArt se prcipite sur la nouvelle version de LEsprit

des bois devenu Oncle Vania, que le thtre Malyi de Saint-Ptersbourg vient de refuser. Olga Knipper quitte les bras de NmirovitchDantchenko, qui en est soulag, pour ceux de Tchkhov quelle nira par pouser, capital quelle saura faire prosprer une cinquantaine dannes. Le 1er mai, alors que la saison est termine et les dcors rangs, pour le convaincre de lui coner Vania, Nmirovitch-Dantchenko donne une reprsentation particulire de La Mouette, devant une dizaine de spectateurs amis. Tchkhov souligne quelques dfauts (sa remarque : Trigorine devrait avoir des pantalons carreaux et des chaussures cules , montre bien quil lit sa pice comme une comdie o Trigorine est plus risible quadmirable, et Stanislavski qui interprtait dabord le personnage sur le registre du srieux nira par lui donner raison), mais il cde la pression. Anton se dcouvre de plus en plus auprs de lhabile et coquette Olga Knipper, ce qui ne lempche pas de frquenter une jeune femme envoye par Gorki, une femme bien mme si cest une pute . La proprit de Mlikhovo est enn vendue, la maison de Yalta commence tre habitable, Tchkhov en achte mme une autre au fond dune crique, 20 kilomtres plus loin, Gourzouf. Moscou, lhistoire se rpte : le public choisi de la premire de Vania (26 octobre 1899) fait la ne bouche, Tolsto dteste :

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

26

 Shakespeare crivait comme un pied, mais vous cest pire , dit-il loreille dAnton. Mais le public payant et populaire accueille la pice triomphalement ds le lendemain. Yalta, lennui est dsesprant malgr llection de Tchkhov lAcadmie des belles-lettres, ce qui lui procure quelques privilges : moins de censure, moins de contrles policiers Tchkhov est dbord par sa propre charit envers ses amis malades. Heureusement, au printemps 1900, le Thtre dArt fera une tourne en Crime avec La Mouette et Oncle Vania, nourrissant le secret espoir den rapporter une nouvelle pice qui pourrait raconter lhistoire, inspire de rencontres relles, de trois surs Sbastopol, Tchkhov assiste au triomphe dOncle Vania : lovation loblige monter sur scne saluer dans un tat de fatigue extrme. la n de lanne, Levitan meurt, Souvorine dont lamiti est indestructible observe que Tchkhov crache de plus en plus de sang, et les intrigues, lhabilet manuvrire dOlga Knipper triomphent des derniers obstacles : Affaire conclue, annonce Nemirovitch-Dantchenko Stanislavski : Knipper pouse Tchkhov . Il faudra tout de mme attendre le 25 mai 1901. Octobre 1900 : premire lecture Moscou des Trois Surs qui laissent perplexes les comdiens du Thtre dArt, surtout ce personnage de baron Touzenbach qui rpond toujours ct et, dle lart du laconisme tchkhovien, invite ses interlocuteurs regarder la neige tomber Et puis, que cest triste ! Tchkhov est furieusement du par lui-mme, mais Olga Knipper le reprend et laccompagne dans les corrections ncessaires. Il fuit Vienne puis Nice une nouvelle srie de deuils, il est trs malade, il achve les corrections de la pice dont la premire au succs mitig aura lieu sans lui le 31 janvier 1901 : sur le chemin du retour, il sest arrt Pise, Florence, Rome. LItalie lenchante. Il rentre Yalta o il dissimule, derrire un extrme souci dlgance, un tat de sant de plus en plus catastrophique cependant que les convulsions politiques contre le rgime tsariste nissent de ranger Les Trois Surs dans le camp de la contestation : le Thtre dArt joue guichets ferms.

Quel trange couple que celui dAnton et dOlga ! Il apprcie les femmes qui ressemblent la lune, celles quon ne voit quune fois par mois. Avec Olga, il est servi : elle place sa carrire au premier rang de ses proccupations, jalouse toutes celles qui ont pu approcher son amant, entretient une grande familiarit avec Evgunia et Macha, la mre et la sur si dvoues Anton, revient vers lui, schappe nouveau Il nit par cder bien que lide dun mariage avec flicitations et verres de champagne quon lve en souriant btement me fasse trs peur. Le soir mme de leur mariage, Olga et Anton partent pour Oufa, dans lOural, an de faire une cure de koumis , un lait de jument ferment qui redonne quelques forces au tuberculeux. De retour Yalta, lambiance est celle dun nud de vipres : Les relations avec ma belle-sur sont gentiment mauvaises , crit Macha ; elle estime, daccord avec sa mre, Evgunia, qui ne supporte pas sa belle-lle, quAnton sest fait piger par une aventurire. Je serai toujours une blessure entre ta sur et toi Elle est capable de tout pour nous sparer , crit lpouse honnie son mari vaguement indiffrent aux intrigues de son gynce. lautomne 1901, Tchkhov soigne son hmoptysie Gaspra, en Crime, non loin de Yalta, chez une riche amie du comte Lon Tolsto qui, selon Tchkhov, accomplit tout ce que lon peut esprer et attendre de la littrature. [] Lorsquil disparatra, les crivains ne seront plus quun troupeau sans berger, une pouvantable ratatouille. Gorki les rejoint, observe leur amiti complice. Jaime beaucoup Tchkhov, crit Tolsto, il est modeste et silencieux comme une jeune lle, il marche comme une jeune lle, il est tout simplement merveilleux ! Moscou, Tchkhov se mle de la reprise des Trois Surs, corrige la mise en scne de Stanislavski, supprime les imitations de roucoulements de colombes par les acteurs en coulisse et tout un ensemble de dtails vristes, dartices inutiles. Le public fait un triomphe cette nouvelle lecture dpouille, et Tchkhov lui-mme Ivanov, afche, Thtre de la ville de Saratov, 1889. Collection Muse Bakhrushin.

senthousiasme : Ctait superbe, un spectacle merveilleux, bien au-del de ce que javais crit. Je me suis un peu occup de la mise en scne, jai donn aux acteurs quelques indications, les gens trouvent que la pice est beaucoup mieux que la saison dernire. Olga vit sa vie de comdienne adule, travaille le jour, samuse la nuit, semploie ruiner la carrire dactrice de Lika, collectionne les vacheries contre ses supposes rivales, et Tchkhov lattend patiemment. Quand il sapprte regagner Yalta parce que le froid moscovite le rend malade, elle lui fait des scnes sur lair du ne mabandonne pas . Il rve de faire avec elle un petit Allemand quils appelleraient Pamphile. Ils scrivent ensuite des lettres pleines de tendresse et damour, et si elle est jalouse, dsormais, cest de Gorki et de Bounine qui partagent lamiti dAnton et en savent plus quelle sur la pice quil a entrepris dcrire. Il la rassure : Je ne sais pas moi-mme de quoi elle aura lair, quel est son avenir, cela change continuellement. Il prouve beaucoup de difcults achever la nouvelle Lvque, qui sera lune de ses plus pntrantes, alors qu Saint-Ptersbourg, le tsar assiste une reprsentation triomphale des Trois Surs. La pice de Gorki, Les Petits bourgeois, reoit elle aussi un accueil trs favorable, mme si elle est joue devant un parterre farci de policiers. Olga en est linterprte,

27

elle seffondre en scne victime dune hmorragie : cette grossesse extra-utrine est sans doute le fruit de sa vie dissipe, le calendrier ne correspond pas vraiment avec les allers-retours Yalta, mais peu importe ! Tchkhov la soigne avec une tendresse innie, relay par Stanislavski avec lequel va natre, cette occasion ou grce elle, une vritable amit. Un sjour reposant dans la somptueuse proprit des Morozov, riche industriel qui subventionne les activits du Thtre dArt, ne rend pas sa sant au tuberculeux de plus en plus souvent sujet de violentes quintes de toux. Selon un tmoin, il lui arrive de dverser des ots de sang comme dune bouteille renverse. Il est empch dcrire, recommande au Thtre dArt dinaugurer son nouveau thtre avec Les Bas-fonds de Gorki, quil trouve sensationnels, ne parvient gure apaiser les guerres intestines entre Macha et Evgunia dune part, Olga dautre part qui va mieux et

a pu reprendre son activit dactrice et dintrigante. Il espre toujours quelle lui donnera un petit Pamphile. Ils se prennent, se dprennent, sloignent, saccusent, se pardonnent En aot 1902, Tchkhov dmissionne de lAcadmie des Belles-Lettres au motif que llection de Gorki est annule par le tsar. Une visite de Souvorine Yalta semble jeter une ombre sur leur amiti, puis une nouvelle mise en scne de La Mouette (par le nouveau mari de Lika) sinspirant de la mthode de Stanislavski le comdien doit accepter leffacement de sa propre personnalit au service du personnage remporte un norme succs au thtre Alexandrinski de Saint-Ptersbourg, assurant des revenus dont Tchkhov commenait avoir un urgent besoin. Le couple Anton-Olga va mieux : lactrice a dautant plus recouvr son dynamisme quelle peroit un meilleur salaire grce aux succs en srie du Thtre dArt, surtout

Les Bas-fonds, objet dune fte dlirante qui se termine en pugilat gnral. Tchkhov reste seul : souffrant des plus graves ennuis intestinaux, il a mal aux membres, il ne sait pas que la maladie sattaque maintenant aux os. Les vingt pages de La Fiance, son dernier rcit, lui prendront trois mois deffort. Olga se souvient parfois quelle a un mari malade et isol des centaines de kilomtres de ses divertissements effrns, de ses intrigues pour carter Vera Kommissarevskaa et autres rivales de scne. Pour Anton, tout est pour le mieux, les choses vont comme elles doivent aller Ils se rejoignent tout de mme Moscou, dans un cinquime tage, un calvaire pour lui, une demi heure dascension : Tu peux rester dans le hall den bas, Schnaps (son teckel) te tiendra compagnie ! Les mdecins sont en complet dsaccord et Tchkhov ne sait plus quelle villgiature se vouer : Moscou ? Yalta ? Pour lt 1903, se sera Fominskoe, non loin de Babkino, le paradis de ses dbuts Il apprend que le nouveau propritaire de Mlikhovo a fait abattre les arbres du verger, de mme que Lopakhine rasera la cerisaie. Ou comment la vraie vie constitue la matire mme de luvre de Tchkhov Apprenant la nouvelle dun de ces pogroms que les antismites, appuys par la police tsariste, perptrent de plus en plus souvent, il offre le rcit de son choix un diteur de Varsovie en signe de solidarit : Cest pour moi un plaisir de savoir quun de mes textes traduit en yiddish se trouve dans ce recueil qui doit venir en aide aux victimes de Kichinev. De retour Yalta, Olga veille jalousement sur la sant de son mari, et peut-tre plus srieusement encore sur son assiduit crire la nouvelle pice que le Thtre dArt attend impatiemment. Quand le manuscrit de La Cerisaie leur parvient enn, en octobre, ils sont enthousiastes, certes, mais pleins dinterrogations : sagit-il du drame dune noblesse qui disparat sous les

Aux cts d'A. P. Tchkhov, sa mre, sa sur et son pouse Olga Knipper, Yalta, 1902. Photo L.V. Sredin. Collection Muse Melikhovo.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

28

Et comme dhabitude, ds le lendemain, le public populaire fait La Cerisaie un accueil qui dpasse les espoirs les plus fous. Elle tiendra longtemps lafche. Au cours dune promenade traineau avec Olga, il redcouvre les paysages enneigs de la campagne moscovite quil aime pardessus tout et crit lun de ses anciens amours inachev comme tant dautres : Je vous souhaite de ne plus compliquer les choses, la vie est beaucoup plus simple que vous ne croyez. Yalta, il a la joie de renouer avec son frre an, Alexandre, qui a cess de boire. Une runion familiale presque au complet le comble. En avril, le succs de La Cerisaie Saint-Ptersbourg dpasse de loin celui, pourtant immense, de Moscou. Mais la vie, ou ce quil en reste, est solitaire et inquite : la guerre russo-japonnaise a clat en janvier 1904, son seul compagnon est son mdecin qui lui voue une profonde amiti. Tchkhov rve de Moscou, dune vie familiale bourgeoise avec Olga qui poursuivrait sa magnique carrire pendant quil passerait ses journes pcher. Contre lavis du bon docteur de Yalta, il retourne Moscou couter les conseils dun spcialiste qui lui recommande une ville deau allemande, Badenweiler, dans la Fort-Noire. Nombreuses disputes entre Olga et Macha, convaincue que ce nouveau voyage va achever son frre. Mais Olga veille sur Anton comme un cerbre : personne ne peut plus lapprocher. Malgr quinine, morphine, arsenic, il souffre normment, trouve encore la force denvoyer dautres livres la bibliothque municipale de Taganrog, imagine une pice dont le hros, un savant, part en expdition au Ple Nord pour oublier la femme qui la du Devant le train en partance pour Berlin, il soufe loreille dun ami : Je pars crever en Allemagne. Aprs une courte rmission Berlin, Anton et Olga sinstallent Badenweiler. Ils sont obligs de trouver une pension de famille car les quintes de toux, pouvantables et rptes, drangent la clientle de leur htel. Camphre et oxygne rendent Tchkhov quelques forces, il se voit mme compltement guri jusquau moment o il a une syncope. Trs faible, il invente pour le plaisir dOlga une histoire amusante qui ferait une charmante nouvelle : un groupe

Moujiks et Ma vie, d'A. P. Tchkhov, Ed. A. Suvorin, St Ptersbourg, 1899. Collection Muse Melikhovo coups du mercantilisme de la bourgeoisie montante ou dun vaudeville dont le personnage principal est insouciant, frivole et nonchalant ? Tchkhov veut se mler des rptitions, Olga est furieuse de la distribution fminine quil envisage Pour viter linsuccs redout, elle imagine avec Nmirovitch-Dantchenko et Stanislavski de transformer la premire en un hommage lcrivain et attirer ainsi davantage lattention du public sur sa personne qui se ronge de solitude Yalta en regardant le tlphone : Je me morfonds en attendant le moment o ma femme daignera me faire venir auprs delle. Le 2 dcembre 1903, il est appel Moscou, o il arrive le 4. Moscou, enn ! Tchkhov retrouve le plaisir des soires entre amis, des longues discussions nocturnes avec Bounine, Chaliapine, Gorki, Rachmaninov, mais son dsaccord avec Stanislavski et sa manire de diriger les rptitions de La Cerisaie est profond. Il trouve le jeu trop lent, trop proche dune ralit qui nest pas la sienne ou alors cest la pice qui est mauvaise ! Le soir de la premire (17 janvier 1904), la surprise ne le surprend pas : titubant, il se rsigne paratre sur le plateau, recevoir une ovation et subir les discours de congratulations dont les Russes sont si friands, alors quil est dans un tat de faiblesse avanc. Et, en effet, lhommage lauteur fait passer au second plan laccueil mitig de la pice par la socit cultive. Comme dhabitude, en quelque sorte

de touristes rentre lhtel puis aprs une journe dexcursion, mais le cuisinier sest envol, il ny a rien manger Et de dcrire les ractions de ces bourgeois peu habitus mourir de faim. Olga veut placer une poche de glace sur sa poitrine pour ralentir les battements dun cur gav de morphine : Pas la peine de mettre au frais un cur dj vide. Puis cest au tour de son docteur de vouloir le mettre sous oxygne. Inutile : Ich sterbe , lui dit tranquillement Tchkhov : Je meurs . Le mdecin lui propose une coupe de champagne. Voil longtemps que je nai pas bu de champagne . Il boit, se retourne sur le ct et meurt. Nous sommes le 14 juillet 1904 (2 juillet selon le calendrier Julien). Il na pas cess de penser que son uvre ne lui survivrait pas six ou sept ans Dernires ironies de lhistoire : son corps est ramen Moscou via SaintPtersbourg dans un wagon frigorique destin au transport dhutres. Il voyage en compagnie dun gnral : larrive, daucuns se tromperont de convoi mortuaire. Tchkhov est enterr au cimtire de Novodievichi, Moscou. Maria (Macha) Tchkhov, sa sur, dle gardienne de sa mmoire, meurt Yalta en 1957 quatre-vingt-quatorze ans. Aprs une longue et prestigieuse carrire dactrice, Olga meurt en 1959, quatrevingt-onze ans. Elle repose aux cts de Tchkhov, Novodievichi. Tout ct, un carr est rserv aux principaux animateurs du Thtre dArt. Sur chacune des tombes, le signe de la mouette. J. T.

29

Chronologie

1860
Anton Pavlovitch Tchkhov nat Taganrog, sur les bords de la mer dAzov (17 janvier). Il est le ls de Pavel Egorovitch, lui-mme ls de serf et boutiquier, et dEvguenia Iakovna Morozova, femme soumise lalcoolisme et aux brutalits de son mari. Anton a deux frres ans, Alexandre et Nicola. Il aura deux autres frres Ivan et Mikhal, et une sur, Marie, qui se vouera luvre de son frre jusqu sa mort en 1957. Enfant souvent battu par son pre, Anton reoit lducation dune cole grecque avant dentrer au lyce.

1888
Tchkhov publie La Steppe et reoit le Prix Pouchkine.

1897
Grave hmoptysie. Tchkhov sjourne trois semaines en clinique o il reoit la visite de Tolsto. Il repart pour ltranger lautomne, reste un mois Biarritz puis passe lhiver Nice. La lecture du Jaccuse de Zola le range du ct des dreyfusards.

1889
Le Dr Tchkhov ne parvient pas sauver son frre Nikola, qui meurt le 17 juin. Il envisage dabandonner la littrature pour se consacrer entirement la mdecine. Sa nouvelle pice, LEsprit des bois (premire variante de Oncle Vania), est mal reue Moscou. Crise existentielle. Projet dune tude sur les dports de lle de Sakhaline.

1898
Vladimir Nemirovitch-Dantchenko fonde Moscou le Thtre dArt avec Constantin Stanislavski. Rptitions de La Mouette o Tchkhov fait la connaissance de lactrice Olga Knipper quil pousera trois ans plus tard. Mort de son pre, rest Mlikhovo et auquel, malgr une enfance maltraite, Tchkhov est rest affectivement li. Construction dune maison Aoutka, prs de Yalta, o il rside dsormais. Il frquente Ivan Bounine et Maxime Gorki, crivains dbutants. La Mouette, cre le 17 dcembre, est mal accueillie par la critique et bien reue par le public.

1876
Faillite du pre. Fuite de la famille Moscou pour chapper la prison pour dettes. Anton reste Taganrog avec Ivan, survit en donnant des cours, subvient distance aux besoins de sa famille en grande difcult Moscou.

1890
Il traverse la Sibrie pour rejoindre Sakhaline o il se consacre une magistrale enqute sociologique auprs des bagnards. Retour en bateau par Hong Kong, Ceylan, Suez, Constantinople et Odessa. Ce voyage de neuf mois fait lobjet de comptes rendus dans Temps nouveaux qui contribueront humaniser le traitement de la chiourme de Sakhaline.

1877
Premier voyage Moscou. Courtes publications par lentremise de son frre Alexandre.

1899
Tchkhov cde ses droits lditeur Adolf Marx (ce qui lui fait dire quil devient marxiste ) qui publie le premier tome de ses uvres compltes. Le Thtre dArt cre Oncle Vania. Une fois de plus, la critique reoit mal la pice mais le public lui fait un triomphe. Publication de La Dame au petit chien.

1891
Voyage avec Souvorine travers lEurope : Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples et Paris. Publication de la nouvelle Le Duel. Le docteur Tchkhov organise les secours pour les victimes de la famine en Russie.

1879
Installation Moscou. Tchkhov sinscrit la facult de mdecine.

1880
Premire nouvelle humoristique publie dans La Libellule. Premire pice connue : Platonov qui, refuse et oublie, ne sera dcouverte quaprs sa mort, en 1920.

1892-1893
Publication de la nouvelle Salle n6. Tchkhov achte une proprit Melikhovo o il sinstalle avec ses parents. Il participe activement la lutte contre lpidmie de cholra. Dbuts dune passion orageuse avec Lyka - et autres multiples amours qui maillent toute son existence.

1900
Les problmes de sant de Tchkhov saggravent. lu membre de lAcadmie des Belles-Lettres, il en dmissionnera deux ans plus tard lorsque llection de Gorki sera invalide par le tsar.

1881
Le tsar Alexandre II, malgr ses efforts de libralisation et de modernisation du rgime, meurt assassin aprs un rgne de vingt-cinq ans. Son ls, Alexandre III, lui succde et rtablit labsolutisme : il cre lOkhrana (police politique) et rduit toutes les liberts sans parvenir endiguer la monte des mouvements rvolutionnaires.

1894
Nouveau voyage Trieste, Venise, Milan, Gne, Nice, Paris, Berlin. Tchkhov souffre de phtisie et va se soigner en Crime. Succdant Alexandre III, Nicolas II renforce lautocratie dun rgime qui trbuchera en 1905 et chutera en 1917.

1901
Premire au Thtre dArt des Trois Surs. La critique est nouveau rserve, mais le public lui fait un triomphe. La sant de Tchkhov est de plus en plus fragile.

1881-1887
Textes bigarrs sont publis sous le pseudonyme dAntocha Tchkhont, le Frre de mon frre, ou encore lHomme sans rate Anton nit ses tudes de mdecine (1884), et rencontre Saint-Ptersbourg Alex Souvorine, directeur propritaire de la revue littraire Temps nouveaux, dans laquelle il crit partir de 1886, signant de son vrai nom. Sa premire grande pice, Ivanov, est mal reue au thtre Korch, Moscou. Lanne suivante, elle sera joue avec succs Saint-Ptersbourg.

1903
Tchkhov achve la rdaction de La Cerisaie.

1895
Premire rencontre avec Lon Tolsto Iasnaa Poliana. Tchkhov crit une nouvelle pice, La Mouette. Le rcit du voyage Sakhaline, paru en volume, reoit un accueil logieux.

1904
Cre en janvier 1904, la pice remporte un immense succs public. Tchkhov part en cure Badenweiler, en Allemagne, accompagn dOlga, o il steint le 2 juillet. Il repose au cimetire de Novodievitchi, Moscou.

1896
Cration de La Mouette au Thtre Alexandrinsky de Saint-Ptersbourg. Mal reue par la critique, la pice trouve cependant un large public.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

30

Collections Muse littraire national, Muse du Thtre d'Art (Moscou), Muse de Mlikhovo.

31

Pages choisies

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

32

ARTISTES Il mest souvent arriv de causer avec de vieux acteurs, des hommes de grande qualit, qui maccordaient leur bienveillance. Grce ces conversations, jai pu comprendre que leur raison et leur libert propre rgissent moins leur profession que la mode et lhumeur de la socit. Les meilleurs dentre eux ont jou la tragdie, loprette, le vaudeville, les feries et, chaque fois de la mme faon, il leur semblait quils taient sur le droit chemin et quils taient utiles. Ce qui prouve quil ne faut pas chercher la cause du mal dans les acteurs, mais plus profondment dans lart lui-mme et dans les rapports de la socit avec lui. Ma lettre ne t quirriter Katia. Elle me rpondit : Nos violons ne sont gure accords. Je ne vous parlais pas des gens de grande qualit qui ont pu vous tmoigner de la bienveillance, mais dune bande daigrens qui nont rien de commun avec la noblesse. Cest un troupeau de sauvages qui ne sont monts sur la scne que parce quon ne les aurait reu nulle part ailleurs et qui ne sappellent artistes que par impudence. Pas un talent mais beaucoup de rats, divrognes, dintrigants, de mauvaises langues. Je ne puis vous dire combien il mest amer de voir que lart, que jaime tant, est tomb entre les mains de gens que je hais. Il mest amer que les meilleures gens ne voient le mal que de loin, ne veuillent pas sen approcher et, au lieu dintervenir, dveloppent dans un style pesant des lieux communs et une morale oiseuse. [] Je suis inhumainement trompe, je ne peux plus vivre. (Une Banale Histoire) AUTOPORTRAIT ? Ma chre, lisez Maupassant ! Une seule de ses pages vous donnera plus que toutes les richesses de la terre ! chaque ligne, cest un nouvel horizon qui souvre. Les mouvements du cur les plus doux, les plus tendres, alternent avec des sentiments violents, tumultueux ; votre me, comme sous une pression de quarante mille atmosphres, se transforme en une parcelle inme dune substance dune vague couleur rose qui aurait, si on pouvait la mettre sous la langue, une saveur pre, voluptueuse. Quelles folles trouvailles dans les transitions, les motifs, les mlodies ! Vous reposez sur le muguet et la rose et, tout coup, une ide effrayante, magnique, inluctable, fond sur vous limproviste comme une locomotive, vous enveloppe dun nuage de vapeur brlante et vous assourdit de son sifement. Lisez Maupassant, ma chre, je lexige ! (Un Royaume de femmes)

CONSTRUIRE Comprenez, expliquait le docteur, comprenez que si vous btissez une cole et que, dune manire gnrale, vous le faites bien, ce nest pas pour les paysans mais au nom de la culture, de lavenir. Et plus les paysans sont mauvais, plus il y a de raisons de la btir, il faut le comprendre. (Ma Vie)

CRITIQUE La critique nexiste pas chez nous. Ecrire pour celle dont nous disposons est aussi vain que faire sentir des eurs un quidam enrhum. Parfois, je perds courage. Pour qui, pour quoi est-ce que jcris ? Le public ? Mais je ne le vois pas, ce public, et jy crois moins quaux revenants ; il est inculte, mal lev, et ses meilleurs lments manquent de conscience et de sincrit notre gard. Je ne parviens pas savoir sil a ou na pas besoin de moi. On dit que je suis inutile, que je perds mon temps des vtilles, mais lAcadmie me dcerne un prix Le diable lui-mme ny voit pas clair. crire pour de largent ? Mais je nai pas dargent, et lhabitude de ne pas en avoir ma rendu presque indiffrent envers lui. Quand il sagit uniquement den gagner, je ne me fatigue pas. Alors, crire pour rcolter des loges ? Mais les loges ne font que mexasprer Si nous avions une critique, je saurais quelle sorte de matire je reprsente, bonne ou mauvaise, quimporte ?, et si, pour ceux qui se consacrent ltude de la vie, je suis aussi ncessaire que ltoile lastronome. Alors je me donnerais de la peine, je saurais pourquoi je travaille Mais les choses tant ce quelles sont, moi, vous, les autres avons lair de maniaques qui crivent des livres pour leur propre plaisir. Cest agrable, sans doute, ce plaisir dure aussi longtemps quon crit, mais aprs ? Bien des peuples, bien des religions, des langues, des civilisations ont disparu faute dhistoriens. Ainsi disparaissent sous nos yeux quantit de vies et duvres dart faute de critique. On mopposera que la critique, chez nous, ne trouve pas de pture, que nos uvres sont faibles et insigniantes. Cest un raisonnement troit : on tudie la vie non seulement daprs ses acquisitions, mais aussi daprs ses pertes. (Lettre Souvorine) CHAPPER Deux ans plus tt, lorsquil tait tomb amoureux, il lui avait sembl quil sufrait de se lier Nadjda et de partir avec elle au Caucase pour chapper la trivialit et au vide de lexistence ; de mme, prsent, il tait convaincu quil sufrait de la quitter et de retourner Ptersbourg pour trouver tout ce qui lui manquait. Fuir, murmura-t-il en se rongeant les ongles, fuir ! Il se vit, en imagination, prenant le bateau, djeunant, buvant de la bire glace, bavardant avec des dames sur le pont, puis montant dans le train Sbastopol et partant. Salut, libert ! Les gares dlent les unes aprs les autres, lair est de plus en plus froid, plus pre, voici des bouleaux et des pins, voici Koursk, Moscou Dans les buffets on vous sert de la soupe aux choux, du mouton au gruau, de lesturgeon, de la bire, ce nest plus la sale Asie mais la Russie, la vraie Russie. Les voyageurs

Isaak Ilyich Levitan, Hautes eaux, huile sur toile (64,2x57,5) 1897. Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.

33

parlent de commerce, de nouveaux chanteurs, de lamiti franco-russe, partout on sent une vie cultive, intellectuelle, alerte Plus vite, plus vite ! Voici enn la perspective Nevski, lavenue Morskaa, et enn la rue Kovenski o il habitait autrefois avec des tudiants, voici le cher ciel gris, la bruine, les cochers de acre mouills (Le Duel) COUTER Elle pensa quil ferait bon sinstaller pour toujours dans ce monastre o lexistence tait calme et sereine comme un soir dt ; il ferait bon oublier tout fait son prince ingrat, dprav, son norme fortune, ses cranciers qui la harcelaient tous les jours, ses malheurs et sa femme de chambre, Dacha, qui lui avait montr ce matin un air insolent. Il ferait bon rester toute sa vie assise l, sur un banc, regarder entre les fts de bouleaux, en bas, au pied de la montagne, le brouillard du soir eflocher ses ocons, au loin, au-dessus de la fort, une nue de freux, pareille un voile noir, gagner tire daile son refuge nocturne, deux frres convers, lun mont sur un cheval pie, lautre pied, mener les chevaux au pacage de nuit et, heureux de leur libert, foltrer comme des gamins, leurs jeunes voix rsonner dans lair immobile et distinguer chacune de leurs paroles. Il ferait bon, assise ici, prter loreille au silence : tantt une brise lgre efeure la cime des bouleaux, tantt une grenouille fait craquer les feuilles sches de lan pass, tantt, au-del du mur, lhorloge du couvent sonne le quart Il ferait bon demeurer immobile, couter et penser. Penser (La Princesse) CRIRE Jour et nuit je suis poursuivi par la mme ide obsdante : je dois crire, je dois crire, je le dois Jai peine termin un rcit que je dois immdiatement en crire un second, puis un troisime, un quatrime Jcris sans cesse comme si jtais talonn par le temps, et je ne peux pas faire autrement. Quelle vie stupide ! Je suis prs de vous, je suis mu, et je noublie pas un seul instant quun rcit mattend sur ma table. Je vois ce nuage qui passe et qui ressemble un piano, et je pense aussitt : il faudra mentionner un nuage la forme de piano. a sent lhliotrope ? Vite ! je note en moi-mme : parfum trop sucr, couleur de veuve, ne pas loublier pour la description dun soir dt. Je saisis au vol chacune de vos paroles, chacune des miennes, et je mempresse de les enfermer toutes dans mon garde-manger littraire, a pourra servir un jour. Ds que je nis un travail, je cours au thtre ou la pche, cest l quil faudrait soublier, mais pas du tout : dj roule dans ma tte un lourd boulet de fonte, un sujet nouveau. Et de nouveau ma table mattire, et de nouveau je me hte dcrire et dcrire, et cest ainsi toujours, toujours, je nai pas de rpit, je sens que je dvore ma propre vie, que pour le miel que joffre aux autres je prends le pollen de mes eurs [] Tant que jcris je suis satisfait, il mest agrable de lire les preuves, mais peine est-ce sorti des presses, je ne peux plus supporter ce que jai crit []. Je ne me suis jamais plu moi-mme, je ne maime pas comme crivain. Jaime cette eau, ces arbres,

la nature suscite en moi un dsir irrsistible dcrire, mais je ne suis pas seulement un paysagiste, je suis aussi un citoyen, si je suis un vritable crivain, jai le devoir de parler du peuple, de ses souffrances, de son avenir, mais en n de compte je ne sais peindre que des paysages, et dans tout le reste je suis faux, faux jusqu la moelle. (La Mouette) LAGUER Renoncer la subjectivit, rien de plus facile : il suft dtre un peu honnte, ne pas faire de soi le hros de ses romans mais jeter son moi par-dessus bord, labdiquer ne serait-ce que pour une demi-heure. La subjectivit est chose affreuse. [...] Abrger ! Abrger ! Commencer directement par la deuxime page, supprimer plus de la moiti. Je nadmets pas de rcit sans rature : il faut abrger. La brivet est sur du talent. Lart dcrire consiste moins crire qu laguer ce qui a t mal crit. Sculpter un visage signie supprimer du bloc de marbre tout ce qui nest pas dans ce visage. Voici comment les dbutants devraient procder : plier leur cahier et en dchirer la premire moiti. Les dbutants, an dintroduire le lecteur, stendent deux fois trop. Il faut que le lecteur comprenne exclusivement daprs le cours de laction, les conversations et les actions des personnages sans que lauteur intervienne. Arrachez la premire moiti de votre cahier et vous verrez quil sufra de modier le dbut de la seconde pour que votre rcit soit parfaitement clair. Pas de superu. Elaguez tout ce qui nest pas en relation directe avec le sujet. Si dans un premier chapitre, vous mentionnez un fusil suspendu au mur, il faut que ce fusil parte dans le deuxime ou troisime chapitre. Sil ne doit pas servir, inutile de le suspendre au mur. Les descriptions de la nature doivent tre brves et amenes propos. Il faut saisir les petits dtails de manire que le lecteur, en fermant les yeux, puisse reconstituer tout le tableau. [...] Des dtails aussi dans le domaine psychique, Dieu nous garde de gnraliser ! viter la description des tats dme et faire en sorte que lon comprenne les personnages daprs leurs actes.(Correspondance) ETERNITE Sur la promenade, pas une me. La ville, avec ses cyprs, avait lair dune morte, et seul se faisait entendre le bruit de la mer contre le rivage. Une barque se balanait sur les vagues avec, la proue, une lanterne la lueur ensommeille. Oranda, ils staient assis sur un banc non loin de lglise, regardant la mer au-dessous deux et se taisant. Yalta tait peine visible travers le brouillard matinal ; sur les sommets des montagnes se tenaient, immobiles, des nuages blancs. Les feuilles des arbres ne bougeaient pas, les cigales chantaient, et le bruit sourd et monotone de la mer montait vers eux, parlait du repos, du sommeil ternel qui nous attend tous. Ce bruit de la mer se faisait entendre dj une poque o ni Yalta, ni Oranda nexistaient encore ; il se fait entendre maintenant et continuera, aussi sourd et indiffrent, de se faire entendre quand nous ne serons plus l. Et dans cette continuit, dans cette indiffrence absolue envers la vie et la mort de chacun de nous, gt, peut-tre,

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

34

le gage de notre salut ternel, dun perptuel progrs de la vie sur la terre, dun indni perfectionnement. Et il pensait quau fond, si on y rchit profondment, tout en ce monde est beau, sauf ce que nous-mmes pensons et faisons, ds que nous oublions les buts suprieurs de la vie et notre dignit humaine. (La Dame au petit chien) HYPNOSE Regardez cette vie : les forts sont insolents et oisifs, les faibles ignares, semblables des btes ; alentour, une invraisemblable pauvret, des pices surpeuples, la dgnrescence, livrognerie, lhypocrisie, le mensonge Pourtant, dans toutes les maisons, dans les rues, le calme et la tranquillit rgnent : sur cinquante mille habitants dune ville, pas un qui crie ou sindigne haute voix. Nous voyons ceux qui vont faire leur march, qui mangent le jour, dorment la nuit, disent leurs fadaises, qui se marient, vieillissent, tranent benotement leurs morts au cimetire ; mais nous ne voyons pas et nentendons pas ceux qui souffrent, et tout ce quil y a dhorrible dans lexistence se passe quelque part en coulisse. [...] Lhomme heureux ne se sent bien que parce que les malheureux portent leur fardeau en silence et que, sans ce silence, le bonheur serait impossible. Cest une hypnose gnrale. [...] Le calme et la tranquillit moppriment. Jai peur de lever les yeux vers leurs fentres, car il nest pas pour moi de spectacle plus pnible que celui dune famille heureuse en train de prendre le th autour dune table. (Les Groseillers). NOBLESSE Ce que les crivains de la noblesse reoivent gratuitement par droit de naissance, les roturiers lachtent au prix de leur jeunesse. Essayez donc dcrire lhistoire dun jeune homme ls dun serf ancien boutiquier, chantre lglise, lycen, tudiant, dress courber lchine, baiser les mains des popes, soumis aux ides dautrui, reconnaissant pour chaque morceau de pain, cent fois ross, courant donner quelques leons misrablement chauss, bagarreur, aimant torturer les animaux, acceptant avec gratitude les dners de parents riches, hypocrite devant Dieu et devant les hommes sans ncessit aucune, simplement par conscience de sa propre nullit. Racontez comment ce jeune homme essaye de se librer goutte goutte de lesclave qui est en lui et comment, se rveillant un beau matin, il se rend compte que ce nest plus un sang desclave qui coule dans ses veines, mais le sang dun tre humain. (Lettre Souvorine)

PAYSAGE Figurez-vous un grand jardin lancienne, des parterres agrables, des ruches, un potager, en bas la rivire avec ses saules chevelus qui, par grande rose, paraissent lgrement mats, comme sils grisonnaient, et, sur lautre rive, des prairies, au-del une fort de pins toute noire, terrible. Il y pousse des lactaires en veux-tu en voil, et au plus profond de la futaie vivent des lans. Il me semble que quand je mourrai et quon clouera mon cercueil, je verrai toujours en rve ces aubes o, vous savez, le soleil vous blouit dj, ou bien les merveilleux soirs de printemps o, dans le jardin et au-del, chantent les rossignols et les rles des gents, o les sons dun accordon montent du village, ceux dun piano de la maison, o la rivire gronde, bref, o lon entend un tel concert quon a envie la fois de pleurer et de chanter tue-tte. (Ariane)

Maa Plissetskaa dans La Dame au petit chien, 1985. Collection Muse Bakhrouchine.

35

PROGRS La morale tolstoenne a cess de me toucher jusquau fond de mon me, je nai plus de sympathie pour elle parce que le sang qui coule dans mes veines est un sang de moujik et quon ne peut pas mtonner avec des vertus de moujik. Ds mon enfance jai appris croire au progrs et naurais pas pu ne pas y croire, car la diffrence entre lpoque o on me fouettait et celle o javais cess de ltre tait terrible. Jaime les hommes intelligents, la sensibilit, la politesse, lesprit. Mais que des hommes grattent leurs cors aux pieds ou que leurs bandes molletires empestent mest tout aussi indiffrent que de savoir que les jeunes lles portent des papillottes ! La philosophie tolstoenne ma touch pendant dix-sept ans, mais dsormais quelque chose en moi proteste : la raison et la justice me disent que dans llectricit et la vapeur il y a plus damour du prochain que dans la chastet et le refus de manger de la viande. La guerre est un mal, la justice des hommes est un mal, mais il nen dcoule pas que je sois oblig de dormir sur le pole ct dun ouvrier et de sa femme. (Lettre Souvorine)

PUBLIC Si nos thtres sont mauvais, la faute nen est pas au public. Le public est toujours et partout le mme : intelligent ou bte, sensible ou impitoyable selon son humeur du moment. Depuis toujours, le public a t un troupeau qui a besoin de bons bergers et de bons chiens, et il suit docilement ces bons bergers et ces bons chiens. Vous vous indignez parce quon rit aux plaisanteries plates et applaudit les grandes phrases ; cest pourtant ce mme public stupide qui fait les salles combles dOthello et pleure en coutant la musique dEugne Onguine. Aussi bte quil soit, le public est en somme plus intelligent, plus sincre, plus bienveillant que ne le sont les directeurs de thtre, les acteurs et les dramaturges qui se croient suprieurs lui. Le malentendu est rciproque. (Lettre Souvorine) SAKHALINE Jai vcu au nord de Sakhaline pendant deux mois. Jy ai tout vu. La question est maintenant de savoir non ce que jai vu mais comment je lai vu. Je ne sais pas ce que je vais arriver en tirer mais jai beaucoup fait. Chaque jour lev cinq heures du matin, et couch tard, violemment tendu en pensant tout ce que je navais pas encore ralis. [...] Jai eu la patience de faire le recensement de toute la population, le tour de tous les lieux de dportation, dentrer dans chaque

Maquette de V. V. Dmitriev pour Les Trois Surs, 1940. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

36

isba, de parler avec chacun. Jai utilis un systme de ches et inscrit prs de dix mille forats et dports. Autrement dit , il ny en a pas un seul qui je nai parl. Jai particulirement bien russi le recensement des enfants sur lequel je fonde pas mal despoirs. Jai assist un chtiment par les verges, aprs quoi jai rv de bourreaux et dhorribles chevalets. Jai parl des hommes enchans des brouettes, au total jai dtraqu mes nerfs et me suis jur de ne plus retourner Sakhaline []. La mdecine ne pourra pas maccuser de trahison, jai pay mon tribut la science et je suis content que, dans ma garde-robe dcrivain, ait aussi sa place ce dur vtement de condamn. (Lettre Souvorine) SCIENCE Les diverses connaissances ont toujours vcu en paix. Lanatomie et les belles-lettres ont une origine galement noble, les mmes buts, et nont aucune raison de se faire la guerre. Entre elles, il ny a pas de lutte pour la vie. Si un homme connat les lois de la circulation du sang, il est riche. Si, en plus, il apprend lhistoire des religions et une romance de Tchakovski, il devient plus riche encore. Cest pourquoi les gnies ne se battaient jamais, et chez Goethe, ct du pote, coexistait parfaitement le naturaliste. Ce qui lutte, ce ne sont pas les connaissances, la posie avec lanatomie, mais les erreurs, donc les hommes. [] Je me sens quant moi beaucoup plus alerte et content de moi-mme quand jai conscience davoir deux mtiers au lieu dun. [] Mon saint des saints est le corps humain, la sant, lintelligence, le talent, linspiration, lamour et une libert absolue qui affranchit de la violence et du mensonge sous quelque forme que ce soit. Tel est le programme auquel je me tiendrais si jtais un grand artiste. [] Je ne doute pas que mes tudes de mdecine aient largement inuenc mon activit littraire ; elles ont sensiblement largi le champ de mes observations et mont enrichi de connaissances. Seul un mdecin peut apprcier ce que ces tudes mont apport en tant qucrivain. Elles mont orient et probablement vit bien des erreurs. La mthode que je dois aux sciences naturelles ma toujours tenu en veil. Je ne suis pas de ces hommes de lettres qui assument lgard de la science une attitude ngative, et je nenvie pas ceux qui croient tout pouvoir comprendre par eux-mmes. [] Je me sens plus satisfait de moi-mme la pense que je possde deux mtiers : la mdecine est ma femme lgitime, la littrature ma matresse. Quand jen ai assez de lune, je vais coucher avec lautre. (Lettre Souvorine). TAGANROG Comment vivaient ces habitants, cest honteux de le dire ! Pas de jardin public, pas de thtre, pas dorchestre convenable, la bibliothque municipale et celle du club ntaient frquentes que par les adolescents juifs si bien que les revues et les livres neufs restaient des mois sans tre coups ; les gens riches et ceux de la classe intellectuelle dormaient dans des chambres sans air, troites, dans des lits de bois hants par les punaises, les enfants habitaient

des locaux dune salet repoussante appels chambres denfants, les domestiques, mme vieux et respects dormaient la cuisine, mme le sol, et se couvraient de guenilles. [] On mangeait mal, on buvait une eau insalubre. lassemble municipale, chez le gouverneur, chez lvque, dans toutes les maisons on disait depuis longtemps que notre ville navait pas deau potable et bon march, et quil tait indispensable de contracter un emprunt de deux cents mille roubles auprs de ltat pour amener leau ; les gens trs riches, que lon pouvait compter au nombre dune trentaine et qui il arrivait de perdre aux cartes des domaines entiers, buvaient eux aussi de leau non potable et passaient leur vie parler avec passion de lemprunt. Je ne comprenais pas cela : il me semblait quil leur aurait t plus simple de sortir ces deux cent mille roubles de leur poche ! Dans toute la ville, je ne connaissais pas un honnte homme. Mon pre recevait des pots-de-vin et simaginait quon les lui offrait en considration de ses qualits morales [] Je voyais dler les gens qui avaient t rays du nombre des vivants par leurs proches et leurs parents, les chiens martyriss jusqu devenir fous, les moineaux plums par des gamins et jets leau vivants, et une longue, longue srie de stupides et lentes souffrances que je navais cess dobserver dans cette ville depuis mon enfance . (Ma Vie) VIEILLIR Le plus saint des droits royaux est le droit de grce. Je me suis toujours senti roi parce que jai joui de ce droit sans limites. Je nai jamais jug personne, jai toujours t indulgent, jai volontiers pardonn, droite et gauche. L o dautres protestaient et sindignaient, je ne faisais que conseiller et persuader. Toute ma vie jai cherch seulement rendre ma socit supportable ma famille, mes tudiants, mes collgues, mes domestiques. Et mon comportement a servi de leon, je le sais, tous ceux qui se sont trouvs dans mon entourage. Mais maintenant je ne suis plus roi. Il marrive quelque chose qui ne convient quaux esclaves. Dans ma tte, jour et nuit, errent de mauvaises penses, et dans mon me font leur nid des sentiments que jignorais. Je hais, je mprise, je mindigne, je me rvolte, jai peur. Je suis devenu svre, exigeant, irascible, maussade, souponneux lexcs. Mme ce qui ntait jadis que prtexte un calembour ou un rire sans malice me cause aujourdhui une sensation pnible. Ma logique mme a chang : nagure je ne mprisais que largent, maintenant ma hargne va non pas largent mais aux riches, comme sils taient coupables. Je hassais la violence et larbitraire, maintenant je hais les gens qui y recourent comme sils taient les seuls coupables, et non pas nous tous, qui ne savons que nous former les uns les autres. Si cest un changement de convictions qui a amen en moi des ides nouvelles et de nouveaux sentiments, do a-t-il pu venir ? Le monde estil devenu pire et moi meilleur, ou bien tais-je aveugle et indiffrent ? Sil est d un affaiblissement gnral de mes forces physiques et intellectuelles (en fait, je suis malade et je perds du poids chaque jour), ma situation est pitoyable (Une Banale Histoire)

37

Stanislavski, Meyerhold, Tchkhov, des rencontres de lgende

Batrice Picon-Vallin
Ds la fondation du Thtre dArt de Moscou en 1898, Vsevolod Meyerhold fait partie de la troupe. Il est lun des interprtes attitrs des pices de Tchkhov, jouant le rle de Treplev dans La Mouette aux cts de Constantin Stanislavski (Trigorine), puis de Touzenbach dans Les Trois Surs Comdien amateur, il avait dj jou Louka dans LOurs. Ne doutons pas quil est fortement impressionn par le grand succs remport par La Mouette Moscou, deux ans aprs son chec Ptersbourg au Thtre Alexandrinski. Il a 24 ans, il tient le rle dun jeune artiste rvolt la recherche, comme lui, de formes nouvelles . Lorsquil quitte le Thtre dArt en 1902, il cre sa propre compagnie en province, Kherson et Tiis, et met son tour en scne (tout en continuant y jouer1) les quatre grandes pices de Tchkhov avec qui il stait li damiti, au Thtre dArt. ll se dit attach lui comme un chien dle , et lui ddicace une photo en ces termes : Du ple Meyerhold son dieu ! Il adapte mme certaines de ses nouvelles pour le thtre. Anton Tchkhov, de son ct, tenait lacteur Meyerhold en grande estime : il le trouvait intelligent et cultiv, et il dplora son dpart du Thtre dArt. Il existe une correspondance entre les deux hommes et, surtout, une dernire lettre, en mai 1904, o Meyerhold se livre une analyse de La Cerisaie qui na dj plus rien de commun avec celle du Thtre dArt. Cest que Meyerhold, en se frottant seul au rpertoire symboliste, avait compris les rserves de Tchkhov pour le vrisme des mises en scnes du Thtre dArt, mises ds les premires rptitions de La Mouette. Dans cette lettre, Meyerhold crit Tchkhov : Votre pice est aussi abstraite quune symphonie de Tchakovski . Il voque le bruit de la mort derrire des personnages qui dansent, inconscients de leur condition : selon lui, ce quon doit entendre, cest lentre en scne de lHorreur. Meyerhold entrevoit que la musique de Tchkhov nest pas une musique daccompagnement comme lentendait Stanislavski2. Dans son livre Du Thtre, publi en 1913, Meyerhold exprime une critique plus radicale encore du naturalisme dtats dme qui constitue la marque de fabrique du Thtre dArt. Il y raconte comment, lors dune des premires rptitions de La Mouette, Tchkhov apprend qu tel moment de luvre on entendra un bb pleurer, un chien aboyer, et mille autres oritures naturalistes et effets sonores imitatifs, lpoque relativement nouveaux. Mais pourquoi ? sinquite lauteur. Parce que cest le bruit de la vie, lui est-il rpondu. Et Tchkhov de protester : la scne nest pas la reproduction de la vie, elle en est la quintessence. Cest partir de ce refus du ralisme par Tchkhov lui-mme que Meyerhold construit sa lecture, une lecture qui tend labstraction. Aprs la mort de Tchkhov, Meyerhold reprend le rle de Treplev au Thtre dArt o il est brivement de retour en 1905, mais trs vite, il ne mettra plus en scne un auteur quil considre en 1911 comme dj dpass. Les basculements de lHistoire 1905, 1917 le conduiront vers un thtre tragicomique dnonciateur, celui de Nikola Erdman ou de Vladimir Maakovski. On a longtemps cru que Meyerhold ntait revenu Tchkhov quen 1934 par les petites farces , montes de faon excentrique, sous le titre de 33 vanouissements. Or une archive rcemment dcouverte montre quil projetait en 1932 de monter nouveau La Cerisaie. Dans un expos o il annonce ses plans pour le rpertoire de son thtre, il revient sur le dsaccord de Tchkhov avec la lecture du Thtre dArt que celui-ci aurait exprim clairement dans ses lettres Meyerhold sur lesquelles il compte sappuyer. Malheureusement, si les lettres de Meyerhold Tchkhov nous sont parvenues, celles de Tchkhov Meyerhold ont disparu. Elles taient son plus grand trsor3, mais la personne de conance qui il les avait remises craignant de les perdre dans la tourmente rvolutionnaire est dcde. Ne doutons pas que cette correspondance aurait lgitim le dbat que Meyerhold voulait alors relancer autour dAnton Tchkhov contre Stanislavski devenu, entre-temps, intouchable. Pour autant, Meyerhold garde un immense respect pour Stanislavski, mais il veut montrer la possibilit dautres voies et il insistera en vain, malheureusement, pour que celui-ci vienne voir 33 vanouissements.
La Mouette par le Thtre d'Art de Moscou, 1898. Au centre, Meyerhold, Olga Knipper et, l'arrire-plan (cigarette), Stanislavski. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

38

Le thtre de Tchkhov subira diffrentes mtamorphoses scniques suivant les poques. Tout dabord, en 192223, en partance pour les USA, pour fuir les attaques de lavant-garde rvolutionnaire, le Thtre dArt prsente son modle tchkhovien au cours de tournes en Europe. Il reoit en France un accueil favorable, certes, mais la critique reste rserve devant une troupe quelle trouve fatigue, et puis Tchkhov nest pas encore connu, apprci, bien traduit. Ensuite, les Pitoff imposeront avec leur traduction, mais dans une grande simplication des dcors visuels et sonores, une vision nostalgique de l me russe et de la petite musique tchkhovienne : ils apporteront avec eux leur exotisme slave et cette lecture creusera un sillon profond dans limaginaire franais autour de Tchkhov : la voix de Tchkhov sera leur voix pendant prs de vingt ans La grande rupture avec cette tradition originelle intervient en 1960 avec le Tchque Otomar Krejca et sa mise en scne de La Mouette dans les dcors de Josef Svoboda. On a dit que Krejca montrait un Tchkhov cruel, mais je le qualierais plutt de lucide, loin de la douceur nostalgique, sentimentale et folklorique qui appartenait la lecture prcdente. Beaucoup plus proche du Tchkhov mdecin, Krejca a opr un travail au scalpel sur lanalyse dramaturgique, lalternance daction et dinaction, les relations entre des forces antagonistes, ouvrant le chemin des lectures de plus en plus fortes et dcapes. Jai ainsi souvenir, Moscou, dune version scnique de La Mouette par Anatoli Efros, n 1967, o les situations taient grattes jusqu los, avec

des robes aux couleurs criardes, vertes et roses, des acteurs grinants, parlant haut, dune version esthtiquement sinon politiquement incorrecte qui fut interdite au bout de quelques reprsentations : elle nappartenait pas la doxa du moment. Devait-elle pour autant quelque chose Meyerhold ? Elle suivait en tout cas la voie ouverte par Krejca qui lui-mme retrouvait le langage de la mtaphore que Meyerhold, metteur en scne-pote, avait contribu a crer. On trouve un cho direct de la lettre de Meyerhold de 1904 et de cette vision sonore dun bal trpignant dans la mise en scne que Peter Brook fera de La Cerisaie en 1981-83. Il sen servira trs lisiblement dans sa reprsentation de lacte III, avec ses ots continus de danseurs, sa musique nasillarde, ses pitinements et ses claquements de mains, sans pour autant signer une mise en scne meyerholdienne. En fait, il est difcile de se faire une ide des mises en scne tchkhoviennes de Meyerhold : la trace essentielle dont nous disposons est son approche de 33 vanouissements : il y relie LOurs, Le Jubil, La Demande en mariage, par un moment commun mis en exergue o les personnages prouvent des malaises, bien reprs par le docteur Tchkhov et comptabiliss par le metteur en scne : lun touffe, lautre demande de leau, lautre encore vacille Ces vanouissements sont accompagns de musique, pour les hommes laide dinstruments vent, pour les femmes dinstruments cordes ; Grieg, Johann Strauss,

39

Offenbach et Tchakovski sont convoqus pour crer une couleur lyrico-satirique qui, selon Meyerhold, est la couleur tchkhovienne, viter ainsi le jeu psychologique et organiser un jeu physique : sil y a motion, cest celle du spectateur qui intresse les artistes de thtre. Linterprtation de Tchkhov par le Thtre dArt son ralisme intrieur et quotidien est demeure longtemps dominante. Cela sexplique par lhistoire de ce thtre et le contexte politique. Le Thtre dArt est n avec La Mouette, dont limage, bientt brode sur le rideau de scne, demeurera inchange jusqu aujourdhui4. On se souvient que Stanislavski ntait pas conquis au dpart par cette pice qui navait pas march, en 1896, SaintPtersbourg : le Thtre Alexandrinski tait habitu aux exigences des acteurs vedettes et ignorait tout de celles de lensemble. Or, le thtre de Tchkhov est essentiellement un thtre densemble, ce que Stanislavski et NmirovitchDantchenko comprendront vite. En attendant, le jeune Thtre dArt a besoin dun succs qui lui amne du public et personne nest sr des chances de cette Mouette qui peut signer son arrt de mort. Lauteur lui-mme est si angoiss quil sclipse Yalta. Le soir de la premire, au premier entracte, silence de mort dans la salle. Sur scne, derrire le rideau, on panique, cest lchec, la ruine, certains svanouissent : mme si on svanouissait facilement lpoque, il est certain que le Thtre dArt jouait ce soirl son va-tout ! Aprs ce silence de quelques secondes qui parut durer une ternit, une ovation clata et ce fut un succs au-del de toute esprance. Ce moment aventureux a scell un lien dnitif entre Tchkhov et le Thtre dArt symbolis par lenvoi immdiat, aprs le premier acte, dun tlgramme lauteur. Ce lien perdurera mme au plus fort de leurs diffrends ou incomprhensions. Stanislavski voque souvent le travail avec et sur Tchkhov dans Ma Vie dans lart qui sera traduit dans toutes les langues, contribuant une sorte de position dominante sur luvre : cette identication historique est aussi cause de la propagation dune tradition thtrale. En regard, nous avons trs peu darchives sur le travail de Meyerhold en province o, dans un premier temps dailleurs, pour apprendre le mtier mergent de metteur en scne, il copie les spectacles du Thtre dArt. Si dans Du Thtre un livre dapprentissage essentiel pour tout jeune metteur en scne, il propose une critique scientique des mises en scne Tchkhoviennes au Thtre dArt, ce livre nest pas traduit lpoque, tandis que Ma Vie dans lart crit aux Etats-Unis (publi en 1924 en anglais et en 1926 en russe), fera le tour du monde. Et les cahiers de mise en scne des pices de Tchkhov rdigs par Stanislavski ont servi de modle, ou de canevas, une fois publies, Peter Stein comme Alain Franon. Peu aprs la mort de Stanislavski, Nmirovitch-Dantchenko signera en 1940 une dernire mise en scne des Trois Surs, hymne despoir dchirant qui comptera dans lhistoire

du thtre en URSS, alors que dans les deux dcennies prcdentes Tchkhov y aura t trs peu jou. Mais cette ralisation ne dpassera pas les frontires de la Russie sovitique : le nom de Tchkhov restera injustement associ au seul Stanislavski, alors que cest bien NmirovitchDantchenko qui a convaincu ce dernier de le monter et que les mises en scne de tous les spectacles tchkhoviens sont signes de leurs deux noms !

Les Trois Soeurs, m. en sc. Nemirovitch-Dantchenko, 1940. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

Aprs Krejca, une nouvelle voie est ouverte en 1974 par Giorgio Strehler qui propose une version potique, onirique dune Cerisaie noye dans la blancheur plateau blanc, velum qui descend dans la salle, do tombent des feuilles mortes, et qui au nale vient envelopper tout le dispositif scnique de Luciano Damiani. Il me semble que Strehler sinscrit l dans lintuition de Meyerhold ( Votre pice est abstraite comme une symphonie de Tchakovski ), sans faire coller la pice la description des murs dune poque, dun vrai mobilier-avec-samovar, dun vrai jardin autant de ralits qui rduisent Tchkhov. Strehler ne sappuie pas sur le quotidien, sur le naturalisme psychologique, mais, bien plus essentiellement, sur le symbolique. Sans topographie prcise, la cerisaie est intriorise et le temps, concentr dans la symphonie blanche qui se joue entre printemps en eurs et hiver neigeux5, ne renvoie plus une saison prcise : le spectacle devient une mditation sur le temps qui passe. En 1981, on en a dj parl, Peter Brook marque une nouvelle tape dans la lecture de Tchkhov par une actualisation extrme : il considre que la cerisaie, cest le thtre mme,

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

40

Les Trois Soeurs, m. en sc. Stanislavski, Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

le lieu du thtre, et celui des Bouffes du Nord. Lorsque les personnages oublient Firs, ils oublient en mme temps les spectateurs qui se trouvent avec lui enferms dans le thtre aprs avoir entendu le bruit de la clef dans la serrure Spectateurs, nous vivons alors en direct lexprience de labandon de la maison-thtre. Brook est-il all si loin avec nous et Tchkhov quil ne la plus jamais mis en scne par la suite ? Il faut observer que, ds les dbuts de la mise en scne moderne au Japon, les artistes japonais se sont immdiatement attachs Tchkhov et Gorki Les Trois Surs, Les Bas-fonds , en copiant les spectacles grce aux cartes postales dites par le Thtre dArt qui avait dj compris lintrt des produits drivs et limportance de sa mission de formation. Il ne sagissait pas seulement de quelques clichs, mais de dizaines dimages retraant lintgralit de la reprsentation : une vritable captation photographique, dirait-on aujourdhui. Cest ainsi que les premires mises en scnes japonaises taient des copies conformes de ces thtres-photos, comme on dit romans-photos. Le Thtre dArt ntait pas un thtre commercial, puisque cest contre cela quil sest fond, mais assurment une entreprise dsireuse de durer, consciente des ncessits conomiques ainsi que de sa propre grandeur : elle devait essaimer, faire connatre limportance de ses dcouvertes. Il faut rappeler que le Thtre dArt est le fruit dune rencontre entre un ls de famille , Constantin Stanislavski, passionn de thtre et acteur amateur, et un auteur-professeur de thtre (parmi ses lves se trouvait Meyerhold), Vladimir NmirovitchDantchenko. Ces deux hommes habits par une grande ide

du thtre se rencontrent dans un restaurant, le Bazar slave, et discutent dix-huit heures durant ! Cest en cette nuit passionne que nat le projet du Thtre dArt direction bicphale dont ils dnissent demble et en dtail les ambitions et les exigences, parmi lesquelles laccessibilit tous, formule qui devait lorigine complter le nom du thtre. Mais une telle accessibilit suppose des prix de places modiques, ce qui sest vite avr irralisable. Ils ont cr, pour fonder le Thtre, une socit par actions qui runit des capitaux privs provenant des riches marchands de Moscou, ce que stigmatisera Meyerhold en sinsurgeant contre la prsence des millionnaires moscovites dans la salle . Soumis assez vite aux compromis impliqus par le mcnat, lhistoire du Thtre dArt reste cependant la belle histoire de la rencontre entre des amateurs et une cole de formation professionnelle, et entre un acteur et un auteur. Ce sont toutes les forces vives du thtre qui se sont ligues ce soir-l au Bazar slave, et lon comprend pourquoi ces ardentes dix-huit heures sont devenues une lgende dans lhistoire du thtre russe et mondial. Il faut insister sur un point essentiel : Stanislavski et Meyerhold sont tous deux des chercheurs. Ainsi, lorsque Stanislavski sessaie Maeterlinck, en 1904, il saperoit vite que ce qui nest pas encore sa mthode ne convient pas du tout pour traiter ce type de littrature dramatique. De mme avec Shakespeare. Cest pourquoi en 1905 il demande Meyerhold qui sest fait une rputation personnelle , de revenir pour crer un studio dessai prs le Thtre dArt, o il monte La Mort de Tintagiles de Maeterlinck (que Claude Rgy mettra en scne un sicle plus tard, non sans penser aux crits de Meyerhold). A la gnrale, Stanislavski

41

Les Trois Soeurs, 1997. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

assiste une reprsentation symboliste o les acteurs se dplacent dans une pnombre, derrire un tulle. Au bout de dix minutes, ny voyant rien, il rclame de la lumire... Do leur nouvelle sparation sur la base dun profond diffrend esthtique qui ne conoit aucune concession dun ct, ni de lautre. Plus tard, dans les annes trente, Stanislavski invitera des acteurs familiers de la biomcanique conue par Meyerhold, il voudra en savoir davantage, essayer, mettre sa propre mthode lpreuve des recherches de Meyerhold. Et il ne faut pas oublier quen janvier 1938 lorsque Meyerhold est priv de son thtre, Stanislavski laccueille aussitt faisant de lui le metteur en scne de son thtre dopra. Nous navons malheureusement aucune trace des dbats et controverses qui ont assurment anim les changes quon pourrait qualier de testamentaires entre ces deux artistes, en pleine terreur stalinienne : peut-tre parlrent-ils de Tchkhov ? Stanislavski, malade, meurt au milieu de 1938. La biomcanique passera par pertes et prots avec lassassinat de Meyerhold6. partir de 1975, lun de ses comdiens, N. Koustov, transmettra sa mthode linvitation du cousin de Peter Brook, Valentin Ploutchek. Mais la biomcanique nest pas une mthode miracle qui sapprend en un stage dune semaine : il sagit dune mthode trs prcise fonde sur un entranement quotidien tendant lacquisition dune prise de conscience sans cesse renouvele du fonctionnement du corps dessin et pensant. Une terrible discipline du corps. Les troupes russes, celles de Dodine ou de Fomenko, runissent aujourdhui, chacune leur faon, les ls de ces deux enseignements. Parmi les grandes heures du thtre de Tchkhov, gardonsnous domettre la mise en scne magnique des Trois Surs par Matthias Langhoff (1993), ou encore, la prcdant, celle de Iouri Lioubimov au Thtre de la Taganka en 1981. Lioubimov avait install la pice dans une caserne, partant du principe que la maison des trois surs est une caserne, que la Russie est une caserne. Ouvrant un des murs de la salle de la Taganka sur une rue obscure et une nuit de neige, il faisait entrer sur scne une fanfare militaire. Langhoff approfondit cette dcouverte et creuse la pice de perspectives inoues : comme si toute lhistoire de la Russie du XXe sicle apparaissait dune seule inspiration sur le plateau. On voyait revenir nous le politique, et du fond de son landau, la n du spectacle, le bb agitait le drapeau de la nouvelle Russie daprs la chute du Mur ! Enn, terminons par Iouri Pogrebnitchko, qui fut lassistant de Lioubimov pour Les Trois Surs, et qui est peut-tre aujourdhui lexemple de la rsistance la plus dtermine la marchandisation du thtre, le sien ayant t incendi au prot don ne sait quelle promotion immobilire criminelle. Il sest repli sur sa minuscule salle de rptition o il donne, dans les conditions dune extrme prcarit et proximit, son nime version des Trois Surs plonges dans la mme militarisation du monde, spectacle o se mlent deux gnrations de surs, deux trios qui se succdent, dans un espace bord de cailloux blancs, ceux-l mme que les militaires faisaient pousser dans les villes de garnison.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

42

Pogrebnitchko nous dit que les pices de Tchkhov sont comme de grandes maisons anciennes dont il ne faut pas se lasser de visiter toutes les chambres, les coins et les recoins, pour dcouvrir des portes drobes, regarder travers des fentres que le temps a parfois mures, contourner les lieux trop frquents, dissiper le brouillard dun soi-disant savoir, sans pourtant jamais oublier lhistoire scnique de ces grandes demeures thtrales. B. P.-V. daprs un entretien avec Jacques Tphany

Lettre de Meyerhold Tchkhov, 8 mai 1904

Cher Anton Pavlovitch, [] Votre pice est abstraite comme une symphonie de Tchakovski. Et le metteur en scne doit, avant tout, y percevoir des sons. Au troisime acte, sur le fond dun trpignement bte et cest ce trpignement quil faut entendre , lHorreur pntre les personnages insensiblement, sans quils sen aperoivent. La Cerisaie est vendue ! Ils dansent. Vendue ! Ils dansent, et comme a jusqu la n. Quand on lit la pice, le troisime acte produit la mme impression que ce tintement dans loreille du malade de votre nouvelle, Le Typhus. Comme une dmangeaison. Une gat dans laquelle se font entendre les bruits de la mort. Il y a dans cet acte quelque chose de terrible, la Maeterlinck. Je ne fais cette comparaison que faute de pouvoir mexprimer avec davantage de prcision. Votre grand art est incomparable. Quand on lit des pices dauteurs trangers, votre originalit vous situe tout fait part. Et pour ce qui est de la dramaturgie, il faudra que lOccident prenne des leons sur vous. Au Thtre dArt, le troisime acte ne laisse pas une telle impression. Le fond est la fois trop grave et trop proche. Au premier plan, lhistoire, avec les queues de billard, les amusettes. Et tout a prsent sans liens. Tous ces trucs ne reconstituent pas la chane du trpignement . Et pourtant cest bien des danses que lon a affaire, les gens sont insouciants et ne sentent pas le malheur. Au Thtre dArt, on a trop ralenti le rythme de cet acte. On a voulu reprsenter lennui. Cest une erreur. Il faut reprsenter linsouciance. Il y a une nuance : linsouciance est plus active. Cest alors que tout le tragique de lacte se concentre. [] V. Meyerhold, qui vous aime profondment. Meyerhold, crits sur le thtre, dition revue et augmente, Lge dHomme, 2009

Batrice Picon-Vallin dirige le laboratoire de recherche sur les Arts du spectacle au CNRS.

1 : Dans La Cerisaie, il joue Tromov. 2 : Lire la lettre ci-contre. 3 : Lire la deuxime lettre ci-contre. 4 : Cet emblme, qui se retrouve galement sur la tombe des compagnons du Thtre dArt, sera au cur de lexposition prsente la Maison Jean Vilar, prt du muse du Thtre dArt de Moscou. 5 : Lettre de A. Tchkhov C. Stanislavski, 5 fvrier 1903 : Je ne me sentais pas bien, prsent jai ressuscit, ma sant samliore, et si je ne travaille pas encore lheure actuelle comme je le devrais, cest la faute au froid (il fait 11 degrs dans mon bureau), la solitude et la paresse, laquelle est ne en 1859, cest--dire un an avant moi. Nanmoins, je compte me mettre la pice aprs le 20 fvrier, et lavoir nie pour le 20 mars. Dans ma tte, elle est dj toute prte. Elle sappelle La Cerisaie, en quatre actes : au premier acte, on voit des cerisiers en eur par la fentre, un jardin entirement blanc. [] Il neige... 6 : Arrt, Meyerhold, membre du PC depuis 1918, fut longuement tortur n 1939 pour espionnage et trotskisme, puis fusill en secret le 2 fvrier 1940, sa femme ayant t elle-mme, entre-temps, assassine. La complte rhabilitation de sa mmoire ninterviendra quen 1988.

Note (1935-1938)
Tchkhov maimait. Cest la ert de ma vie, un de mes plus chers souvenirs. Jai correspondu avec lui, mes lettres lui plaisaient. Il me conseillait toujours de me mettre crire moi aussi et mavait mme donn des lettres de recommandation pour des diteurs. Javais pas mal de lettres de lui, huit ou neuf je crois. Mais elles ont toutes t perdues sauf une, que jai laiss publier. Dans les autres, il y avait beaucoup de choses atteuses pour moi et cela me gnait de les montrer. Quand jai quitt Lningrad, je les ai donnes un muse en dpt, mais mon retour, lhomme qui je les avais cones tait mort. Je ne peux me le pardonner. Ce que je nai pas voulu garder sest conserv, et ce quoi je tenais le plus, je lai perdu. Cest ce qui arrive souvent dans la vie. Meyerhold, crits sur le thtre, Lge dHomme, 1980

43

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

44

Paroles de metteurs en scne

Intuition et sentiment
Constantin Stanislavski
La reprsentation des pices de Tchkhov ne se dcrit pas ; cest impossible. Leur charme nest pas dans le dialogue, mais dans ce quil cache, dans les silences, dans les regards des acteurs, dans le rayonnement de leur vie intrieure. Les objets inanims, les sons, le dcor, laspect physique du personnage, tout concourt crer ltat dme qui mane du spectacle. Lintuition et le sens artistique jouent ici le rle principal [] La porte potique dune pice de Tchkhov ne se rvle pas de prime abord. Layant lue, on se dit : Cest bien, mais rien dextraordinaire, de frappant. Tout est banal. Cest vrai mais cest du dj vu Il ny a l rien de neuf. Il arrive mme quune connaissance plus approfondie de luvre doive le lecteur. Laffabulation, le sujet ? Ils tiennent en deux mots. Les rles ? Beaucoup de bons rles, mais pas un de ces grands rles qui sont le vritable emploi de certains comdiens. On retient des morts, des scnes isoles Seulement, voici qui est bizarre : la pice vous hante et plus on y pense, plus on veut y penser. On la relit, une fois, deux fois et on commence dcouvrir le minerai cach. Il mest arriv de jouer des centaines de fois le mme rle dans les pices de Tchkhov, et chaque fois cela ma fait dcouvrir en moi des sentiments nouveaux et dans luvre mme des profondeurs et des nuances insouponnes. Tchkhov est inpuisable ; il a lair de reprsenter le quotidien, mais en ralit, par-del les contingences et le particulier, cest lHumain, avec une majuscule, quil met en uvre. [] Dans les pices de Tchkhov, laction nest pas extrieure ; dans la passivit mme des personnages se cache une action intrieure complique. Tchkhov a prouv mieux que quiconque que laction scnique doit tre comprise du dedans ; luvre dramatique ne doit tre btie que sur la vie profonde des personnages, pure de tout lment pseudoscnique. Tandis que laction extrieure amuse, distrait ou meut les nerfs, laction intrieure seule les empare de notre me, par une sorte de contagion, et la rgit. Il est prfrable, videmment, que les deux actions coexistent, troitement fondues. Luvre gagnera en ampleur et en force

Maria Roksanova et Stanislavski dans La Mouette, 1898. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

45

dramatique. Mais cest laction intrieure quappartient la premire place. Cest pourquoi ils ont tort, ceux qui jouent dans Tchkhov la situation et qui ne saisissent que laspect superciel des rles sans en pntrer la vie profonde. Lessentiel, ici, cest lme des personnages. Il ne sagit pas de jouer, de reprsenter Tchkhov ; il faut tre, cest--dire vivre, exister, en suivant pour ainsi dire la voie principale de lme sise en ses profondeurs. La puissance de Tchkhov est faite deffets les plus divers, souvent inconscients. Tantt il est impressionniste, tantt symboliste, et quand il le faut, raliste jusqu friser le naturalisme. Il manie la vrit extrieure lgal de la vrit intrieure. Mieux que quiconque, il sait utiliser et faire vivre laccessoire inanim, le dcor, lclairage. Il a augment et afn la connaissance que nous avions de la vie des objets, des sons, de la lumire, de tout ce qui au thtre, comme dans la vie, agit si fortement sur lme humaine. Crpuscule, coucher ou lever du soleil, pluie, orage, premiers chants des oiseaux matinaux, bruit de sabots sur le pont, fracas dune voiture qui sloigne, lheure qui sonne, cri du grillon, tocsin, de tout cela Tchkhov se sert non pas pour obtenir des effets scniques, mais pour nous rvler la vie mme de lesprit. Comment nous sparer, nous et tout ce qui se passe en nous, du monde de la lumire, des sons et des choses qui commandent en partie notre vie psychologique ? On a eu tort de nous railler pour nos grillons et pour tous les effets de bruit et de lumire que nous utilisions, ne faisant en cela que suivre les indications de lauteur. Si nous avons russi le faire bien au lieu de le faire dune faon thtrale, nous mritions plutt lapprobation. Oui, pour jouer Tchkhov, il faut tout dabord creuser jusqu ce quon rencontre le minerai dor, sabandonner sa vrit, son charme, lui faire conance, et puis, avec le pote, selon la ligne spirituelle de son uvre, trouver la porte secrte du superconscient. Cest l, dans ces mystrieux ateliers, que slabore ltat dme de Tchkhov, o sont contenues toutes les richesses invisibles et souvent inconscientes de son uvre. Divers sont les moyens qui y mnent. Pour aborder Tchkhov et son trsor secret, nous prenions, Nmirovitch-Dantchenko et moi, des chemins diffrents : Vladimir Ivanovitch labordait en crivain, du ct artistique et littraire, et moi, en metteur en scne, du ct de limage. Le premier temps cette diffrence nous gnait. Nous nous lancions dans de longues discussions, passant du particulier au principal, du rle la pice et lart en gnral. On en arrivait se quereller, mais ce ntait jamais dangereux ; bien au contraire, ces divergences purement artistiques taient fcondes ; elles nous enseignaient pntrer sciemment la nature mme de lart. Quant la dlimitation de nos points de vue et de

notre travail thtral, littraire et scnique, elle disparut bientt ; nous nous convinqumes quon ne pouvait sparer la forme du fond, le ct littraire, psychologique ou social des images, de la mise en scne et des dcors, et que cest prcisment cet ensemble qui fait dun spectacle une uvre dart. Il est certain, cependant, que notre travail en commun sur Tchkhov exigeait, pour aboutir des rsultats satisfaisants, une certaine rencontre de forces cratrices : 1/ un homme de thtre, auteur dramatique et matre de la jeunesse thtrale, comme ltait Nmirovitch-Dantchenko ; 2/ un rgisseur libr des clichs conventionnels, capable dextrioriser la pense du pote et de rvler la vie de lesprit laide de ses ralisations scniques, dun certain style impos de jeu, de nouveaux effets de lumire et de sons ; 3/ un peintredcorateur ayant des afnits avec Tchkhov, comme ltait V. A. Simov. Il fallait, enn, cette jeunesse pleine de talent, imbue de littrature moderne, comme Mmes Knipper, Lilina, MM. Moskvine, Katchalov, Meyerhold, Loujski, Gribounine, etc. [] Les circonstances qui accompagnrent la reprsentation de La Mouette furent tristes et compliques. Le processus tuberculeux de Tchkhov stant prcipit, son tat desprit devint tel quil naurait pu supporter un second chec de sa pice aprs celui quelle avait subi Ptersbourg. Linsuccs pouvait devenir fatal pour lcrivain. Sa sur, Maria Pavlovna, mue jusquaux larmes, nous en prvenait en nous suppliant de renoncer au spectacle. Ctait impossible, car les affaires matrielles du thtre allaient mal, et il nous fallait une pice nouvelle pour faire monter les recettes. Que le lecteur juge dans quel tat nous abordmes la premire. La salle tait loin dtre pleine (la recette ne fut que de six cents roubles). En scne, nous coutions toujours une voix intrieure qui nous disait imprieusement : Jouez bien, trs bien ; forcez le succs, le triomphe. Si vous ne lobtenez pas, sachez quen recevant votre tlgramme, lcrivain que vous aimez mourra, et cest vous qui laurez tu. Vous deviendrez ses bourreaux . Je ne me souviens pas comment nous avons jou. Le premier acte se termina dans un silence de mort. Une actrice svanouit ; je tenais peine debout, tant jtais dsespr. Tout dun coup, aprs un long silence, ce fut, dans le public, une tempte, un fracas, des applaudissements enrags. Le rideau scarta, ptris. De nouveau la tempte et de nouveau le rideau Nous demeurions immobiles, sans nous rendre compte quil fallait saluer. Enn, nous comprmes et, indiciblement mus, nous nous embrassmes comme on le fait la nuit de Pques. Nous fmes une ovation Mme Lilina, qui jouait Macha et qui, par sa dernire rplique, avait dgel le cur des spectateurs. Le succs croissait dacte en acte. Il sacheva en triomphe. Un tlgramme dtaill fut expdi Tchkhov.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

46

Ivanov, mise en scne Constantin Stanislavski. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou

47

On avait senti dans ce spectacle la prsence de talents originaux et vrais qui petit petit avaient form une troupe de combat. La maladie retenait Tchkhov en Crime, loin de Moscou. Mais il vint avec les premires chaleurs, au printemps 1899, dans le secret espoir de voir La Mouette. Il exigeait quon la lui montrt. La saison tait termine, le local avait pass dans dautres mains et notre matriel se trouvait emmagasin dans une troite remise. Il fallait, pour montrer le spectacle Tchkhov recommencer presque tout le travail quon avait fait au dbut de la saison. Mais le dsir de Tchkhov tait pour nous une loi. Pendant le spectacle, qui eut lieu au Thtre Nikitski, Tchkhov avait lair de me fuir. Je lattendais dans ma loge, mais il ne vint pas. Mauvais signe ! Je me dcidai laller trouver. Grondez-moi un peu, Anton Pavlovitch, le priai-je. Mais non, mais non, cest trs bien ! Seulement, il faut des souliers trous et un pantalon carreaux. Je ne pus lui arracher un mot de plus. Quest-ce que cela signiait ? Etait-ce dsir de cacher son opinion, plaisanterie pour se dbarrasser de moi, raillerie ?... Comment ! mon personnage, Trigorine, est un crivain la mode, un homme femmes, et il faudrait lui faire porter un pantalon carreaux et des chaussures troues ? Moi qui au contraire mtais compos un costume extrmement lgant : pantalon blanc, escarpins, gilet blanc, chapeau blanc, maquillage atteur. Un an ou plus scoula. De nouveau je jouais Trigorine dans La Mouette, et tout dun coup, pendant une reprsentation, je compris : Mais bien sr, il faut des chaussures troues et un pantalon carreaux ! Trigorine nest pas un belltre ! Et cest l justement quest le drame : les jeunes lles aiment en lui lcrivain, lauteur de nouvelles attendrissantes ; et voil pourquoi, lune aprs lautre, elles se jettent dans ses

bras, sans remarquer linsigniance de lhomme, sa laideur, sa mise dbraille. Ce nest que lorsque les romans damour de ces mouettes sachvent quelles comprennent que leur imagination virginale avait cr ce qui jamais navait exist . La profondeur de la porte des remarques laconiques de Tchkhov me frapprent. Nous tions toujours lafft dun mot de lui, jet au hasard, dune allusion une interprtation intressante, une explication originale des personnages. Ainsi, un jour nous discutions sur le rle de loncle Vania [hros dune pice du mme nom]. Il est admis que, rgisseur de la proprit du professeur Srbriakov, loncle Vania porte le costume traditionnel du hobereau : bottes, casquette, parfois un fouet la main, puisquil doit faire sa tourne dinspection cheval. Mais Tchkhov sindigna : Mais voyons, tout est not dans le texte ! Vous navez pas lu ma pice ! Nous reprmes loriginal, mais ny trouvmes aucune indication, sauf quelques mots portant sur la cravate en soie de loncle Vania. Mais oui, cest cela, cest bien cela ! Tout est not ! nous persuadait Tchkhov. Quest-ce qui est not ? La cravate en soie ? Mais bien entendu ! Ecoutez, il a une magnique cravate, cest un homme lgant, cultiv. Ce nest pas vrai que nos propritaires fonciers portent des bottes. Ce sont des gens bien levs qui shabillent fort bien, Paris. Je vous dis que jai tout not. Cette insigniante allusion retait, selon Tchkhov, tout le drame de la vie russe moderne : une nullit, le professeur absolument inutile, est au comble du bonheur ; il jouit comme savant dune gloire immrite, il est lidole de

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

48

Ptersbourg ; il crit des ouvrages scientiques stupides dont de vieilles dames font leurs dlices. Mais ce nest quune bulle de savon, tandis que des hommes pleins de vie et de dons, comme loncle Vania, croupissent dans des coins oublis de la vaste Russie si mal organise Un autre fait caractristique : nous prparions Les Trois Surs. Sans attendre la premire, Tchkhov partit pour ltranger, sous prtexte de mauvaise sant. Mais je pense que ctait plutt inquitude pour sa pice. On en tait dj aux rptitions gnrales, lorsquarriva une lettre de Tchkhov. Elle ne portait que cette phrase : Biffer le monologue dAndr dans le dernier acte et le remplacer par les mots : Une pouse nest quune pouse . Dans le manuscrit, Andr prononait un brillant monologue qui dpeignait lesprit petit bourgeois de bien des femmes russes : avant le mariage elles sont toute posie et toute grce, mais une fois maries elles revtent robe de chambre et pantoues, atours sans got ; et il en va de mme pour leur me. Que dire de ces femmes ? Cela vaut-il la peine de sy arrter longuement ? Une pouse nest quune pouse ! Lacteur, grce lintonation, peut tout exprimer par ces mots. Cette fois encore le laconisme profond et plein de sens de Tchkhov avait raison. Rien dtonnant ce que la prparation de La Cerisaie ft lente et pnible : la pice en elle-mme est trs difcile. Son charme est dans un arme insaisissable, profondment cach. Pour le sentir, il faut, pour ainsi dire, brusquer lclosion dun bourgeon, sans toutefois le violenter, pour que la tendre eur ne se fane pas. A cette poque, notre technique intrieure, lart dagir sur la cration des acteurs, demeuraient encore assez primitifs.

Nous navions pas encore trouv les voies mystrieuses qui mnent luvre potique. Pour aider les acteurs, pour exciter leur mmoire affective et leur divination cratrice, nous avions recours lillusion des dcors, au jeu des bruits et des lumires. Comme cela russissait parfois, jen vins abuser de ces effets scniques. Ecoutez ! disait un jour Tchkhov de faon ce que je lentendisse. Jcrirai une nouvelle pice qui commencera ainsi : Quil fait beau, quil fait doux ! On nentend ni oiseaux, ni chiens, ni coucou, ni hibou, ni rossignol, ni grelots, ni horloge, ni mme un seul grillon. Ctait videmment une pierre dans mon jardin. Constantin Stanislavski extrait de Ma vie dans lart, prface de Jacques Copeau, Paris, Ed. Albert, 1934

La Mouette, mise en scne Constantin Stanislavski, 1898. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

49

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

50

La vie telle quelle est

Georges Pitoff
Tchkhov est peu connu en France. Probablement parce que son uvre est moins immdiatement percutante que luvre de Gorki, par exemple, moins sensationnelle . Cela tient peut-tre aussi ce que Gorki est actuellement plus international que Tchkhov. Le hros de Gorki est toujours, ou presque, un homme exceptionnel, extraordinaire, un homme imag, porteur dune grande pense, un tre symbolique, tandis que le hros de Tchkhov il ny en a pas. Dans tout ce qua crit Tchkhov, vous ne trouverez pas un seul hros. Pas de hros. Tout Tchkhov est l. Il nous montre la vie telle quelle est. Il nous parle de ces hommes, de ces femmes que nous voyons partout et toujours Dans limmense Russie, il a su voir et comprendre tous ceux qui ne reprsentent rien dextraordinaire, qui ne sont pas des hros, mais qui forment le Russie. Il allait dans les coins les plus perdus de la Russie et il regardait comment vivent l-bas les tres humains, ce quils font, ce quils pensent. Et il nous raconte tout cela. Que de forces, que damour, que de larmes et de souffrances il a trouvs dans ces endroits inconnus ! Mais cette force et cet amour ne font pas de grandes actions, ne forment pas des hros non, tout reste l-bas, dans cette petite ville perdue, tout vit ignor de tous, enseveli sous la neige, touff par la vie. Mais cela nen existe pas moins. Et ces tres qui souffrent, et qui aspirent, et qui auraient pu devenir grands, accomplir des actions hroques, ces tres ne sont-ils pas dignes aussi de notre attention ? Ce sont ces tres-l que Tchkhov a choisis pour nous les montrer, pour nous dire que ces inconnus de la grande vie quil a profondment aims sont dignes dtres vus de plus prs, que cest peut-tre, prcisment, dans leurs mes que nous trouverons la vraie beaut, le vritable amour . Georges Pitoff 1939
Ludmilla Pitoff dans La Mouette, Paris 1939. Photo Lipnitzki / Roger-Viollet.

cit dans Cahiers dart du thtre et du cinma, n1, 1960, Ed. Spectacles

51

Pourquoi La Cerisaie ?
Jean-Louis Barrault
Je tiens La Cerisaie pour le chef-duvre de Tchkhov. Parmi les quatre grandes pices quil a crites pour le thtre, elle est celle qui se gnralise le plus imprativement, celle qui suniversalise le mieux. Tout en retant avec une grande ressemblance lme russe, elle sen arrache spontanment, et, projete ainsi dans lespace, elle se rpercute dans toutes les mes de lhumanit. Sur tous les plans. La Cerisaie prend tout dabord naissance dans le SILENCE. Cest en quelque sorte, une vaste pantomime qui se droule pendant deux heures, orne de temps en temps, sous la forme dune tirade, dun vritable pome, comme on accroche au long dun collier uniforme ici et l un beau bijou. Le reste ? Une monture discrte de courtes rpliques qui sertissent ce silence rare. La Cerisaie scoule lentement comme la vie. Cest une source qui, toute ne, bruit comme une me. Peu de pices nous donnent cette impression physique du temps qui passe. Cest que, partant aussi fondamentalement du silence, elle reproduit exceptionnellement le PRESENT. Or, le thtre est lart mme du prsent. Cest du thtre essentiel. Le prsent est, dans la vie, ce qui est le plus insaisissable. Pas tonnant que La Cerisaie soit, elle aussi, insaisissable. Laction proprement dite de La Cerisaie se passe donc dans le silence, et les rpliques du dialogue, outre ces tiradespomes qui sen isolent, ne sont faites, comme en musique, que pour faire vibrer ce silence. [] Mais de mme que la subtilit anglo-saxonne sapproche plus que les autres des conns de la folie, de mme que la clart franaise sy retrouve mieux dans ltude des tourments du cur, le temprament russe est mieux prpar que tout autre percevoir le temps prsent. Nest-il pas cheval sur lOrient et lOccident, comme le prsent est cheval sur le futur et le pass ? Si internationale que se rvle La Cerisaie, nous nen rendrons donc pas moins hommage lme russe de nous ouvrir ainsi la voie dans cette perception intime et innitsimale du temps qui passe. Btie sur le silence, et ne vivant que dans le prsent, la composition dramatique de cet ouvrage est fondamentalement musicale. Et le prsent est une matire si fugitive quun thme tant propos, lauteur ne peut le dvelopper, ni encore moins le nir, il passe un thme

suivant. Le pourrait-il au reste quil ne le ferait pas : une fatalit mortelle pse sur La Cerisaie, peine lefeure-ton quon sarrte, puis quon se drobe pour lviter. Cest ainsi que lon passe dun instant quotidien une sensation sentimentale, de cette sensation une rexion gnrale, de cette rexion une boutade, dune bouffonnerie des considrations sociales, etc., etc., sans jamais puiser aucun de ces moments qui ne sont que des vasions dun danger vers lequel on revient constamment. Succession de torpeurs secoues par des sursauts, comme pour chapper cette aimantation qui attire vers le malheur ou comme lorsquon sempche de dormir, de crainte de mourir pendant le sommeil. Ce non-accomplissement de chaque instant laisse un dpt silencieux dangoisse qui, lui, traite le vrai sujet. Si un compositeur appliquait dans son art cette subtilit de composition thtrale, il est probable que sa musique serait ultra-moderne. Thmes peine mis, aussitt disparus, comme sils brlaient ; apparente incohrence dont les ramications secrtes obissent une mthode scientique profondment dlibre. De cette composition thtrale, dinspiration musicale trs savante, il rsulte que le mouvement dramatique de laction est trs dlicat respecter ; cest avant tout un mouvement lent. Et cest cela encore que jaime dans La Cerisaie. Le mouvement dramatique dune uvre thtrale ne correspond pas la rapidit des vnements, ni la vitesse du jeu des personnages. Cest une question de densit, non de vlocit. Le mouvement dramatique dune uvre est efcace lorsque chaque instant est bien rempli. On a coutume aujourdhui de dire que dans Tchkhov il y a peu daction le rcent Dictionnaire des uvres le prcise pour La Cerisaie mme ! Il faut entendre par l que dans Tchkhov il y a peu de combinaisons dactions, peu de chevauchements dvnements, peu de complications dintrigues ; mais cela ne veut pas dire quil y a peu daction. Ne pas confondre lAction et lIntrigue. Que ce que vous ferez soit toujours simple, et ne soit quun, dit Horace. Et Racine ajoute : Toute linvention consiste faire quelque chose de rien. Dans La Cerisaie, laction est au contraire constante, tendue et complte, car, encore une fois, chaque moment est bien rempli. Chaque instant a sa propre densit, mais cette densit nest pas dans le dialogue, elle est dans le silence, dans la vie qui scoule. [] Cette vie toute faite de silence, ces thmes daction passagre mystrieusement concerts, cette douloureuse et angoissante lenteur dans le droulement de laction, soulvent, pour des acteurs franais, des problmes passionnants.

Maquette de dcor de V. Y. Levental pour La Cerisaie, mise en scne A. V. Efros, Thtre Taganka, Moscou, 1975. Collection Muse Bakhrushin

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

52

Lacteur franais, pour rgler son jeu, a lhabitude de sappuyer sur le texte, car dans le thtre franais laction est le plus souvent referme dans le texte. Ici, cest hors du texte quest le jeu. Quand laction est tapie dans le texte, elle se droule dans un rythme plus rapide. Lacteur franais est donc par essence un acteur rapide. Le rythme de La Cerisaie est lent, mme pour des Russes. Or la lenteur franaise ne peut correspondre la lenteur russe. Il faut donc que La Cerisaie, en franais, se droule pour des Franais, avec une lenteur franaise et non avec une lenteur russe qui ne serait valable que pour des Russes. Mais cette lenteur constitue pour une troupe franaise un excellent exercice. Une vritable leon de vie dense. Aussi, peu de pices proccupent-elles autant les acteurs quune pice comme La Cerisaie. Rare est lacteur qui se perd ; mais cela arrive pourtant. Lacteur vit alors un des meilleurs instants de sa vie artistique. Plus rare encore est la troupe qui arrive se perdre. La Cerisaie est une des trs rares uvres o une troupe entire peut se perdre, ne plus croire quelle est dans un thtre, mais croire profondment que cette famille existe, que cette maison existe et quon est dans la vie.

Et cette mtamorphose unique se fait avec des moyens de bon aloi ; car la pice nappartient ni au naturalisme, selon la mode de 1904, ni mme au ralisme. Elle appartient la vrit ; une vrit qui selon ses deux visages (la vrit a toujours deux visages) est faite la fois de rel et de posie : lapparent et le secret. Cest, si lon veut, du ralisme potique comme Shakespeare. Cest du moins ainsi que nous esprons la prsenter. Au reste nous aimons tant La Cerisaie que cela nous autorise la manger notre guise : lamour vaut plus que le respect. Mais l ne sarrte pas notre amour pour La Cerisaie. La Cerisaie est comparable ces tables gigognes qui sembotent, presque linni, les unes dans les autres. Le sujet intime, familier, universellement quotidien se dveloppe, irrsistible, du particulier au gnral. Comme ces eurs japonaises qui poussent, par miracle, dans un verre deau ds quon y a jet leur mystrieux comprim. La Cerisaie a la valeur dune parabole. Partant de la vie courante elle se dploie, sans en avoir lair, jusquaux conns des sphres mtaphysiques. Et, chose extraordinaire, partant de lindividu observ dans son univers familier et quotidien, elle atteint rapidement le

53

point de vue gnral de la socit et elle ne sarrte pas l ; elle slve encore pour retrouver lIndividu, pris cette fois sous langle le plus large, philosophique, universel. Cest prcisment ce qui en fait une trs grande pice. [] Une autre leon de La Cerisaie ? Tchkhov, en traitant son sujet, nous montre ce que doit tre un artiste. Cest une modestie hypocrite qui, en gnral, nous fait viter le mot : artiste. Lartiste est avant tout tmoin de son temps. Lartiste doit donc sefforcer dtre avant tout le servant de la JUSTICE. Comment tre partisan et tre juste ? Impossible. Un pur artiste ne peut donc pas tre partisan, moins que ce ne soit de la justice. Cest le seul cas o il puisse sengager ; et puisque cest le seul cas, il doit dautant plus sy engager. Pour la justice On dit que Tchkhov tait parmi les rares crivains qui taient reconnus des deux camps. Dans La Cerisaie on aime Gaiev, comme on regrette encore de nos jours lpoque 1900. Mais on aime aussi Lopakine, et lon voudrait laider, le rafner, le rendre moins timide, lui apporter ce quelque chose qui lui manque, dont il a conscience et qui lui fait honte. Et lon ne peut pas, en mme temps, ne pas approuver les propos que tient Tromov ; on regrette mme la mollesse de notre tudiant, on le voudrait plus raliste dans ses perspectives rvolutionnaires. Bref, ce qui reste de La Cerisaie, grce Tchkhov, cest limpartialit. Son art est un art de justice. Encore une fois : du grand thtre. Tchkhov est artiste encore parce quil nous donne une leon de tact, de mesure ; pour tout dire : de pudeur. Il nest de grand artiste que dans la pudeur. Limpudicit ne trouve son excuse que dans un excs de candeur ou de navet. Ne confondons pas ici pudeur et pruderie. Il nous enseigne enn lconomie. On ne peut absolument rien retrancher de La Cerisaie. Tout ce qui aurait pu tre enlev, Tchkhov la fait. Tout y est lagu au maximum. Et lon pense, en tudiant cette uvre, la rexion de Charlie Chaplin, cet incomparable artiste, faite propos dun de ses lms : Quand une uvre semble termine, bien la secouer, comme on secoue un arbre pour ne garder que les fruits qui tiennent solidement aux branches. Ne rien mettre sur le thtre qui ne soit trs ncessaire, etc. disait notre matre Racine. Aussi, dans Tchkhov, ses indications doivent-elles tre examines avec prcaution et circonspection. Ne dit-il pas dans une de ses lettres : On trouve souvent chez moi lindice travers larmes, mais cela dmontre ltat des personnages et non les larmes. Enn, Tchkhov est encore un artiste exemplaire car tous ses personnages, comme dans Shakespeare, sont ambigus : Lopakine, le terrible, est un timide, un indcis, et un homme bon ; Mme Ranevskaia la fragile victime est une passionne ; Gaiev, la grande tradition, est un paresseux ; Tromov, le rvolutionnaire, est un mou et un vellitaire.

Aucun hros conventionnel, rien que des tres complexes, aucun robot, rien que des curs qui battent. Et ce sera le dernier point sur lequel je marrterai pour exprimer quelques-unes des raisons qui me font aimer La Cerisaie : La Cerisaie est, en dnitive, plante sur le cur. Ce cur, cette surchair qui dpasse lesprit et qui renferme, en vrac, ces quatre-vingt-quinze sens, dont parle Tromov, que nous ne connaissons pas, et qui vont bien plus loin en sensibilit que les cinq pauvres sens qui ont t mis ofciellement notre disposition. Ce cur qui nous met dans cet tat de larmes quand nous revoyons les choses du pass, mais qui, en mme temps, par sa pulsation obstine, nous pousse vers lavenir et nous entrane dguster tout le prsent. Ce cur qui est toute sensation, toute volont ; bien suprieur, il me semble, la tte qui napporte que lide, aux sens qui napportent que la convoitise. Lui, il est avant tout rvlation, voyance, et pourquoi ne pas dire le mot : Amour, cest--dire vritable connaissance. J.-L. B. Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n6, Julliard, 1954

Maquettes d'Edouard Pignon pour Ce fou de Platonov, rgie de Jean Vilar, 1956. Collection Association Jean Vilar, Avignon.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

54

Ce fou de Platonov
Rgie de Jean Vilar
En 1956, lhonneur de la cration mondiale de Ce Fou de Platonov (encore quil existe une information imprcise sur une reprsentation antrieure en Sude) revient Jean Vilar qui Pol Quentin avait apport une adaptation trangement ampute du premier acte. crite lge de vingt-quatre ans par Tchkhov, la pice avait t refuse, retravaille puis abandonne au prot dIvanov. norme projet par ses personnages et ses thmes foisonnants, Vilar avait identi les forts caractres fminins et la faiblesse des hommes sur fond de perte de la proprit foncire comme dans La Cerisaie, tout en afrmant la cocasserie tragique de la vie de province. On se prend rver sur la qualit de la distribution qui runissait, outre Jean Vilar, Maria Casars, Monique Chaumette, Christiane Minazzoli, Roger Mollien, Daniel Sorano, Georges Wilson, Jean-Pierre Darras, Jean Topart, Philippe Noiret Dans les notes indites que nous publions ici, on verra comment, quoique la pice nisse tragiquement, Jean Vilar en soulignait la tonalit drle, vive, humoristique.

Acte I Scne I : Triletzki, Bourgrov, Glagolaiev Pre Cette premire scne est vivement enleve. Ne perdez pas de temps au cours des premires rptitions chercher votre personnage. Vous le trouverez peu peu en collant rpliques rpliques, prenant un ton chaud, lev. Dailleurs, latmosphre du premier acte est celle dune fte, dune soire exceptionnelle en province. On y danse, on y boit beaucoup, on rit, on vit haut, tout cela pour masquer pendant au moins un soir lindigence de la vie. Cest dautant plus forcen. Triletzki nest pas tout a fait saoul. Il est habill de vtements lims. Glagolaiev est un monsieur de trs bonne compagnie, riche, trs soign, un peu lourd car il est assez g. Dans cette scne comique dapparence, Glagolaiev ne rit pas et le jeu doit tre sans effet. Il est trs richement habill. Barbes, moustaches, perruques blanches. Bougrov, il na ici quune rplique. Ne pas insister, ce nest pas [dans cette] scne que le personnage peut se dessiner. Mise en place descendant les marches (fond), les 2 sont poursuivis par Triletzki, trs en verve et gai. Bougrov sloigne ct jardin. Triletzki et Glagolaiev descendent au centre du plateau. Faire une mise en place simple mais en mouvements dans le sens : Triletzki poursuit Glagolaiev qui schappe tout coup.

55

Scne II : Triletzki + 2 domestiques Les 2 domestiques sortent de la porte-fentre, descendent les escaliers et vont chacun dans des directions diffrentes : Lun vers coulisse jardin Lautre vers coulisse cour. Lorsquils sont arrts par eh l vous deux de Triletzki. Bien respecter les indications de Tchkhov. Les valets saluent trs bas. Ils appartiennent depuis toujours la grande famille des Voinitzev. Ne pas faire des mimiques inutiles quand vous recevez largent. Triletzki, une fois de plus, se retrouve au centre la n de la scne. Maintenir un grand mouvement, presto. Scne III : Le Pre Triletzki, Triletzki, Sacha Le Pre Triletzki est trs vieux 80 ans : cest lge du roi Lear, la lettre le roi Lear. Sa sensibilit est forte et puissante, on ne peut lui rsister quand il est sur le plateau. Ne pas trop ralentir, sinon Triletzki qui est ivre et Sacha qui est impatiente de partir, seraient en position de spectateur et non dacteur. Bien rgls les petits mouvements avec Sacha, notamment lorsque celle-ci essaye tout coup de lentraner. Sacha : quand lactrice se mettra en colre, il est ncessaire de marquer dans cette premire scne de Sacha, combien Sacha est douce, honnte simple, humaine. Pas de colre

crispe et dure, donc ! Elle nest plus trs jeune. Sa voix est celle dune femme, un peu grave. A travers tous ses malheurs considrables causs par les vies anarchiques de son mari, de son frre, de son pre, elle a conserv cette bont inne qui est celle des servantes au grand cur. Le jeu doit rester raliste. Elle conduit pre et frre, un peu comme elle mne son petit Kolya. Cest Antigone, lle de proltaires. Elle dirige tout cela comme on dirige une famille nombreuse et pauvre. Acte I, scne IV Petrin : ne pas pousser trop loin la composition du personnage par les moyens habituels de voix, geste, etc. cest--dire par lextrieur, sans tre habit par cette me dusurier. Attention, son abord est assez sympathique du moins pour un lecteur franais. Mais je crois que ce genre dhomme est assez odieux un Russe. Ne pas se laisser gagner par cet amour occidental pour le type slave. Petrin est odieux. Cest un des grands personnages de la pice. Petrin est un usurier en goguette ce soir l et il est drle. Mais cest le ver dans le fruit : il participe la soire dAnna Petrovna qui ne la certainement invit que pour lamadouer. Il hait la veuve. Cest un Gobseck au petit pied. [...] Scne V Mise en place : Petrin, jardin, Bougrov, cour. Heure indication gnrale suivante de Tchkhov Puis ils se promenrent LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

56

Je vois qu un moment Petrin sassied mais un trs court moment. Pour exprimer une pose physique : la fte est fatigante et lalcool le travaille. Il nest pas chez lui ; il a un complexe dinfriorit dans ce milieu de propritaire et il nose sasseoir, mme quand les patrons ne sont pas l. [...] Scnes VI et VII Ils croisent les deux usuriers, qui leur laissent avec beaucoup de facilit le passage. Voinitzev est doux. Il est pressant. Il est trs amoureux de sa femme. Le mouvement les amne de la maison au jardin. Premier plan. Puis au centre, sur Soa : Je ten prie, ne minterroge pas . Aprs stre approch de Soa sur : Je me demande o vous, femmes, ennui , il rpond Soa au centre. Chaque foi quil sapproche, intuitivement et sans sen rendre compte elle mme, elle lesquive ou sloigne dun pas. Anna Petrovna : une fois de plus, Anna joue de sa fentre comme dun masque. Lappel vocal est charmant mais vif. Ne pas faire un sort ce genre de phrase. Elle intriguera dautant plus que ces apparitions seront visibles certes, mais rapides. la n de la scne, Anna est au jardin prs du banc. Voinitzev entre trs vivement dans la maison. Scne VIII La premire rplique de Soa nest pas un monologue. Il ne peut en avoir le poids. Ce sont des gromelots rapides, encore que distinctement entendus. Ce sont des soupirs haletants et les uns sur les autres. Soupirs ici exprims par des mots. Ne pas ralentir. Et ne pas trop penser. Ds que Soa voit Platonov, sa raction est telle que nous devons comprendre que hic jacet lupus. Jouant la scne, je ne crois pas ncessaire de transcrire la mise en place. Nous chercherons cela avec la Soa. [...] Scne X [...] Vengerovitch, sur les marches/ premire rplique Ossip jardin premier plan Vengerovitch est vraiment gn par la prsence dOssip. Ce nest pas le lieu pour rencontrer un moujik. Dautre part, cest la fte, il est assez ivre et les conditions sont donc mauvaises pour discuter . Bien marquer cela. Ossip, lui, sen fout. Il est trs calme. Je rappelle que le dialogue senchane sur le ton le plus quotidien. Dans la longue rplique dernire de Vengerovitch, toute son me tortueuse et craintive se montre. Il veut et il ne veut pas. Dmolir quelquun mais ne pas le tuer. La lchet. Ossip sloigne et disparat par le fond du jardin. Vengerovitch, sur lentre de Platonov, reste au jardin. Il se retourne vers lui. Scne XI Je mettrai en place de vive voix. N.B. Ici aussi ne pas prendre de temps inutiles. Prendre uniquement ce que lon appelle des respirations. Le dialogue

est ais et senchane comme dans une conversation banale, quotidienne. Vengerovitch est au jardin. Scne XII La scne est vive, gaie, enjoue et doit tre joue telle par les deux interprtes. Grekova descend les marches et va au centre. Platonov dabord au jardin. Cest sur petite dinde quil savance vers elle jusque- l il na pas fait un pas vers elle. Les distances sont donc assez grandes jusque-l. Elles vont se resserrer. Et alors, bien suivre les indications de Tchkhov : Il passe son bras sous sa poitrine etc... Il lembrasse Elle se dgage etc. Oui Grekova est en larmes sur Vous ne mauriez pas embrasse sans cela Le ton de cette scne doit tre doublement soign, car cest la guration scnique des insolences de Platonov, et qui le mneront au tribunal. Il est odieux. Elle est terriblement blesse. fond.

Maquettes d'Edouard Pignon pour Ce fou de Platonov, rgie de Jean Vilar, 1956. Collection Association Jean Vilar, Avignon.

57

Le rire de la jeunesse
Jean Vilar
Tchkhov, tout comme notre Molire, est, travers les courtes ou grandes comdies, un farceur. Les personnages sont, au moins, drles, et aux heures les plus douloureuses de leur petit destin, ils appartiennent, quoi quil en soit et quoi quils disent, et mme sils attentent leur vie, au monde de lironie. Tchkhov nest pas le Labiche du dsespoir. Je sais, il y a Treplev, il y a Nina ou Ivanov et bien dautres. Mais prcisment, le gnie propre Tchkhov, sa nature foncire, le satiriste quil fut toujours, au thtre du moins, a fait entrer dans le domaine de la comdie la mort ou le suicide sans que ni lune ni lautre ny soit insolite. Mdecin de profession et malade, il connat trop bien les ralits physiologiques pour prendre au srieux le romanesque ou la dchance de ces hros. La mort, dans ce thtre, entre au magasin des accessoires comiques et le drisoire est ici un instrument de la farce. Bref, je ne vois nulle tristesse dans ces faillites et dans ces checs, dans cette dcrpitude. La mort adolescente est elle-mme un vnement simple. Nous sommes loin de Chatterton. travers ces personnages de tous les jours, Tchkhov, en souriant, exorcise les romantismes de lchec et de la mort. Allons, il faut jouer et il faut lire, ami lecteur, les pices de Tchkhov comme des comdies. Elles sont drles. Elles se moquent. Elles sont vives. Jean Vilar prface La Cerisaie et La Mouette, Le Livre de Poche, 1963

La dernire demeure de Tchkhov : dessins de S. M. Tchkhov publis dans une brochure Maison-muse Yalta adresse Vilar en 1957. Ci-contre, lettre de la sur de Tchkhov Jean Rouvet, administrateur du TNP. Collection Association Jean Vilar.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

58

59

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

60

Dpasser Stanislavski
Giorgio Strehler

linterlocuteur tonn qui me demanderait : pourquoi une autre Cerisaie ? , je rpondrais avec beaucoup de simplicit : parce que La Cerisaie est un chef-duvre. Il suft donc dtre un chef-duvre pour avoir raison dtre reprsent ? Est-il juste de reprsenter les chefsduvre ? Ou non ? Les classiques et ainsi de suite ? Cest une vieille histoire mais elle vaut la peine quon sy arrte un instant. 1) Je crois que oui. Car toute grande uvre de lintelligence, du cur humain est ternelle. Lide de momentan est dpasse par les grandes uvres qui reprsentent des points de rfrence pour lhomme. Je ne crois aux classiques qu cette condition : comme tant crits aujourdhui pour aujourdhui et pour demain. Sils ne sont pas tels, ce ne sont pas des classiques, ce sont des uvres plus ou moins importantes, des documents plus ou moins ngligeables dun moment de lhistoire qui passe. Le vrai classique ne passe pas. Il peut tre plus vident certaines priodes, moins dautres ; certaines choses dites dune certaine faon seraient aujourdhui dites autrement, peut-tre, et demain autrement encore ; de mme, certains aspects formels peuvent se modier comme certains aspects de contenu : mais luvre dart reste intacte, elle est l et parle. Elle est juste, elle est ncessaire, elle est active, elle est rvolutionnaire, toujours et toujours dans lhistoire. 2) Pourquoi malgr tout, parmi tout le thtre mondial , cette Cerisaie en 1974 ? Je rponds encore : parce quelle est magnique, parce que je laime, parce que jen sens la ncessit. Et si je suis un interprte juste , je devrai bien tre, dune faon ou dune autre, ce miroir du temps dont nous parle Shakespeare, non ? Si luvre mest ncessaire, elle doit bien ltre dune faon ou dune autre pour les autres.

Vous nignorez pas que cest ma deuxime mise en scne de La Cerisaie et que je fus trs malheureux la premire. Je me rappelle nettement la n : les applaudissements habituels, et mme trs chaleureux, me sembla-t-il, mais jprouvais un sentiment de profonde insatisfaction intrieure. Le sentiment davoir peine efeur La Cerisaie, par fatigue, inexprience et manque de temps. La Cerisaie fut monte aprs La Trilogie de La Villgiature, aprs lexposition cratrice de La Villgiature ; elle devait tre la suite dune mme rexion sur la n dune socit, sur le frisson de la n et ses pressentiments, pendant deux moments particuliers de lhistoire europenne et du monde. Mais jabordai la deuxime phase, le cur un peu sec. Nous commenmes rpter La Cerisaie trois ou quatre jours aprs la premire de la Trilogie de Goldoni. Cette anne, aprs avoir repris La Cerisaie, je ferai ensuite La Trilogie. Le destin qui se venge, ou lhistoire, ou autre chose, je nen sais rien, mais l aussi un effet du hasard Je sortis dans la cour, la mme quaujourdhui, tandis quil commenait neiger et je menfuis comme un voleur, plus que dhabitude, car je menfuis toujours aux premires de mes mises en scne. Cette fois l, je menfuis davantage. Jai donc un compte rgler avec moi-mme, si jen suis capable ! Mais, videmment, ce nest pas de cela quil sagit. Tt ou tard, les rexions ininterrompues ou inacheves doivent tre reprises pour quon les termine, quon les achve, ou pour savoir si nous serons un jour capables de les mener leur terme. Mais ce nest certainement pas ce qui me pousse aujourdhui penser une Cerisaie diffrente videmment, tout fait diffrente de celle dalors. Je ne sais pourquoi, je vous lavoue, mais cette Cerisaie, telle quelle commence se dessiner, est proche de Lear. Elle prolonge une rexion qui nest pas formelle, mais de fond. Je dis : je ne sais pourquoi. La rexion, ou une partie de la rexion, cest le sentiment du temps, le temps, une enqute sur le temps, sur les gnrations qui passent, sur lHistoire qui change, sur le changement, sur la douleur qui fait mrir , la maturit est tout ! , comme dit Edgar ! Sur lespoir et la certitude active que ce monde, on doit le faire, quil se fera je ne saiscela et beaucoup dautres choses encore.

La Cerisaie, mise en scne Giorgio Strehler, 1974. Photo Luigi Ciminaghi / Piccolo Teatro de Milan.

61

Voila ce que je voulais vous dire : que ce Tchkhov, que tout Tchkhov est vivant pour moi. Ce nest pas un pote du renoncement et du dsespoir. Mais ce nest pas pour a quil ne connat pas la douleur, la douleur mme dtre vivant et de faire, jusqu la n, ce qui doit tre fait. Oui La Cerisaie est un chef-duvre, et sur tous les plans. La Cerisaie est peut-tre lexemple le plus grand de ce que le meilleur de la socit bourgeoise nous laisse, sur le plan thtral, dans une conscience delle-mme laquelle dautres sont incapables datteindre. [] Nous sommes en train de nous rendre compte aujourdhui quil faut tenter de reprsenter Tchkhov non pas sur le modle de Stanislavski (et ce fut notre tche que de conqurir cette dimension), mais dans une autre perspective : plus universelle et symbolique, plus ouverte des sollicitations fantastiques ; avec le risque terrible de retomber dans une sorte dabstraction passe-partout, dter toute signication la ralit plastique de Tchkhov, cest-dire aux choses que sont les pices, les tables, les chaises, les fentres : choses et surtout histoire. Car lhistoire est vue par le spectateur comme milieu, comme costumes, visages, cheveux, lunettes, faux cols, etc. Le reste est videmment ncessaire, cest--dire lhistoire lintrieur des choses et des personnages. Mais isoler un acte de Tchkhov dans un dcor abstrait , dans un vide symbolique, cest ter une ralit plastique lhistoire. Cela revient dire que cet acte se droule aujourdhui et toujours. Or, le problme de Tchkhov est toujours celui que jappelle des trois botes chinoises . Il y a trois botes : lune dans lautre, encastres, la dernire contient lavant-dernire, lavant-dernire la premire. La premire bote est celle du vrai (du vrai possible qui, au thtre, est le maximum du vrai), et le rcit est humainement intressant. Il est faux de dire, par exemple, que La Cerisaie na pas dintrigue amusante . Elle est, au contraire, pleine de coups de thtre, dvnements, de trouvailles, datmosphre, de caractres qui changent. Cest une histoire humaine trs belle, une aventure humaine mouvante. Dans cette premire bote, on raconte donc lhistoire de la famille de Gaev et de Lioubov et dautres personnages. Et cest une histoire vraie, qui se situe certes dans lHistoire, dans la vie en gnral, mais son intrt rside justement dans la faon de montrer comment vivent rellement les personnages, et o ils vivent. Cest une interprtation-vision raliste , semblable une excellente reconstitution, comme on pourrait la tenter dans un lm datmosphre. La deuxime bote est en revanche la bote de lHistoire. Ici, laventure de la famille est entirement vue sous langle de lHistoire, qui nest pas absente de la premire bote, mais en constitue larrire-fond lointain, la trace presque invisible. LHistoire ny est pas seulement vestiaire ou objet : cest le but du rcit. Ce qui intresse le plus ici,

cest le mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique. La modication des caractres et des choses en tant que transferts de proprits. Les personnages sont certes, eux aussi, des hommes , avec des caractres prcis, individuels, des vtements ou des visages particuliers, mais ils reprsentent au premier plan une partie de lHistoire qui bouge : ils sont la bourgeoisie possdante qui est en train de mourir dapathie et de dmission, la nouvelle classe capitaliste qui monte et sempare des biens, la toute jeune et imprcise rvolution qui sannonce, et ainsi de suite. Ici, les pices, objets, vtements, gestes, tout en gardant leur caractre vraisemblable, sont comme un peu dplacs , ils sont distancs dans le discours et dans la perspective de lHistoire. Sans aucun doute la seconde bote contient la premire, mais cest justement pourquoi elle est plus grande. Les deux botes se compltent. La troisime bote enn est la bote de la vie. La grande bote de laventure humaine ; de lhomme qui nat, grandit, vit, aime, naime pas, gagne, perd, comprend, ne comprend pas, passe, meurt. Cest une parabole ternelle (pour autant que puisse tre ternel le bref passage de lhomme sur la terre). Et l les personnages sont envisags encore dans la vrit dun rcit, dans la ralit dune histoire politique qui bouge, mais aussi dans une dimension quasi mtaphysique , dans une sorte de parabole sur le destin de lhomme. Il y a les vieux, les gnrations intermdiaires, les plus jeunes, les trs jeunes ; il y a les matres, les serviteurs, les demi-matres, la lle du cirque, lanimal, le comique etc. une sorte de tableau des ges de lhomme. La maison est La Maison , les pices sont Les Pices de lHomme et lHistoire devient une grande paraphrase potique do nest pas exclu le rcit mais qui est contenue toute entire dans la grande aventure de lhomme en tant quhomme, chair humaine qui passe. Cette dernire bote amne la reprsentation sur le versant symbolique et mtaphysico-allusif je ne peux trouver le mot exact. Elle se purie dune grande partie de lanecdote, se hausse un autre niveau, vole trs haut. [] Une reprsentation juste devrait nous donner sur scne les trois perspectives runies, tantt en nous laissant mieux percevoir le mouvement dun cur ou dune main, tantt en faisant passer lHistoire devant nos yeux, tantt en nous posant une question sur le destin de notre humanit qui nat et doit vieillir et mourir, malgr tout le reste, Marx inclus. Un dcor juste devrait tre capable de vibrer comme une lumire qui frmit cette triple sollicitation [] Epaisseur sociale de La Cerisaie Lchantillonnage des personnes de La Cerisaie prsentet-il, du point de vue sociologique, quelques faiblesses ? Cest une question que lon est amen se poser lorsquon examine le texte sous langle de la deuxime bote , celle de lHistoire. Il semble vident quil ne peut prsenter tous les exemples ou, mieux, tous les cas typiques de lHistoire.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

62

Manuscrit de Tchkhov : La Cerisaie. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

[] Tchkhov disait : Chacun crit comme il peut et comme il sait. Cest dans ce savoir que rside la diffrence fondamentale entre naturalisme et ralisme . La thorie de Lukacs sur la diffrence quil y a entre raconter et dcrire est parfaitement valable ici. Celui qui sait, raconte, celui qui ne sait pas ou qui sait par acquisition extrieure , dcrit. Et Tchkhov raconte toujours. Une proprit donc ; dans cette proprit, une maison et un jardin. Et ceux qui habitent ou qui passent dans cette maison et ce jardin. Le jardin devient le lieu dune rencontre-choix dune partie de la socit. Une autre partie en est exclue. Mais celle qui reste est trs importante, elle possde tous les caractres dune typisation historique et humaine (toutefois limite). Et cest l quil faut faire attention, quil faut afrmer avec courage que Tchkhov ne pouvait pas et ne devait pas

aller au-del . Parce que le savoir de Tchkhov nallait pas plus loin. Sur le futur, en somme, Tchkhov ne pouvait sans doute gure en savoir plus que ce quen sait le vieil tudiant, et, sur le pass, gure plus que ce que laisse entrevoir le vieil esclave Firs. Entre ces deux ples, dans une perspective incroyablement exacte, se situent, tous les autres personnages, hommes et femmes. Avec des vides que dautres comdies, dautres nouvelles de Tchkhov comblent, jusqu un certain point. Giorgio Strehler Un Thtre pour la vie, 1974, Ed. Fayard, 1980, pour la traduction franaise

63

La modernit mme Antoine Vitez

Si Tchkhov reprsente la modernit mme, par rapport une pice comme Le Rvizor par exemple, je me rappelle par contre trs bien lpoque o les pices de Tchkhov taient injoues et injouables, et o la plupart des hommes de thtre disaient que ctait trop long, trs ennuyeux, quil ne sy passait et quon ny comprenait rien Cela vous parait peut-tre trange, mais jai connu cette poquel, je parle du dbut des annes cinquante Javais peu prs vingt ans, et jamais on ne jouait en France une pice de Tchkhov correctement je ne dis pas quon le joue correctement maintenant, mais on sait au moins ce quil y a jouer dedans. Cest le problme des classiques, de leur lecture et de leur interprtation. En ce qui concerne Le Rvizor, lune des raisons de mon chec auprs de la critique (mais pas auprs du public lui-mme, cest noter) est que lopinion publique franaise ne saisit pas lenjeu de ce texte, je veux dire ce quil y a jouer l-dedans. Pour Gogol, on na toujours pas de rfrence en France, alors que pour Tchkhov, oui : quelles que soient les mises en scne, on sait peu prs de quel jeu et de quel enjeu il sagit. Je me rappelle trs bien que lorsque jai commenc faire du thtre, en 48-49, Tchkhov restait extrmement mystrieuxon ne comprenait pas le sens du texte. Jeune comdien, je ne savais pas du tout de quoi il retournait. Lide dominante tait quil sagissait dun texte vanescent, impressionniste, de brumes du Nord, de vapeurs russes, et donc que ctait beaucoup trop long : trop de brumes pour peu daction, il fallait couper. Les premires reprsentations qui ont redonn ou dlivr le sens des uvres de Tchkhov (ce que je nai pas russi faire dans Le Rvizor) furent celles de Sacha Pitoff. Elles nchappaient pas une certaine ide du thtre de Tchkhov que je vais dire, qui est que ce thtre se donne pour tche de reprsenter la vie et le non-sens de beaucoup de moments quotidiens, quil y a normment de rpliques (je le croyais et ctait ce que Sacha voulait montrer) qui ne veulent rien dire, sont l pour ne rien vouloir dire sinon la banalit, comme autant de petites feuilles mortes ou dtachables de la vie Que ctait a le charme de Tchkhov. Jen ai moi-mme t longtemps persuad. Dautant plus que ces choses sans intrt , ces collages me paraissaient trs lgitimes littrairement, et me rappelaient Lundi rue Christine dApollinaire, fait de conversations entendues, dimages de la simple vie. O lon ne comprend pas de quoi les gens parlent. Et puis, en travaillant et en montant La Mouette, jai t du, du de quelque chose dont maintenant je suis content : ce langage-qui-ne-veut-rien-dire et que je trouvais magnique, ce procd du collage dont je menchantais, mais a ntait pas vrai, a ntait pas crit du tout pour a. Il y a un leurre, exprs. Aprs avoir normment travaill sur les pices de Tchkhov au Conservatoire (toutes, mais je nai mont que La Mouette, et pas trs bien), jai la certitude au contraire quabsolument rien, pas un mot, pas une indication de scne ne reste sans sens. Il y a beaucoup plus de sens dans Tchkhov que dans la vie, une obsession du sens : son style vise donner du monde et des conversations ou des rapports entre les gens une thorie. Rien de ce qui est apparemment par hasard nchappe lintention de signier ou dinterprter. Au travers de Lundi rue Christine, Tchkhov nous prouverait que les hommes sentendent, se rpondent et nous disent des choses. Je ne parle pas du sens totalisable de luvre, je dis simplement que chaque rplique a un sens utile pour le personnage, utile pour la ction. Quant au sens gnral de celle-ci, il nest pas plus donn dans Tchkhov que dans Tartuffe par exemple, et Dieu sait si on peut rver ce niveau, o rien nest ferm. Mais concurremment ce que je viens de dire, et dont je suis personnellement assur, je trouve chez Tchkhov un procd littraire contemporain des Calligrammes dApollinaire, qui est de travailler avec la banalit, avec aussi la dentelle ou les blancs. [] [] Une autre dimension sous-tend ces personnages : sous lapparent tissu de la banalit quotidienne sagitent de grandes gures mythiques, caches. Cest dans son thtre mais aussi dans lide quil a de la vie, dans la mesure o ce thtre-microcosme est une tentative pour reprsenter la vie-de-tout-monde. Rappelons-nous que cette uvre est contemporaine des premires dcouvertes de Freud ; les grandes et les petites actions permutent sans cesse, la tragdie peut se tenir dans la cuisine ou entre des meubles ou des proccupations ordinaires ; et inversement les actions quotidiennes peuvent atteindre la nudit de la tragdie classique. Il y a une sorte de retournement, un refus de lancienne noblesse des styles . Que les grandes
E. S. Kochergin. Maquette de dcor pour La Cerisaie, Saint-Ptersbourg, 1993. Collection Muse Bakhrouchine, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

64

65

gures mythologiques ne sont pas loignes de nous mais en nous cest ce qua magniquement montr Freud : dipe, Hamlet sont porte de notre main, nous portons en nous-mmes et au cur de nos actions les plus banales toute la tragdie du monde. Cette remarque me semble utile dans la mesure o elle redonne de loptimisme vis--vis du thtre, de la reprsentation des grands classiques par exemple : on dit souvent quaujourdhui nous ne vivons plus lpoque des gants , comme Richard II ou Napolon Ce qui est faux, puisque nous avons eu Staline ou layatollah Khomeiny. Je veux dire que les gures historiques ne sont pas moins grandes aujourdhui quhier. Mais en revanche nous avons limpression que notre vie quotidienne est minable par rapport aux grands mythes passs. Do limportance de Freud : les grands mythes sont notre vie mme ; quant Napolon ou Richard II, ils ne sont peuttre pas plus grands que nos petites histoires, ou celles-ci pas moins intressantes que les grandes. Les schmas, les gures sont les mmes, et cela luvre de Tchkhov le dit : la prsence de Shakespeare dans son uvre latteste, et par exemple ce fait que La Mouette est une vaste paraphrase de Hamlet, o Treplev rpte Hamlet, Arkadina Gertrude, Trigorine Claudius, et Nina Ophlie guette par la folie, etc. [] Dans La Cerisaie, je vois pour ma part beaucoup de choses : non pas une pice entirement reconstitue, comme Hamlet dans La Mouette, mais plutt des fragments. Jy verrais des morceaux de la grande histoire qui sannonce, et un effort de conscience tout fait exceptionnel, qui a pour rsultat de transformer le public en spectateur de linconscient des personnages ce quon retrouvera chez Brecht. Tchkhov nous montre, nous fait toucher linconscient ; et toute mise en scne de Tchkhov mon avis, fait faire un acteur une action par exemple qui le porte de droite gauche alors que son dsir le porterait de gauche droite ; lacteur devra jouer cette contrarit des pas et de la tte au point de rendre le spectateur voyeur de linconscience du personnage, de sa dissociation. Autre chose me semble dans La Cerisaie trs consciemment dit : cest lapparition dune nouvelle classe en Russie, et la passation des pouvoirs. Et ce sujet, il y a selon moi une extraordinaire ironie de lhistoire en ce qui concerne Tchkhov, un sarcasme qui nintresse pas que La Cerisaie mais toute luvre, Ivanov en particulier. Tchkhov mapparat comme quelquun qui, linstar de ses contemporains, voit la n de la grande histoire en quoi videmment il se trompe [] Il considrait toute la pense apocalyptique, issue par exemple de Soloviev et quon retrouve dans la pice moderniste de Treplev, comme des blagues, des btises ridicules. Tout le discours de Tousenbach par exemple ( Dans vingt ans, le monde aura chang, tout le monde sera au travail, un grand ouragan va passer , etc.) nest en aucune faon celui de Tchkhov. Je crois quil voyait lavenir de la Russie peu prs comme les bourgeois libraux et un certain nombre de socialistes lgalistes pouvaient le

voir, cest--dire comme un avenir capitaliste, une sorte dassagissement du tsarisme qui porterait au pouvoir Lopakhine. La Cerisaie nous montre que cest Lopakhine lavenir de la Russie. Et ce Lopakhine apparat sous beaucoup de traits dans toute luvre de Tchkhov : il y a Borkine dans Ivanov, mais Borkine est antipathique alors que Lopakhine est individuellement sympathique. Simplement lun comme lautre est grossier, ne connat pas la valeur de ce que ses grosses mains touchent ; Lopakhine ne connat pas le got de ces cerises exceptionnelles dont le vieux Firs reste le seul tmoin, aussi va-t-il transformer ce verger et avec lui toute la Russie en un immense lotissement, comme fait lOccident. On voit arriver les promoteurs et sannoncer une Russie do les valeurs auront disparu ; cest une problmatique proche des mondes engloutis , comme dans Le Mariage de Figaro. Naturellement beaucoup de privilges injustes vont disparatre, mais avec eux se perdra aussi un art de vivre. [] [] Lopakhine donc va sortir la Russie, et l mapparat la grimace de lhistoire, et la dimension aprs-coup prophtique de Tchkhov. Car si, lhistoire immdiate lui donne tort, si le grand ouragan va effectivement dchaner une rvolution, conformment aux ides quil prte pour rire et sans y croire aux Tousenbach ou aux Tromov, cette rvolution nalement naura t quune ruse de lHistoire pour installer au pouvoir des gens qui auront tous les traits de Lopakhine ou de Borkine. Autrement dit, si Tchkhov se trompe court terme, le long terme lui donne trangement raison. La rvolution aura servi en Russie rattraper les conqutes ou le niveau de vie quun capitalisme couronn dune idologie la Homais promettait aux contemporains de Flaubert. (Il ne faut jamais couper Tchkhov de Flaubert ou de Maupassant : intellectuellement, ce sont ses vrais contemporains.) Ce que Tchkhov craint pour la Russie, et lavenir immdiat quil a sous les yeux, cest celui dun pouvoir dinstituteurs ou de pharmaciens de village, positivistes farouches, rationalistes et militaristes, pouvoir de bureaucrate front bas que le rgime dit communiste gnralisera. Chamraev, lintendant de La Mouette, est bien au fate de sa gloire aujourdhui. Extrait de la revue Silex, n16, 2e trimestre 1980.

Isaak Ilyich Levitan : Bosquet de bouleaux, huile sur papier (28,5 x 50), 1889. Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

66

Une vrit simple Georges Lavaudant

Tchkhov cest la vie, toute la vie. Il djoue les classications. Dans la mme scne, il est capable de passer du grotesque la sincrit, en une phrase, il fait se rencontrer le rire et lmotion, en un seul personnage, il fait apparatre le ridicule et la profonde vrit. Il met en jeu le thtre et, au mme instant il dtruit le thtre. Il possde lcriture la plus lgre et la plus aigue, la plus magistrale et la plus innocente qui se puisse rencontrer au thtre. Comme avec Mozart, on se demande comment il a pu avoir ce toucher. Le pessimisme ou loptimisme ne dpendent que du metteur en scne ou lacteur qui vont en proposer une interprtation. [] La moindre phrase ouvre une humanit, un moment de vie et de vrit si clatante quon ne peut plus sen passer. Tchkhov met ses personnages la vie et on ne peut pas les supprimer. Il nous est arriv tous de regrouper des personnages en un seul, cest le jeu de lconomie du thtre, mais avec Tchkhov cest toujours une tristesse parce quon supprime la vie, mme pour deux phrases Il ny a pas de personnages secondaires chez Tchkhov. [] On peut croire que les personnages de Tchkhov sont placs sous le regard dun observateur, comme des

marionnettes, et que la vie relle, mesquine et ordinaire est en jeu Oui, apparemment. Mais lart que soulve son criture nous loigne dnitivement de cette plate approche du rel. Nous sommes, au contraire, dans une forme de reprsentation sublime, une alchimie sopre, comme chez Mozart. Pour tre raliste, pour approcher la ralit, il ne sagit pas de reproduire sur scne ce qui sest pass dans la ralit. Euripide est le premier avoir senti cela : lillusion de lauthenticit passe par une conomie du langage, une rduction de la langue qui produit un effet de surprise o le non-dit est aussi essentiel que lexprim. Le trash, la reproduction telle que la vie, le chromo, nont rien voir avec Tchkhov. [] Il se dmarque de cette recherche du naturel, de ce quon prend pour la vraie vie. Il rinvente un art qui nappartient qu lui. Dailleurs, les yeux ferms, on le reconnat : quatre ou cinq rpliques de Tchkhov sont comme quatre ou cinq mesures dun grand musicien, on lidentie coup sr, et pourtant cette musique est faite des mmes notes que beaucoup dautres, ces rpliques, des mmes mots banals. Quest-ce qui fait que ces btises sont tout coup plus troublantes, plus nigmatiques ? Peut-tre quon aimerait voir Les Bas-fonds de Gorki la tlvision sous le regard trash dun puissant ralisateur, mais Tchkhov chappe dnitivement ce registre. [] La question est daccompagner la parole de Tchkhov au ras de sa vrit. Cest ce que jai cru comprendre de Cassavetes : saisir la violence et la dprime dans le mme mouvement, ne pas tre convenu dans la langueur ou le

67

spleen tchkhovien, vivre Tchkhov au prsent, dans sa vrit simple. A cette condition, les paroles sont justes, elles jaillissent dans leur efcacit, loin de tout effort de vrisme. [] Cette alchimie est trs difcile expliciter Au cinma, la capture de lmotion est plus forte parce quon a les moyens de lapprocher une fois pour toutes, on na pas la reproduire tous les soirs. Propos recueillis par Jacques Tphany Extrait de Quelque chose de Platonov Ed. Maison Jean Vilar, 2002

Auteur et metteur en scne, Georges Lavaudant a notamment dirig lOdon-Thtre de lEurope de 1996 2007. Il a mont Platonov en 1986 et La Cerisaie en 2004.

Une intimit troublante Claire Lasne

Quand on dclenche une familiarit avec son uvre, elle devient rapidement si profonde, si intime quon ne peut sen dfaire. Dans un texte de prsentation de sa mise en scne, Georges Lavaudant tmoigne de limprgnation qui sopre dans lesprit des acteurs lorsquon travaille Tchkhov : lors des pauses pour boire un caf, des arrts pour djeuner, on parle dautre chose, on se dtend, et pourtant les mots de la pice, des phrases entires reviennent, les rpliques vous suivent, naturellement, toujours propos. Luvre de Tchkhov est une musique obsdante, fascinante, avec laquelle jentretiens une intimit troublante. Jai limpression davoir un rapport tout fait exceptionnel avec Tchkhov, et je le vis de faon exclusive Mais quand jentends les autres dcrire leur vision de Tchkhov, leur relation lui, je me rends compte que je ne suis pas la seule Propos recueillis par Jacques Tphany Quelque chose de Platonov, Ed. Maison Jean Vilar, 2002
Claire Lasne est comdienne et metteur en scne. Co-directrice du Centre dramatique de Poitou-Charentes depuis 1998, elle a dcid de monter toutes les pices de Tchkhov dans lordre chronologique. La Mouette a t prsente Avignon en 2008. Les Trois surs, mise en scne Maurice Bnichou, la campagne Bouchony, scnographie de Claude Lemaire (Festival d'Avignon 1988). Photo collection Famille d'Anselme de Puisaye

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

68

La difcult de vivre Maurice Bnichou

Il mest toujours apparu en lisant le thtre et les rcits de Tchkhov, quil tait derrire chacun de ses personnages mais quil ne sy attardait jamais ; il entre avec eux dans leur monde et se retire aussitt pour les regarder vivre. Il est clair que tous ces personnages, ceux qui sont aveugls par leur rve et ceux qui se regardent vivre, qui ironisent sur leur existence, presque tous cherchent lever leur esprit, devenir plus fraternels. Tchkhov crivait Entre Dieu existe et Dieu nexiste pas, il y a un espoir immense que lhomme sage et sincre traverse avec une grande difcult. Le Russe ne connat que lun de ces deux extrmes, car ce quil y a entre les deux ne lintresse pas. Cest pourquoi dordinaire il ne sait rien ou presque . Mais il dcrit ce monde, sans haine, sans mpris, sans jugement dnitif, avec une compassion magnique ; il parle

de la difcult de vivre, du temps qui passe et qui dtruit ltincelle divine qui tait en chacun, du chemin inluctable qui nous conduit vers le froid et lobscurit. Il dit Des milliers dhommes soulevaient une cloche, ils y avaient mis tant de peine, de patience et dargent et tout coup la cloche est tombe et sest brise, tout coup sans rime ni raison ! . Il dit aussi que la vie est magnique, absurde, drisoire. On na jamais pu classer son thtre dans la catgorie : comdie, vaudeville ; drame, farce tragique ; dailleurs, il ne voulait appartenir aucun courant, il voulait avancer seul avec fermet et modestie sur la route quil stait choisie et raconter la vie telle quil la voyait, instant par instant, dtail par dtail, comme celui qui naurait ni langue, ni oreilles, seulement des yeux, des yeux dune acuit si grande quils verraient avant tous les gestes inutiles et parasites qui nous dtournent de notre chemin. M. B. Les Trois Surs, programme du CADO dOrlans , 1988

Maurice Bnichou est acteur et metteur en scne. Il joua sous la direction de Peter Brook dans La Cerisaie, au Thtre des Bouffes du Nord, en 1981 et 1983. Il monta lui-mme Les Trois Surs de Tchkhov au Festival dAvignon, en 1988.

69

Le personnage et le comdien Eric Lacascade

Sans a priori sur le personnage. Je pars de lacteur, du comdien qui, dans un groupe qui nous runit depuis longtemps, ma paru le plus proche du rle, le plus apte lassumer. Christophe Grgoire (qui jouait Treplev dans La Mouette) est ainsi charg dune lourde responsabilit car il a t coopt, lu, en quelque sorte, par ses camarades, dans un moment dintelligence et damiti dailleurs assez beau. Mme lection de Murielle Colvez (Arkadina dans La Mouette) pour interprter le rle de la Gnrale : il sagit dune actrice la palette de jeu assez originale. Le travail consiste rapprocher cette humanit de femme de ce rle qui va sans doute lui donner des renseignements sur ellemme. Il faut tre curieux du personnage, il faut laimer jusqu accepter ces renseignements quil risque de vous donner sur vous-mme. Jouvet parle trs bien de ce dialogue : sil joue Macbeth, ou Hamlet, il crit Hamlet, ou Macbeth tous les soirs, pour sentretenir avec lui. Sans parler dtre le personnage, je crois fortement ce dialogue avec lide, ou avec le fantme. On est au travail vers, au travail sur, de temps en temps on lapproche, il sapproche, souvent il chappe, et parfois il y a fusion, moment de grce suspendu quil nest pas ncessaire dobtenir sur toute la dure du spectacle. Ces points de rendez-vous avec le personnage me semblent sufsants. Ce qui mintresse, cest donc de travailler sur la frontire entre ce qui constitue la personnalit, lindividualit mme de lacteur, et le personnage. Comment ces deux forces dialoguent-elles ? Si lon ne voit que lacteur, lintrt est limit ; si lon ne voit que le personnage, cest un fantme, une ide. Le lien entre ltre-acteur et le personnage-fantme, sopre travers le texte et cest cette lente rencontre, cette apprhension rciproque sur laquelle nous travaillons actuellement. [] Le long travail dadaptation ma permis deffectuer des choix et de sentir, sinon de dnir, les lignes directrices sur lesquelles je souhaitais mappuyer. Ensuite, jai fait mes propositions de jeu aux acteurs, en fonction des contraintes despace, des problmatiques psychologiques. Nous avons fait beaucoup dimprovisations autour de ces propositions, chaque acteur masculin travaillant tous les rles dhommes, chaque actrice travaillant tous les rles fminins, jusqu ce que chacun sache tous les rles. Un travail trs gymnase , universit dacteurs. Chacun est en droit dobserver, de commenter, de rectier. Tel camarade, distribu dans un plus petit rle, propose par exemple une improvisation pleine de libert et dironie sur le personnage de Platonov, qui permet lacteur charg (cest le mot) de la partition de Platonov et, naturellement, quelque peu tendu par cette responsabilit, de souvrir un horizon plus libre et respirable Ainsi le spectacle natra, le jour de la premire, fort de toutes les ides du groupe. Ce chemin parcouru ensemble ne nous rend pas propritaires de nos inventions puisque chacun dentre nous emprunte beaucoup ses camarades. Chacun est porteur de lensemble. Propos recueillis par Jacques Tphany Quelque chose de Platonov Ed. Maison Jean Vilar, 2002
Eric Lacascade est comdien et metteur en scne. De Tchkhov, il a mont Ivanov, Cercle de famille pour trois surs et La Mouette, au Festival dAvignon, en 2000, et la Comdie de Caen quil a dirige de 1997 2006. On retiendra sa mise en scne de Platonov, dans la Cour dhonneur du Palais des papes, en 2002.

En famille, avant de partir pour Sakhaline, 1890. Collection Muse Littraire, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

70

71

Les Trois Surs Alain Franon

Revenir la cration du Thtre dArt
Certaines mises en scne des Trois Surs nous restent en mmoire, je pense celles de Peter Stein, Matthias Langhoff, Jean-Paul Roussillon. Mais cest la premire cration, au Thtre dArt, qui nous a servi de repre. Avec Jacques Gabel, le scnographe, on commence toujours notre travail en regardant de prs les images du dcor de Stanislavski. Quand on a imagin lacte III, par exemple, on a repris lorganisation du mobilier de la chambre : tout est plac sur une mme ligne lavant-scne, un canap, de chaque ct un secrtaire, celui dOlga et celui dIrina, puis leur table de toilette chacune. Ensuite nous avons accentu ce que raconte le texte en tournant le dcor de telle sorte quapparaisse un angle de cette chambre. Cest bien sr une faon de mettre en avant le fait que lespace vital des surs se rduit. Mais trs curieusement, cest dans cet endroit trs intime et qui est le plus troit quil y a le plus de monde qui afue pendant lacte. Dans le cahier de rgie de Stanislavski, le plus intressant cest dtudier le systme dorganisation des rpliques dans lespace. Trs souvent, il apporte plus de cohrence une

rplique, il fabrique plus de sens, ou alors il la fait entendre un endroit parfaitement inattendu. On imagine la lecture de ces annotations que tout tait compltement actif. Je men rends compte dans la mise en scne : la plupart du temps, il suft de faire un mouvement pour redplacer le texte, rattaquer une phrase et ne pas jouer plusieurs rpliques sur la mme intensit, ou le mme sens. En effet, chez Tchkhov, le sens nest jamais donn une fois pour toutes, cest une littrature mineure, comme le dit Deleuze propos de Kafka, ses pices ne sont jamais que des petites phrases accoles qui font, mine de rien, une rplique. Cest du thtre mine de rien.

Du centre vers la priphrie

Depuis le temps quils traduisent Tchkhov, Franoise Morvan et Andr Markowicz ont observ que les pices sont construites par des motifs qui ont tous la mme valeur, il ny a pas de hirarchie dimportance entre eux. Ils constituent le texte de la pice, un corpus qui avance dacte en acte. Leur assemblage dans des intrigues multiples (au dtriment dune intrigue unique) cre une forme ou un principe pique, romanesque, qui fait alterner le dramatique et le non dramatique, limportant et linsigniant, lessentiel et le secondaire (linessentiel dans la vie prend souvent plus de place que le reste). De ce fait lhistoire raconte na pas de centre de gravit . Pas de centre, cest--dire pas dide majeure centralisatrice et pas de gravit non plus : un des motifs les plus rcurrents de la pice, que les personnages disent tous, cest pas dimportance ! . Cest linverse du modle ibsnien o le sens est toujours sur la crte de lessentiel, o il sagit de philosopher pour essayer de trouver la vrit. Ibsen cherche centrer le plus possible,

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

72

 approfondir le centre de gravit jusqu lextrme, pour conclure sur la ncessit ou pas dun mensonge vital qui permette de continuer vivre. Tchkhov ne travaille pas sur ce centre de gravit, il essaye au contraire de sen loigner de plus en plus et de se tourner vers la priphrie. Au lieu dtre centripte, il est centrifuge. Les personnages nont pas de centre non plus, ce qui empche de porter sur eux un jugement nal dnitif. Ils nont pas dunit apparente, on les voit par des biais toujours diffrents. Si on regarde comment fonctionnent les relations entre les motifs et les personnages dans la pice, on se rend compte quil ny en a pas un qui leur soit particulirement afli. Prenons par exemple ladjectif trange , trs vite on constate quil traverse tout le monde. Chez Ibsen, le motif aurait t celui dun seul personnage. Cependant on a limpression que pour afrmer quand mme une unit, Tchekhov se sent oblig de prendre un symbole : loiseau dans La Mouette, la maison dans La Cerisaie, Ivanov et sa mlancolie Il y a bien du symbolique dans Les Trois Surs, on pense notamment aux Parques. Mais il me semble que ce qui fait le plus lunit symbolique des Trois Surs, cest lincendie de lacte III. Il est relativement bref, instantan par rapport au reste entass depuis des annes, et il dtruit tout. Ce qui couvait jusquel se met brler, ensuite il reste les ruines et les cendres.

La pice se dveloppe sur quatre ans ce qui pourrait permettre un temps de construction identitaire mais en ralit tout a reprsente un tout petit laps de temps, et tout ce qui vient avant ou aprs ce fragment de temps est immense deux ou trois cents ans , dans les discours de Verchinine. Cest pourquoi les pauses sont fondamentales dans le thtre de Tchkhov : elles ne doivent pas faire rsonner le silence intrieur des personnages, ce ne sont pas des silences de gne ou de non-dits, mais ce sont les silences du monde. Quand a sarrte, il faudrait que a renvoie aux grands espaces et au grand silence. A. F. (mars 2010)

Propos recueillis par Adle Chaniolleau, dramaturge et assistante la mise en scne des Trois Surs, interprte par la troupe de la Comdie-Franaise, et prsente en alternance, salle Richelieu, du 22 mai au 16 juillet 2010.

Alain Franon est metteur en scne. Il a dirig le Thtre national de la Colline de 1996 2009.

Le silence du monde
Le drame classique tait profondment dialogique : les scnes navanaient que par ltat du dialogue, toujours pour aller vers une question prcise. Dans Les Trois Surs, si par moment le dialogue semble se centrer sur un sujet qui est nonc, tout coup un glissement sopre o celui qui est en train de parler se met dire des choses de lui, dans une situation et face un interlocuteur qui nexigent absolument pas quil le dise. Cest une initiative pour parler de soi qui se fait sur un mode trs particulier : ce ne sont pas des monologues, mais de brefs moments dauto-analyse qui ont pour source les motifs et leur dveloppement. Ces paroles sont prononces au milieu de tous, elles sont la part consistante dun dialogue improbable et louverture vers un certain lyrisme. En gnral, cest du pass qui revient dans ces momentsl, ou linverse, les personnages se projettent dans le futur. Mais ce nest jamais du prsent. Le prsent est trs inconsistant dans Les Trois Surs et paradoxalement le thtre de Tchekhov est un thtre profondment existentiel. Pour les personnages, cest lexistence qui prcde toujours lessence.
Photo Christophe Raynaud de Lage

Maquette de dcor de Jacques Gabel pour Les Trois Surs, mise en scne Alain Franon, Comdie-Franaise, 2010. Photo Jacques Gabel.

73

traduire, adapter Tchkhov

Une forme franaise Pierre-Jean Jouve

Cest vers 1925 que Pitoff me demanda dcrire avec lui le texte des Trois Surs de Tchkhov. Il fallait un texte vivant, dune relle forme franaise, travers quoi passerait le plus possible de la nostalgie substance russe. Une forme assez alerte, et dure en mme temps, pour supporter les sautes continuelles dhumeur, la disparate du discours, les changements de ton et de situation, les dlgations de douleur ou de colre, les moments soudains aigus, la piti enn de cette uvre extraordinaire. Si je me souviens bien, le premier travail se faisait dans un appartement assez vide, rue de Buenos-Aires et face la base de la tour Eiffel. De grandes pices avec beaucoup denfants dans une familiarit srieuse. Il est probable que Georges Pitoff me dictait en marchant les phrases les plus proches du dialogue russe ; jemportai le premier brouillon et je revenais avec un texte au net, on recommenait discuter. Car Pitoff avait le plus grand sens de la valeur du texte. Comme il stait dcidment engag dans ladaptation du thtre tranger Paris, ressentant l une mission particulire il cherchait aussi travailler dans la langue la meilleure, celle qui permet le meilleur jeu. Do ses travaux constants avec divers crivains, qui se superposaient tous les autres labeurs : dispositions nancires, projets de mise en scne, rptitions, reprsentations. Existence de fou dun directeur-metteur en scne-dcorateurauteur-acteur. Aprs tout spectacle, on se sentait presque coupable dindiffrence devant une telle somme dactivit, et dsireux de voir de prs le sourire navr de Georges, les yeux brillants de grce de Ludmilla. Pierre-Jean Jouve Cahiers dart du thtre et du cinma, n1, 1960, Ed. Spectacles, Paris

Maquette de dcor de V. A. Simov pour le 2me acte de La Cerisaie, 1904. Collection Muse du Thtre d'art de Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

74

Le Jardin des cerises Georges Pitoff

Pour traduire Tchkhov il faut non seulement savoir les deux langues, mais surtout savoir quel sens il faut donner au texte, parfois vague, qui prte plusieurs interprtations [] a doit donner en scne. Tout est dans les plus petites choses. Le Jardin des Cerises (impossible de dire Cerisaie , il faut absolument conserver le mot de jardin ) est la plus dlicate de toutes les pices de Tchkhov. Pour faire parler ses personnages, il faut les connatre. Je dirai mme quil faut connatre toute luvre de Tchkhov pour comprendre ce quest Le Jardin des Cerises. Je connais ladmirable interprtation de Stanislavki. Je lai mme joue moi-mme et chaque fois je trouve des nouvelles beauts dans ce beau jardin. Dans ce jardin qui est la Russie. Georges Pitoff Jacques Copeau 29 aot 1921 Dans notre traduction franaise de La Mouette de Tchkhov ladaptation ne porte que sur certaines ncessits purement scniques. Ainsi, nous avons simpli partout o cela tait possible les noms des personnages en les appelant par leur petit nom ou par : mre, oncle, gnral, etc. Dhabitude, lauditeur se perd dans les noms compliqus russes et met mme un certain temps pour comprendre ce dont il sagit.

Et puis pourquoi appeler Nina, comme dans le texte russe, par son nom de famille Zaretchnaa ? Zaretchnaa ne dit absolument rien loreille franaise, tandis que pour loreille russe, ce seul nom sonne comme un pome. Zaretchnaa veut dire : celle qui vit au-del de la rivire. Treplev, cest celui qui frmit comme une feuille, cest lme du jeune pote qui frmit. Si on ne comprend pas cela, il vaut mieux lappeler tout simplement par son petit nom, Kostia. Nous avons galement remplac dans le texte de Kostia le nom de lcrivain Nekrassov absolument inconnu en France, par le nom de Pouchkine. De mme dans la dernire scne, nous faisons dire Nina : Chez Pouchkine, le meunier dit : Je suis un corbeau . Dans le texte, cest : Dans Roussalka, le meunier dit : Je suis un corbeau . Pour que le public franais pt comprendre cette phrase, il faudrait quil connt ladmirable pome de Pouchkine qui sappelle Roussalka. Mme ce nom, Roussalka, est intraduisible. Si vous voulez, cest une ondine, tout en ntant pas ondine. Une jeune paysanne, lle du meunier, est sduite par un prince. Le meunier laisse faire les choses, car lor du prince est tentant. Mais le prince se marie et abandonne la jeune lle qui se jette dans la rivire et devient la Reine des EauxRoussalka. A partir de ce moment, le meunier, son pre, devient fou et dit toujours : Je suis un corbeau comme Nina dit : Je suis une mouette. Nous avons aussi remplac par les mlodies connues que chantonne toujours le Docteur Dorn les chants tziganes indiqus par Tchkhov (il ny a que lair de Si Belle qui soit maintenu) et nous avons galement remplac par des personnages et par des titres de pices connus du public franais, les personnages et les titres des romans connus du public russe dont parle toujours lintendant. Cit dans la revue Silex, n16, 2e trimestre 1980

75

Fidlit Jean-Claude Grumberg

Il y a bien longtemps jaimais une jeune femme qui aimait lire les nouvelles de Tchkhov. Au moins aimions-nous ainsi quelque chose en commun. Ma connaissance de luvre de Tchkhov et lamour que je portais ses nouvelles et son thtre me rendait certes plus sduisant que le fait de porter des hallebardes a et l : jtais, vous laviez compris, jeune acteur non tchkhovien En tourne, loin delle, je dcidai un jour dennui particulirement intense, de transposer pour la scne une de nos nouvelles prfres Le texte de Duel dAnton Tchkhov, version scnique Jean-Claude Grumberg, 1960, existe encore, et mme quelques annes aprs, Lucien Attoun a inscrit cette uvre imprissable son rpertoire dramatique de France-Culture. Ainsi, je peux dire que lamour de Tchkhov a guid mes premiers pas sur le chemin de la littrature et quinsensiblement il ma forc franchir le Rubicon : je me suis mari, je nai plus cherch de travail comme hallebardier, jai ni de lire luvre de Tchkhov et je me suis mis crire Bien plus tard, quand Bnichou ma parl de son dsir de monter un jour Les Trois Surs, mon amour pour Tchkhov, ou peut-tre une forme de dlit maladive, ma pouss lui proposer mes services Encore plus tard, il ma demand Bnichou de passer lacte, de radapter, de revisiter, que dire, de travailler disons avec lui, sur une version nouvelle des Trois Surs Dabord, lisant le mot mot de Madame Genevive Carolus Barre quil mavait pass, sans trop savoir pourquoi je me suis mis pleurer Alors jai voulu reculer, ctait trop uide, trop dlicat, trop beau pour moi. Dans la confection, javais appris que les trop belles soies, les tissus trop ns, les mousselines trop riches taient particulirement difciles travailler, que le moindre coup daiguille malencontreux provoquait des trous, des catastrophes irrparables, quil fallait avoir la main lgre et sre pour se lancer ainsi dans la couture. Mais la dlit toujours elle ma empch de me dler. Fidlit Bnichou on na pas tellement damis et pass un certain ge on a du mal sen faire dlit Tchkhov bien sr et pourquoi ne pas le dire, bien que cela nintresse personne et que cela risque de nuire mon image de sducteur lunettes, dlit celle qui aimait Le Duel, et qui, elle aussi, pleurait la nuit sur les nouvelles de Tchkhov sans trop savoir pourquoi. Les Trois Surs programme du CADO dOrlans, 1988
Jean-Claude Grumberg est comdien, auteur dramatique, scnariste. Sa dernire pice, Vers Toi Terre promise, Tragdie dentaire a reu le Prix du Syndicat de la Critique et le Molire de lauteur en 2009.

Un travail dcrivain Daniel Mesguich

Michel Vittoz avait tudi un mot mot avant de me proposer non pas une adaptation mais une criture de Platonov. En aucune faon je ne voulais une traduction respectueuse, mes yeux le pire service rendu aux auteurs de langue trangre, mais bien un travail dcrivain, ce qui est une meilleure faon dtre dle loriginal. Ensemble, nous avons fait des coupes, supprim des personnages (par exemple Ossip que javais ml au personnage de Bougrov). Par ailleurs, jai ajout deux personnages la distribution de Tchkhov : deux domestiques, deux bonnes se faulaient comme on dit en couture, jemploie le mot dessein-, tout au long du spectacle. Quelque chose de Platonov Ed. Maison Jean Vilar, 2002
Daniel Mesguich est comdien et metteur en scne. Il a mont Platonov ou lhomme sans pre de Tchkhov au Thtre de lAthne-Louis Jouvet, en 1982. Il dirige le Conservatoire national suprieur dart dramatique (CNSAD) depuis 2007. Dernier roman paru : LEfface (Plon, 2009). Isaak Ilyich Levitan : Pommiers en eurs, huile et encre sur toile (37 x 50), 1896. Collection Galerie nationale Tretyakov, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

76

Le mouvement de pense Peter Brook

Il existe quatre versions de La Cerisaie en franais, et davantage encore en anglais. Et pourtant, chaque fois il faut remettre a. Il est ncessaire de rvaluer rgulirement les adaptations existantes elles portent toujours la marque de lpoque laquelle elles ont t crites, tout comme les spectacles que rien ne destine durer. Il fut un temps o lon croyait quun texte devait tre recr librement par un pote pour quil en restitue latmosphre. Aujourdhui, on se soucie principalement de la dlit : approche qui oblige peser absolument chaque mot, sy concentrer. Cest dautant plus intressant, dans le cas de Tchkhov, que sa qualit essentielle est la prcision. Je comparerais ce quon appelle communment sa posie avec ce qui constitue la beaut dun lm : une succession dimages naturelles, authentiques. Tchkhov a toujours recherch le naturel. Il voulait que les reprsentations et les mises en scne fussent aussi limpides que la vie elle-mme. Aussi, pour rendre cette atmosphre particulire, faut-il rsister la tentation de donner une tournure littraire des phrases qui, en russe, sont la simplicit mme. Lcriture

de Tchkhov est extrmement concentre, elle utilise un minimum de mots. Dune certaine faon, elle est comparable celle de Pinter ou de Beckett. Comme chez eux, cest la construction qui compte, le rythme, la posie purement thtrale qui vient non pas de lemploi de jolis mots, mais du mot juste au bon moment. Au thtre, quelquun peut dire oui de telle faon que ce oui ne soit plus ordinaire il peut devenir un mot superbe parce quil est lexpression parfaite de ce qui ne peut tre exprim autrement. Ds que nous avons opt pour la dlit, nous avons voulu adapter exactement le texte franais au texte russe pour le rendre, dans ses moindres dtails, aussi muscl et raliste. Le risque tait de tomber dans les expressions toutes faites et articielles. On peut trouver des quivalents en criture littraire ; le langage parl, en revanche, nest pas exportable. Jean-Claude Carrire a utilis un vocabulaire simple, essayant de donner aux acteurs, de phrase en phrase, le mouvement de pense que Tchkhov a conu, en respectant le dtail du tempo donn par la ponctuation. Shakespeare ne mettait pas de ponctuation, elle a t ajoute plus tard. Ses pices sont comme des tlgrammes : les acteurs doivent euxmmes composer des groupes de mots. Avec Tchkhov, en revanche, les phrases, les virgules, les points de suspension ont une importance fondamentale, tout aussi fondamentale que les pauses indiques avec prcision par Beckett. Si on ne les respecte pas, on perd le rythme et les tensions de la pice. Dans luvre de Tchkhov, la ponctuation reprsente une srie de message cods qui enregistrent les relations et les motions des personnages, les moments o les ides se rassemblent et se dveloppent leur faon. La ponctuation nous permet de saisir ce que les mots cachent. Extrait de Point de suspensions, Seuil, 1992

77

Une Cerisaie sur mesure Jean-Claude Carrire

En 1981, Peter Brook met en scne La Cerisaie de Tchkhov adapte par Jean-Claude Carrire. Une Cerisaie qui fait date et change notre regard sur le thtre tchkhovien. Tchkhov nest pas un auteur qui dit tout ; il voque
Quand Peter Brook a dcid de monter La Cerisaie, pice ultra connue et souvent traduite, jai pens pouvoir prendre quelques mois de vacances ou faire autre chose. Il y avait des traductions dAdamov, dElsa Triolet et dautres encore faites par des gens dorigine russe. Mais en commenant travailler sur ces diffrentes traductions, Peter, qui connat le russe, sest aperu quelles ne correspondaient pas du tout au rythme ni mme au sens du texte original. Il ma demand dassister quelques rptitions pour me montrer les diffrences entre les textes franais et celui de Tchkhov. Pour voir si je pouvais y arriver, nous avons fait un essai en prenant au hasard une page dans La Cerisaie. La belle-mre de Peter, qui tait Russe, ma fait un mot mot. Nous sommes tombs sur le passage o le paysan Pichtchik est trs er de sa lle parce quelle lit Nietzsche. un moment donn, on dit dans le texte russe : Nietzsche, cet homme au cerveau colossal . La belle-mre de Peter ma expliqu que le mot colossal nexistait pas en russe. Tchkhov a pris le mot allemand avec un k . Dans toutes les traductions que javais, cette phrase tait traduite par cet homme a une remarquable intelligence , cet homme trs intelligent etc. Tchkhov a crit tout autre chose. Cet homme au cerveau colossal un acteur peut le jouer, en faire beaucoup de choses. Un homme lintelligence suprieure cest compltement plat. Dans La Cerisaie, Epikhodov se lance dans ses phrases comme dans une grande aventure. Ses phrases ne se terminent pas, restent en suspens. Or dans toutes les traductions elles sont nies, acheves. Je me souviens que Peter ma dit alors : Tu sais, Tchkhov est un crivain. Ce nest pas quelquun qui fait des phrases comme de leau tide. Il crit plus comme Beckett que comme un auteur de boulevard. Il a une langue forte, riche, trs vivante. Ce nest en aucun cas un auteur nostalgique, triste, terne, comme on avait tendance le croire .

Jai compris que cen tait ni de mon espoir de vacances et que jallais devoir matteler la traduction de La Cerisaie. partir du texte russe, la belle-mre de Peter, qui ne connaissait pas sufsamment le franais, ma fait un mot mot anglais et ensemble nous sommes arrivs notre version franaise de la pice. Notre travail consistait adapter le texte franais au texte russe avec la plus grande dlit, restituer la simplicit des phrases russes sans chercher leur donner une tournure littraire. Peter Brook participait bien sr ce travail. Ds que nous avions deux ou trois scnes, nous en parlions et surtout nous pouvions les essayer avec des comdiens dans lespace des Bouffes du Nord. Tout ce travail sest fait dans un constant aller et retour entre lcriture et la scne. Il na pas t trs long - deux mois peut-tre - mais intense. Pour moi, un texte nest jamais dnitif avant la cinquantime reprsentation. Le public aussi nous aide crire.

normment, il laisse son texte respirer. Dans ses uvres, beaucoup de choses se passent entre les rpliques. Cest un de mes auteurs favoris et pas seulement pour le thtre. Longtemps jai eu un exemplaire de ses contes dans ma poche. Cest un vrai compagnon. Chez lui, comme chez la plupart des grands auteurs, il ny a pas les bons et les mchants. Pas de personnages marqus comme mauvais, pernicieux, menteurs, chacun a une vie propre. Dans La Cerisaie par exemple, mme les personnages qui ont trs peu de rpliques ont une vie, ils incarnent quelquun. mon avis cela tient au fait, de ce quon peut savoir de Tchkhov, quil runissait deux qualits quon trouve rarement ensemble : lintelligence et la bont. On sent constamment ce va-et-vient entre une perception trs aigu du sentiment humain et une grande tendresse, une bont pour ses personnages. Il nen mprise aucun. Il leur donne toutes les chances dexister. Je lai souvent rapproch du cinaste japonais Ozu que jaime normment. Chez Ozu, tous les personnages sont pleins de bonne volont, veulent le bien des autres. Mais les petits incidents de la vie, les petites impossibilits, font que a tourne mal. Vous me parlez de la fameuse thtralit des personnages de Tchkhov. On ne peut pas dire que ses personnages se comportent comme nimporte qui dans la vie. Ce sont des tres de thtre. Pour certains dentre eux, leur thtralit sextriorise ; pour dautres, elle sintriorise, ils se taisent. Une autre chose, trs sensible chez lui - mais cela cest lHistoire qui nous le dit, lpoque il ne le savait pas - est quil dcrit la n dun monde. Ses personnages appartenant la mme catgorie sociale, la bourgeoisie moyenne, qui se targuent dtre cultivs, qui veulent vivre loccidentale, qui croient au progrs, ne savent pas quils vont dans le mur. Cest trs troublant par exemple chez Tromov, lternel tudiant, qui parle avec un lyrisme formidable du futur de la Russie sans se douter de ce qui lattend.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

78

Je ne dirais pas que lcriture de Tchekhov soit une partition musicale, je ne crois pas quil pensait musique, mais il avait en lui la musique, en tout cas le son de sa pice trs prcisment. Lauteur franais qui est tout aussi prcis cest Feydeau, il mettait des notes de musique pour indiquer exactement quelle hauteur lacteur devait parler. Beckett aussi tait extraordinairement prcis dans ses indications. Chez Tchkhov, en plus de la forme crite, il y a tout le mouvement sonore. La ponctuation, les silences, le dialogue direct ou indirect, les espaces entre les rpliques, indiquent les dtails du tempo, les mouvements de la pense, le passage dune motion une autre. Les indications de mise en scne, de silence, darrt, quil donne ont une importance fondamentale. Il y a parfois deux points de suspension et pas trois. On sent que cela a vraiment un sens pour lui. Prenons la fameuse scne de la non-dclaration de Lopakhine Varia. Cest le plus bel exemple quon puisse trouver de ce quon appelle le dialogue indirect. Chacun sait ce que lautre devrait dire, pourrait dire, mais aucun nen parle. On parle du thermomtre, du froid quil fait, etc., et en mme temps on parle dautre chose. Les mots thermomtre, froid ont quelque chose voir avec latmosphre de la scne. Et ce silence la n, comme si Lopakhine attendait que quelquun lappelle du dehors pour lui demander de venir. Ce jarrive librateur laisse Varia compltement effondre. Cette scne ne fait quune page mais tout ce qui y passe de sentiments humains exprims, non exprims, sous-entendus, conscients, inconscients, cest norme. Je nai pas eu de problmes ni de difcults traduire cette pice. Ctait un vrai bonheur de travailler cte cte avec Peter, sa belle-mre et les comdiens. Ce ntait pas un travail de cabinet. Vous savez, sil y a des problmes cest que quelque chose ne va pas soit dans sa propre criture, soit dans le texte sur lequel on travaille. Avec Tchkhov, comme avec Shakespeare, on est un tel niveau que cela ne peut tre que le bonheur. Notre adaptation a t formidablement bien accueillie lpoque. Elle a vcu son temps. Peter Brook vous dirait que toute adaptation ou traduction doit tre revue ou refaite tous les 10 ans. Parce que nous-mmes nous changeons, parce que notre langage change, etc.. Notre traduction vhicule forcment des lments, des tics caractristiques du langage du dbut des annes 1980. Daprs un entretien avec Irne Sadowska-Guillon ralis au printemps 2010
Jean-Claude Carrire est comdien, scnariste, auteur dramatique. Son parcours est marqu par un long compagnonnage avec Buuel puis Peter Brook. Dernier titre paru : Mon Chque (Plon, 2010).

Un temps passer ensemble Chantal Morel

Il na jamais t question de raccourcir la pice au motif de la rendre efcace dans le temps ordinaire dun spectacle ordinaire. Nous tions en qute dun temps passer ensemble partir de huit heures du soir jusqu ce que la nuit nous rende notre quotidien une heure imprvisible Nous voulions nous user, puiser nos corps et nos rsistances ensemble, acteurs et spectateurs. Si nous avons fait des coupures, des adaptations, ce nest jamais dans le souci dacclrer laction, de mutiler des personnages. Nous voulions garder le grouillement, la multitude. Avec Dominique Laidet qui a jou Platonov, nous avons dabord fait un mot mot avec Xnia Klimoff. Nous nous sommes vraiment attards sur tous les mots : Xnia parlait, racontait une multitude dimpressions, de souvenirs, dexplications sur ce pays qui nous tait totalement inconnu. Aprs quoi nous avons travaill avec une universitaire, Franoise Courtan, avec qui nous avons crit un texte adapt lexpression orale, thtrale, mais toujours dans un grand souci de dlit. Nous connaissions notre Platonov par toutes nos bres, nos terminaisons nerveuses, et non pas par la lecture, lapproche littraire, intellectuelle. Avec Xnia, nous avions appris, par exemple que le lieu de laction est trs, trs chaud en t, quon peut y trouver des pastques. Des pastques ! Ctait mille milles de limaginaire convenu ! En hiver, il y fait trs, trs froid. Chaleur touffante, froid paralysant toujours le corps, la tension du corps Platonov est crit avec la chair, les sens, le systme nerveux. Alors, nous avons fait une longue descente lintrieur des mots et des silences, de lenvironnement qui les ont fait natre, en nous gardant de toute appropriation narcissique. Cette faon de rencontrer le texte fut essentielle pour nous permettre dentrer dans le monde grouillant de Platonov. Quelque chose de Platonov Ed. Maison Jean Vilar, 2002
Chantal Morel est metteur en scne et directrice de compagnie. Son Platonov (dure huit heures) situait lintrigue dans une usine dsaffecte.

79

Traduire Tchkhov Andr Markowicz et Franoise Morvan

Andr Markowicz : Tchkhov est le seul auteur russe que nous ayons traduit deux. Quand jtais enfant, Moscou, dans les annes 60, jai t lev par une grand-mre et une grand-tante qui auraient pu connatre Tchkhov, qui parlaient la langue quil donne ces trois surs qui rvent sans n de retrouver Moscou, Vania, sa mre, comme Srbriakov et Sonia Tous baignent dans un mme tat de langue et dans un mme rve de culture, dmancipation par la culture, par la beaut, une mme croyance intelligente en un avenir possible et cest ce rve qui est trahi. Il est trahi dans Platonov, dans Les Trois Surs, dans Oncle Vania comme dans La Cerisaie. Mais il est trahi injustement, et la croyance en cet avenir meilleur demeure. [] La prsence de Tchkhov pour moi, cest la prsence de la langue perdue, du russe davant la Rvolution et des valeurs, des espoirs, de la vie quil portait. Jentends cette langue comme celle davant un sisme et ce sisme y est dj prsent. Tchkhov le peroit avec une prescience qui serre le cur. Chaque phrase, banale, on ne peut plus banale (en cela rside son art) contient un gouffre. Mais comment faire sentir en franais justement ce qui nest pas dit, et ce qui ne doit surtout pas tre dit ? Un indice, un tout petit indice, donne soudain le sentiment que lon ctoie un abme, et cet indice nest jamais peru que comme une inme distorsion dans un ensemble. Jaurais trs bien pu traduire tout seul le thtre de Tchkhov puisque je comprends ce quil dit je suis de langue maternelle russe et que, nalement, on ne me demandait que de donner un quivalent franais des phrases russes. Je sais dailleurs que jaurais apport cette traduction quelque chose qui, certainement, jusqualors faisait dfaut aux traductions franaises, la perception du non-dit, une sorte de relation immdiate larrire-fond du texte. Je ny ai aucun mrite : par le hasard du sort, ce que je perois dans ma langue maternelle se traduit dans ma langue paternelle avec une intensit motive peu prs comparable. a ne se traduit pas, a se transpose. Finalement, jaurais pu traduire tout le thtre de Tchkhov en trois ou quatre mois, juste le temps de taper et de relire. Cest dailleurs comme a que jai traduit Platonov, en 1990, quand Georges Lavaudant me la demand et ma traduction, qui tait trs dfectueuse, a t encense Sauf que, par une chance incroyable, lors de la lecture la table, puis au cours des rptitions, grce la prsence dun metteur en scne et de comdiens

exceptionnels, jai compris que je navais rien compris. Et, autre chance incroyable, javais, avec Franoise Morvan, qui avait relu cette traduction, quelquun qui avait la fois la mme exprience de langue perdue, et qui avait ce qui me manquait larrive : la possibilit de mobiliser immdiatement la prsence en soi de plusieurs registres vcus de lintrieur, des possibilits tellement videntes quelles sont invisibles, et que, bien sr, on ny pense pas Ma langue paternelle est le franais, jai fait des tudes de lettres, je possde bien cette langue, comme on dit, et pourtant il me manque ce qui fait la vie dune langue vcue depuis plusieurs gnrations, ces petites phrases, ces mots quon ne dit plus, mme si, bien sr, on les connat, et les noms de plantes ou doiseaux qui sont employs par Tchkhov parce quils disent eux seuls tout un paysage, une saison, une lumire Il me manque aussi la lenteur, la patience. Pour Dostoevski, ce qui compte, cest limpulsion, lnergie. Tchkhov est un auteur trs rapide, contrairement ce qui a pu tre dit, mais qui peroit tout chaque instant dans sa totalit et place le plus petit dtail son juste endroit en tenant compte du tout, ce qui donne une impression de lenteur. La premire fois que nous avons fait une exprience de traduction ensemble avec Franoise (jtais alors tudiant et ctait mon premier contrat : je devais traduire des nouvelles de Tchkhov), je lui ai envoy mes preuves pour relecture et je suis tomb des nues : elle me corrigeait en remettant en place les phrases selon lordre du texte russe Cest partir de ce moment-l que nous avons commenc travailler ensemble. [] Nous avons mis au point une mthode de traduction totalement improvise mais qui, au l des annes, sest afne sans vraiment changer : je dactylographie, le matin, un texte totalement spontan, tel quil se traduit en moi, en mettant en note des explications. Franoise le reprend, laprs-midi, et pose des questions ; elle fait des propositions ; nous les reprenons ensemble le soir ; le lendemain, elle rdige de nouvelles propositions pendant que javance sur la suite : nous revoyons ses propositions et nous avanons un peu, et ainsi de suite, jusquau moment o, soudain, un personnage trouve sa voix, puis un autre, puis nous savons intuitivement ce quils diraient, et il nous faut juste avancer un peu comme un comdien investit son rle, sauf que nous en avons plusieurs interprter. Cest gnralement la dixime ou la douzime tape du travail que les choses sont mises en place, et Franoise propose une dernire version, provisoirement dnitive, que nous revoyons, avant de la soumettre au metteur en scne. ce moment-l, peut suivre une phase dcisive : on confronte, on interroge, avec le metteur en scne, lassistant, le dramaturge, un ou des comdiens parfois Franoise sest dj charge de chercher les traductions existantes et de les confronter notre version, de manire poser des questions sur les divergences qui existent toujours, mais il arrive que le metteur en scne ait le dsir davancer, lui

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

80

aussi, en confrontant les versions quil a accumules. Un travail vraiment passionnant a lieu alors, et nous reprenons le tout en interrogeant le texte de trs prs, et, souvent, en ltudiant dans toute la nesse de ses dtails, comme on peut le faire, encore une fois, en sessayant une sorte de mot mot Cela ne change parfois rien du tout la version que nous avons propose mais cela permet de reprer les points faibles, les erreurs, sil y en a, ou de prciser des interprtations Ensuite, tout se met en place mais peut encore voluer au l des rptitions et des questions des comdiens. Au total, cest une uvre deux mains, qui appartient dailleurs, en n de compte, bien plus Franoise qu moi (rien voir avec les romans de Dostoevski, quelle a relus, et dont elle a considrablement amlior la traduction, mais dont le mouvement, limpulsion, le style ne doivent rien qu moi), mme si, aprs quinze ans de travail, on continue mattribuer, moi seul, ces traductions, ce qui magace considrablement car cela rvle, une fois de plus, la condescendance avec laquelle on considre le travail de traduction en France. On simagine que traduire consiste faire passer des phrases trangres en franais. On traduit le sens et lon simagine avoir traduit le texte, dans une profonde indiffrence la forme, au style, aux registres de langue et au non-dit La langue de Tchkhov se caractrise par son apparente banalit. Tout est l et rien ny est. On peut dailleurs trs bien se dire que tout a na aucune importance, aucun intrt Cest plat, cest banal, voire trivial Au cours de notre travail, nous avons appris, peu peu, isoler ce que nous avons appel des motifs. Or le motif essentiel dOncle Vania est le mot pochly (banal, trivial) qui soppose prekrasny (splendide, magnique). Il me semble que Tchkhov avait pris en compte et inclus dans la trame mme de la pice ce qui est la fois la caractristique de sa langue et la thmatique profonde de sa pice. Franoise Morvan : La langue dOncle Vania est ce dont il est question dans la pice, ce qui est en question, ce qui fait question, la chair de personnages qui ne sont que ce quils disent et qui pour la premire fois dans lhistoire du thtre, et, dailleurs, pour la premire fois aussi dans luvre de Tchkhov sont ensemble ce quils disent, comme des modulations sur une mme trame, des variations pisodiques, non plus des personnages ternels ; et ce qui importe est cette langue qui les porte, et ce grand espoir qui les mne au gouffre.

Premire publication de la pice La Mouette dans La Pense russe, dcembre 1896. Nouvelles d'A.P. Tchkhov, Ed. A. Marks, 1901. Collection Muse de Melikhovo.

81

Le passage de LHomme des bois Oncle Vania marque le point de basculement du thtre de Tchkhov dune conception relativement classique une modernit qui nous chappe encore. Dans LHomme des bois, les actes sont diviss en scnes, les personnages sont caractriss par leur manire de parler ; dans Oncle Vania, plus de scnes mais des moments dune vision du tout, plus de personnages mais des variations sur des formes de prsence, et des mots qui glissent de lun lautre, comme autant de modulations sur un mme thme. Cest dans Oncle Vania quapparat ce que nous avons appel les motifs. Nous avons tent assez souvent de nous expliquer ce sujet mais sans tre vraiment compris : on a cru gnralement que nous voulions parler des motifs de luvre de Tchkhov, des thmes, si lon veut. Ce nest pas du tout a. Le terme de motif, que nous avons emprunt la stylistique (pattern), dsigne un ensemble de mots rcurrents qui se constituent en rseau et parfois entrent dans des rseaux doppositions binaires (nous parlons alors de contre-motifs). Andr Markowicz : Le texte de thtre ne pose pas de problmes spciques au traducteur. Bien sr, il faut veiller ne pas donner des informations contradictoires au comdien par informations contradictoires, je dsigne, par exemple, pour les rpliques de la premire page dont nous avons ici le mot mot, un mlange de style paysan et de style littraire : quand Denis Roche fait dire la nourrice peut-tre veux-tu une petite goutte ? il est certain que lactrice charge de jouer le rle se trouve assez mal laise. Une bonne actrice peut surmonter le handicap et des textes dsastreux interprts avec brio laissent souvent les spectateurs enchants mais le but est quand mme de restituer le texte dans sa cohrence. Et, pour Tchkhov, en rendant sensibles le non-dit, ces minuscules scnes qui sont dune intensit dautant plus grandes parfois quelles ne sont pas perues consciemment (cela fait penser aux tropismes de Nathalie Sarraute) : pour prendre encore un exemple dans notre premire page traduite en mot mot, Astrov refusant le th ne dit pas je nen veux pas ou je ny tiens pas ; il se drobe, sabsente concrtement, dans la syntaxe, en ludant le je. Il est plus facile de jouer ce retrait, ce vide intrieur dAstrov, en gardant cette proposition du texte russe. Le but nest pas de faire un calque parfait ou de restituer mcaniquement la syntaxe mais de rendre sensible ce qui se joue dans un tel petit indice. Or, pour Tchkhov, le moindre dtail est signiant, le moindre cart signicatif. Franoise Morvan : Oncle Vania et LHomme des bois nous ont pos un problme spcique qui est que nous avons commis lnorme erreur de publier le texte, la demande de lditeur, avant davoir eu la moindre commande dun metteur en scne (ctait en 1994 et nous voulions publier ensemble Oncle Vania et LHomme des bois en gardant tout ce que Tchkhov avait gard et en montrant lincroyable travail auquel il stait livr, tantt sur de minuscules dtails, tantt sur de grandes masses, pour donner de LHomme des bois, qui navait pas plu, une sorte dpure). Deux ans aprs,

Robert Cantarella a dcid de mettre en scne ces deux pices. Il na mont quOncle Vania en n de compte mais cela nous a montr quel point nous avait manqu la mise lpreuve du plateau Nous avons refait cette traduction au l des rptitions et, pour nir, une deuxime dition revue et corrige est parue en 2001. Au total, nous avons particip la mise en scne de Claude Yersin au Nouveau Thtre dAngers en 1996 ; celle de Charles Tordjmann, au Thtre de Nancy, en 2001 ; puis celle de Julie Brochen, au Thtre de lAquarium, en 2003 (cest lenregistrement de cette mise en scne qui a t diffus par Arte en septembre 2004) et la mise en scne de Claudia Stavisky aux Bouffes du Nord en 2009. Chaque fois, le metteur en scne sest souci dinterroger le texte et nous avons pu tirer parti de ce questionnement pour afner, amliorer certains points qui nous avaient chapp. Ce nest pas toujours le cas : certains metteurs en scne se contentent dune lecture la table ou sen dispensent, et nous savons simplement par la SACD que notre traduction est joue. Mais il arrive aussi, de plus en plus souvent, malheureusement, que des metteurs en scne bricolent des bouts de notre traduction en les mlangeant avec dautres bouts de traductions disponibles ou des improvisations personnelles, de manire toucher les droits Ce qui est bizarre, cest lindulgence dont bncie cette pratique. On a beaucoup de mal en France comprendre quune traduction est une uvre au sens plein, qui engage la personne, ou quelle nest rien. Mais passons Nous avons eu la chance de travailler vraiment avec ces quipes et de participer des spectacles de grande qualit. Lexprience la plus inattendue et la plus passionnante a peut-tre t celle que nous avons vcue avec le dbut des rptitions dOncle Vania : premire mise lpreuve du texte, avec pour but de placer les personnages dans lespace en dduisant les dplacements de ce que dit Tchkhov (il a pens tout, il dit tout, nous de comprendre). Dhabitude, nous nous interdisons de participer aux rptitions, pass le moment de recherche sur le texte mais nous restons disposition du metteur en scne et des comdiens pour rpondre aux questions, mais, l, nous tions rests, linvitation de lquipe, et nous avons particip aux recherches concrtes sur les dplacements, linscription du texte dans lespace. Stupant ! Cest vraiment une exprience faire, et je pense dailleurs que toute rexion sur Oncle Vania, aprs le premier stade de dcryptage du texte, devrait commencer par l. Comment tout sorganise autour de la guitare de Tlguine, et le trajet de cette guitare, durant la pice Tchkhov est un auteur vraiment extraordinaire. Cest le thtre des occasions manques, telles quelles sont donnes rver au spectateur. A. M. et F. M.
[Daprs un entretien ralis par Pierre Campion initialement titr Traduire Oncle Vania dont on peut retrouver lintgralit sur le site internet de Pierre Campion, la littrature : http://pierre. campion2.free.fr/markowiczmorvan1.htm. NDLR]

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

82

Statut du traducteur
Pour Tchkhov, tomb dans le domaine public, luvre du traducteur se substitue luvre originale. Comment estelle protge en tant que proprit intellectuelle ? Quels sont les droits du traducteur ? En quoi ladaptation diffre-telle de la traduction ? Selon quels critres ladaptateur est-il considr comme auteur dune uvre originale ? Isabelle Meunier-Besin, responsable du service juridique la SACD, a bien voulu apporter un clairage sur ces questions. Selon la loi franaise, la traduction peut tre apprhende en termes de proprit intellectuelle. Par ailleurs, elle entre dans la catgorie plus vaste des uvres drives. Que recouvre cette notion ? Le traducteur part dune uvre originale et cre, en sen inspirant, une autre uvre. Sa traduction lui appartient. Mais bien videmment, dans tous les cas, les droits de lauteur de luvre originale doivent tre respects. Sagissant des droits patrimoniaux dautoriser ou dinterdire lexploitation

dune uvre et den toucher une rmunration, il faut demander lautorisation de lauteur de luvre originale avant de procder une reprsentation thtrale de sa traduction. Quen est-il des droits des uvres tombes dans le domaine public, en loccurence ceux des uvres de Tchkhov ? Si la traduction qui en a t effectue est toujours protge, on demande au traducteur lautorisation de reprsenter luvre traduite. En France la protection des droits de lauteur et du traducteur court pendant 70 ans compter de lanne civile qui suit leur dcs. Si le traducteur est dcd et que sa traduction est protge, ce sont ses hritiers qui sont les ayants droits. Ladaptateur bncie-t-il des mmes principes de protection ? En termes juridiques, ladaptation fait aussi partie des uvres drives, savoir une uvre originale transforme. Dans le cas de la traduction, luvre originale est transforme en franais. Dans le cas de ladaptation, elle est modie. Si bien que ladaptateur peut lui aussi bncier des droits pour autant que son adaptation soit originale. Cest la condition de la protection en droits dauteur franais, voire europens.
V. G. Serebrovsky pour La Mouette, 1992. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

83

Le problme est de dnir ce quest une uvre originale. Nimporte quelle cration peut bncier dune prsomption doriginalit. Mais on peut la contester. Dans le sens juridique, pour tre originale, une traduction doit reter la personnalit de son auteur. La SACD ne peut dcider si oui ou non une adaptation est originale. On est l dans le subjectif. Sil y a un conit, lestimation de loriginalit appartient au juge qui fera appel aux experts et procdera par analogie ou par comparaison. Il est relativement frquent que le metteur en scne, pour monter une pice, utilise divers morceaux de traductions diffrentes ou mme ses propres improvisations sur la pice en y effectuant des coupes et des modications. Juridiquement, le metteur en scne qui veut procder des coupes doit demander lautorisation. partir du moment o une uvre est protge, on ne peut la modier sans autorisation du traducteur, lequel est en droit de sy opposer en vertu du droit moral, cest--dire du droit au respect de lintgrit de luvre. Si le metteur en scne na pas demand lautorisation, le traducteur peut enter une action en justice sur le fondement de la violation de son droit moral. Dans le cas de gure o le traducteur accepte quil y ait des modications faites sa traduction par un metteur en scne ou un adaptateur sagira-t-il pour autant dune uvre en soi, justiant le partage des droits entre lauteur de la traduction et ladaptateur ? Ceci se passe de gr gr. Le traducteur peut autoriser les coupes ou les modications en refusant en mme temps que le metteur en scne ou ladaptateur soit mentionn dans le bulletin de dclaration et quil y ait partage des droits. Dans certains cas o les choses se font en troite collaboration, le traducteur peut, estimant que lapport de ladaptateur est rel et original, accepter le partage des droits. Du point de vue conomique pour le partage des droits entre lauteur original et le traducteur il ny a pas de rgles prcises : il peut tre de 50 %, 60 % et 40 %, mais il peut y avoir 70 % et 30 %, voire dans certains cas duvres littraires adaptes pour le thtre 80 % et 20 %. Dans le cas des uvres de Tchkhov, cest le traducteur qui est considr comme lauteur. La SACD va percevoir les droits et garder une partie quon appelle lemprunt au domaine public, revers une caisse collective servant tous les auteurs vivants, pour des actions sociales. Le reste des droits perus est revers au traducteur. Dans le cas de montage de diverses traductions, le metteur en scne doit reverser une part des droits chacun des traducteurs. Sil ajoute des choses personnelles et sil estime quelles sont originales, il va apparatre avec un partage des droits sur le bulletin de dclaration en tant quadaptateur. Mais cela peut tre contest sil na pas demand et obtenu les autorisations des traducteurs dont il a exploit des bouts de traduction.

Il arrive quun diteur dtienne les droits soit de luvre originale soit de sa traduction. Il y a parfois une succession dditeurs : lditeur de luvre originale auquel lauteur a cd ses droits, lditeur de la traduction qui normalement a une autorisation de lditeur original pour diter la traduction. Si le traducteur a cd ses droits lditeur de la traduction, lautorisation de reprsenter luvre est demande ce dernier. Tout dpend aussi du contrat que celui-ci a avec lditeur de luvre originale : le droit de reprsentation thtrale a-t-il t cd ou pas. Propos recueillis par Irne Sadowska-Guillon

PRCISION : Dans le numro 109 de nos Cahiers (page 12), il est fait allusion certaines difcults dobtention des droits de reprsentation dune pice de Brecht par Andr Benedetto. Claude Brul, qui eut lhonneur de prsider la Socit des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD), nous demande de prciser que lhonorable Socit na pas le pouvoir dautoriser ou de refuser des droits de reprsentation : elle est mandataire de lauteur ou de ses ayants-droit qui lui transmettent leurs consignes. Dont acte.

Oncle Vania, Thtre d'Art de Moscou, 1899. Collection Muse du Thtre d'Art.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

84

lire Tchkhov

Que vous vivez mal, Messieurs ! Maxime Gorki

Dans luvre de Tchkhov passe une innombrable thorie desclaves de leurs amours, de leur btise, de leur paresse ou avidit de bien-tre, esclaves dune peur obscure de la vie, vaguement troubls, remplissant leur existence de discours dcousus sur lavenir parce quils sentent quil ny a pas de place pour eux dans le prsent. Parfois, au cur de cette masse grise, retentit un coup de feu ; cest Ivanov ou Treplev qui a compris ce quil y avait faire, mourir. Certains forment de jolis rves sur la beaut de la vie dans deux cents ans, mais personne ne se pose cette simple question : qui donc la rendra belle si nous nous bornons rver ? ct de cette foule grise et ennuye dtres impuissants, est pass un homme grand, intelligent, attentif. Il a jet un regard sur ces mornes habitants de sa patrie et, dchir de dsespoir, sur un ton de doux mais profond reproche, il a dit avec un triste sourire, dune belle voix sincre : Que vous vivez mal, messieurs ! .

85

Lhomme et luvre Elsa Triolet

Parler dun auteur tranger, dont le nom est clbre, mais luvre mal connue daprs des traductions souvent imparfaites, est comme parler couleurs un aveugle de naissance. Le livre sur Helen Keller, muette et aveugle, raconte, entre autres, comment son institutrice lui expliquait le blanc et le noir laide dun piano : tout en haut du clavier, ctait le blanc, le noir senfoncait dans les sons les plus profonds Pour que luvre de Tchkhov, pour que lhomme Tchkhov arrivent la conscience dun public nonrusse, il me faudrait trouver une quivalence pareille aux sons-couleurs. Parler dun auteur tranger, mort depuis cinquante ans, quand il est dj si difcile de parler dun vivant pour ceux qui connaissent sa langue Il ny a qu lire les biographies de nos contemporains, de ceux que nous nous sommes trouv avoir connus pour nous apercevoir de ce que la fantaisie artistique, les renseignements faux et la mauvaise foi peuvent faire dun

homme et de sa vie ! Toute biographie, ds quelle sort du strict domaine des faits matriels, est ncessairement romance. Pour mimaginer Anton Pavlovitch vivant, me limaginer pour vous, je ne peux quessayer de rapprocher son uvre des lments biographiques que lon possde. Cest cet aspect-l de sa vie qui nous importe, nous, ses lecteurs ; quant la couleur de ses yeux les avait-il marron, bleus ou gris, comment le savoir ? Les trois couleurs se trouvent dans les souvenirs de ses contemporains. Tout est sujet caution, sauf luvre qui est l, et qui tmoigne pour son crateur.

Avant-propos de LHistoire dAnton Tchkhov dElsa Triolet, Les Editeurs Franais Runis, 1954

V. Y. Levental : Maquette de dcor pour Les Trois Surs, mise en scne A. V. Efros, 1982. Collection Muse Bakhrushin.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

86

Tchkhov et les femmes Roger Grenier

La brve nouvelle Une Petite Plaisanterie donne une image exacte de lattitude de Tchkhov envers les femmes. Un garon et une lle font des descentes en traneau. Chaque fois quils sont en pleine vitesse, que la lle est effraye, le garon chuchote son oreille : Je vous aime, Nadenka. Quand la course sachve, elle ne sait jamais si ces paroles ont t vraiment prononces, ou si elle a cru les entendre, dans la griserie de la descente. La femme de lettres Lydia Avilosa, qui a racont, avec plus ou moins de vrit, ses amours avec Anton Pavlovitch, reconnaissait dans cette nouvelle son comportement amoureux. Jentendais je vous aime. Mais, aprs un court instant, tout disparaissait, tout redevenait ordinaire, banal. Tchkhov lavoue maintes reprises, il ne sera jamais un passionn, et encore moins dans le domaine des sens que dans celui des sentiments. Dans la nouvelle Vra, il parle ouvertement de cette impossibilit daimer : Il voulait dcouvrir la raison de son trange froideur. Il voyait bien quelle tait en lui-mme, et ne provenait pas dune cause extrieure. Il reconnut que ce ntait pas la froideur dont se piquent si souvent les gens intelligents, ni de la froideur dun fat imbcile, mais une simple impuissance de lge, lincapacit de ressentir profondment la beaut, une vieillesse prcoce acquise par lducation, par la lutte dsordonn pour gagner son pain, par la vie isole dans une chambre dhtel. Une simple impuissance de lge Il crit cette nouvelle lge de vingt-sept ans. On connat sa rsistance au mariage. Son frre Alexandre lui crit : Tout ce qui te restera, ce sera daller au zoo parler avec ta mangouste des joies du clibat. (Il sagit dune mangouste rapporte dInde, au retour du voyage de Sakhaline.) On doit a Tchkhov cet aphorisme : Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. Il est dailleurs persuad que toutes les femmes sans exception, des plus frustes aux plus cultives, ne pensent quau mariage. Anton nira par pouser lactrice Olga Knipper. Il avait crit son ami Souvorine : Je promets dtre un bon mari, mais donnez-moi une femme qui, ainsi que le fait la lune, napparaisse pas quotidiennement mon horizon .

Olga, une des vedettes du Thtre dArt, vivait Moscou. Et lui, la maladie le clouait Yalta. Il nest dailleurs pas exempt de misogynie. A lge de vingt-trois ans, il projetait dcrire une Histoire de lautorit sexuelle, montrant la suprmatie du sexe fort, dans le rgne animal comme dans lespce humaine. Il ne se proposait pas moins que dtudier lingalit entre les sexes du point de vue de la zoologie, de lanthropologie, de lanatomie, de la pathologie, de la criminalit, de la prostitution, de lenseignement Il explique, dans ses Carnets, que les femmes apprennent facilement les langues parce quil y a de la place dans leur cerveau qui contient beaucoup de vide. On peut lire, dans Ninotchka : Ce nest pas une grosse affaire que dtre aim : les dames ont t cres pour cela. Pourtant il garde le souvenir des coups de cur les plus phmres. Ainsi, avec une admirable simplicit, Beauts se prsente comme le souvenir apais, longtemps aprs, de deux images entrevues au cours de voyages dans le sud de la Russie. Une jeune lle sur le quai de gare fait ressurgir tout coup les motions ressenties jadis auprs dune autre jeune lle, dans un village armnien. La rencontre dune beaut est alors insparable dun sentiment de tristesse. Ma tristesse ntait-elle que ce sentiment particulier quveille en lhomme la contemplation de la vraie beaut ? Mais dans une lettre sa sur, cest sur le mode comique quil dcrit peu prs la mme scne. Il se rend Taganrog, sa ville natale, en Ukraine. Le train sarrte Khartsyzskaa. Il djeune au buffet. Puis, petit tour sur le quai. Demoiselles. A la dernire fentre du premier tage de la gare est assise une demoiselle (ou une dame, comment savoir) avec un corsage blanc, languissante et belle. Je la regarde, elle me regarde Je mets mon pince-nez, elle aussi Oh merveille dapparition ! Jai attrap une inammation au cur et jai pass mon chemin. Partout o il vit, Moscou, Mlikhovo, il a besoin dtre entour de femmes. Et qui mieux que lui en a parl ? Prface de La Dame au petit chien et autres nouvelles (Folio, Gallimard)

87

Un problme en soi Luchino Visconti

Tchkhov est le plus grand auteur de thtre contemporain et son inuence, son empreinte, sont reconnaissables mme dans le cinma raliste italien. Sa position moderne, et sa conception raliste de la vie lui vient aussi davoir t mdecin et, comme tel, davoir t amen dissquer lme humaine jusque dans ses replis les plus cachs et fouiller dans lintimit des personnages sans desseins ambitieux. Beaucoup considrent Tchkhov comme un auteur crpusculaire, exprimant une vision amre de la vie, mais il est essentiellement un auteur raliste. La tragdie, si elle advient, advient hors de la scne, lointaine, comme des drames classiques, les drames de la Grce antique. Souvent, Tchkhov, rpondant ceux qui soutenaient quil tait un auteur pleurnichard peut-tre Stanislavski , afrmait que ses drames taient des vaudevilles, que la tragdie rside dans le fait de vivre le quotidien, et il disait aux hommes : Regardez comme vous vivez mal, essayez de vivre mieux. Et il a toujours pris soin dviter les pics dramatiques. Extrait dune interview de Maurizio Liverani, in : Paese Sera, 19 dcembre 1952, cit in : Visconti, Ed. Actes Sud, Institut Louis Lumire, 2009

V.A. Simov, maquette pour Ivanov, 1904. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

88

Le monde de Tchkhov Vassili Grossman

Ne touchez pas Tchkhov, je laime plus que tous les autres crivains. [] Il a pris sur ses paules cette dmocratie russe qui na pu se raliser. La voie de Tchkhov, ctait celle de la libert. Nous avons emprunt une autre voie, comme a dit Lnine. Essayez donc de faire le tour des personnages tchkhoviens. Seul Balzac a su, peut-tre, introduire dans la conscience collective une telle quantit de gens. Non, mme pas. Rchissez un peu : des mdecins, des ingnieurs, des avocats, des instituteurs, des professeurs, des propritaires terriens, des industriels, des boutiquiers, des gouvernantes, des laquais, des tudiants, des fonctionnaires de tous grades, des marchands de bestiaux, des entremetteuses, des sacristains, des vques, des paysans, des ouvriers, des cordonniers, des modles, des horticulteurs, des zoologistes, des aubergistes, des gardes-chasse, des prostitues, des pcheurs, des ofciers, des sous-ofciers, des artistes peintres, des cuisinires, des crivains, des concierges, des religieuses, des soldats, des sages-femmes, des forats de Sakhaline a suft ! a suft ! [] Ah, a suft ? Non, cela ne suft pas ! Tchkhov a fait entrer dans nos consciences toute la Russie dans son normit ; des hommes de toutes les classes, de toutes les couches sociales, de tous les ges... Mais ce nest pas tout ! Il a introduit ces millions de personnes en vrai dmocrate, comprenez-vous, en dmocrate russe. Il a dit comme personne ne la fait avant lui, pas mme Tolsto, que nous sommes avant tout des tres humains ; comprenez-vous : des tres humains ! Il a dit que lessentiel, ctait que les hommes sont des hommes, et quensuite seulement, ils sont vques, russes boutiquiers, tatares, ouvriers. Vous comprenez ? Les hommes sont bons ou mauvais non en tant que Tatares ou Ukrainiens, ouvriers ou vques ; les hommes sont gaux parce quils sont des hommes. Il y a cinquante ans on pensait, aveugl par des illres partisanes, que Tchkhov a t le porte-parole dune n de sicle. Alors que Tchkhov a lev le drapeau le plus glorieux quait connu la Russie dans son histoire millnaire : le drapeau dune vritable dmocratie russe, bonne et humaine ; le drapeau de la dignit de lhomme russe, de la libert russe. Notre humanisme a toujours t sectaire, cruel, intolrant. DAvvakoum Lnine, notre conception de

la libert et de lhomme a toujours t partisane, fanatique ; elle a toujours sacri lhomme concret une conception abstraite de lhomme. Mme Tolsto, avec sa thorie de la non-rsistance au mal par la force est intolrant, et surtout, son point de dpart nest pas lhomme mais Dieu. Il veut que triomphe lide de la bont, mais les hommes de Dieu ont toujours aspir faire entrer de force Dieu en lhomme : et pour arriver ce but, en Russie, on ne reculera devant rien : on te tuera, on tgorgera sans hsiter. Qua dit Tchkhov ? Que Dieu se mette au second plan, que se mettent au second plan les grandes ides progressistes comme on les appelle ; commenons par lhomme, soyons bons, soyons attentifs lhomme quel quil soit : vque, moujik, industriel millionnaire, forat de Sakhaline, serveur dans un restaurant ; commenons par aimer, respecter, plaindre lhomme, sans quoi rien ne marchera jamais chez nous. Et cela sappelle la dmocratie, la dmocratie du peuple russe, une dmocratie qui na pas vu le jour. En mille ans, lhomme russe a vu de tout, la grandeur et la super grandeur, mais il na jamais vu une chose, la dmocratie. Et voil (nous y revenons), ce qui spare les dcadents de Tchkhov. Ltat peut sirriter contre le dcadent, lui donner une taloche ou un coup de pied au cul ; mais ltat est incapable de comprendre lessentiel chez Tchkhov, et cest pourquoi il le tolre. La dmocratie na pas sa place chez nous, la vritable dmocratie, bien sr, la dmocratie humaine. Extrait de Vie et destin traduit du russe par Alexis Berelowitch avec la collaboration dAnna Coldefy-Faucard, Ed. Lge dHomme, 1980

89

Le moins mtaphysicien des crivains russes Vladimir Volkoff

Tchkhov passe pour le moins mtaphysicien des crivains russes. Ce nest pas assez de dire quil na ni doctrine ni idologie : une pense sortant tant soit peu du commun lui paratrait de mauvais got. part Pouchkine, il est peu prs le seul des plus grands ne pas proposer de recette pour sauver le monde. Quant philosopher sur lexistence de Dieu et limmortalit de lme, il ny songe mme pas. En apparence. En ralit, il y a bien une philosophie qui baigne toute son uvre, philosophie peut-tre inconsciente, coup sr insparable la fois de son gnie dcrivain, de sa profession de mdecin et de la bienfaisance quil exera libralement ds quil en eut les moyens. Cette philosophie, cest justement la compassion, et cest dans cette unit de Tchkhov crivain-mdecin-homme, dans la convergence de ses talents (au sens scripturaire du terme), quil faut chercher la ne pointe de son originalit. Cest une question classique de savoir si un tre mchant peut tre un bon artiste. Elle ne se pose pas propos de Tchkhov. Il prouve une intense compassion pour ses personnages comme il prouva une intense compassion je ne dirai pas pour lhumanit, mais pour les hommes : cet homme-ci et cet homme-l. Et, la cruaut de son analyse ntant que lautre face de cette extrme et compatissante attention, de l provient cette impression que lon a, aprs avoir travaill sur son uvre, de connatre un homme dbonnaire et rassurant, qui pardonne tout (ou presque), avec qui il fait bon passer un moment : Anton Pavlovitch. Prface Nouvelles dAnton Tchkhov, LAge dHomme, 1993 rdition La Pochothque, Le Livre de poche

L'pouse de Tchkhov, Olga Knipper, dans La Cerisaie, 1911. Collection Muse du Thtre d'Art, Moscou.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

90

Tchkhov en France
Marie-Claude Billard
sacclre avec les productions des Pitoff qui utilisent leurs propres traductions. En particulier : La Demande, adaptation de Marcel Genevrire et Georges Pitoff, Comdia, 18 mai 1914, LOncle Vania, scnes de vie la campagne, traduction de Maurice Rmon, Les Ecrits nouveaux, avrilseptembre et octobre 1921, La Cerisaie, traduction de C. Moskova et A. Lamblot, Bruxelles, 1922. Et surtout : Thtre en 2 volumes et uvres compltes en 16 volumes traduit par Denis Roche, Plon, 1922 et 1923. Au lendemain de la Deuxime Guerre mondiale et au moment du cinquantime anniversaire de la mort de Tchkhov (1954), de nouvelles initiatives de traduction, ddition et de mises en scne favorisent la diffusion de son uvre auprs du public et de la profession : Thtre, Moscou, d. Langues trangres, 1947. uvres, traduction et prsentation dElsa Triolet, Les Editeurs franais runis, 1952-1962, 20 vol. Thtre, traduction dArthur Adamov, Club franais du livre, 1958. Thtre complet [nombreux traducteurs], LArche, 1958-1961, 3 vol. Thtre, traductions dAndr Barsacq, Antoine Vitez, Georges et Ludmilla Pitoff et Pierre-Jean Jouve, Denol, 1958. uvres compltes [traduction dArthur Adamov et Elsa Triolet pour la partie thtre], Editions rencontres, 1965. Tchkhov est dit par Claude Frioux dans la Bibliothque de la Pliade partir de 1970 (traductions dElsa Triolet, Madeleine Durand, Andr Radiguet, Edouard Parayre et Lily Denis) et depuis les annes 1990,

Franoise Morvan et Andr Markowicz assurent la plupart des traductions joues sur la scne franaise. ETUDES ET CRITIQUE DRAMATIQUE Ct articles et tudes, Tchkhov est une premire fois mentionn dans un article sur la littrature russe contemporaine de La Revue indpendante en mars 1888. Jules Legras dans Au pays russe (A. Colin, 1895) relate sa visite chez lcrivain Mlikhovo en 1892. Anna Mitrofanovna Anitchkova, Russe vivant Paris, analyse le propos de Tchkhov dans deux articles de La Revue Blanche davril 1903 intituls : Les Conditions sociales des lettres russes contemporaines . En 1924, une publication de Camille Poupeye aux ditions de La Renaissance dOccident Bruxelles sur les dramaturges exotiques consacre un chapitre entier Tchkhov, unique reprsentant en loccurrence du thtre russe. Plusieurs textes de Pitoff sur Tchkhov sont rassembls dans Notre Thtre dit par Jean de Rigault aux ditions Messages en 1949. Dans les annes 50, Nina Gournkel publie plusieurs tudes et articles sur Tchkhov : - Tchkhov au Thtre artistique de Moscou , Revue dHistoire du thtre, vol. IV, 1954, - Introduction la dramaturgie sovitique : Tchkhov et Gorki , Thtre populaire, n19, 1er juillet 1956 - Les interprtations russes de Tchkhov ( loccasion des spectacles du Thtre dArt de Moscou au Thtre des Nations, 1958). Ralisme et posie au thtre, CNRS, 1967. En 1954, la revue Europe dite un numro spcial Tchkhov et le numro 6 des Cahiers Renaud-Barrault sur Anton Tchkhov et La Cerisaie ouvre la voie aux tudes et commentaires dramaturgiques qui se multiplient dans le sillage des mises en scne de la dcentralisation thtrale des annes 60 et 70.

TRADUCTIONS Publis en Russie partir de 1886/1887, les contes et nouvelles sont peu peu traduits et diffuss par les revues franaises : - partir de 1893 dans La Revue des Deux Mondes, - partir de 1896 dans La Revue Blanche, La Revue des Revues et La Nouvelle Revue, - partir de 1897 dans La Revue de Paris et La Quinzaine, - partir de 1899 dans La Revue illustre et La Revue Bleue. Chez les diteurs, Ollendorf sort un premier texte en 1895 dans un recueil sur les conteurs russes, et trois autres dans Le livre des btes en 1901. La mme anne et lanne suivante, Perrin publie Les Moujiks comprenant onze textes de Tchkhov et Un Duel. En 1911, Calmann-Lvy dite Valet de chambre Rcit dun terroriste. Denis Roche et le duo Lon Golschmann/Ernest Jaubert sont les principaux traducteurs de cette poque. Ct thtre, il faut signaler un cho des reprsentations russes des Trois Surs dans La Revue Bleue du 13 avril 1901 et une traduction de cette pice dans la La Revue Blanche en fvrier et mars 1903. A loccasion dune tourne, La Mouette a t joue en russe le 18 juin 1902 au Thtre Antoine. Valentin Mandelstamm, un Russe habitant Paris, en fait la critique dans La Revue dart dramatique. On trouve un compte-rendu de la cration du Jardin des Cerises Moscou dans Le Mercure de France, janvier 1904. Aprs la mort de Tchkhov, le rythme des traductions des pices de thtre

91

En 1955, parat une biographie de Pierre Brisson : Tchkhov et sa vie et les ditions du Seuil consacrent lauteur avec un Tchkhov par luimme dans la collection Ecrivains de toujours par Sophie Laftte. De 1920 1940, la critique dramatique suit les productions des Pitoff qui sont les seuls jouer Tchkhov en franais. Comme ils sont Russes avec un fort accent, on leur reconnat un incontestable talent exprimer le caractre des personnages mais il faudra du temps pour comprendre les pices. Ainsi Lucien Dubech en 1928 propos des Trois Surs : Ce peuple entier atteint de neurasthnie collective nous parat proprement une maison de fous Et Benjamin Crmieux en 1939 : En vrit, on a devant La Mouette le mme sentiment de perfection que devant Antigone ou Brnice. Sentiment conrm la suite des mises en scne de Jean-Louis Barrault et Jean Vilar (1954 et 1956) par Rene Saurel et Guy Dumur qui conclut son article dans Thtre populaire propos du Platonov de Vilar : Mais on naurait jamais ni de mesurer limportance dune telle cration . Le ton est donn, lauteur Tchkhov ne sera plus remis en cause. QUELQUES PRODUCTIONS Film Path 1912 : La Contrebasse de Koneskoff. Georges et Ludmilla Pitoff : - La Mouette, Genve 1921 ; Paris 1922 et 1939 - Oncle Vania, Genve 1921 ; Paris 1921-22 - Les Trois Surs, Paris 1929. Au lendemain de la guerre, la Compagnie Sacha Pitoff reprend les productions des parents : Oncle Vania en 1950, Les Trois Surs en 1960, La Mouette en 1961 et Ivanov en 1962 dans la traduction dAntoine Vitez. La Cerisaie : traduction de Georges Neveux, mise en scne de Jean-Louis Barrault, Thtre Marigny 1954.

Reprise en 1960 lOdon. La Mouette traduction et mise en scne de Suria Magito, Comdie de lEst, 1954. La Mouette : traduction de G. Pitoff, mise en scne dAndr Barsacq, Atelier, 1955. Ce fou de Platonov : traduction de Pol Quentin, rgie de Jean Vilar, TNP, 1956. Festival international de Paris/ Thtre des Nations au Thtre Sarah Bernhardt : - Oncle Vania, mise en scne de Per Axel Brannervitch, 1956. - Les Trois Surs, en langue russe, Thtre dArt de Moscou, 1958. - La Cerisaie, en langue russe, mise en scne de T. Stanitsyn, 1958. - Oncle Vania, mise en scne de M. M. Kedrov, 1958. - La Mouette, mise en scne de Eino Kalina, 1962. - La Cerisaie, en langue russe, Thtre dArt de Moscou, 1964. Ivanov, ralisation de Jean Prat, mise en scne de Jacques Mauclair, pour la tlvision, Thtre dAujourdhui, 1956. Une Demande en mariage (adapt par Andr Barsacq) : - Mise en scne de Maurice Jacquemont, Ambigu, 1957. - Mise en scne dAndr Barsacq, Thtre de lAtelier, 1959. Oncle Vania (traduction dElsa Triolet) - Mise en scne de Gabriel Monnet, Comdie de St Etienne, 1960. - Mise en scne de Jacques Mauclair, Comdie-Franaise, 1961. La Cerisaie traduction de Georges Neveux, mise en scne de Guy Parigot, Comdie de lOuest, 1961. La Mouette, traduction dElsa Triolet, mise en scne de Gabriel Monnet, Comdie de Bourges, 1964. Au cours des annes 60, Tchkhov inspire les adaptations de Gabriel Arout et il devient impossible de lister toutes les mises en scne lies son uvre.

En 1972, une tude dAtac-Informations situe Tchkhov au 8me rang des auteurs jous dans la dcentralisation thtrale franaise aprs Labiche et Ionesco et avant Racine. Depuis, lengouement na pas cess : ses pices, ses nouvelles, sa correspondance constituent un matriau thtral fcond. Platonov est intressant cet gard : pice de jeunesse, sans titre, brouillon de luvre future, elle a donn lieu de nombreuses versions dont une performance de 8 heures dans une usine dsaffecte (Chantal Morel, 1984). La Maison Jean Vilar a consacr une tude aux diffrents Platonov produits jusqu ce jour en France : Quelque chose de Platonov, 2002. Actuellement, il ny a pas ou peu de saison thtrale en France sans Tchkhov. Les metteurs en scne du thtre public sy intressent tous un moment ou un autre de leur carrire. Tchkhov serait-il devenu un auteur incontournable ? M.-C. B. Conservateur Bibliothque nationale de France la Maison Jean Vilar

Portrait de Tchkhov par son frre, Nikola, 1884. (Copie par I.D. Klobounovsky, 1970). Collection Muse Littraire National.

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

92

93

Quiz Tchkhov
par Rodolphe Fouano

1) Fils de Pavel Egorovitch Tchkhov et dEvguenia Iakovna Morozova, quelle place Anton Pavlovitch occupe-t-il dans la famille ? Est-il... a) le deuxime enfant dune famille de cinq ? b) le troisime dune famille de six ? c) le quatrime dune famille de sept ? 2) Son grand-pre paternel, Egor Mikhalovitch Tchkhov, est : a) le cadet dune famille noble mais ruine de Saint-Ptersbourg b) un reprsentant de la petite bourgeoisie de Moscou c) serf du comte Tcherkhov 3) O se situe sa ville natale, Taganrog ? a) prs de Yalta b) au sud de Moscou c) au bord de la mer dAzov 4) Le jeune Anton est dabord lve dans une cole : a) juive b) grecque c) de musique 5) Qui le bat rgulirement et sauvagement durant son enfance ? a) sa mre b) son pre c) un voisin 6) Evoquant cette priode malheureuse, quen dira-t-il ? a) Dans mon enfance, je nai pas eu de clins

b) Dans mon enfance, je nai pas eu denfance c) Dans mon enfance, jai beaucoup souffert 7) Nicolas Ier rgne de 1825 1855. Qui lui succde ? a) Nicolas II b) Alexandre II c) Michel II 8) En quelle anne le servage est-il aboli en Russie ? a) 1848 b) 1861 c) 1870 9) Pavel Egorovitch, le pre de Tchkhov, fait faillite en 1876 et fuit Moscou pour viter la prison pour dettes. Quel commerce tenait-il ? a) une quincaillerie b) une picerie c) une armurerie 10) La pit de Pavel Egorovitch est notoire. Comment se manifestait-elle ? a) Il passait ses journes lglise b) Il soccupait duvres de bienfaisance c) Il peignait des icnes 11) Quel est le nom de la revue qui publie, en mars 1880, le premier rcit dAnton Tchkhov ? a) La Cigale b) La Fourmi c) La Libellule

12) Sous couvert de quels pseudonymes crit-il alors ? a) Le frre de mon frre b) Antocha Tchkhont c) Lhomme sans rate 13) Combien est-il pay ? a) cinq kopecks la ligne b) dix kopecks la ligne c) quinze kopecks la ligne 14) La mme anne, il crit sa premire pice connue, Platonov, qui, refuse et oublie, ne sera joue que longtemps aprs sa mort. A qui en doit-on la cration mondiale ? a) Sacha Pitoff b) Jean Vilar c) Jean-Louis Barrault 15) En 1881, lOkhrana menace une large partie de la population russe. De quoi sagit-il ? a) dune incurable maladie du cerveau b) de la police politique du tsar c) dune forme de grippe espagnole 16) A partir de 1882, Tchkhov crit des nouvelles humoristiques pour la revue Eclats dirige par Lekine. Comment son frre Nikola est-il associ cette collaboration ? a) Il lui suggre des thmes et inspire certains personnages b) Ils crivent quatre mains c) Nikola illustre les rcits

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

94

17) En 1884, Tchkhov termine ses tudes : a) dingnieur des Ponts-et-Chausses b) dagronomie c) de mdecine 18) Tchkhov fait la connaissance dAlex Souvorine en 1885. Lanne suivante, celui-ci lui propose dcrire dans la revue la plus prestigieuse de Russie dont il est le directeur. Quel en est le titre ? a) Les Temps modernes b) Le Temps des cerises c) Temps nouveaux 19) Aprs lchec de sa premire pice, Ivanov, en 1887, au thtre Korch de Moscou, par quel pseudonyme Tchkhov signe-t-il la lettre ironique quil adresse son frre Alexandre ? a) Schiller Molirovitch Goethe b) Schiller Shakespearovitch Goethe c) Schiller Cervantovich Goethe 20) Dans quel journal Tchkhov publie-t-il, en 1888, son rcit intitul La Steppe, que daucuns considrent comme un chefduvre ?

a) Le Courrier du Nord b) La Voix du Nord c) Le Messager du Nord 21) Quel Prix littraire reoit-il en octobre de la mme anne pour son recueil Dans le crpuscule ? a) le Prix Gogol b) le Prix Pouchkine c) le Prix Dostoevski 22) Davril dcembre 1890, Tchkhov ralise une enqute sociologique sur les dports de lle de Sakhaline, en Sibrie, dans lOcan Pacique. Combien de questionnaires remplit-il au contact des forats et de leurs familles ? a) 5.000 b) 8.000 c) 10.000 23) Sur la route du retour, en escale Ceylan, quel trange animal rapporte-t-il en souvenir ? a) un capucin b) une mangouste c) un python

24) Tchkhov a ralis plusieurs voyages en France. Dans quelle ville passe-t-il lhiver 1897/1898 ? a) Biarritz b) Nice c) Paris 25) Quels lieux Tchkhov aimait-il visiter ? a) les cimetires b) les hpitaux c) les bordels 26) En 1892, Tchkhov achte sa proprit de Mlikhovo o il sinstalle avec ses parents. O se rfugie-t-il pour crire au calme ? a) au grenier b) la cave c) dans un chalet construit dans le jardin

Aquarelle de V. Nizov : le cabinet du Dr Tchkhov, Moscou. Revue Spectateur, 1881 : Saison du mariage : Annotations d'A.P. Tchkhov, illustrations de son frre Nikola. Coll. Muse Littraire National.

95

27) De quels noms Tchkhov baptise-t-il les deux chiens de la maison ? a) Morphine et Pnicilline b) Bromure et Quinine c) Typhus et Aspirine 28) A quelle activit de loisirs Tchkhov aime-t-il sadonner ? a) la chasse aux papillons b) la pche la ligne c) les courses de lvriers afghans 29) Tchkov fut trs li avec Isaac Levitan, dun an son cadet, qui tait : a) un marchand de meubles moscovite b) un peintre paysagiste c) un concertiste du Bolcho 30) Quel crivain franais envisage-t-il de traduire en russe ? a) Molire b) Zola c) Maupassant

31) Quel est le titre de la premire version dOncle Vania ? a) Mon Oncle b) Les Fraises sauvages c) LEsprit des bois 32) A quelle occasion Tchkhov qualie-t-il Zola dme noble ? a) En 1893, lorsque le romancier achve le cycle des Rougon-Macquart b) En 1898, en dcouvrant larticle Jaccuse dans LAurore c) En 1902, en apprenant par la presse quil est mort asphyxi 33) Quel est le titre de la pice cre au Thtre dArt de Moscou par Constantin Stanislavski , en 1898 ? a) LAlbatros, cause de ses ailes de gant b) Une Hirondelle, qui ne t pas le printemps... c) La Mouette, oiseau exotique Moscou

34) Qui est Nemirovitch-Dantchenko ? a) Le descendant russe dun cousin de Dante b) laeul des pianistes Katia et Anastasia Nemirovitch-Dantchenko c) le co-fondateur du Thtre dArt de Moscou 35) Pourquoi Tchkhov se dclare-t-il soudain marxiste en 1899 ? a) par sympathie pour Karl Marx dont il vient de lire Le Capital b) parce que son nouvel diteur sappelle Adolf Marx c) parce quil a dcouvert des bonbons Marx dont il raffole 36) Quel est le titre de la clbre nouvelle publie par Tchkhov en dcembre 1899 ? a) LOiseau et lenfant (dont la chanteuse franaise dorigine portugaise, MarieMyriam, fera un tube lors du concours de lEurovision en 1977)

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

96

47) Quel ge a-t-il alors ? a) 44 ans b) 48 ans c) 50 ans 48) Son corps est rapatri par le train, dans un wagon : a) de seconde classe b) bestiaux c) transportant des hutres 49) O repose-t-il ? a) dans le parc de la maison de Mlikhovo transforme en muse Tchkhov b) au cimetire du couvent Novodievitchi Moscou c) dans la crypte dune glise de Taganrog, sa ville natale. b) LHomme qui parlait loreille des chevaux (que Robert Redford porta lcran, en 1998) c) La Dame au petit chien 37) De qui parle Tchkhov lorsquil dit : Sa mort laisserait un grand vide dans ma vie. Je nai aim personne comme je laime, lui. a) de son chien b) de son diteur Souvorine c) de Tolsto 38) Tchkhov voit dans la premire son pouse lgitime et dans lautre sa matresse . De qui parle-t-il ? a) de sa mre et de sa sur Macha b) dOlga Knipper, quil pouse en 1901, et dune jeune courtisane laquelle il fut li c) de la mdecine et de la littrature 39) Elu membre de la section Belles-Lettres de lAcadmie des Sciences en 1900, Tchkhov en dmissionne deux ans plus tard. Pour quelle raison ? a) il sy ennuie b) sa maladie lempche dassister aux runions c) en signe de solidarit avec Gorki, le tsar ayant annul llection de ce dernier 40) De combien dannes Tchkhov est-il lan de Gorki ? a) 5 ans b) 8 ans c) 10 ans 41) En 1901, Tchkhov part Oufa, dans lOural, pour se soigner en suivant une cure... a) de sushis ? b) de koumis ? c) de raviolis ? 42) Quel nom souhaite-il donner lenfant quil naura pas de son pouse, Olga ? a) Alexe, en hommage son diteur Souvorine c) Nikola, en mmoire de son frre prcocement disparu en 1889 c) Pamphile 43) De quelle maladie Tchkhov souffre-t-il ? a) de cyclothymie b) dhmoptysie c) dagoraphobie 44) Sur son lit de mort, que boit Tchkhov, en guise de cigu ? a) une tasse de th b) un verre de vodka c) une coupe de champagne 45) O meurt-il, le 2 juillet 1904 ? a) dans son lit Yalta b) dans la loge dOlga Knipper Moscou c) dans un htel de Badenweiler, en Allemagne 46) Quels sont ses derniers mots ? a) la farce est joue b) je reviendrai c) je meurs Lettre d'A. P. Tchkhov V. G. Korolenko, 1887. Coll. Muse Littraire National

A. P. Tchkhov Melikhovo, 1897. Coll. Muse de Melikhovo.

Rponses du Quiz 1b, 2c, 3c, 4b, 5b, 6b (cf. Rcit dune vie p. 16), 7b (cf. chronologie p. 28), 8b, 9b, 10ac, 11ac (cf. Rcit dune vie p. 17), 12abc, 13a, 14b, 15b, 16c, 17c, 18c, 19b, 20c (cf. Rcit dune vie p. 19), 21b, 22c, 23b (cf. Rcit dune vie p. 20), 24b, 25ac, 26c, 27b, 28b, 29b, 30c, 31c, 32b (cf. Rcit dune vie p. 23), 33c, 34c, 35b, 36c, 37c, 38c, 39c, 40b Maxime Gorki (18681936), 41b, 42c, 43b, 44c, 45c, 46c Tchkhov prononce ces mots en allemand, 47a, 48c, 49b (cf. Rcit dune vie p. 27).

97

Lanne France-Russie 2010

est organise et mise en uvre

Ghjdtltybt uj l f Ahfywbz-Hjccbz 2010 jhufybpjdfyj

pour la Fdration de Russie :

le Ministre des Affaires trangres, le Ministre de la Culture, le Ministre du Dveloppement conomique, le Ministre de lducation et de la Science, lAmbassade de la Fdration de Russie en France. Prsident du Comit national dorganisation : Sergue Narychkine, Coordinateur national : Mikhal Chvydko.

Cj cnjhjys Hjccbqcr jq atlthfwbb :

Vbybcnthcndjv byjcnhfyysx ltk Vbybcnthcndjv rekmnehs Vbybcnthcndjv tr jyjvbxtcr juj hfpdbnbz Vbybcnthcndjv j ,hfpjdfybz b yferb G jcjkmcndjv Hjccbqcr jq atlthfwbb dj Ahfywbb Ghtpbltyn yfwbjyfkmyjuj jhufybpfwbjyyjuj r jvbntnf : Cthutq Yfhs i rby Yfwbjyfkmysq r j jhlbyfnjh : Vbxfbk I dsl r jq

pour la France par :

le Ministre des Affaires etrangres et europennes, le Ministre de la Culture et de la Communication, le Ministre de lconomie, de lIndustrie et de lEmploi, le Ministre de lducation nationale, le Ministre de lEnseignement suprieur et de la Recherche, le Ministre de la Sant et des Sports, lAmbassade de France en Russie, et Culturesfrance. Prsident du Comit franais dorganisation : Louis Schweitzer, Commissaire gnral : Nicolas Chibaeff. Manifestation organise avec le soutien du Comit des mcnes de lanne France-Russie 2010 :

Cj cnjhjys Ahfywbb :
Vbybcnthcndjv byjcnhfyysx b tdhjgtqcrbx ltk Vbybcnthcndjv rekmnehs b cdzpb Vbybcnthcndjv r jyjvbrb- ghjvs i ktyyjcnb b pfyznjcnb Vbybcnthcndjv yfwbjyfkmyjuj j ,hfpjdfybz Vbybcnthcndjv dsc i tuj j ,hfpjdfybz b yfexysx bccktl jdfybq Vbybcnthcndjv plhfdj jxhfytybz b cgjhnf G jcjkmcndjv Ahfywbb d Hjccbb b futyncndjv Reknehbahfywbz Ghtpbltynahfywepcr juj jhufybpfwbjyyjuj r jvbntnf : Keq I dtqnpth Utythfkmysq egjkyjvjxtyysq : Ybr jkz I b, ftd Vthjghbznbt jhufybpjdfyj ghb gj l lth ; rt r jvbntnf vtwtyfnjd uj l f Ahfywbz-Hjccbz 2010

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

98

Remerciements particuliers
Culturesfrance, anne FranceRussie
Marie Raymond, Nicolas Chibaeff, Nicolas Ruyssen

Jcj , fz ,kfuj l fhyjcnm

Futyncnde Reknehbahfywbz & uj l AhfywbzHjccbz Vfhb Hfqvjy- Ybr jkz I b, ftd- Ybr jkz Heqcty G jcjkmcnde Ahfywbb d Vjcrdt <kfy i Uhby, jv- Jkmuf Nfhfhby

Ambassade de France Moscou

Blanche Grinbaum, Olga Tararine pour les prts des documents :

Muse national du thtre Muse Bakhrouchine Moscou

Dmitri Rodionov (directeur) Irina Ganula (conservateur en chef ) Tatiana Egorova (directrice des relations internationales) Lali Badridze (conservateur)

Ujcel fhcndtyysq wtynhfkmysq ntfnhfkmysq veptq bv F.F. <fxhe i byf Lvbnhbq Hj lbjyjd (lbhtrnjh) Bhbyf Ufvekf (ukfdysq xhfybntkm) Nfnmzyf Tujhjdf (jnltk vt ; leyfhj lysx jnyj i tybq) Kfkb <f lhblpt (xhfybntkm) Ujcel fhcndtyysq Kbnthfnehysq veptq Vfhbyf Ujvjpr jdf (lbhtrnjh) Ufkbyf Rjkufyjdf (xhfybntkm) Veptq Vjcr jdcr juj Xel j ; tcndtyyjuj ntfnhf Vfhaf <e,yjdf (lbhtrnjh) Vfhbz G jkrfyjdf (pfvtcnbntkm lbhtrnjhf) Ujcel fhcndtyysq kbnthfnehyj vtvjhbfkmysq pfgjdtlybr F G Xtxjdf Vtkbxjdj Rjycnfynby <j , r jd (lbhtrnjh) Rctybz Xfqr jdcrfz (ukfdysq xhfybntkm) Pf cjnhelybxtcndj : Ujcel fhcndtyyfz Nhtnmzr jdcrfz ufkthtz veptq

Muse national littraire Moscou

Marina Gomozkova (directrice) et Galina Kolganova (conservateur)

Muse national du Thtre dart Moscou

Marfa Boubnova (directrice) Maria Polkanova (conservateur)

Muse national Tchkhov de Mlikhovo

Konstantin Bobkov (directeur) pour leur collaboration :

Galerie nationale Tretyakov Moscou

Ce n110 des Cahiers de la Maison Jean Vilar a t conu pour accompagner linstallation Le Mystre Tchkhov ralise par :
Jacques Tphany, scnario, direction du projet Violette Cros et Claude Lemaire, scnographie Rodolphe Fouano, collaboration littraire Frdrique Debril, coordination Roland Aujard-Catot, responsable administratif Francis Mercier, responsable technique assist de Jean Meyrand et Romain Stepek Secrtariat / accueil : Sverine Gros Stagiaires : Marine Charny, Lauriane Justamond, Elsa Ladame. Visuel Le Mystre Tchkhov : Graphisme Genevive Gleize Photo Olivier Martel (Agence akg-images)

Manifestation organise dans le cadre de lAnne France-Russie 2010 Une coproduction Association Jean Vilar (Maison Jean Vilar) Culturesfrance

99

soutenez la maison jean vilar...

en vous abonnant ses Cahiers

... adhrez lAssociation Jean Vilar

Nom, prnom : Adresse :

Code postal : Tl. : Adhsion : 25 euros Bienfaiteurs : partir de 40 euros Date :

Ville : email : Montant :

Chque lordre de lAssociation Jean Vilar. Merci.

Bulletin adresser la Maison Jean Vilar - Monte Paul Puaux - 8 rue de Mons - 84000 Avignon

Les prcdents Cahiers de la Maison Jean Vilar sont disponibles en tlchargement sur le site http://maisonjeanvilar.org

Lquipe permanente de la Maison Jean Vilar

La Maison Jean Vilar est subventionne par Le programme de lectures propos en coralisation avec la Maison Antoine Vitez aux visiteurs de lexposition Le Mystre Tchkhov en juillet 2010 est soutenu par lADAMI.

Les Cahiers de la Maison Jean Vilar

Directeur de la publication Jacques Lassalle Directeur de la rdaction Jacques Tphany Rdacteur en chef Rodolphe Fouano Secrtariat de rdaction graphisme et ralisation Frdrique Debril assiste de Lauriane Justamond
Imprimerie Laffont - Avignon

Association Jean Vilar

Prsident : Jacques Lassalle Directeur dlgu : Jacques Tphany Assistant : Roland Aujard-Catot Communication : Rodolphe Fouano Responsable de projets : Frdrique Debril Responsable technique : Francis Mercier Accueil : Sverine Gros Entretien : Fernande dAntonio

Bibliothque nationale de France

Conservateur en chef : Marie-Claude Billard Bibliothcaires : Sylvie Barce, Catherine Cazou,
Remerciements la Couscousserie de lHorloge

Elisabeth Roisin. Assistante : Jeanne Gleye

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

100

101

n 110

http://maisonjeanvilar.org
ISSN 0294-3417

LES CAHIERS DE LA MAISON JEAN VILAR N 110

102