La commedia della vita 

La sinossi 

“E tirò a sé con forza il suo vecchio album   di  fotografie dalla copertina di pelle scura” 

Che cosa unisce una bambina nipote dell’Alcalde nella  Spagna in piena rivoluzione civile, una ragazza liceale  durante gli anni della contestazione studentesca e gli  scontri  tra  gli  estremisti  di  sinistra  e  di  destra,  una  giovane  che  lasciando  il  suo  compagno  si  affaccia  ad  una nuova vita attraverso la pratica delle tecniche di  meditazione  e  una  donna  che  guarda  alla  sue  vite  passate per capire perché un amore non è mai nato?     Un album di fotografie. 

Siamo in una casa della periferia di Milano, con un’anziana madre e la figlia poco più che quarantenne, una vecchia  poltrona di cuoio e quell’atmosfera di una domenica come tante, quei pomeriggi che scorrono via un po’ assonnati,  con la voglia di arrivare alla fine della serata per salutarsi e chiudere quelle chiacchiere spesso gradevoli all’inizio ma  che finiscono per essere un po’ noiose e ripetitive verso la fine. Ma questa volta non sarà così, un album di fotogra‐ fie della madre fa capolino nel salotto e nello scorrere quelle pagine, così meticolosamente ordinate e ben conser‐ vate, emergono le storie della madre e della figlia. Storie non così comuni come potrebbero comunicare le fotogra‐ fie, spesso sconosciute l’una all’altra. E le due donne un po’ si raccontano e un po’ ricordano, ogni foto ha fissato dei  volti ma, nella loro mente, si liberano ricordi che erano stati riposti nelle celle più recondite della memoria.   “Stava seduta incrociando le gambe, appesantite da calze scure di tessuto grezzo, su una sedia imbottita di pelle, stile  moresco, dallo schienale alto in legno massiccio, intarsiato ai lati. Dietro di lei un’alta palma, e di fianco un tavolino ro‐ tondo in ferro battuto. Era vestita tutta in nero, e se non fosse stato per la collana di perle lunga fino al petto che le da‐ va un po’ di luce, e la pelliccia chiara, strinata, del collo della giacca che si apriva sul vestito liscio senza scollatura, sa‐ rebbe  sembrata  ancora  più tetra.  Le  occhiaie  visibilmente  marcate,  gli  occhi  scuri  e  i  capelli  neri e  ondulati,  forzata‐ mente raccolti in una molletta di madreperla  − nel vano tentativo, forse, di trattenere una vitalità che se ne stava an‐ dando  − davano infatti una sensazione lugubre a tutta la sua persona. Non si leggeva sul suo viso nemmeno l’accenno  di un sorriso. E dal suo corpo, pur ancora non del tutto debilitato, s’alzava già l’alito della morte. Forse si è resa conto,  pensai, perché la stanno fotografando: per congelarla con quello scatto nell’eternità.”    La prima fotografia e i ricordi risalgono al 1930, a Cadice in Spagna, dove na‐ sce la protagonista anziana e la foto ritrae la madre poco prima della morte  causata dalla nascita della secondogenita. Alcuni momenti della loro infanzia  a cavallo della rivoluzione spagnola e la loro fuga verso l’Italia, paese di na‐ scita del padre.   E le immagini fluiscono come per magia, nella  Commedia della vita, e la fi‐ glia sta per conoscere un grande segreto che la madre aveva sempre custodi‐ to, e non spezzerà quella magia che sta per coinvolgere anche lei, in quel ge‐ sto di voltare la pagina dell’album, che mostra nuove foto e nuovi scorci di  vita passata.       “Dai, preparati in fretta che passiamo a prenderti, intanto non si può stare in  Il nonno era l’Alcalde della città di Ca‐ casa con questo caldo…e poi lì, all’Intreccio c’è l’aria condizionata e le donne il  dice, l’equivalente del prefetto in Italia  giovedì non pagano!”      Così comincia in una calda giornata di giugno  una breve ma intensa storia d’amore, anzi no, quella che avrebbe po‐ tuto essere una storia d’amore se non ci fossero stati degli impedimenti antichi, qualcosa che apparteneva alle loro  vite passate. Quello che la figlia scoprirà attraverso le sue esperienze di “regressione”, guidate da una donna che è  entrata nella sua vita durante l’approccio al mondo esoterico, che Dora ha considerato la vera  alternativa ai suoi  sette  anni  di  analisi.  Nessun  legame  con  le  fotografie  dell’album,  ma  la  storia  della  madre  ha  delle  similitudini,  anch’essa ha  lasciato qualcosa di aperto nella sua vita, e così comincia l’intreccio delle storie delle due donne.  Che a loro volta si intrecciano con la vita di altre donne, come la storia di Matilde, compagna di classe e amica di Do‐ ra, nella Milano degli anni ’70, la grande metropoli del lavoro sconvolta dalle manifestazioni giovanili di opposta fe‐ de politica, coinvolta suo malgrado nel barbaro delitto di un ragazzo simpatizzante dei gruppi di destra.  

    “Mercoledì 16 aprile 1975    La campanella dell’intervallo aveva appena cominciato a suonare e Matilde, senza dire niente alle sue compagne, si  era precipitata fuori dalla scuola, strascicando gli zoccoli olandesi e con in mano una grossa mela verde.   Intanto sapeva che le sue due intime amiche, Patty e Anna, l’avrebbero seguita a ruota.   Da  quando  il  giovane  Ramelli  si  trovava  in  coma  all’ospedale,  tra  la  vita  e  la  morte,  non  ce  la  faceva  più  a  stare  in  quell’edificio. Certo, l’ultimo sanguinoso agguato non era avvenuto a scuola, ma per la strada, il tempo di posteggiare  il suo motorino Ciao, e forse chiedere aiuto. Poi, sulla sua testa erano cominciati ad abbattersi i colpi, con chiavi inglesi  o spranghe, chissà! Quello che importava e che la sua vita di diciassettenne, rischiava di finire lì, sul marciapiede, a po‐ chi passi dal portone di casa.  Sul giornale aveva letto che una donna dal balcone aveva urlato ai due: “Basta, che fate?  Così l’ammazzate!” Ma i colpi non si erano fermati, e a Sergio non era rimasto altro che tentare di proteggersi il viso e  il capo con le braccia, raggomitolato, in posizione  fetale. Chissà se oltre a fracassargli la testa, tanto da fargli scivolare  fuori parte della massa cerebrale, gli avevano spezzato pure quelle! Poi il terrore aveva lasciato il posto alle tenebre,  mentre sua madre, indaffarata ai fornelli, lo stava aspettando come sempre. Ma Matilde, nell’infinità di volte che ave‐ va immaginato come un incubo quella scena, l’aveva sentito pronunciare con un rantolo di voce “mamma”!   Certo, forse quei due avrebbero preferito sentire altre cose uscire dalla bocca di quello “sporco fascista”. Magari im‐ precare contro di loro. Gli avrebbe reso tutto più facile.   Chissà se quella parola sarebbe scivolata comunque sulle loro coscienze?  “Mamma” era una parola universale, e non sarebbe mai potuta essere di destra o di sinistra. Apparteneva non solo  all’uomo, ma a tutti gli esseri viventi di questo pianeta: sì, di Gaia, la Grande Madre,‐ colei che depose l’uovo da cui  nacque Rah, il Sole ‐. Era un richiamo alla vita, un’invocazione all’Universo intero. Mamma era un mantra, una parola  sacra, e viaggiava oltre i confini del tempo e dello spazio, come l’amore!  Se solo la gente avesse scoperto la sacralità di certe parole…Ne avrebbe  forse  compreso  la  forza  emanata  nel  pronunciarle.  Invece  inconsape‐ volmente si lasciava trasportare da una marea nera.   Da  quando  Matilde  frequentava  l’Istituto  Tecnico  Molinari,  uno  dei  più  politicizzati di Milano, non sentiva altro che parlare di lotta armata del  proletariato.   E poi c’erano quegli slogan cretini che venivano continuamente urlati in  manifestazione. Mentre nessuno aveva mai il coraggio di obiettare nien‐ te. E a forza di gridare: ”Uccidere un fascista non è un reato”,  e “Se vedi  “Avevano  cominciato  ad  infierire  su di lui colpendolo ripetutamente  un punto nero spara a vista: o è un carabiniere o è un fascista”, alla fine  con  ferocia  sul  capo  con  una  qualche stupido ci aveva persino creduto!   spranga ed una chiave inglese”  Ed eccoli quei due, quel 13 marzo, compiere  quell’agguato, mentre sicu‐ ramente altri complici, loro fiancheggiatori, o forse anche mandanti, at‐ tendevano fiduciosi  che Ramelli ricevesse la giusta “lezione”.  Come se picchiare a sangue freddo un ragazzo inerme di diciassette anni, che aveva avuto il coraggio e l’imprudenza   di scrivere in un tema a scuola quello che pensava delle Brigate Rosse, potesse davvero contribuire alla lotta del prole‐ tariato. Cretini! Intanto quei cretini stavano per trasformarsi in spietati assassini.   Sì, forse quella parola sacra non avrebbe ridestato comunque la coscienza di alcuno di loro.  Di una cosa però Matilde era certa, che tornando a casa quella sera, non avrebbero avuto il coraggio di guardare dritto  negli occhi la loro madre; perché non avrebbero potuto evitare di vederci il riflesso del pianto infinito di quell’altra, a  cui avevano così selvaggiamente ridotto in fin di vita il figlio.”    E i racconti si susseguono, in un virtuale ping‐pong della memoria e delle emozioni, la narrazione si frammenta in  mille storie come se il racconto fosse entrato in una galleria di specchi e si fosse scisso in una miriade di riflessi, pur  mantenendo la sua unità. Fino all’ultima fotografia che non c’è nell’album.

Ed ecco i protagonisti principali a cavallo di 70 anni 
La mamma  La mamma anziana 
  Poi, con un movimento quasi plateale  del braccio, mia madre aveva aperto  l’album appoggiato sulle sue gambe  smagrite, ed io, osservandola, ero sta‐ ta colta da un’intuizione e finalmente  avevo compreso il senso di questa  frase, inseguito da me per anni: “Fate  in modo che ogni gesto della vostra  vita sia sacro, solo allora renderete la  vostra vita un’opera d’arte”. 

Dora 

La figlia   
Carissima Dora,   un lavoro come quello che sta per affrontare  è un avvenimento molto importante nella  vita di ogni Essere, perché significa per‐ lomeno tentare di lasciar parlare quella par‐ te di sè che determina il vissuto nella vita  quotidiana, significa lasciar parlare  l’inconscio, entrare in contatto con il proprio  femminile, lasciare il controllo razionale,  incontrare la propria vera identità.   

  Zia Dolores   
Eppure la sfortunata e gelosa zia Do‐ lores,  avrebbe  potuto  almeno  una  volta − per quanto io ne sappia − da‐ re  una  svolta  al  suo  prevedibile  de‐ stino. Era ad un passo dalla rinascita;  tutti quel giorno se ne erano accorti,  meno lei. 

La tata Carmen  Una seconda mamma 
Non avevo mai conosciuto una persona  che amasse tanto i bambini quanto  quella donna. Aveva sempre un modo  così dolce di porsi nei loro riguardi, sen‐ za alcuna prevaricazione e con il giusto  rispetto, che non avevo mai visto un  bambino, anche se piccolo, ribellarsi tra  le sue mani. Sapeva guidarli con grazia  dove voleva, e i bambini si affidavano  completamente a lei perché sentivano  che era capace di rispettare anche le  loro esigenze inespresse. 

 
 

La mamma 

La mamma giovane 
 “Quindi −vacillò ancora un po’−mi  hanno messo in collegio. Dolores no,  perché era ancora troppo piccola”.  Stavolta appoggiò entrambe le mani  sul divano.  “Quanti anni avevi?”  “Credo quattro!”  Percepii tutto il peso che stava dietro a  quel semplice numero. E l’incoraggiai  con lo sguardo a continuare. Ora era  ancora mia madre quella donna che si  stava raccontando, anzi la sua “bam‐ bina”, che io conoscevo bene, e che  molte volte − forse troppe − avevo  preso quasi inconsapevolmente per  mano.  “I collegi di allora in Spagna erano  molto rigidi...”. 

Paolo 

L’amore mai nato 
Fui folgorata! Come avevo potuto non no‐ tarlo? Camminava avanti ed indietro, nervo‐ samente, con un’espressione un po’ persa,  come un animale in gabbia, disturbato dal  continuo passaggio d’un pubblico chiassoso.  Aveva indosso un vestito azzurro, di un tes‐ suto evidentemente molto leggero perché  sembrava fluttuare nell’aria ad ogni suo  passo. Altrettanto i capelli, lunghi, castano  chiari, che gli arrivavano fin sulle spalle,  sembravano essere sincronizzati con il suo  abito in quell’evanescente danza: il tutto il‐ luminato da una luce quasi sovrannaturale.  Ero certa, non avrei potuto ritoccare nulla di  quell’immagine, era già perfetta. Assaporai  compiaciuta quel momento, mentre le mie  esitazioni si sciolsero come neve al sole. 

  Matilde 

  

Giovane ragazza degli anni ‘70 
  Ma Matilde quel giorno sembrava più  assente del solito, anche se le amiche  non sembravano farci molto caso, non  per niente l’avevano soprannominata  “sballo”, non solo per l’abitudine di far‐ si ogni tanto qualche spinello, quanto  per questa sua caratteristica  d’estraniarsi dalle situazioni presenti.  Sembrava vivere, parallelamente, in un  mondo tutto suo, dove gli altri rigoro‐ samente non potevano accedere.  

Il Padre 

Attore non protagonista 
  Mio padre era così, viveva alla giornata, un  giorno aveva i soldi e il giorno dopo non li  aveva. La parola risparmio per lui non esi‐ steva. Era insomma una cicala, mentre mia  madre, da formica, cercava di fare la cresta  sulla spesa. Però non era un prodigo e  nemmeno uno sprecone. Diciamo che cer‐ cava il più possibile di godersi la vita.

Scheda tecnica   
Titolo: La Commedia della Vita  Autori: Isabella Soncini  e Roberto Portinari  Caratteri: 612.600  Genere: Narrativa  Ambientazione: anni 20’‐30’ Spagna con ri‐ voluzione civile, anni 70’ contestazioni gio‐ vanili,  giorni nostri   Target:  per tutti, ma di grande appeal per  donne di età tra i 40 e i 60 anni  WEB: www.lacommediadellavita.it  Trama: Una domenica pomeriggio madre e figlia quarantenne  aprono un vecchio album dell’anziana donna, dove è raccon‐ tata in modo minuzioso la vita di entrambe.  Ma guardando  insieme le foto, vengono evocati periodi drammatici delle loro  vite, emergono ricordi sepolti nella memoria, vengono svelati  segreti custoditi gelosamente per decenni. E non sarà una  domenica come le altre, qualcosa cambierà le loro vite, per  sempre, fino all’ultima fotografia, che ancora  non c’è su  quell’album.

 

Questa sinossi è di proprietà di Isabella Soncini e Roberto Portinari, ogni utilizzo deve essere autorizzato preventivamente dagli auto‐ ri. Le immagini contenute sono liberamente prese da Internet, non coperte da alcun copyright e in alcun modo riferite ai personaggi  descritti. Qualora violassero la privacy o la memoria dei raffigurati, siete pregati di segnalarlo a info@lacommediadellavita.it e ver‐ ranno immediatamente rimosse. 

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful