Fiodor Dostoevski

Un printemps Ptersbourg
suivi de Souvenirs de Madame A. G. Dostoevski

BeQ

____________________________________________

Fiodor Dostoevski Un printemps Ptersbourg

suivi de

Souvenirs de Madame A. G. Dostoevski

traduit du russe par J.-W. Bienstock _________________________________________

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 442 : version 1.0
2

Du mme auteur, la Bibliothque Le joueur Souvenirs de la maison des morts Carnet dun inconnu

dition de rfrence pour cet ouvrage : ditions Stock, la Bibliothque cosmopolite.

Un printemps Ptersbourg

13 avril 1847 On dit que cest le printemps Ptersbourg1. Est-ce vrai ? Cest possible. Nous avons, en effet, tous les indices du printemps : une moiti de la ville a la grippe, lautre au moins un rhume. De pareils cadeaux de la nature nous convainquent compltement de sa
Le journal St-Peterbourgskaa Viedomosti (Les Bulletins de SaintPtersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de Dostoevski, qui, ntant point entrs dans ses uvres compltes, ont t totalement oublis par les critiques et les historiens de la littrature russe. Ces feuilletons portent un titre gnral : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est sign N. N., les trois autres F. D. Que lauteur de ces feuilletons soit bien Dostoevski cela rsulte clairement dabord de leur lien indiscutable avec des uvres connues de cet auteur et ensuite dune note de la rdaction du journal, publie dans lun des derniers numros de lanne, o il est fait mention, parmi les articles parus au cours de lanne 1847, de quelques feuilletons de la vie Ptersbourg de F. M. Dostoevski. Le genre feuilleton avait t explor par Dostoevski un an auparavant dans lalmanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel il avait crit lannonce, qui est un brillant article. Il avait saisi avec empressement cette proposition de travailler cet almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de rtablir ses affaires embrouilles. Dans les lettres son frre, des annes 1846 et 1847, Dostoevski parle souvent de sa carrire future de feuilletoniste.
1

renaissance. Ainsi cest le printemps. Lpoque classique de lamour ! Mais lpoque de lamour et celle de la posie ne viennent pas en mme temps, dit le pote : et Dieu soit lou ! Adieu les pomes, adieu la prose, adieu les grands priodiques avec ou sans programmes, adieu les journaux. Adieu Littrature et pardonne-nous. Pardonne-nous si nous avons pch contre toi, comme nous te pardonnons tes pchs. Mais comment sommes-nous arrivs parler de littrature avant toute autre chose ? Je ne vous rponds pas, messieurs. Il faut, avant tout, se dbarrasser des choses lourdes. peine, peine avons-nous tran jusquau bout la saison des livres, et nous avons raison, bien quon dise que cest un fardeau trs naturel. Bientt, peut-tre dans un mois, nous ficellerons en tas nos revues et nos livres et ne les regarderons plus avant septembre. Alors probablement, il y aura de quoi lire, contrairement au proverbe : il ne faut pas abuser des bonnes choses. Bientt les salons seront ferms ; on ne donnera plus de soires, les jours seront plus longs, et nous ne billerons plus de si charmante faon dans les salons surchauffs, prs des chemines lgantes, coutant la nouvelle quon nous lit ou quon nous raconte en abusant de notre innocence. Nous

ncouterons plus le comte de Suzor1, qui sen est all Moscou adoucir les murs des slavophiles. Aprs lui, et probablement pour le mme but, partira Gverra2. Oui, nous perdons beaucoup avec lhiver. Nous nous prparons ne rien faire de lt. Nous sommes fatigus. Il est temps pour nous de nous reposer. Ce nest pas en vain quon dit que Ptersbourg est une ville si europenne, si affaire. Cest un fait. Laissez-le donc se reposer ; permettez-lui daller dans ses campagnes, dans ses forts. Il a besoin de la fort, au moins pendant lt. Cest seulement Moscou quon se repose avant laffaire. Ptersbourg se repose aprs. Chaque t, en se promenant, il se recueille. Peut-tre mme pense-t-il maintenant ce quil fera lhiver prochain. Sous ce rapport, il ressemble beaucoup un littrateur qui, il est vrai, na rien crit lui-mme, mais dont le frre eut pendant toute sa vie lintention dcrire un roman. Cependant, tout en se prparant pour la nouvelle route, il faut se retourner et jeter un regard sur lancienne, sur le pass, et au moins dire adieu quelque chose, regarder ce que nous avons fait, ce qui nous est particulirement cher. Voyons donc, lecteur
En 1847, le comte de Suzor fit Ptersbourg une srie de confrences sur la littrature franaise moderne. 2 Directeur dun cirque qui jouissait alors dune grande renomme.
1

bienveillant, ce qui vous a t particulirement cher ? Je dis bienveillant parce qu votre place depuis longtemps jeusse renonc lire des feuilletons, et celui-ci en particulier. Je leusse fait encore par cette raison que pour moi, et sans doute pour vous aussi, rien nest cher dans le pass. Nous ressemblons tous des ouvriers chargs dun fardeau quils se sont mis bnvolement sur les paules et qui seront trs heureux si, dune manire convenable, leuropenne, ils le portent au moins jusqu la saison dt. Quelles tches ne nous imposons-nous pas ainsi, par esprit dimitation ! Ainsi, jai connu un monsieur, qui ne pouvait se rsoudre porter ni des galoches ni la pelisse, malgr la boue ou le froid. Ce monsieur avait un pardessus, bien pris la taille, qui lui donnait un chic si parisien quil ne pouvait se rsigner endosser une pelisse, pas plus qu dformer ses pantalons par les galoches. Il est vrai que tout l europanisme de ce monsieur se rduisait un complet bien fait ; et cest pourquoi il aimait la civilisation de lEurope. Mais il tomba victime de son sentiment, aprs avoir recommand quon lensevelisse dans son plus beau pantalon. On commenait vendre dans les rues des alouettes rties, quand on lenterra. Chez nous, par exemple, il y avait un splendide opra italien ; on ne peut pas dire que lanne prochaine ce sera mieux, mais ce sera encore plus riche. Je ne sais
8

pas pourquoi, mais il me semble toujours que nous avons lopra italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous navons pas bill (il me semble cependant quon a bill un peu), mais nous nous sommes conduits si convenablement, si posment, nous avons discut avec tant dintelligence, sans imposer aux autres notre enthousiasme, quil semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de moi lide de blmer notre savoir-vivre mondain. Lopra, sous ce rapport, a t trs utile au public en le divisant naturellement en mlomanes, en enthousiastes et en simples amateurs. Les uns sont alls en haut o, cause de cela, il sest mis faire si chaud quon sy serait cru en Italie. Les autres sont rests assis dans leurs fauteuils, comprenant leur importance limportance du public instruit, limportance de lHydre mille ttes qui a son poids, son caractre, qui prononce son jugement, ne stonne de rien sachant davance quen cela est la vertu principale dun homme du monde bien lev. Quant nous, nous partageons compltement lopinion de cette dernire partie du public. Nous devons aimer lart avec modration, sans emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous sommes un peuple dhommes daffaires. Parfois mme nous navons pas le temps daller au thtre. Nous avons tant de choses faire. Cest pourquoi ils mennuient, ces messieurs qui se croient tenus de se mettre hors deux, qui considrent
9

comme leur devoir de stimuler lopinion publique par leur enthousiasme de principe. Quoi quil en soit, malgr tout le charme de Borsi, de Guasco et de Salvi chantant leurs rondos et leurs cavatines, nous avons tran lOpra comme un stre de bois ; nous sommes fatigus et si, la fin de la saison, nous avons jet des fleurs sur la scne, ctait comme en rjouissance quelle fut termine. Ensuite est venu Ernst1. peine si Ptersbourg a rempli la salle pour son troisime concert. Aujourdhui nous lui disons adieu. Nous ne savons pas sil y aura des fleurs. Lopra na pas t notre seul plaisir. Nous en avons eu dautres. Des bals magnifiques, des bals masqus. Mais lartiste merveilleux nous a cont ces jours-ci, sur son violon, ce que cest quun bal masqu dans le Midi2 ; et moi, je me suis content de ce rcit et ne suis pas all dans nos nombreux bals masqus du Nord. Les cirques ont eu du succs. On dit que lan prochain ils en auront un plus grand encore. Avez-vous remarqu, messieurs, comment notre simple peuple samuse pendant ces ftes ? Supposons que nous sommes dans le Jardin dt. Une foule compacte,
Clbre violoniste. Au cours de son concert, Ernst avait jou Le Carnaval de Venise, de Paganini.
2 1

10

norme, marche lentement, en rangs serrs. Tous ont des habits neufs. Parfois des femmes de boutiquiers, des jeunes filles se permettent de grignoter des noisettes. Quelque part un orchestre isol joue. Le trait caractristique, cest que tous attendent quelque chose. Sur tous les visages est peinte la question nave : et aprs ? Cest tout ? peine si quelque part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et encore nestce pas pour longtemps. Cette foule a lair de dplorer ces murs nouvelles, ces amusements de la capitale. Elle rve dun trpak, dune balalaka, le veston sur lpaule, le vin qui dborde ; en un mot tout ce qui permettrait de spanouir, de dboucler la ceinture. Mais les convenances sy opposent, et la foule se disperse posment dans ses demeures, avec quelques vasions sans doute dans les dbits de boissons. Il me semble quil y a l quelque chose qui nous ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne montrons pas navement notre tonnement ; nous ne demandons pas si cest tout. Nous savons trs bien que pour nos quinze roubles nous avons reu un plaisir civilis, et cela nous suffit. Et chez nous viennent des clbrits si patentes que nous ne pouvons pas tre mcontents ; et nous avons appris ne nous tonner de rien. Sil nest pas Rubini1, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce
1

Clbre tnor italien.

11

nest pas Shakespeare, quoi bon perdre son temps lire ? Que lItalie forme des artistes, que Paris les lance ! Avons-nous le temps dinstruire, de choyer, dencourager, de lancer un nouveau talent, un chanteur, par exemple ? De l-bas, on nous les expdie dj tout prts, avec leur gloire. De mme il arrive souvent chez nous quun crivain ne soit pas compris, quil soit rejet par toute une gnration. Des dizaines dannes plus tard, aprs deux ou trois gnrations, on le reconnat et les plus conscients des vieillards se contentent de hocher la tte. Nous connaissons notre caractre. Souvent nous sommes fchs contre nous-mmes et contre les devoirs qui nous sont imposs par lEurope. Nous sommes sceptiques, nous tenons beaucoup ltre, et, avec un grommellement sauvage, nous nous cartons de lenthousiasme, nous en dfendons notre me slave sceptique. Parfois on a le dsir de se rjouir. Mais si lon allait tomber mal propos, faire une gaffe, se rjouir tort, que dirait-on de nous ? Ce nest pas en vain que nous aimons tant les convenances. Dailleurs, laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon t, pour nous bien promener et nous reposer. O allonsnous, messieurs ? Reval ? Helsingfors ? Dans le midi, ltranger, ou, tout simplement, la campagne ? Que ferons-nous l-bas ? Pcher la ligne, danser (les bals dt sont si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder
12

notre service la ville, et, en gnral, unir lutile lagrable ? Si vous voulez lire, prenez deux numros de la revue Sovremennik1 : mars et avril. Vous y trouverez, comme on sait, un roman : Une histoire banale. Lisez-le si vous navez pas eu le temps de le lire en ville. Le roman est bon. Le jeune auteur a un don dobservation, beaucoup desprit. Lide nous parat un peu arrire, livresque, mais elle est dveloppe habilement. Dailleurs, le dsir visible qua lauteur de conserver son ide, de lexpliquer avec le plus de dtails possible, donne ce roman un certain dogmatisme, une certaine scheresse, et mme le rend trop long. Quant au style lger, presque arien, de M. Gontcharov, il ne rachte pas ce dfaut. Lauteur croit en la ralit. Il peint les hommes tels quils sont. Les Ptersbourgeoises surtout sont bien russies. Le roman de M. Gontcharov est trs intressant, mais le compte rendu de la Socit dassistance aux ncessiteux est encore plus intressant. Nous nous sommes rjoui particulirement de cet appel tout le public. Nous sommes heureux de toute union, surtout de lunion pour une bonne uvre. Dans ce compte rendu, il y a beaucoup de faits trs intressants ; celui qui nous a frapp le plus est la misre extraordinaire de la caisse de la Socit. Mais il ne faut pas dsesprer ; il y a
1

Le Contemporain.

13

beaucoup de nobles curs. Mentionnons cette ordonnance qui a envoy 20 roubles argent ; tant donn sa situation ce doit tre pour lui une somme norme ; et si tous avaient envoy en proportion ! Les distributions effectues par la Socit sont excellentes et tmoignent dune philanthropie volontaire bien comprise. propos de philanthropie obligatoire, ces jours-ci, nous sommes passs devant une librairie et avons vu ltalage le dernier numro du Eralach1. On y voyait, fort bien reprsent, un philanthrope par devoir, celui mme qui bat et frappe sur la gueule le vieux Gavrilo pour un jabot froiss ; et qui, dans la rue, tout dun coup, se prend de commisration sincre pour son prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien bien quil y ait beaucoup de choses justes et dactualit. Si M. Nievakhovitch le dsire, nous lui raconterons une anecdote propos de la philanthropie. Un propritaire disait avec feu quel amour il ressentait pour lhumanit et comment il tait pntr des exigences du sicle : Monsieur, disait-il, mes domestiques sont diviss en trois catgories. Les serviteurs respectables, qui ont servi mon pre et mon grand-pre fidlement, honntement, forment la premire catgorie. Ils logent
Recueil humoristique qui parut de 1846 1849 ; dit par M. Nievakhovitch.
1

14

dans des chambres claires, propres, confortables ; ils mangent les restes de la table des matres. La seconde catgorie comprend les serviteurs peu respectables, peu mritants, qui, cependant, sont de braves gens. Je leur donne une chambre claire commune, et, les jours de fte, on leur prpare des gteaux. Ceux de la troisime catgorie sont des canailles, des coquins, des fripons ; ceux-l je ne donne pas de gteaux et, chaque samedi, je leur fais la morale en les corrigeant. des chiens, la vie des chiens. Ce sont des coquins. Sont-ils nombreux, chez vous, dans les premires catgories ? vrai dire, rpondit le propritaire un peu gn, encore pas un... parce que tous sont des brigands et des voleurs. Cette engeance nest point digne de la philanthropie. 27 avril 1847 Il ny a pas encore longtemps, je ne pouvais mimaginer un habitant de Ptersbourg autrement quen robe de chambre et bonnet, bien renferm, avec lobligation de prendre toutes les deux heures une cuillere soupe de quelque potion. Sans doute tous ntaient pas malades. Aux uns ctait interdit par leurs
15

occupations, aux autres par leur robuste constitution. Mais enfin, voil que le soleil brille, et cette nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent hsite. Indcis, il te son bonnet ; puis il rpare sa toilette ; enfin, il consent faire une promenade. Sans doute bien emmitoufl, tricot de laine, pelisse et galoches. La douceur de lair le surprend agrablement, ainsi que laspect de fte de la foule dans les rues et le bruit assourdissant des voitures sur le pav. Enfin, sur la perspective Nevski, le convalescent avale de la poussire neuve. Son cur commence battre et quelque chose comme un sourire dtend ses lvres jusquici fermes comme en signe dinterrogation ou de mcontentement. La premire poussire de Ptersbourg, aprs un dluge de boue et quelque chose de trs mouill dans lair, ne le cde pas en douceur lancienne fume des foyers de la patrie, et le promeneur, du visage duquel disparat enfin la mfiance, se rsout jouir du printemps. En gnral, chez lhabitant de Ptersbourg qui se dcide jouir du printemps, il y a quelque chose de si bonhomme, de si naf quon ne peut ne point partager sa joie. Mme, sil rencontre un ami, il oublie la phrase banale : Quoi de neuf ? et la remplace par une autre beaucoup plus intressante : Hein, quel temps ? Et lon sait quaprs le temps, surtout quand il est mauvais, la question la plus saugrenue Ptersbourg est : Quoi de neuf ?
16

Jai remarqu souvent que quand deux amis ptersbourgeois se rencontrent quelque part, aprs stre salus, ils demandent en mme temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse particulire dans leurs voix, quelle quait t lintonation initiale de leur conversation. En effet, une dsesprance totale est lie cette question Ptersbourg. Mais le plus agaant cest que, trs souvent, lhomme qui la pose est tout fait indiffrent, un Ptersbourgeois de naissance, qui connat trs bien la coutume, sait davance quon ne lui rpondra rien, quil ny a rien de nouveau, quil a pos cette question peut-tre mille fois sans aucun succs ; cependant, il la pose, et il a lair de sy intresser, comme si les convenances lobligeaient de participer lui aussi la vie publique, davoir des intrts publics. Mais les intrts publics... Cest--dire nous ne nions pas que nous ayons des intrts publics ; nous tous aimons ardemment la patrie, nous aimons notre cher Ptersbourg, nous aimons jouer si loccasion se prsente. En un mot il y a beaucoup dintrts publics. Mais ce quil y a surtout chez nous, ce sont les groupes. On sait que Ptersbourg nest que la runion dun nombre considrable de petits groupes dont chacun a ses statuts, ses conventions, ses lois, sa logique et son oracle. Cest en quelque sorte le produit de notre caractre national qui a encore peur de la vie publique et tient plutt au foyer. En outre, la vie publique exige
17

un certain art ; il faut sy prparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, lon prfre la maison. L, tout est plus simple ; il ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le groupe, on vous rpondra bravement la question : Quoi de neuf ? La question reoit tout de suite un sens particulier, et lon vous rpond ou par un potin, ou par un billement, ou par quelque chose qui vous force vous-mme biller cyniquement, magistralement. Dans le groupe, on peut traner de la faon la meilleure et la plus douce une vie utile entre le billement et le ragot, jusquau moment o la grippe, ou bien la fivre chaude, visite votre demeure ; et vous quittez alors la vie stoquement, avec indiffrence, sans savoir comment et pourquoi tout cela tait avec vous jusqualors. Aujourdhui, dans lobscurit, au crpuscule, aprs une triste journe, plein dtonnement que tout se soit arrang ainsi, il semble quon ait vcu, quon ait atteint quelque chose, et tout coup, on ne sait pas pourquoi, il faut quitter ce monde agrable et sans soucis pour migrer dans un monde meilleur. Dans certains groupes, dailleurs, on parle fortement de la cause. Quelques personnes instruites et bien intentionnes se runissent. On bannit svrement tous les plaisirs innocents, comme les potins et la prfrence, et, avec un entrain incomprhensible, on parle de diffrents sujets trs importants. Enfin, aprs avoir bavard, parl, rsolu quelques questions dutilit
18

gnrale, et aprs avoir russi imposer aux uns et aux autres une opinion sur toutes choses, le groupe est saisi dune irritation quelconque et commence saffaiblir considrablement. Finalement, tous se fchent les uns contre les autres. On se dit quelques dures vrits. Quelques caractres tranchants se font jour et tout se termine par la dislocation totale. Ensuite on se calme ; on fait provision de bon sens et, peu peu, lon se runit de nouveau dans le groupe dcrit ci-dessus. Sans doute il est agrable de vivre ainsi. Mais la longue cela devient irritant ; cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis fch contre notre cercle patriarcal parce quil y vient toujours un homme du type le plus insupportable. Vous tous, messieurs, le connaissez trs bien. Son nom est Lgion. Cest un homme qui a bon cur, et na rien quun bon cur. Comme si ctait une chose rare notre poque davoir bon cur ; comme si, enfin, on avait besoin davoir bon cur ; cet ternel bon cur ! Lhomme dou dune si belle qualit a lair, dans la vie, tout fait sr que son bon cur lui suffira pour tre toujours content et heureux. Il est si sr du succs quil nglige tout autre moyen en venant au monde. Par exemple, il ne connat ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est dbordant, cur ouvert. Cet homme est enclin vous aimer soudain, se lier damiti, et il est convaincu quaussitt, rciproquement, tous laimeront, par ce seul fait quil
19

sest mis aimer tout le monde. Son bon cur na mme jamais pens que cest peu daimer chaudement, quil faut possder lart de se faire aimer, sans quoi tout est perdu, sans quoi la vie nest pas la vie, ni pour son cur aimant ni pour le malheureux que, navement, il a choisi comme objet de son attachement profond. Si cet homme se procure un ami, aussitt celui-ci se transforme pour lui en un meuble dusage, quelque chose comme un crachoir. Tout ce quil a dans le cur, nimporte quelle salet, comme dit Gogol, tout senvole de la langue et tombe dans le cur de lami. Lami est oblig de tout couter et de compatir tout. Si ce monsieur est tromp par sa matresse, ou sil perd aux cartes, aussitt, comme un ours, il fond, sans y tre invit, sur lme de lami et y dverse tous ses soucis. Souvent il ne remarque mme pas que lami lui-mme a des chagrins par-dessus la tte : ou ses enfants sont morts, ou un malheur est arriv sa femme, ou il est excd par ce monsieur au cur aimant. Enfin on lui fait dlicatement sentir que le temps est splendide et quil faut en profiter pour une promenade solitaire. Si cet homme aime une femme, il loffensera mille fois par son caractre avant que son cur aimant le remarque, avant de remarquer (si toutefois il en est capable) que cette femme stiole de son amour, quelle est dgote dtre avec lui, quil empoisonne toute son existence. Oui, cest seulement dans lisolement, dans
20

un coin, et surtout dans un groupe que se forme cette belle uvre de la nature, ce spcimen de notre matire brute , comme disent les Amricains, en qui il ny a pas une goutte dart, en qui tout est naturel. Un homme pareil oublie il ne souponne mme pas , dans son inconscience totale, que la vie est un art, que vivre cest faire uvre dart par soi-mme ; que ce nest que dans le lien des intrts, dans la sympathie pour toute la socit et ses exigences directes, et non dans lindiffrence destructrice de la socit, non dans lisolement, que son capital, son trsor, son bon cur, peut se transformer en un vrai diamant taill. Seigneur Dieu ! O sont alls les anciens tratres des vieux mlos et des romans ! Lexistence tait agrable quand ils vivaient dans le monde. Cest pourquoi il est agrable quici, tout de suite, ct, se trouve galement lhomme le plus vertueux qui dfendra linnocence et punira le mal. Ce tratre, ce tiranno ingrato , ctait un malfaiteur engendr par un jeu mystrieux et tout fait incomprhensible du sort. Tout en lui tait la personnification du mal. Il tait dj malfaiteur dans le sein de sa mre. Cest peu. Ses aeux, pressentant probablement sa venue au monde, avaient choisi intentionnellement le nom qui convenait la position sociale de leur futur descendant. Si bien que, daprs le nom seul, vous comprenez que cet homme se promne arm dun couteau et tue les gens sans raison,
21

Dieu sait pourquoi, comme sil tait une machine tuer et incendier. a ctait bien ; au moins on savait quoi sen tenir. Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait quoi. Maintenant, il arrive que lhomme le plus vertueux, le plus incapable dun crime se montre soudain un parfait malfaiteur, sans que mme il sen doute. Et le plus fcheux, cest que personne ne peut le remarquer, personne ne peut le dire. Alors, longtemps, il est entour de respect, et enfin il meurt couvert dune telle gloire, accompagn de telles louanges, quon se prend lenvier. Souvent il est pleur sincrement, tendrement, et, ce qui est le plus drle, il est pleur par sa victime mme. Malgr cela, il y a parfois tant de prudence dans le monde, quon ne comprend pas du tout comment elle arrive se loger parmi nous ! Voici, par exemple, un cas qui sest produit ces jours derniers. Un de mes anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian Mastakovitch, a lintention de se marier. vrai dire, il est difficile de se marier un ge plus convenable. Il nest pas encore mari ; il a encore trois semaines de bon temps avant le mariage. Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa perruque, tout ce quil faut, achte un bouquet et des bonbons, et sen va faire sa cour Glafira Petrovna, sa fiance, jeune fille de dix-sept ans, tout fait innocente, qui est dans lignorance complte du mal. Rien qu cette pense un sourire sucr parat
22

sur les lvres de Julian Mastakovitch. Non, il est mme agrable de se marier un ge pareil. Selon moi, sil faut tout dire, il est mme inconvenant de le faire pendant la jeunesse, cest--dire avant trente-cinq ans. Mais quand lhomme approche de la soixantaine, quand il est assagi, quand, physiquement et moralement, il a dj atteint la perfection, oh, alors, cest bien, vraiment bien. Et penser : voici un homme qui a vcu longtemps et qui, enfin, a atteint son but ! Aussi fus-je tout fait tonn lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian Mastakovitch arpenter son bureau, les mains derrire le dos, lair dfait et triste. Cest aujourdhui seulement que jen ai compris la raison. Je ne voulais mme pas en parler, cest une circonstance sans intrt, banale, quil ne faut mme pas prendre en considration devant des gens bien-pensants. Rue Gorokhovaia, au quatrime sur la rue, est un appartement quautrefois dailleurs javais voulu louer. Actuellement cet appartement est habit par une veuve jeune et agrable, qui a lair trs engageant. Or Julian Mastakovitch tait soucieux parce quil se demandait comment il ferait, une fois mari, pour aller le soir, comme dhabitude, peut-tre un peu plus rarement, chez Sophie Ivanovna, afin de sentretenir avec elle de son procs ? Il y a deux ans dj, Sophie Ivanovna a prsent une requte au tribunal et son mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon cur. Cest pourquoi de telles rides creusaient
23

son front srieux. Mais enfin, il mit son gilet blanc, prit le bouquet et les bonbons et, lair joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voil un homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian Mastakovitch. Dj avanc en ge, il rencontre une compagne qui le comprend, une jeune fille de dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du pensionnat il ny a quun mois. Et cet homme vivra toute sa vie dans laisance et le bonheur. Je fus saisis denvie. Ce jour tait si sale, si morose. Je marchais rue Siennaia. Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je dois vous parler des nouvelles les plus fraches ; je dois vous dire par exemple que Jenny Lind1 part pour Londres. Mais quest-ce que cest que Jenny Lind pour un lecteur de Ptersbourg ? il a bien dautres chats fouetter ! Alors, voil, je marchais rue Siennaia me demandant sur quel sujet je pourrais bien crire. Lennui me rongeait. Ctait un matin humide et brumeux. Ptersbourg se levait mchant et hargneux comme une vieille fille mondaine, verte et jaune de dpit cause du bal de la veille. Il tait en colre des pieds la tte. Avait-il mal dormi ? Une grande quantit de bile stait-elle rpandue en lui ? Avait-il, la veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un galopin, tel point que, le matin, ses poches taient compltement vides ? tait-ce pour
1

Clbre cantatrice sudoise.

24

quelque autre raison ? Cest difficile dire, en tout cas, il tait fch. Ctait triste de voir ces normes murs humides, ces marbres, ces bas-reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi lair de sirriter contre le mauvais temps, qui tremblaient et claquaient des dents. Tous les horizons ptersbourgeois avaient lair tristes et mornes. Ptersbourg tait fch. Ctait une heure de laprs-midi ; il faisait tout fait noir. ce moment, un cortge funbre vint passer. Aussitt, en ma qualit de feuilletoniste je me suis rappel que la grippe et le typhus sont des questions ptersbourgeoises presque dactualit. Ctaient des obsques magnifiques. Le hros du cortge, en un riche corbillard, triomphalement, les pieds devant, se rendait dans le logement le plus commode du monde. Une longue file de moines crasaient sous leurs lourdes bottes des branches de sapin jetes sur le sol qui rpandaient une odeur de goudron dans toute la rue. Un chapeau plumet, pos sur le cercueil, annonait aux passants le grade du dignitaire. Ses dcorations, places sur des coussins, suivaient. Prs du corbillard sanglotait un colonel, dj tout blanc, inconsolable, probablement le gendre du dfunt, peut-tre son cousin. Dans la longue file de voitures on apercevait, comme dhabitude, des visages endeuills, on entendait les potins qui ne meurent jamais, et les enfants riaient gaiement dans leurs crpes blancs.
25

Javais du dpit, de langoisse ; et je saluais, dun air profondment offens, lamabilit dun cheval, aux quatre pieds ankyloss, qui tait tranquillement dans son rang et, ayant depuis longtemps aval la dernire touffe de foin vole une tlgue voisine, se dcidait faire une plaisanterie, cest--dire choisir le passant le plus affair (pour lequel, probablement il mavait pris), de le saisir lgrement par le col ou la manche et ensuite, comme si rien ntait arriv, de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue. Pauvre rosse ! Je suis rentr la maison. Je me suis prpar crire mon feuilleton ; mais, je ne sais comment, jai ouvert la revue et me suis mis lire une nouvelle. Dans cette nouvelle1, on dcrit une famille de Moscou, de la classe moyenne. On y parle aussi de lamour. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je naime pas les histoires damour, et je me suis transport Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous navez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de plus nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont fait leur apparition sur Nevski ; que la Nva a occup tous les esprits durant une semaine ; que dans les salons on continue toujours biller jours fixes, en attendant lt avec impatience ? Est-ce cela ? Mais cela vous ennuie depuis longtemps dj, messieurs. Voil, vous
1

Sboev, nouvelle de Neoustroiev.

26

avez lu la description dune matine Ptersbourg, nest-ce pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une matine aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur une famille de petites gens de Moscou, et la glace brise. Cest comme si je lavais vue dans mon enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mre de famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan Kirilovitch est un brave homme, seulement, quand il est gai, un peu mch, il aime les plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade et a peur de la mort ; alors lui, bien portant, pour rire et plaisanter se met raconter comment il se remariera quand il sera veuf. La femme se retient, se retient ; elle finit par rire : que faire si son mari a dj un pareil caractre ? Mais voil que la thire est casse. Il est vrai quune thire cote cher. Cependant cest un spectacle honteux de voir, devant des invits, le mari reprocher sa femme une maladresse. Puis vint le carnaval. Ivan Kirilovitch ntait pas la maison. Le soir, comme par hasard, plusieurs jeunes amies de la fille ane, Olga, se runirent chez elle. Il y avait aussi des jeunes gens, et des enfants trs bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui paraissait sorti dun roman de Walter Scott. Il bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il proposa de jouer colin-maillard. La pauvre malade Anna Ivanovna eut comme un pressentiment. Mais, gagne par le dsir gnral, elle autorisa le colin-maillard. Ah,
27

messieurs, cela me reporte quinze ans, quand moimme je jouais colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel Loukitch ! Ce nest pas en vain que Sachenka aux yeux noirs, amie dOlga, chuchote, en se serrant contre le mur, et tremblant de lattente, quelle est perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible ; et cest lui qui a les yeux bands. Les petits enfants, stant mis dans un coin, sous une chaise, firent du bruit, prs dune glace. Pavel Loukitch se jeta du ct do venait le bruit. La glace trembla, quitta ses pitons rouills et, par-dessus sa tte, tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ah ! quand jai lu cela, il ma sembl que javais moi-mme cass cette glace, que jtais moi-mme coupable de tout cela ! Anna Ivanovna plit ; tous prirent la fuite, car la peur les avait tous saisis. Quallait-il arriver ? Avec crainte et impatience jattendais le retour dIvan Kirilovitch. Je pensais : voil, il rentrera ivre ; audevant de lui, sur le perron, sortira la grand-mre, cette vipre, un type de lancien Moscou, et elle lui chuchotera quelque chose, probablement sur le malheur arriv. Mon cur commenait battre. Soudain clate lorage. Dabord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu peu, se calma ; jentendis la voix dAnna Ivanovna. Trois jours aprs, elle tait au lit ; et un mois plus tard elle mourait de phtisie galopante. Alors quoi, tout cela cause dune glace brise ! Mais, est-ce possible ? Oui,
28

et elle est morte. Il y a un charme la Dickens dans la description des dernires minutes de cette vie inconnue, efface. Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou. Il courait chaque instant la pharmacie ; il se querellait avec le mdecin ; il demandait toujours en sanglotant qui sa femme allait le laisser. Oui ; je me suis rappel beaucoup de choses. Ptersbourg il y a aussi beaucoup de familles pareilles. Jai connu personnellement un Ivan Kirilovitch ; on en trouve partout. Jai commenc, messieurs, vous parler de cette nouvelle, parce que javais lintention de vous raconter moi-mme une nouvelle. Mais ce sera pour une autre fois. propos de littrature, nous avons entendu dire que beaucoup sont trs contents de la saison dhiver. Il ny a pas eu beaucoup de bruit, de querelles particulires, bien que quelques nouveaux journaux et revues aient fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup plus srieusement. Il y a en tout plus dentente et de rflexion. Il est vrai que le livre de Gogol a fait beaucoup de bruit au commencement de lhiver. Ce qui est surtout remarquable propos de ce livre, cest lopinion unanime de presque tous les journaux et revues qui, dhabitude, se contredisent toujours. Pardon, jai oubli le principal. Tout le temps jy ai pens, puis je lai oubli : Ernst donne encore un
29

concert. Ce sera au profit de la Socit de secours aux pauvres et de la Socit allemande de bienfaisance. Nous ne disons pas que le thtre sera archicomble ; nous en sommes sr. 11 mai 1847 Savez-vous, messieurs, quelle importance a, dans notre grande capitale, un homme qui a toujours en dpt chez lui une nouvelle que personne encore ne connat et qui, en plus, possde le talent de la raconter agrablement ? Selon moi, cest presque un grand homme et, indiscutablement, mieux vaut avoir en dpt une nouvelle que la fortune. Quand un Ptersbourgeois apprend une nouvelle rare, et court la raconter, par avance il savoure une volupt spirituelle ; sa voix devient faible et tremble de plaisir ; son cur baigne dans le beurre. ce moment, tant quil na pas encore communiqu sa nouvelle, pendant quil court chez des amis travers la perspective Nevski, il est dlivr dun coup de tous ses soucis. Mme, on la observ, il se gurit des maladies les plus invtres et par comble ! il pardonne ses ennemis. Il est doux et grand. Et pourquoi ? Parce que le Ptersbourgeois, en un moment
30

aussi solennel, prend conscience de sa dignit, de son importance et se rend justice. Cest peu. Vous et moi connaissons srement beaucoup de gens auxquels nous interdirions mme notre antichambre (sil ny avait pas de vrais soucis daffaires) sils venaient faire visite notre valet. Cet homme comprend lui-mme quil est coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la queue et les oreilles basses, attend les vnements. Mais, soudain, voil que ce monsieur sonne chez vous dune faon hardie, passe sans se gner devant le valet tonn, et, lair rayonnant, vous tend la main. Et aussitt vous reconnaissez quil en a le droit, quil a une nouvelle, ou un potin, ou quelque chose de trs agrable dire. Sans cette circonstance, un pareil individu noserait pas venir chez vous. Alors, non sans plaisir, vous lcoutez, bien que peut-tre vous ne ressembliez nullement cette respectable dame du monde qui naimait entendre aucune nouvelle mais qui coutait avec plaisir cette anecdote : comment une femme qui enseignait langlais ses enfants avait fouett son mari1. Oui, messieurs, le potin a bon got. Jai souvent pens que si chez nous, Ptersbourg, quelquun avait le talent de dcouvrir quelque chose de nouveau pour lagrment de la vie, quelque chose nexistant encore dans aucun pays du monde, ce quelquun pourrait
1

Cite par Gogol.

31

gagner des sommes formidables. Il y a des matres. Cest extraordinaire comme la nature humaine est btie ! Soudain, et pas du tout par lchet, lhomme cesse dtre homme et devient un petit insecte, un simple petit moucheron. Son visage se transforme et se recouvre non pas dhumidit mais dune couleur particulirement brillante. Sa taille, soudain, devient beaucoup plus petite que la vtre ; lindpendance disparat totalement ; il vous regarde dans les yeux comme un chien qui attend un morceau. Cest peu. Bien quil ait un bon habit, il se couche par terre, agite joyeusement la queue, crie, lche, ne mange pas avant quon ne ly autorise. Et, ce qui est le plus drle, le plus agrable, cest quavec cela il ne perd point sa dignit. Il la conserve intacte, mme vos propres yeux. Tout cela se passe de la faon la plus naturelle. Sans doute vous tes un Regulus dhonntet, au moins un Aristide, en un mot vous mourriez pour la vrit. Vous transpercez du regard cet homme. Lui, de son ct, est convaincu quil est tout fait transparent. Et tout marche comme sur des roulettes. Vous trouvez cela bien, et lhomme ne perd pas sa dignit. Et tout cela parce quil vous loue, messieurs. Sans doute ce nest pas bien quil vous loue en face. Cest vilain. Cependant vous remarquez que lhomme vous loue dune faon intelligente, parce quil indique prcisment ce que vous aimez dans votre personne.
32

Alors il a de lesprit, du tact. Il connat mme votre cur. Car il reconnat en vous ce que le monde peuttre vous refuse, bien entendu injustement et par envie. Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-tre nest-ce point un flagorneur, mais simplement un homme trop naf et sincre. Enfin, pourquoi rejeter lhomme du premier coup ? Et un homme pareil reoit tout ce quil voulait recevoir, comme le juif qui supplie le matre de ne pas acheter sa marchandise. Pourquoi acheter ? que monsieur regarde seulement dans la besace, ne serait-ce que pour cracher sur la marchandise du juif et sen aller. Le juif droule sa marchandise et le monsieur achte tout ce que le juif dsire lui vendre. Non, lhomme nagit pas du tout par lchet. Pourquoi de grands mots ? Il na pas du tout lme basse. Il a une me intelligente, charmante ; lme de la socit ; lme qui dsire recevoir, lme mondaine, qui, il est vrai, prend les devants, mais tout de mme une me. Je ne dis pas chez tous, mais chez beaucoup. Cest pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans une me pareille tous seraient morts dennui ou se mangeraient entre eux. La double face, lhypocrisie, le masque, cest vilain, daccord. Mais si, en ce moment, tous se montraient tels quils sont, je jure que ce serait pire. Toutes ces rflexions me venaient lesprit alors que Ptersbourg allait se promener au Jardin dt et sur la perspective Nevski, pour montrer ses costumes neufs
33

de printemps. Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la perspective Nevski on pourrait crire un livre entier ! Mais vous connaissez tout cela si bien, messieurs, de par vos expriences agrables, qu mon avis il nest point besoin dcrire ce livre. Une autre ide mest venue, cest qu Ptersbourg on dpense normment. Il serait curieux de savoir sil y a beaucoup de gens Ptersbourg qui ont suffisamment dargent pour tout ; cest--dire des gens tout fait leur aise, comme on dit. Je ne sais pas si jai raison, mais je me suis toujours reprsent Ptersbourg comme le benjamin gt dun pre trs respectable, homme du temps jadis, riche, large, trs raisonnable et trs dbonnaire. Le pre sest enfin retir des affaires, sest install la campagne, tout heureux de pouvoir porter un veston de nankin, sans violer les convenances. Mais le fils est rest dans le monde ; le fils doit apprendre toutes les sciences ; il doit tre un jeune Europen ; et le pre, bien quil ne connaisse linstruction que par ou-dire, dsire vivement que son fils soit le jeune homme le plus instruit. Le fils saisit immdiatement les choses les plus superficielles, sachte un costume europen, porte limpriale, et le pre, sans remarquer que le fils a tout de mme une tte et veut vivre et qu vingt ans il a plus appris par exprience que lui pendant toute sa vie, le pre, horrifi, ne voyant que limpriale, voyant le
34

fils puiser sans compter dans sa large poche, remarquant enfin que le fils est trs indpendant, grogne, se fche, accuse linstruction et loccidentalisme et, principalement, est furieux que luf veuille instruire la poule . Mais le fils veut vivre et il y met tant de hte quon rflchit malgr soi son jeune lan. Sans doute il dpense assez gaillardement. Par exemple, voici que la saison dhiver est termine et Ptersbourg, du moins daprs le calendrier, appartient dj au printemps. De longues colonnes des journaux commencent se remplir des noms de ceux qui partent pour ltranger. votre tonnement, vous remarquez aussitt que Ptersbourg est beaucoup plus drang au point de vue de sa sant que de sa poche. Javoue que quand jeus compar ces deux sortes de drangements, une peur panique me saisit, et mon imagination apparut non la capitale mais lhpital. Cependant, je compris bientt que je minquitais en vain et que la bourse du pre, provisoirement, serait encore assez large. Vous verrez avec quelle munificence seront peuples les campagnes, quels costumes extraordinaires traverseront les bosquets de bouleaux, et comment tous seront heureux et contents. Je suis mme tout fait sr quun pauvre hre lui-mme deviendra tout de suite content et heureux en regardant la joie gnrale. Au
35

moins il verra gratuitement quelque chose quon ne peut voir pour aucun prix dans aucune ville de notre grand empire. propos de pauvre hre, il me semble que de toutes les misres possibles, la plus vilaine, la plus dgotante, la plus sale, la plus basse est la misre mondaine, bien quelle soit rare. Cette misre qui a dpens son dernier sou et, par devoir, se montre encore en voiture, couvre de boue le piton, qui, par un honnte travail, gagne son pain la sueur de son front, et, malgr tout, a des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. Cest une misre qui a honte de demander laumne, et na pas honte de laccepter de la faon la plus insolente. Mais assez sur cette boue. Nous souhaitons sincrement aux Ptersbourgeois de samuser la campagne et de biller le moins possible. On sait que le billement, Ptersbourg, est une maladie comme la grippe, les hmorrodes ou la fivre, maladie dont on se dlivre difficilement par nimporte quelle cure, mme la cure mondaine. Ptersbourg se lve en billant ; en billant, il accomplit ses devoirs et, en billant, il se couche. Mais il bille surtout dans ses mascarades et lOpra. Pourtant lOpra est parfait chez nous. Les voix des merveilleux chanteurs sont si sonores, si pures que dj on en parle dans tous les autres pays, dans toutes les villes et bourgades. Chacun sait dj quil y a Ptersbourg un opra, et chacun nous envie. Cependant
36

Ptersbourg sennuie quelque peu et, la fin de lhiver, lOpra lui devient ennuyeux, comme, par exemple, le dernier concert. Mais, il ne faut pas appliquer cette observation au concert dErnst qui a t donn dans un but trs charitable. Il est arriv une trange histoire. Au thtre, il y avait une si forte bousculade que beaucoup de personnes, pour sauver leur vie, ont dcid de faire une promenade au Jardin dt qui, ce jour-l, comme par un fait exprs, tait ouvert au public pour la premire fois. Cest pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais tout cela nest quun malentendu, pas plus. La caisse pour les pauvres sest bien remplie. Nous avons entendu dire que beaucoup de gens ont envoy leur obole et ne sont pas venus au concert, ayant peur de la foule, peur tout fait naturelle. Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, quel devoir agrable cest de parler avec vous des nouvelles de Ptersbourg et de dcrire, pour vous, la vie Ptersbourg. Je dirais mme plus : ce nest pas un devoir, cest un grand plaisir. Je ne sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en vrit il est trs agrable de se runir, de sasseoir et de bavarder des intrts publics. Parfois mme je suis prt chanter de joie, quand je rentre dans la socit et vois des hommes solides, srieux, trs bien levs, qui se sont runis, parlent de quelque chose sans rien perdre de leur dignit. De quoi parlent-ils ? a cest une autre
37

question. Joublie mme, parfois, de pntrer le sens de la conversation, me contentant du tableau seul. Mais jusquici, je nai jamais pu pntrer le sens de ce dont sentretiennent chez nous les gens du monde qui nappartiennent pas un certain groupe. Dieu sait ce que cest. Sans doute quelque chose de charmant, puisque ce sont des gens charmants. Mais tout cela parat incomprhensible. On dirait toujours que la conversation vient de commencer ; comme si lon accordait les instruments. On reste assis pendant deux heures et, tout ce temps, on ne fait que commencer la conversation. Parfois tous ont lair de parler de choses srieuses, de choses qui provoquent la rflexion. Mais ensuite, quand vous vous demandez de quoi ils ont parl, vous tes incapable de le dire : de gants, dagriculture, ou de la constance de lamour fminin ? De sorte que, parfois, je lavoue, lennui me gagne. On a limpression de rentrer par une nuit sombre la maison en regardant tristement de ct et dentendre soudain de la musique. Cest un bal, un vrai bal. Dans les fentres brillamment claires passent des ombres ; on entend des murmures de voix, des glissements de pas ; sur le perron se tiennent des agents. Vous passez devant, distrait, mu ; le dsir de quelque chose sest veill en vous. Il vous semble avoir entendu le battement de la vie, et, cependant, vous nemportez avec vous que son ple motif, lide, lombre, presque
38

rien. Et lon passe comme si lon navait pas confiance. On entend autre chose. On entend, travers les motifs incolores de notre vie courante, un autre motif, pntrant et triste, comme dans le bal des Capulet de Berlioz. Langoisse et le doute rongent votre cur, comme cette angoisse qui est au fond du motif lent de la triste chanson russe. coutez... dautres sons rsonnent. Tristesse et orgie dsespres... Est-ce un brigand qui a entonn, l-bas, la chanson ? Ou une jeune fille qui pleure lheure triste des [adieux ? Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de leur [travail... Autour sont les forts et les steppes de Saratov. Ces jours-ci, ctait la fte du septime jeudi aprs Pques. Cest une fte populaire en Russie. Avec elle le peuple salue le printemps et, dans toute la terre russe, on tresse des couronnes. Mais, Ptersbourg, le temps tait froid et morose ; la neige tombait ; les bouleaux navaient pas clos leurs bourgeons dtruits par la grle. La journe ressemblait beaucoup une journe de novembre, quand on attend la premire neige, quand la
39

Nva, gonfle par le vent, hurle et que le vent siffle dans les rues. Il me semble toujours que, par un temps pareil, le Ptersbourgeois est fch et triste ; et mon cur se serre en mme temps que mon feuilleton. Il me semble toujours que tous, mcontents, restent la maison, tantt potinant, tantt se querellant avec leurs femmes, tantt se courbant sur un dossier de ladministration, tantt jouant toute la nuit au whist, pour sveiller le lendemain matin dans un coin solitaire. Il me semble que les passants de la rue se moquent des ftes et des intrts publics, que l-bas se mouille ce paysan barbu qui a lair de se sentir mieux sous la pluie quau soleil, et le monsieur en loutre qui nest sorti, par un temps pareil, que pour un bon placement de son capital. En un mot, messieurs, ce nest pas gai. 15 juin 1847 Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont la campagne et vivent des impressions, jouissent de la nature. Il y a quelque chose dinexplicablement naf, mme quelque chose de touchant dans la nature de notre Ptersbourg, quand soudain, sans quon sy
40

attende, elle montre toute sa puissance, toute sa force, shabille de verdure, se pare, sorne et se couvre de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle cette jeune fille maigre, chtive, que vous regardez parfois avec commisration, parfois avec un sentiment de piti, ou que, parfois, tout simplement, vous ne remarquez pas, et qui soudain, en quelques jours, et comme par hasard, devient merveilleusement belle, et vous tonne et vous frappe. Alors vous vous demandez malgr vous quelle force fait briller cette flamme dans ces yeux toujours tristes et pensifs. Quest-ce qui attire le sang ces joues ples ? Quest-ce qui anime de passion les traits doux de ce visage ? Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? Quest-ce qui a provoqu tout dun coup, la force, la vie, la beaut dans ce visage de femme, la oblig briller dun sourire pareil, sanimer dun rire si sduisant ? Vous regardez autour de vous ; vous cherchez quelque chose ; vous devinez... Mais le moment passe et demain peut-tre rencontrerez-vous de nouveau le mme regard triste, pensif et distrait, le mme visage ple, la mme soumission et la mme timidit dans les mouvements, la fatigue, linertie, une sourde angoisse et mme les traces dun dpit inutile pour llan phmre. Mais quoi bon les comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? Nous sommes alls la campagne pour vivre prs de la nature, contemplativement, sans comparaisons ; pour
41

jouir de la nature, nous reposer, paresser et laisser tous ces soucis inutiles et trpidants dans les beaux appartements jusquen des temps plus propices. Jai dailleurs un ami qui, ces jours-ci, ma affirm que nous ne savons mme pas tre paresseux. Il prtend que nous paressons lourdement, sans plaisir, ni batitude, que notre repos est fivreux, inquiet, mcontent ; quen mme temps que la paresse, nous gardons notre facult danalyse, notre opinion sceptique, une arrire-pense, et toujours sur les bras une affaire courante, ternelle, sans fin. Il dit encore que nous nous prparons tre paresseux et nous reposer comme une affaire dure et srieuse et que, par exemple, si nous voulons jouir de la nature, nous avons lair davoir marqu sur notre calendrier, encore la semaine dernire, que tel et tel jour, telle et telle heure, nous jouirons de la nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand ponctuel qui, en quittant Berlin, nota tranquillement sur son carnet. En passant Nuremberg ne pas oublier de me marier. Il est certain que lAllemand avait, avant tout, dans sa tte, un systme, et il ne sentait pas lhorreur du fait, par reconnaissance pour ce systme. Mais il faut bien avouer que dans nos actes nous, il ny a mme aucun systme. Tout se fait ainsi comme par une fatalit orientale. Mon ami a raison en partie. Nous semblons traner notre fardeau de la vie par force, par devoir,
42

mais nous avons honte davouer quil est au-dessus de nos forces, et que nous sommes fatigus. Nous avons lair, en effet, daller la campagne pour nous reposer et jouir de la nature. Regardez avant tout les bagages que nous avons emports. Non seulement nous navons rien laiss de ce qui est us, de ce qui a servi lhiver, au contraire, nous y avons ajout des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs et lancien potin et la vieille affaire passent pour neufs. Autrement cest ennuyeux ; autrement il faudra jouer au whist avec laccompagnement du rossignol et ciel ouvert. Dailleurs, cest ce qui se fait. En outre, nous ne sommes pas btis pour jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, comme si elle connaissait notre caractre, a oubli de se parer au mieux. Pourquoi, par exemple, est-elle si dveloppe chez nous lhabitude trs dsagrable de toujours contrler, plucher nos impressions souvent sans aucun besoin et, parfois mme, dvaluer le plaisir futur, qui nest pas encore ralis, de le soupeser, den tre satisfait davance en rve, de se contenter de la fantaisie et, naturellement, aprs, de ntre bon rien pour une affaire relle ? Toujours nous froisserons et dchirerons la fleur pour sentir mieux son parfum, et ensuite nous nous rvolterons quand, au lieu de parfum, il ne restera plus quune fume. Et cependant, il est difficile de dire ce que nous deviendrions si nous navions pas au moins
43

ces quelques jours dans toute lanne et si nous ne pouvions satisfaire par la diversit des phnomnes de la nature notre soif ternelle, inextinguible de la vie naturelle, solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans limpuissance en cherchant ternellement des impressions, comme la rime pour un mauvais vers, en se tourmentant de la soif dactivit extrieure, en seffrayant enfin, jusqu en tre malade, de ses propres illusions, de ses propres chimres, de sa propre rverie et de tous ces moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, on tche, nimporte comment, de remplir le vide de la vie courante incolore. Et la soif dactivit arrive chez nous jusqu limpatience fbrile. Tous dsirent des occupations srieuses, beaucoup avec un ardent dsir de faire du bien, dtre utiles, et, peu peu, ils commencent dj comprendre que le bonheur nest pas dans la possibilit sociale de ne rien faire, mais dans lactivit infatigable, dans le dveloppement et lexercice de toutes nos facults. Par exemple, chez nous, y a-t-il beaucoup dhommes occups dune affaire con amore, comme on dit ? On dit que nous autres Russes nous sommes paresseux par nature, que nous naimons pas nous occuper des affaires, et que si lon nous y oblige, nous le faisons de telle faon que cela ne ressemble pas une chose srieuse. Est-ce vrai ? Daprs quelle exprience nous attribue-t-on cette qualit nationale si peu
44

enviable ? En gnral, chez nous, depuis quelque temps, on dclame trop sur la paresse, sur linaction. On se pousse mutuellement une activit meilleure et plus utile, et on ne fait que se pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes prts accuser nos confrres, peut-tre simplement parce quils ne ripostent pas trop, comme la dj remarqu Gogol. Mais essayez vous-mmes, messieurs, de faire le premier pas vers cette activit meilleure et utile. Prsentez-la-nous sous nimporte quelle forme. Montrez-nous une affaire et, principalement, intressez-nous par cette affaire. Laissez-nous lexcuter nous-mmes, et laissez-nous montrer notre propre capacit cratrice individuelle. tes-vous capable de le faire ou non ? Non. Alors il ny a pas accuser. Cest parler inutilement. Prcisment, chez nous, laffaire vient spontanment. Elle ne trouve point de sympathie dans notre me, et ici parat alors la capacit purement russe de travailler comme par force, de travailler mal, pas honntement et, comme on dit, en rabattant ses manches. Cette qualit caractrise nettement nos murs nationales et se montre en tout, mme dans les faits les plus minimes de la vie courante. Chez nous, par exemple, il ny a pas moyen de vivre dans un palais, comme de grands seigneurs, ou de shabiller comme les gens comme il faut doivent shabiller ou comme tout le monde (cest-dire comme trs peu de gens) ; notre appartement
45

ressemble souvent une porcherie et lhabit atteint au cynisme inconvenant. Si un homme nest pas satisfait, sil na pas la possibilit de montrer ce quil y a de meilleur en lui, alors, aussitt, il tombe en un tat incroyable : tantt il devient ivrogne, tantt joueur effrn aux cartes et aigrefin ; ou enfin il devient fou dambition et en souffre affreusement. Ainsi, peu peu, on arrive la conclusion injuste, presque offensante, mais qui parat bien vraisemblable, que chez nous la conscience de notre propre dignit fait dfaut, que nous avons trs peu de lgosme ncessaire, et enfin que nous ne sommes pas habitus faire quelque chose de bien sans rcompense. Par exemple, donnez un Allemand exact, agissant avec systme, une affaire tout fait contraire ses aspirations et ses gots, et expliquez-lui seulement que cette affaire le mnera quelque chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille, le conduira au but dsir, etc. Immdiatement lAllemand se mettra au travail, terminera cette besogne et y introduira quelque nouveau systme particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans ce cas, en effet, lhomme arrive une autre extrmit effrayante, limmobilit flegmatique qui, parfois, exclut totalement la conscience de lhomme et met sa place un systme, une obligation, une formule, et ladmiration absolue de la coutume ancestrale, bien que cette coutume ne soit plus la mesure de notre sicle. La rforme de Pierre le
46

Grand, qui cra en Russie lactivit libre, serait impossible avec un lment pareil dans le caractre national, lment qui prend souvent une forme nave et belle, mais parfois extrmement comique. On a vu un Allemand rester fianc jusqu cinquante ans, donner des leons aux enfants de propritaires russes, ramasser un petit pcule et sunir enfin, en union lgitime, avec sa Minchen, dessche de cette longue attente, mais hroquement fidle. Le Russe ne supporterait point cela. Il cesserait plutt daimer, ou se laisserait entraner, ou ferait quelque autre chose. Contrairement au proverbe, on peut dire que ce qui est bon pour lAllemand est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de Russes parmi nous qui soient capables darranger comme il faut les affaires damour ? Car chaque affaire exige le dsir, leffort de tout ltre. Sont-ils nombreux enfin ceux qui ont trouv leur voie ? En outre, il y a des activits qui exigent des moyens pralables, une garantie, et il est des affaires pour lesquelles lhomme na pas de penchant ; il laisse aller et laffaire sombre. Alors chez les individus en qute dactivit, mais faibles, effmins, tendres, nat peu peu ce quon appelle la rverie . Lhomme cesse dtre un homme et devient un tre trange, du genre neutre, un rveur. Et savez-vous ce que cest quun rveur ? Cest le cauchemar de la vie de Ptersbourg ; cest le pch personnifi ; cest une tragdie sans
47

paroles, mystrieuse, sauvage, avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes et ses pripties, avec son prambule et son dnouement. Et, disons-le, ce nest pas du tout une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un homme distrait, le regard vague et vitreux, souvent le visage ple, dfait, toujours lair proccup de quelque chose de trs pnible, dune affaire trs complique ; parfois comme tourment, harass par des travaux difficiles et qui, en ralit, ne produit absolument rien. Tel est le rveur, extrieurement. Le rveur est toujours fatigant parce quil est ingal lextrme : tantt trop gai, tantt trop morne, tantt grossier, tantt attentif et tendre, tantt goste, tantt capable des sentiments les plus nobles. Dans le service, ces messieurs ne valent rien, et bien quayant un emploi ils ne sont capables de rien et tranent seulement leur besogne ce qui, en ralit, est pire que ne rien faire. Ils ressentent un dgot profond pour toutes les formalits et, malgr cela, on peut dire que, parce quils sont toujours doux, dociles, parce quils ont peur quon les touche, ils sont eux-mmes les premiers formalistes. Mais, chez eux, ils sont tout autres. La plupart sinstallent dans un profond isolement, dans un coin inaccessible, comme pour se cacher des hommes et du monde, et, en gnral, au premier regard sur eux, on remarque quelque chose de mlodramatique. Avec leurs familiers, ils sont sombres et taciturnes ; ils restent plongs en eux-mmes, ils
48

aiment beaucoup tout ce qui est facile, contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire et lire nimporte quoi, mme les livres srieux, spciaux ; mais gnralement, la deuxime ou la troisime page, ils abandonnent leur lecture dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage, facile est dj excite ; limpression est cre, et le monde entier avec les joies et les douleurs, lenfer et le paradis, les femmes sduisantes, les actes hroques, lactivit noble, et quelque lutte gigantesque, et des crimes et des horreurs de toutes sortes saisit tout dun coup lexistence entire du rveur. La chambre disparat ; lespace aussi ; le temps sarrte ou vole si rapidement quune heure compte pour une minute. Parfois des nuits entires passent en des plaisirs indescriptibles. Souvent, en quelques heures, notre rveur vit le paradis de lamour ou une vie entire, formidable, norme, inoue, merveilleuse, grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les larmes jaillissent, les joues ples sempourprent de fivre et quand, dans la fentre du rveur, laurore parat avec sa lumire rose, il est ple, malade et heureux. Presque sans conscience, il se jette sur son lit et, en sendormant, il sent dans le cur, encore pendant longtemps, une sensation physique maladive et agrable. Les moments o il a conscience sont terribles. Le malheureux ne les supporte pas et, tout de suite, il prend son poison dont il
49

augmente la dose. De nouveau un livre, un motif musical, un ancien souvenir, quelque chose de la vie relle, en un mot, une des mille causes les plus infimes, et le poison est prt, et la fantaisie travaille de nouveau sur le canevas capricieux de la douce rverie mystrieuse. Dans la rue, il marche tte baisse, faisant peu attention aux passants, parfois aussi oubliant tout fait la ralit. Mais, sil remarque quelque chose, cest la petite chose la plus banale, et ce quil y a de plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitt, prend en lui une couleur fabuleuse ; son regard est dj fait ainsi quil voit en tout des choses fantastiques. Un volet clos, au milieu de la journe, une vieille femme estropie, un homme qui marche sa rencontre en agitant les bras et parlant haute voix comme il y en a beaucoup dans les rues , un tableau de famille la fentre dune pauvre maison de bois, tout cela cest pour lui presque comme des aventures. Limagination est monte. Tout de suite nat une histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la ralit produit une impression pnible, hostile sur le cur du rveur et il se hte de senfermer dans son cher petit coin dor qui, en ralit, est souvent empoussir, sale, et en dsordre. Peu peu notre rveur commence sloigner des gens, des intrts communs et, imperceptiblement, le sentiment de la vie commune smousse en lui. Il lui parat naturel que les plaisirs
50

que lui procure sa fantaisie soient plus complets, plus beaux, plus charmants que ceux de la vie relle. Enfin, dans son garement, il perd tout fait ce flair moral grce auquel lhomme est capable dapprcier la beaut de la ralit, et il laisse chapper les moments de bonheur vritable. Dans son apathie, les mains paresseusement jointes, il ne veut pas savoir que la vie humaine est la contemplation perptuelle de soi-mme dans la nature et la ralit. Il y a mme des rveurs qui ftent lanniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils ont not les dates des mois o ils furent particulirement heureux, o leur fantaisie joua de la faon la plus agrable. Sils se sont promens dans telle ou telle rue, ou sils ont lu tel ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le jour anniversaire de leur impression, ils tchent de rpter la mme chose se souvenant, jusque dans les moindres dtails, de leur bonheur pourri, impuissant. Est-ce quune vie pareille nest pas une tragdie, une chose pouvantable ; nestce pas une caricature et est-ce que nous tous ne sommes pas plus ou moins des rveurs ?... La vie la campagne, pleine dimpressions extrieures, la nature, le mouvement, le soleil, la verdure et les femmes, qui en t sont si jolies, si bonnes, tout cela est extrmement utile pour le Ptersbourg malade, bizarre et morne o la jeunesse se perd si vite, o les espoirs se fanent si promptement, o
51

la sant se ruine si rapidement, o lhomme se transforme en si peu de temps. Le soleil, chez nous, est un hte si rare ; la verdure une chose si prcieuse et nous sommes si habitus nos coins dhiver que les nouvelles habitudes, les changements de lit et de vie ne peuvent ne point agir sur nous de la faon la plus bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si vide ! Bien quil y ait des originaux qui elle plaise lt plus qu toute autre poque. Et puis notre pauvre t est si court. On ne remarque mme pas comment les feuilles deviennent jaunes, les dernires rares fleurs disparaissent, lhumidit et le brouillard arrivent ; et, de nouveau, sinstalle lautomne malsain, sbranle la vie. Perspective dsagrable, du moins pour le moment.

52

Souvenirs de Madame A. G. Dostoevski

53

I Le retour en Russie, en 18711

Notre retour Ptersbourg, aprs un sjour de plus de quatre ans ltranger, eut lieu par une chaude journe dt, le 8 juillet 1871, jour de la fte de la Sainte Vierge de Kazan. De la gare de Varsovie, par la perspective Ismalovki, nous passmes devant lglise de la SainteTrinit, o nous nous tions maris2. Tous deux, moi et mon mari, en regardant lglise nous nous mmes prier, et notre petite fille voyant cela3 fit, elle aussi, un signe de croix. Je me rappelle que Fiodor Mikhalovitch me dit alors : Eh bien, Annette, on ne peut pas se plaindre. Nous avons vcu heureux ces quatre annes ltranger, malgr les moments difficiles. Quest-ce que nous donnera la vie Ptersbourg ? Tout lavenir est envelopp de brouillard. Je prvois beaucoup de choses
Les poux Dostoevski taient partis pour ltranger le 14 avril 1867, deux mois aprs leur mariage. Ils se proposaient dy rester trois ou quatre mois au plus. 2 Le 15 fvrier 1867. 3 Lubov.
1

54

pnibles, des difficults, des obstacles, avant que nous ne soyons daplomb sur nos pieds. Je nespre quen laide de Dieu. Je lui rpondis : Pourquoi sattrister davance ? Esprons en la grce de Dieu. Le principal, cest que maintenant notre vieux rve sest ralis et que, de nouveau, nous sommes ensemble dans notre patrie. Les motions les plus varies nous agitaient tous deux. Chez moi dominait le sentiment dun bonheur infini. Moi qui, ds ma tendre jeunesse, avais rv de ltranger, tais partie avec une telle joie, je men tais dgote pendant les deux dernires annes de notre sjour, et je le hassais presque. La religion, la langue, les gens, les murs, les coutumes, tout me paraissait non seulement diffrent, mais presque hostile. Le pain noir russe, la neige profonde, les traneaux, la sonnerie des cloches des glises orthodoxes me manquaient. En un mot, tout ce quoi jtais habitue depuis lenfance. Par moments, je mennuyais terriblement, et ni la prsence de ma mre ni celle de mon frre ne pouvaient me faire oublier que je ntais pas en Russie. Je voyais que Fiodor Mikhalovitch travaillait sans mnager ses forces ; je voyais que, mme quand nous recevions beaucoup dargent, il fallait en donner une grande partie aux parents, et payer les intrts des objets engags avant le dpart. Javais perdu lespoir dconomiser la somme importante ncessaire pour retourner
55

Ptersbourg et payer certaines de nos dettes, afin de ntre point inquits, les premiers temps, par nos cranciers et davoir la possibilit de nous installer et dentreprendre quelque chose pour arranger nos affaires embrouilles. Je comprenais parfaitement que nous ne pourrions rtablir notre situation quen retournant dans notre patrie et en agissant personnellement et non par des intermdiaires. Il me semblait aussi qu Ptersbourg je pourrais trouver des travaux de stnographie ou de traduction, et quainsi je pourrais apporter ma contribution dans le mnage1. Jescomptais aussi que la maison de la rue Kostromskaa, que ma mre me destinait, deviendrait ma proprit, et, dans ce cas, la question des dettes serait vite rgle. Je me proposais de vendre immdiatement la maison, de payer les dettes urgentes et dteindre les autres peu peu avec largent quon recevrait pour les romans. Voil pourquoi javais tant de hte de rentrer en Russie. Mais sans cesse surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous en empchaient. Tantt, il ny avait pas assez dargent pour le voyage et la premire installation. Tantt nous
Mme Dostoevski, ne Snitkina, avait suivi, en 1866, un cours de stnographie. Ce fut comme stnographe quelle se prsenta Dostoevski press alors de terminer sa nouvelle Le Joueur. Tout le mois doctobre 1866, elle crivit sous sa dicte ; cinq mois plus tard, elle devenait sa femme.
1

56

recevions de grosses sommes et cependant nous ne pouvions partir : ou bien lon attendait prochainement laugmentation de la famille, ou le bb tait encore trop petit pour lamener en Russie lhiver. Les obstacles notre retour saccumulaient, de sorte que jen tais arrive croire fermement que jamais nous ne pourrions sortir dAllemagne et quil nous tait rserv de demeurer des migrants malgr nous. Cette pense mtait tel point insupportable que davance jacceptais tous les malheurs qui nous menaaient, pourvu quils nous arrivassent en Russie. En un mot, jappris personnellement ce que signifiait la nostalgie ; un sentiment que je ne souhaite pas mon pire ennemi. De toutes mes forces, je tchais de cacher Fiodor Mikhalovitch mon ennui et ltat de dpression dans lequel jtais. Mais pouvait-on tromper sa perspicacit ? Il souffrait beaucoup de ne pouvoir marracher cette vie qui maccablait. Lui-mme regrettait sa patrie quil aima toujours profondment. Mais, outre cela, une autre pense terrible le torturait : il craignait, durant ces longues annes de sjour ltranger, doublier la Russie, de se dtacher de la socit russe, de cesser de comprendre la vie et la ralit russes. En un mot, il craignait pour lui-mme ce qui tait arriv Tourgueniev et quautrefois il lui avait reproch. Daprs les journaux, on ne peut pas connatre la vie, me disait-il parfois. Un crivain ne doit pas quitter son
57

pays pour longtemps ; il doit vivre avec lui de la mme vie, sinon il est perdu. Ainsi, Fiodor Mikhalovitch se tourmentait de cette longue absence qui pouvait influer de faon nfaste sur son talent littraire, et le lui faire perdre. Or la littrature tait sa vie, sa raison dtre, en mme temps que lunique source de ses moyens dexistence. On peut donc imaginer la joie profonde quil prouva quand des circonstances favorables nous permirent de retourner en Russie. Cette fois, la perspective de laugmentation de la famille1 ne nous arrta pas. Mais la joie se mlait une inquitude : comment arranger nos affaires ? Nous avions prs de 25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le jour de notre arrive, se rduisait 60 roubles argent et deux malles notre bagage de ltranger , dont lune contenait les vtements de Fiodor Mikhalovitch, ses manuscrits et ses cahiers de notes, et lautre, mes effets et ceux des enfants. Aujourdhui, en se rappelant cela, on pense combien il fallait de force et de courage pour commencer une nouvelle vie en de pareilles conditions. notre arrive, nous descendmes lhtel du
Leur fils, Fdia, naquit une semaine aprs le retour en Russie, le 16 juillet 1871.
1

58

Commerce, rue des Grandes-curies, o nous ne restmes que deux jours. Nous ne pouvions y demeurer davantage en raison de mes couches prochaines, et parce que le prix tait trop lev pour nous. Nous nous installmes alors dans une maison meuble de la perspective Ekaterinhof, o nous prmes deux chambres, au troisime tage. Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir promener notre petite fille, pendant les journes chaudes de juillet, dans le jardin Youssoupov qui tait deux pas de chez nous. Ds le jour de notre arrive, les parents de Fiodor Mikhalovitch vinrent nous voir et la rencontre fut trs amicale. Au cours des quatre dernires annes, la situation dmilie Fiodorovna Dostoevski stait amliore. Son fils an, Fiodor Mikhalovitch (que ses parents appelaient cadet pour le distinguer de mon mari Fiodor Mikhalovitch an), donnait dsormais beaucoup de leons de piano bien rmunres ; le second fils, Michel, avait une place dans une banque ; la fille, Catherine, travaillait aussi quelque part, de sorte que la famille tait plutt dans laisance. En outre, milie Fiodorovna stait habitue lide que Fiodor Mikhalovitch, ayant une famille lui, ne pourrait plus lui venir en aide que dans des cas extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch Isaiev1 ne pouvait renoncer
1

Beau-fils de Dostoevski. Dans plusieurs lettres, Dostoevski se

59

plaint des soucis que lui cause ce fils de sa premire femme Maria Dmitrievna. La fille de Dostoevski, Lubov, a publi, Munich, ses souvenirs dans lesquels elle parle du premier mnage de Dostoevski et raconte ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. Aprs linstallation Smipalatinsk, crit-elle, Maria Dmitrievna sut sarranger un foyer trs agrable qui devint lasile des intellectuels de cette ville. Le bonheur de famille de Dostoevski ne stait pas assombri mme au retour en Russie dEurope, mais il tait devenu illusoire. La sant de sa femme empirait ; il fallut lemmener de Ptersbourg Tver. Et ici, alors quelle avait dj un pied dans la tombe, elle fit son mari un aveu terrible : elle lavait pous uniquement par calcul, sduite par sa gloire littraire et ses belles relations ; mais, la veille mme de son mariage, elle avait pass la nuit avec son amant, jeune et beau rptiteur de son fils, et cette liaison avait dur aprs le mariage. Il lavait toujours suivie comme son ombre et il ne disparut, sans laisser son adresse, quaprs que la phtisie leut compltement dfigure. Maria Dmitrievna dclara en outre son mari quelle ne laimait pas et le mprisait comme ancien forat [...] Dostoevski abandonna sa femme et se rendit Ptersbourg. La correspondance de Dostoevski et quelques passages du journal de me M A. G. Dostoevski permettent de contrler ce rcit. Le premier mariage de Dostoevski, effectivement, ne fut pas heureux. La vie commune fut empoisonne par de frquentes et violentes scnes de jalousie. Mais le fait que Dostoevski toute sa vie fut fidle la parole donne sa premire femme de ne pas abandonner son fils Pascha, permet de douter de la vracit de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapport par Mlle L. Dostoevski. Du reste, il nest pas exact que Dostoevski ait quitt le chevet de sa femme mourante et soit parti de Tver pour Ptersbourg. Dabord, contrairement laffirmation de la fille de Dostoevski, Maria Dmitrievna nest pas morte Tver mais Moscou ; et la veille de la mort de sa femme, le 15 avril 1864, Dostoevski crivait son frre Michel, de Moscou : Hier, Maria Drnitrievna a eu une crise terrible, le sang est venu flots par la bouche et a failli ltouffer. Nous avons pens que ctait la fin. Nous tions tous autour delle. Elle a dit adieu et demand pardon tous et a fait quelques dernires recommandations. Elle a demand de

60

lide que le pre , comme il appelait Fiodor Mikhalovitch, tait oblig de lentretenir, lui et sa famille. Cependant, mme avec lui, la rencontre fut amicale, et cela parce que javais fait connaissance de sa femme, et que Nadiejda Mikhalovna, quil avait pouse au mois davril de cette anne, mavait plu tout de suite, si bien que malgr une certaine diffrence dge nous devnmes aussitt amies. Ctait une gentille petite femme, modeste, pas sotte, et je nai jamais compris comment elle avait pu choisir pour compagnon de sa vie un homme aussi impossible que Paul Alexandrovitch. Je la plaignais sincrement, parce que, connaissant son caractre, je prvoyais combien sa vie serait pnible. Huit jours aprs notre arrive Ptersbourg, le 16 juillet, 9 heures du matin, lvnement que nous attendions se produisit : je mis au monde un fils, Fiodor. Ds que je fus rtablie, nous baptismes notre petit, qui eut pour parrain (comme nos deux filles)
transmettre son salut toute la famille, et ses souhaits de longue vie, surtout milie Fiodorovna. Elle a exprim le dsir de se rconcilier avec toi. (Tu sais, mon ami, que toute sa vie elle a t persuade que tu tais son ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout lheure, Alexandre Pavlovitch a dit dune faon positive quelle ne passerait pas la journe. Et cest certain. En post-scriptum, Dostoevski ajoute : Maria Dmitrievna se meurt doucement en pleine connaissance, et elle bnit Pascha, qui est absent.

61

A. N. Makov, et pour marraine notre petite fille Lubov qui navait pas encore deux ans. la fin daot, Fiodor Mikhalovitch alla Moscou, do il rapporta une certaine somme, dailleurs pas norme, qui nous permit de quitter nos chambres meubles pour un appartement. La grande question tait que nous navions pas de meubles et quavant de louer un appartement il fallait sen procurer. Jeus lide daller au march Apraxine demander des marchands sils ne consentiraient pas nous vendre des meubles temprament, moyennant 25 roubles par mois, condition que, jusqu parfait paiement de la somme, les meubles resteraient leur proprit. Lun deux, un certain Lubimov, accepta cette proposition et nous donna dun coup pour 400 roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels meubles ! Tout tait neuf, il est vrai, mais tout tait en bouleau ou en sapin, et, sans parler de la forme ridicule, le travail en tait si mauvais quau bout de trois annes dusage ils taient tout disloqus, si bien quil fallut les jeter, littralement, et les remplacer. Mais jtais pleine de gratitude mme pour un mobilier pareil. Il nous devenait possible davoir un appartement nous, alors que nous ne pouvions pas continuer vivre dans deux chambres meubles : le voisinage des petits empchait Fiodor Mikhalovitch de travailler et de dormir.

62

La question des meubles tant rgle, je me mis en qute dun appartement. Paul Alexandrovitch soffrit maider. Le mme soir il me dclara quil avait trouv un bel appartement de huit pices trs bon march : 100 roubles par mois. Mais pourquoi un si grand appartement ? demandai-je. Il nest pas trop grand, me rpondit Paul. Pour vous il y aura un salon, un cabinet de travail, une chambre coucher et une chambre pour les enfants ; et pour nous, un salon, un cabinet de travail, une chambre coucher ; et nous aurons une salle manger commune. Ainsi vous pensez que nous allons habiter ensemble ? Sans doute. Jai dit ma femme que quand le pre reviendrait nous vivrions ensemble. Il me fallut alors lui parler srieusement, lui dmontrer que les circonstances taient changes et que, en aucun cas, je ne consentirais faire mnage commun. Selon son habitude, Paul Alexandrovitch commena par tre grossier et menaa de se plaindre Fiodor Mikhalovitch. Mais je ne lcoutai mme pas. Quatre annes de vie indpendante ntaient pas perdues pour moi ; et quand Paul Alexandrovitch sadressa mon mari, celui-ci lui rpondit quil mavait tout laiss en main et quil en serait fait comme je dciderais. Pendant longtemps, Paul ne me pardonna pas lcroulement des projets quil avait chafauds. Je louai un appartement rue Perpoukhovskaa, prs de lInstitut technologique,
63

dans la maison de Mme Arkhangelski et je fis tablir le contrat mon nom afin de dbarrasser Fiodor Mikhalovitch de lobligation de discuter avec la propritaire, le portier, etc. Lappartement comprenait quatre pices : un cabinet de travail (dans lequel couchait Fiodor Mikhalovitch, sur un divan), un salon, une salle manger, et une chambre coucher pour moi et les enfants. En dcidant de nous installer, je mtais tranquillise par lide que je naurais pas acheter certains meubles et articles de mnage ainsi que des vtements, puisquen partant nous en avions laiss beaucoup en garde, chez diffrentes personnes. Aussitt rtablie, je me mis donc faire des dmarches pour rentrer en possession de notre bien. Mais des surprises trs dsagrables mattendaient lune aprs lautre. Ce fut dabord ma visite chez une vieille fille, Olga Vassilievna (jai oubli son nom), qui, depuis longtemps, habitait notre maison. Ctait la plus honnte des femmes, et quand ma mre, trois ans auparavant tait partie nous rejoindre ltranger, pour quelque temps, elle lui avait donn en garde diffrents objets de mnage (samovar, batterie de cuisine, porcelaines, cristaux, etc.). Mais, mon grand chagrin, jappris quOlga Vassilievna tait morte depuis quelque mois, et que, comme elle vivait seule, une nice de province tait venue, stait occupe des obsques et
64

que, pour payer les frais de lenterrement, le juge de paix lavait autorise prendre tous les meubles qui se trouvaient dans le logement. Certains locataires de notre maison savaient bien quOlga Vassilievna avait en garde des objets mappartenant, mais lhritire dclara ntre au courant de rien et elle emporta tout en province, disant que quand elle saurait ce quil fallait rendre et qui il fallait rendre elle ne sy refuserait pas. Je lui crivis Terjok ; mais je ne reus delle que des boucles de malachite et une petite bote th quelle ne reconnaissait pas comme ayant appartenues feu sa tante. Quant aux autres objets, elle proposait de sen remettre la dcision du tribunal. Il va sans dire que je ne fis point de procs. La seconde surprise dsagrable eut trait aux cristaux et porcelaines que javais pri ma sur de me garder. Je dois dire que mon pre, grand connaisseur de porcelaines, aimait fureter chez les antiquaires et avait achet des choses admirables. Aprs sa mort, je reus pour ma part quelques jolies tasses de vieux Saxe et de Svres, de lpoque de Nicolas Ier, et aussi de la vaisselle ancienne filigrane. Tous ces objets avaient t placs dans une armoire spciale, et jtais sre de les retrouver. Malheureusement, nous emes une msaventure : en rentrant de la campagne, ma sur, qui voulait nettoyer fond son appartement, ordonna sa bonne de laver la vaisselle renferme dans larmoire et lui recommanda dtre particulirement attentive,
65

cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la jeune fille, que ma sur avait rprimande pour quelque raison, et quelle avait menace de chasser, dcida pour faire enrager sa patronne, exprs, devant une autre bonne et la cuisinire, de jeter par terre un immense plateau couvert de vaisselle, et avec une telle force que tous les objets se brisrent en mille morceaux, si bien quon nen put mme recoller aucun. Ma sur me ddommagea de cet incident en me donnant un service th et quelques autres pices, mais aujourdhui encore je me rappelle avec tristesse ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et un verre sur lequel une mouche tait si bien grave que tous ceux auxquels on donnait ce verre voulaient chasser la mouche, la croyant vivante. Jeusse donn cher pour ravoir ces objets. Les impressions denfance restent en nous pour la vie ; et il a fallu que la colre de cette femme de chambre sexert sur des choses mappartenant et non sur celles de ma sur qui la grondait ! On dit bien : Sur le pauvre Macaire tombent toutes les pommes de pin ! Une autre surprise matteignit doublement. Pendant les quatre annes de notre absence, Fiodor Mikhalovitch avait envoy Prascovie Petrovna (mre de Vania, fils illgitime de Michel Dostoevski) largent ncessaire pour payer les intrts des fourrures que nous avions engages en partant (la pelisse de mon mari et ma cape). Nous nous rjouissions de navoir qu
66

rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop grosses dpenses, des vtements dhiver. Quelle ne fut pas notre tristesse quand Prascovie Petrovna (que javais prie dapporter les engagements) vint chez nous et, en sanglotant, nous raconta quelle avait toujours pay les intrts (ctait peut-tre faux) mais que, la dernire fois, elle avait oubli de le faire et que nos effets avaient t vendus. Elle pleurait, promettant de les retrouver, mais ce ntaient que de vaines promesses qui ne furent jamais tenues. Cependant, nous devons la remercier de nous avoir remis les reconnaissances des objets dor et dargent que nous avions engags, et qui restrent encore cinq ans en gage avant que nous pussions les retirer. Partant ltranger, en 1867, seulement pour trois mois, nous avions plac quelques meubles (lit, grande commode pleine doreillers et de couvertures, une armoire de livres appartenant Fiodor Mikhalovitch, etc.) dans lappartement dmilie Fiodorovna, chez qui sinstalla Paul Alexandrovitch. Nous y avions dpos aussi les icnes anciennes du Christ et de la Sainte Vierge, en des cadres dargent, avec lesquelles on mavait bnie pour mon mariage. Quand jinstallai mon nouvel appartement, je priai Paul Alexandrovitch de mapporter mes icnes. Il me les rapporta, mais sans les cadres, et il raconta une histoire invraisemblable : que sa logeuse lavait vol (en quatre ans il avait dmnag
67

une dizaine de fois) et quun jour, en rentrant chez lui, il avait trouv les icnes sans cadres, que, pour les ravoir, il avait fait un procs, etc. Quant aux meubles, oreillers et couvertures, il reconnut quil les avait pris pour son propre mnage. Et pour la bibliothque il avoua franchement que tant sans argent, il avait vendu un livre aprs lautre. Il avait vendu ainsi tous les livres quon avait offerts Fiodor Mikhalovitch, avec autographes des auteurs ; et quand jexprimai mes regrets de la perte de la bibliothque, il se fcha contre moi disant que nous seuls tions coupables, puisque nous lui avions envoy largent si irrgulirement. Comme si nous tions obligs dentretenir un homme robuste et paresseux ! La perte de la bibliothque de Fiodor Mikhalovitch nous fut particulirement sensible. Je me rappelle qu ltranger mon mari soupirait aprs ses livres et je le consolais en disant que sa bibliothque serait srement conserve et que, rentr en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour nous une perte irrparable, puisque jusqu la mort de Fiodor Mikhalovitch les circonstances furent telles que nous nemes pas les moyens de reconstituer une bonne bibliothque. Et mon mari tait justement fier de la sienne pour laquelle il dpensait chaque anne beaucoup dargent. en juger par les comptes du libraire Bazounov, il y avait dans notre bibliothque beaucoup douvrages srieux, notamment
68

sur lhistoire des Vieux Croyants. Et tout cela a t perdu. Plus tard, il mest arriv, par hasard, de retrouver au march Alexandre quelques-uns des livres vendus par Paul Alexandrovitch, entre autres un qui mappartenait : Le Monde de Dieu, de Razine. Ce livre mavait t donn comme prix, au lyce de jeunes filles Marie ; le feuillet portant mon nom sy trouvait encore. Bien entendu jai rachet ce livre. Tels furent les dommages que, par un concours extraordinaire de circonstances, il nous fallut supporter, durant les quatre ans passs ltranger. Cependant, toutes les surprises ne furent pas dsagrables. En voici une qui me causa une grande joie. Un jour de lhiver 1871, je fus chez mon cousin ; le docteur Michel Nicolaevitch Snitkine, qui, au printemps de cette mme anne, avait pous Catherine Hypolitovna, sur de Mme Saint-Hilaire. Ayant ou les msaventures que je viens de rappeler, Catherine Hypolitovna me dit : Jai entendu dire ma sur Sacha (Mme Saint-Hilaire) que dans le grenier de leur maison se trouve une malle dosier, pleine de papiers, appartenant votre mari. Aussitt je minformai et jappris que trois ans auparavant Fiodor Mikhalovitch cadet avait demand Mme Saint-Hilaire lautorisation de dposer chez elle, provisoirement, une malle contenant des papiers de son oncle. Lui-mme tait ensuite parti et la malle tait reste chez eux. Le
69

lendemain je la fis prendre. On mapporta une grande malle dosier pleine de papiers et de cahiers, pas ferme cl, entoure seulement dune corde. On peut imaginer ma joie quand, en examinant le contenu de cette malle, je trouvai des carnets de Fiodor Mikhalovitch, des livres de comptes des revues Vremia et Epokha et quantit de lettres diverses. Ces papiers retrouvs mont servi plus dune fois, par la suite, quand il fallut prouver ou dmentir certains faits, appartenant une priode de la vie de mon mari, antrieure 1867, donc inconnue de moi. Jappris par la suite quaprs notre dpart ctait Paul qui avait pris cette malle. En quittant milie Fiodorovna, il lavait laisse chez elle. Celle-ci, ne sachant quen faire lavait donne son fils, Fiodor Mikhalovitch cadet qui, son tour, lavait dpose dans une maison amie. Et tous avaient oubli lexistence de cette malle. Jai pens alors que mon mari devait avoir dautres cahiers et manuscrits, antrieurs ceux-ci, et se rapportant aux Humilis et Offenss et au Journal dun sous-sol, et sans doute y avait-il une autre malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait d semparer et qui, par lui, tait passe en dautres mains et gt oublie dans un grenier quelconque, jusqu ce que les souris en prennent soin. Mais, malgr toutes mes recherches, je nai pas russi lucider ce point.
70

II La lutte contre les cranciers

En septembre 1871, un journal annona le retour de Dostoevski de ltranger. Ctait pour nous le pav de lours. Nos cranciers qui, jusqualors, se taisaient, reparurent tout coup, exigeant le paiement de leur d. Le premier qui se montra, et le plus menaant, fut M. G. Hinterlakh. Fiodor Mikhalovitch ne lui devait rien personnellement, et il ne sagissait pas des affaires de la revue. Cette dette concernait la fabrique de tabacs de son frre. Michel Dostoevski, afin de rpandre le plus possible ses tabacs, avait annonc dans les journaux que chaque bote de cigares dune certaine sorte contiendrait une surprise : ciseaux, tui aiguilles, rasoir, canif, etc. Ces surprises attirrent les acheteurs, et lide, au dbut, eut un grand succs. Mais comme le choix des surprises tait limit, bientt le nombre des acheteurs diminua et il fallut renoncer ce moyen. Les surprises taient exclusivement des objets de mtal achets par Michel Dostoevski un marchand en gros G. Hinterlakh. Celui-ci vendait crdit, acceptait des
71

billets ordre moyennant de gros intrts. Tant que marcha la revue Vremia, Michel Mikhalovitch rgla ses comptes avec Hinterlakh, quil considrait comme le plus exigeant de ses cranciers. Trois ou quatre jours avant sa mort (en juillet 1864), il dclara avec joie mon mari et sa femme quenfin il en avait termin avec cette sangsue dHinterlakh . la mort de Michel Mikhalovitch toutes ses affaires passrent son frre qui prit son compte les dettes de la revue Vremia. ce moment il eut la visite de Mme Hinterlakh qui lui dclara que Michel Mikhalovitch lui devait environ 2000 roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de son frre au sujet du rglement de sa dette Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle rpondit que ctait une dette personnelle, quelle avait remis cet argent Michel Mikhalovitch sans aucun reu, et elle suppliait Fiodor Mikhalovitch de lui rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des billets. Elle affirmait que si elle nobtenait pas ces billets, son mari lui ferait une vie impossible. Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor Mikhalovitch, eut une crise de nerfs, et mon mari, qui a toujours cru en lhonntet des gens, lui signa deux billets ordre de mille roubles chacun. Le premier de ces billets fut pay avant 1867. Quant au second, avec les intrts pendant quatre ans, il se montait maintenant 1300 roubles. Aussi, peu aprs notre retour, Hinterlakh exigea le paiement de cette somme. Il
72

envoya Fiodor Mikhalovitch une lettre menaante, et celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un dlai, jusquau nouvel an (1872), poque laquelle il devait recevoir de largent pour ses romans. Fiodor Mikhalovitch revint tout fait dsespr. Hinterlakh refusait dattendre, menaait de saisir nos meubles et, si cela ne suffisait pas, denvoyer mon mari en prison pour dettes, dans la section des faillis. Fiodor Mikhalovitch lui objecta : Mais est-ce quen prison, dans une salle commune, loin de ma famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc pourrai-je vous payer si vous menlevez la possibilit de travailler ? Oh vous tes un littrateur clbre et je compte que le Fonds littraire vous fera librer immdiatement , rpondit Hinterlakh. Fiodor Mikhalovitch, qui navait pas beaucoup de sympathie pour les dirigeants du Fonds littraire, exprima son doute en le secours de cette institution ; il dcida mme quil prfrait tre mis en prison dans la section des faillis que daccepter un secours du Fonds littraire. Le soir, mon mari et moi, nous discutmes longtemps au sujet de cette affaire et nous dcidmes de proposer Hinterlakh la combinaison suivante : nous lui donnerions tout de suite cinquante roubles et nous lui verserions chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor Mikhalovitch alla pour la seconde fois chez Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra la maison terriblement
73

rvolt. Aprs une longue discussion, Hinterlakh lui avait dit : Vous tes un littrateur de grand talent, et moi je veux vous dmontrer quun petit marchand allemand peut mettre en prison pour dettes un clbre littrateur russe ; et soyez sr que je le ferai. (Il faut dire que ctait aprs leur guerre victorieuse et tous les Allemands ltranger taient devenus trs insolents et cherchaient toutes les occasions de montrer leur supriorit sur les autres peuples.) Jtais indigne dune pareille insolence envers mon cher mari ; mais je me rendais compte que nous tions entre les mains dun fripon et navions pas la possibilit de nous en dbarrasser. Prvoyant que G. Hinterlakh ne sen tiendrait pas aux menaces, je rsolus de tcher darranger moi-mme cette affaire, et, sans rien dire Fiodor Mikhalovitch (qui certainement me let interdit), jallai chez Hinterlakh. Il me reut dun air hautain et me dclara : Ou largent sur la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et vendus, et votre mari install dans la maison de Tarassov. (Nom de la prison pour dettes.) cela je rpondis avec beaucoup de calme que lappartement tait mon nom (javais voulu cela pour que mon mari ne ft pas drang par les petits soucis avec la propritaire, le portier, etc.) et que je ne permettrais pas quon me saist. Quant aux meubles achets temprament, ils taient, jusqu complet paiement, la proprit du marchand et, par
74

consquent, ne pouvaient tre vendus. Jajoutai quon pouvait saisir deux ou trois vtements de Fiodor Mikhalovitch mais que cela ferait une somme bien trop petite pour en valoir la peine. Comme preuve de mes dires, je lui montrai mon engagement de location et la copie du contrat de vente avec le marchand de meubles. ses menaces de prison, je rpondis Hinterlakh : Je vous donne ma parole dhonneur que si Fiodor Mikhalovitch est forc dy aller, mme pour quelques jours, je le supplierai genoux dy demeurer jusqu ce que sa dette soit teinte. (Le sjour en prison dun dbiteur teignait sa dette. Pour 1300 roubles il et fallu y rester prs de neuf mois.) Je minstallerai proximit, jirai le voir chaque jour avec les enfants et laiderai dans son travail. Sans doute que dans la promiscuit de la prison il lui sera difficile de travailler mais, Dieu aidant, mon mari sy habituera et pourra travailler quand mme. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne recevrez pas un kopek et serez forc de payer la nourriture. Je vous donne ma parole dhonneur quil en sera ainsi, et que vous serez cruellement puni de votre obstination. Alors Hinterlakh commena se plaindre de lingratitude de mon mari, envers lequel il avait montr tant de patience pour le paiement de cette dette. Cela acheva de me rvolter et me mit hors de moi. Non, cest vous qui devez tre reconnaissant mon mari, dis-je, qui a donn votre femme des billets pour
75

une dette probablement paye depuis longtemps. Elle navait pas de reu du frre de mon mari et Fiodor Mikhalovitch pouvait ne pas prendre lengagement de payer. Sil a sign les billets, cest par magnanimit, par piti, parce que votre femme pleurait et disait que si elle nobtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui feriez dternels reproches. Mais ne pensez pas que votre cruaut sera accepte ainsi. Si vous mettez vos menaces excution, de mon ct je ferai un scandale, jcrirai en dtail toute cette histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie, afin que tous voient de quoi sont capables les honntes Allemands. On vous reconnatra sous le nom que je choisirai et si vous mintentez un procs, je prouverai que jai dit la vrit ; les tmoins devant lesquels votre femme a suppli Fiodor Mikhalovitch de lui signer des billets sont encore vivants. En un mot jtais hors de moi et parlais sans mesurer mes termes, et seulement pour soulager mon cur de la colre qui mtouffait. Plusieurs fois, au cours de mon existence, jai t victime de ma colre, mais, cette fois, elle eut du bon. LAllemand, ayant peur que je ncrivisse dans un journal, me demanda aprs avoir rflchi ce que je dsirais. La mme chose que mon mari vous a demand hier, rpondis-je. Bien. Donnez largent , dit-il. Je le priai de signer et de mentionner dans le reu le dtail de nos conventions, pour viter des contestations futures.
76

Je rentrai la maison, victorieuse, le papier en poche, sachant quavec cela javais gagn pour un certain temps la tranquillit de mon mari et la mienne. Avant de raconter notre lutte contre les cranciers et les conditions incroyables, et les difficults dans lesquelles nous vcmes encore dix ans, presque jusqu la mort de mon cher mari, pour les payer, je dois dire quelques mots de lorigine de ces dettes qui ont empoisonn notre existence. Une toute petite partie seulement (deux ou trois mille roubles) en avait t contracte par Fiodor Mikhalovitch personnellement, pour ses propres besoins. Quant aux autres, elles provenaient pour une part de la fabrique de tabacs de Michel Dostoevski, dont jai parl plus haut, et surtout des revues Vremia et Epokha dite par ce mme frre de mon mari. En 1864, Michel mourait aprs une maladie de trois jours. Sa famille (sa femme et quatre enfants mineurs) habitue vivre dans laisance restait sans ressources. Fiodor Mikhalovitch qui, cette poque, tait devenu veuf et navait pas denfants, crut de son devoir de payer les dettes de son frre, afin que la mmoire de celui-ci demeurt intacte, et de soutenir sa famille. ce
77

noble projet Fiodor Mikhalovitch rsolut de sacrifier son talent (en semployant dinfimes besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea dune affaire dont jusquici il ne savait rien : ldition de la revue Epokha. Devenu directeur de la revue, Fiodor Mikhalovitch devait prendre son compte les dettes de cette publication : crances des marchands de papier, de limprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs, etc. Peut-tre mon mari et-il russi dans cette entreprise sil avait eu plus de prudence dans le caractre et au moins un certain sens pratique. Mais il ne possdait pas ces qualits. Au contraire, il avait une confiance absolue en chacun et croyait fermement en lhonntet humaine. Par la suite, quand jai su par des tmoins oculaires comment Fiodor Mikhalovitch signait des engagements dargent et quand jai appris, par danciennes lettres, les dtails de plusieurs faits, jai t frappe de la navet enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui ntaient pas trop maladroits le trompaient et lui soutiraient de largent et des billets. Tant que son frre avait vcu, Fiodor Mikhalovitch ne stait point occup des affaires de ladministration, et il ne savait pas quelle tait la situation matrielle de Michel Mikhalovitch. Mais ds quil fut mort, parurent des personnes, que mon mari ne connaissait point, qui lui dclarrent que son dfunt frre leur devait de largent. Dans la plupart des cas ces cranciers ne prsentaient
78

aucun papier justifiant leurs prtentions ; mais Fiodor Mikhalovitch, qui croyait en lhonntet des hommes, ne songeait mme pas leur demander des preuves. Dhabitude il disait : Pour le moment, je nai pas dargent ; mais je puis vous signer des billets ordre ; seulement je vous prierai de ne pas les exiger trop vite. Je paierai ds que je pourrai. Les gens prenaient les billets, promettaient dattendre, mais, naturellement, ne tenaient pas leurs promesses et exigeaient le paiement immdiat. Je citerai un cas que jai pu vrifier documents en main. Un crivailleur, B., qui publiait des nouvelles dans la revue Vremia vint trouver Fiodor Mikhalovitch et lui rclama 250 roubles, dus pour une nouvelle. Comme toujours mon mari navait pas dargent (les abonnements avaient t touchs du temps de Michel, et on laissa ceux qui rentrrent la famille du dfunt), et il proposa un billet ordre. B., trs touch, remercia chaleureusement Fiodor Mikhalovitch et lui promit dattendre pour le paiement que ses affaires se soient amliores. Mais il demanda de ne point mettre de dlai sur le billet, pour navoir pas le protester. Mon mari accepta cette proposition aussi. Quel ne fut pas son tonnement quand deux ou trois semaines plus tard on lui prsenta ce billet et quon voulut le saisir ! Fiodor Mikhalovitch alla chez B. pour une explication. Celuici parut indign du fait, mais il raconta que sa logeuse
79

ayant exig le paiement de son loyer sous menace de le chasser, il stait dcid lui remettre le billet de Fiodor Mikhalovitch, quelle avait promis de ne pas prsenter lencaissement. Il tait dsespr, disait-il, davoir mis mon mari en une telle situation, il allait parler avec la logeuse, arrangerait laffaire, etc. Mais, en dfinitive, pour chapper la saisie, Fiodor Mikhalovitch dut emprunter gros intrts et payer le billet. Huit ou neuf ans plus tard, jeus loccasion de vrifier une masse de papiers, lettres, cahiers, registres, etc., conservs par mon mari. Parmi les registres, il y en avait se rapportant la rdaction de la revue Vremia. On imagine mon tonnement et mon indignation quand jy trouvai le reu de B. pour cette nouvelle, que lui avait paye Michel, et ensuite un autre reu dune avance de 60 roubles pour une nouvelle que B. sengageait crire. Je montrai tous ces papiers mon mari qui se borna dire : Vraiment, jamais je ne laurais cru capable de me tromper. Voil o la misre peut conduire un homme. Selon moi, la plupart des dettes endosses par Fiodor Mikhalovitch taient du mme genre. Il y en avait en tout pour prs de 20 000 roubles ; 25 000 avec les intrts ; et nous avons pay cette somme durant les treize annes de notre vie commune. Cest seulement un an avant la mort de mon mari que, tout tant pay,
80

nous commenmes respirer librement, sans avoir craindre dsormais les menaces des cranciers, la saisie, etc. Cependant, pour sacquitter de ces obligations, en partie mensongres, Fiodor Mikhalovitch devait travailler au-del de ses forces, htivement, au risque de compromettre son uvre dartiste. Et cette pense le torturait. Moi, mon mari et toute notre famille, tout le temps de notre vie commune, nous dmes renoncer toute aisance, tout bien-tre, et travailler sans relche en ne pensant qu nous dlivrer des dettes qui nous gchaient lexistence. Combien plus heureuses et plus calmes eussent t ces quatorze annes de notre vie, pour mon cher mari et pour moi, si ce souci net t toujours suspendu sur nous. Si nous avions eu un peu dargent, Fiodor Mikhalovitch net pas t oblig de proposer ses romans aux rdactions ; il aurait attendu quon vnt chez lui, comme le faisaient tous les crivains qui vivaient dans laisance : Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et dautres. Sil navait pas eu ces dettes et les soucis qui lopprimaient, Fiodor Mikhalovitch au lieu dcrire ses uvres la hte, comme il la fait, aurait pu les corriger, les travailler avant de les remettre limprimerie et lon peut comprendre combien elles y auraient gagn du point de vue de lart. Jusqu la fin de sa vie, Fiodor Mikhalovitch na pas crit un seul roman dont il fut
81

satisfait, et cela cause de nos dettes. Quant ma vie moi, je ny puis penser sans un sentiment damertume. Je comprends la satisfaction que lon peut prouver quand on rembourse des sommes quon a empruntes personnellement ; on se rappelle quun jour les gens vous ont tir dembarras, vous ont aid dans un moment pnible et lon se rjouit de leur rendre largent avec gratitude. Mais cest un autre sentiment qui parat dans lme quand il faut payer les dettes dun autre, les dettes dun parent quon na pas connu (Michel est mort en 1864) et, surtout, des dettes inexistantes dont la reconnaissance fut arrache par tromperie mon cher mari. Jai souvent pens combien ma vie et t plus heureuse, plus gaie, si je navais pas eu toujours me dire : o trouver largent pour telle ou telle date ? Pour combien engager tel ou tel objet ? Comment faire pour que Fiodor Mikhalovitch ignore la visite de tel ou tel crancier venu le menacer, ou lengagement de tel objet ? Toute ma vie a t assombrie par ces tourments. Ce sont eux qui ont absorb ma jeunesse, ruin ma sant et dtraqu mes nerfs pour toujours. Et penser que la moiti de ces dettes, donc la moiti de nos tourments, et pu tre pargne Fiodor Mikhalovitch et sa famille sil se ft trouv parmi ses amis et connaissances un ou deux hommes de cur, pour le guider dans la pratique de ces affaires quil ne
82

connaissait point. Il ma toujours paru incomprhensible (et vrai dire cruel) que les amis de mon mari (nomina sunt odiosa)1, connaissant sa navet enfantine, sa confiance exagre, son tat maladif, sa complte inscurit matrielle, aient pu permettre quil agt seul dans la liquidation des affaires de la revue, aprs la mort de son frre. Est-ce que les amis ne pouvaient pas prvoir que Fiodor Mikhalovitch si peu pratique, si confiant, commettrait dans ce cas une srie de fautes irrparables ? Est-ce que les amis de mon cher mari nauraient pas pu former un petit groupe qui laurait aid, conseill, et qui aurait exig la preuve de chaque dette ? Je suis convaincue que si ce petit groupe avait exist, beaucoup de cranciers nauraient pas os prsenter leurs titres, sachant quils seraient soumis un certain contrle. Non, parmi les amis et les admirateurs de Fiodor Mikhalovitch, il ne sest pas trouv un seul homme rsolu sacrifier un peu de son temps et de ses forces pour lui rendre un vritable service. Sans doute, tous plaignaient Fiodor Mikhalovitch, compatissaient sa situation difficile, mais tout cela ctaient des mots, des mots, des mots. On dira peut-tre que les amis de mon mari tant des potes, des romanciers, des critiques, ils nentendaient
Mme Dostoevski a sans doute en vue A. N. Makov et N. N. Strakhov.
1

83

pas grand-chose aux affaires et ne pouvaient gure donner de bons conseils. Mais, cette poque, ils ntaient plus des jeunes gens et ils arrangeaient admirablement leurs propres affaires matrielles. On dira peut-tre que Fiodor Mikhalovitch, jaloux de son indpendance, naurait pas accept une aide pareille de ses amis. Cest faux. La preuve est le plaisir, la confiance absolue avec lesquels il me remit tous ses intrts matriels et suivit mes conseils bien quau dbut il net pu me considrer comme une femme daffaires trs exprimente. Mais il avait confiance en moi et aussi en tous ses amis ; il net donc point refus leur assistance sils la lui avaient propose. Oui, cela ma toujours frappe ; je nai jamais pu comprendre de pareilles relations amicales, et jai toujours gard une certaine rancur envers ces amis de mon cher mari. Jai dj mentionn quayant appris par les journaux notre retour, nos cranciers se jetrent sur nous. De leur point de vue ils avaient raison, puisquils attendaient depuis longtemps et voulaient recevoir leur d. Mais que pouvions-nous faire quand nous navions aucune possibilit de les satisfaire immdiatement ? Mon espoir de recevoir la maison qui mtait destine et de
84

la vendre aussitt pour me dbarrasser des cranciers qui nous pressaient le plus ne pouvait se raliser immdiatement, ma mre ayant t oblige de rester ltranger cause du mariage de mon frre. En novembre 1871, ma sur Marie Grigorievna Svatkovskaa, qui grait les maisons de ma mre, alla Rome pour y passer lhiver. Elle avait promis de remettre, ds son retour, au printemps, les maisons et les comptes de grance ma mre qui pensait rentrer en Russie en janvier 1872. Il fallait donc, bon gr mal gr, attendre le printemps. Mais au printemps un grand malheur nous frappa tous : ma sur, tombe malade du typhus, Rome, y mourut le 1er mai 1872. Comme on lapprit aprs sa mort, ma sur avait donn procuration son mari, pour grer les maisons de ma mre, et celuici, a son tour, avait transmis son pouvoir quelquun qui navait pas justifi sa confiance. Pendant trois ou quatre ans, ce monsieur avait touch les loyers mais navait pas trouv ncessaire de payer les impts ; il y avait ainsi de gros arrirs, et ltat fit afficher la vente des maisons. Malheureusement, nous navions pas le moyen de payer les impts et dempcher la vente. Dailleurs, nous pensions que les maisons se vendraient un bon prix, que ma mre recevrait, dduction faite des dettes, une forte somme dont elle me donnerait une partie la place de la maison qui mtait destine. Mais il arriva un vnement auquel nous ne nous attendions
85

pas. Lindividu qui grait les maisons avait fait des engagements fictifs avec des personnes auxquelles il prtendait avoir lou les maisons pour le dlai permis par la loi, cest--dire pour dix ans ; et il prtendait, en outre, avoir touch davance largent des loyers pour toute cette dure. Ces manigances ne furent dvoiles quau moment de la vente, et comme on le pense bien il ne se trouva point dacqureurs pour des proprits dont on ne toucherait pas de revenus pendant dix ans. Alors, le bandit acheta nos maisons pour une somme reprsentant les impts et quelques dettes minimes qui grevaient les immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 roubles, trois immeubles et deux pavillons qui nen valaient pas moins de 40 000. Le rsultat fut que ma mre et mon frre ne reurent pas un kopek. Sans doute on aurait pu faire un procs, mais pour cela il fallait de largent que nous navions pas. De plus, nous avions affaire un homme habile qui avait su arranger les choses rgulirement, du point de vue juridique, et nous ntions pas srs de gagner le procs. Enfin, si nous entamions un procs, nous tions obligs de poursuivre galement le mari de ma sur, ce qui nous et brouills avec lui, et ainsi nous naurions pas eu la possibilit de voir les quatre orphelins que nous aimions beaucoup. Aprs avoir pes le pour et le contre, nous dcidmes de renoncer au procs et de nous consoler de la perte des proprits. Mais il tait bien dur pour moi
86

de voir scrouler lespoir le plus ferme que javais de rtablir notre pnible situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que deux ans aprs, et, les premiers temps, je pensais toujours recevoir quelque chose et payer avec cela les dettes urgentes. Au commencement, je permettais aux cranciers de voir Fiodor Mikhalovitch, de lui parler, comme ils lexigeaient. Mais les rsultats taient pitoyables. Les cranciers injuriaient mon mari, le menaaient de la saisie et de la prison, et, aprs de pareils entretiens, il tait dsespr ; pendant des heures il marchait dans la chambre, se tirant les cheveux sur les tempes (son geste habituel quand il tait agit) et rptant : Eh bien, que ferons-nous maintenant ? et le lendemain arrivait souvent une crise dpilepsie. Javais grande piti de Fiodor Mikhalovitch et, sans lui rien dire, je rsolus de ne plus laisser passer les cranciers jusqu lui et de me charger deux. La servante reut lordre, une fois pour toutes, de rpondre : Monsieur dort ou Monsieur nest pas la maison , puis, de dire : Ne voudriezvous pas voir Madame ? elle est toujours la maison le matin jusqu midi. Quels types extraordinaires ont dfil chez moi cette poque ! Ctaient pour la plupart des usuriers qui avaient achet les billets ordre, sans doute pour quelques kopeks, et voulaient recevoir la somme entire ; des veuves de fonctionnaires, logeuses en meubl ; des officiers en
87

retraite, des hommes daffaires vreux. Tous ces cranciers menaaient de la saisie et de la prison. Mais je savais maintenant comment leur parler. Mon argument principal tait celui que javais employ dans laffaire Hinterlakh : Moi, personnellement, je ne vous dois rien. Lappartement est mon nom, et les meubles sont la proprit du marchand. Fiodor Mikhalovitch ne possde rien sauf les vtements quil porte et que vous pourrez saisir. Quant la prison, jaffirmais que mon mari irait volontiers, attendu quil lui serait plus commode de travailler l-bas, et que en revanche, ils ne recevraient absolument rien ; mais sils dsiraient arranger laffaire lamiable je proposais de payer temprament, je fixais les sommes et les dates ; je donnais ma parole de tenir mes engagements, mais en faisant remarquer que pour linstant je pouvais payer tant. Les cranciers, voyant que les menaces taient vaines, accdaient mes demandes et nous signions part un papier qui me donnait lassurance que, tant que je tiendrais mes engagements, la tranquillit de Fiodor Mikhalovitch ne serait trouble par aucune rclamation, quon ne le tranerait pas chez le juge de paix, quon ne le menacerait pas, quon ne linsulterait pas, etc. Mais comme il tait difficile, parfois, de payer au jour dit ce que javais promis ! quels moyens fallait-il avoir recours ! Emprunter aux parents, engager des objets, se refuser les choses les plus ncessaires
88

pour soi et pour la famille. Les rentres dargent ntaient pas rgulires chez nous ; elles dpendaient de la marche du travail, et chez nous ctait, comme dit le proverbe, ou pais ou vide . On tait en retard pour le loyer, on faisait des dettes dans les boutiques, on engageait des objets, et, quand on recevait de largent (quatre ou cinq cents roubles la fois ; Fiodor Mikhalovitch me donnait toujours tout), il ne me restait ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 roubles. Javais pour principe, aussitt largent reu, de dgager les objets, dabord pour navoir pas payer les intrts, qui taient normes, jusqu 5 pour cent par mois, et ensuite pour quon st dans le bureau de prts (les lombards nexistaient pas encore, ctaient des particuliers qui prtaient sur gages) que je rachetais les choses et quon les gardt avec soin. En outre, jprouvais une certaine satisfaction morale la pense que les objets que jaimais tant (cadeaux de mon mari, de mon frre, de ma mre) taient de nouveau la maison, ne ft-ce mme que pour peu de temps. Les visites de cranciers, les pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours inaperus mon cher mari. Alors il me demandait qui tait venu, pour quelle affaire et, voyant mon peu dempressement le renseigner, il me reprochait dtre cachottire, et de manquer de sincrit envers lui. Ses plaintes ce propos se font jour en certaines de ses lettres. Mais pouvais-je tre tout fait
89

sincre avec lui dans ces difficults matrielles ? Il avait besoin de quitude pour son travail et sa sant desquels dpendait notre existence. Les dsagrments le troublaient terriblement et provoquaient des crises qui lempchaient de travailler. En outre, quand mon mari apprenait par hasard quels problmes il me fallait supporter, il tait pein de la vie pleine de soucis et de tristesse quil mavait faite. Et cela, de nouveau, lagitait et lattristait. Ainsi, malgr tout mon dsir dtre tout fait sincre et franche avec lui, il me fallait soigneusement cacher tout ce qui pouvait le troubler, mme au risque de subir ses reproches pour mes prtendues cachotteries et mfiances. Mais comme ces reproches injustes mtaient pnibles supporter ! Oui, ma vie a t excessivement dure et pnible sous le rapport matriel pendant douze ou treize ans, puisque ce nest quun an avant la mort de mon mari que nous fmes librs de nos dettes et que nous pmes enfin songer conomiser pour lavenir. Je me rappelle avec une grande amertume le sansgne avec lequel certains parents de Fiodor Mikhalovitch puisaient dans notre poche pour leurs besoins. Si gn quil ft, mon mari ne croyait pas possible de refuser son aide son plus jeune frre, Nicolas, son beau-fils Isaiev, et, en des cas exceptionnels, dautres parents. Outre une pension mensuelle de cinquante ou soixante roubles, Nicolas,
90

chacune de ses visites, recevait cinq roubles ; et quel ennui jprouvais quand, peut-tre mme sans ide dintrt, il les renouvelait frquemment, sous diffrents prtextes : anniversaires des enfants, inquitude pour la sant dun membre de la famille, etc. Ce ntait pas avarice de ma part ; mais je savais quil y avait en tout, dans la maison, vingt roubles et que mon mari allait mappeler et me dire : Annette, donne-moi cinq roubles pour Nicolas , tandis que le lendemain javais un paiement faire et que, faute de ces cinq roubles, il me faudrait aller engager quelque chose. Mais Nicolas tait un tre pitoyable et charmant, et bien que parfois je fusse fche contre lui, cause de ses visites frquentes, je laimais et apprciais sa dlicatesse. Celui qui mirritait particulirement, ctait Paul Alexandrovitch Isaiev. Celui-l ne priait pas, il exigeait, parfaitement convaincu que ctait son droit. Chaque fois que nous recevions une somme importante, mon mari donnait quelque chose Isaiev, pour sa famille, et souvent mme une somme assez rondelette. Mais Isaiev avait frquemment des besoins extraordinaires, et il venait trouver mon mari, bien quil nignort point quelle peine nous avions joindre les deux bouts. Il venait et voici approximativement la conversation qui avait lieu. Il me demandait : Eh bien, comment va papa ? Comment va sa sant ? Je voudrais lui parler. Jai
91

besoin de quarante roubles. Paul, disais-je, nous navons pas encore reu largent de Katkov et nous navons absolument rien. Aujourdhui jai engag ma broche pour vingt-cinq roubles. Je lui montrais la quittance. Eh bien, engagez encore autre chose. Jai dj tout engag, en voici les preuves. Mais je dois faire, durgence, telle ou telle dpense. Attendez que nous recevions de largent. Non, je ne peux pas remettre. Mais je nai pas dargent. Moi je men f..., trouvez-en. Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se contenter de quinze roubles, pour quil men restt au moins cinq. Aprs de longues supplications, Paul cdait et avait lair de me faire une grande grce en rduisant ainsi ses exigences. Ensuite mon cher mari mappelait dans son cabinet et me disait : Annette, donne-moi quinze roubles, Paul me les demande. Et je donnais largent avec un sentiment hostile, me disant que si Paul navait pas rclam dargent, avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre trois jours tranquillement, tandis que le lendemain il faudrait de nouveau engager quelque objet. Ce sont l de pnibles souvenirs et je ne puis oublier combien de soucis ma causs cet homme indlicat. On dira : pourquoi navoir pas protest rsolument contre un tel sans-gne ? Mais cet t la brouille avec Paul et sa famille, et jaimais sincrement sa femme et la
92

plaignais. En outre, je connaissais le caractre de mon mari, sa sympathie affectueuse pour tous les offenss. En cas de querelle, Paul et pu faire vibrer la corde sensible de Fiodor Mikhalovitch, qui, par bont, let cru et considr comme un malheureux quil faut plaindre et secourir. Une fois mme jen ai fait lexprience ; je dus, force par les circonstances, me fcher avec Paul. Celui-ci se plaignit de moi mon mari, auquel il prsenta tout sa faon en lui rappelant la prire de sa mre, Marie Dmitrievna, davoir piti de son fils. Le rsultat de cette scne fut que mon mari me pria de ne pas blesser Paul, qui est un bon garon qui nous aime tous beaucoup . Pour la quitude de mon mari et la paix de mon foyer, je prfrais souffrir moimme et renoncer tout. Je reviens lhiver 1871-1872, le premier aprs notre retour de ltranger. Je dois dire que malgr les grands dsagrments du ct cranciers, je me rappelle cet hiver avec un vritable plaisir. Le fait seul que nous tions en Russie, parmi les Russes, tait pour moi un grand bonheur. Quant mon mari, il tait heureux de son retour au pays, et de la possibilit de retrouver ses amis et dobserver la vie russe dont il se sentait un peu
93

dtach. Outre Apollon Makov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov quil aimait comme causeur, Fiodor Mikhalovitch rencontra chez son parent, M. Vladislavlev, un grand nombre de personnes appartenant au monde savant, comme, par exemple, V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et de tout le cercle dhommes qui venaient dner chez Metscherski, chaque mercredi. Cest l aussi, il me semble, quil vit C. P. Podiedonostev, avec qui, par la suite, il se lia damiti. Je me rappelle que, cet hiver-l, N. J. Danilevski vint Ptersbourg, et mon mari qui lavait connu dans sa jeunesse, comme fouririste, et qui apprciait beaucoup son livre La Russie et lEurope, voulut renouer avec lui les relations de jadis. Layant rencontr chez Strakhov, il linvita dner la maison, o se runirent beaucoup de personnes intressantes et intelligentes, et la conversation se prolongea trs tard le soir. Ce mme hiver 1871-1872, le grand peintre Prov vint de Moscou Ptersbourg pour faire le portrait de Fiodor Mikhalovitch. Trtiakov, qui dsirait lavoir pour sa galerie, avait pri mon mari de bien vouloir lui accorder cette autorisation. Mon mari avait t trs flatt de cette proposition, dautant plus que Prov tait un homme excessivement charmant et simple. Avant de se mettre au travail, Prov vint chez nous chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put voir Fiodor
94

Mikhalovitch sous les diffrents aspects de son caractre ; il causait avec lui, lamenait discuter, et il sut saisir et fixer dans son portrait lexpression la plus caractristique de mon mari, prcisment celle quil avait quand il tait plong dans ses mditations artistiques. On peut dire que Prov a saisi dans son portrait le moment de la cration chez Fiodor Mikhalovitch. Plusieurs fois, rentrant limproviste, jai remarqu sur le visage de mon mari lexpression dun homme qui regarde en soi-mme . Il sortait sans rien dire et japprenais ensuite quil avait t si absorb quil navait pas remarqu que jtais entre dans son cabinet et mme ne le croyait pas. Prov tait un homme trs intelligent et Fiodor Mikhalovitch aimait causer avec lui. Moi aussi, je me suis lie avec lui et jassistais toujours aux sances. Cet hiver-l, je nallai point dans le monde ; je nourrissais mon fils an Fdia, et ne pouvais le quitter pour longtemps. Mais javais tant de soucis pour les enfants, de travail pour mon mari, et pour le mnage que cet hiver heureux passa comme un rve. Vint le printemps 1872 et avec lui une srie de malheurs qui eurent des consquences inoubliables. Les accs de jalousie de Fiodor Mikhalovitch mattristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa jalousie tait dautant plus offensante quelle navait aucun fondement, et pourtant ses manifestations me
95

mettaient parfois dans une situation gnante. Je raconterai un de ces cas. Jai dj dit que je rvais de gagner de largent comme stnographe et ainsi daider la famille. Dune faon tout fait inattendue jeus loccasion de raliser ce rve. En 1872, il fut question dorganiser un congrs des agriculteurs NovaaAlexandria ou Lomja, et, pour ce congrs, lon cherchait un stnographe. Mon frre, ancien lve de lAcadmie dagriculture de Moscou, qui continuait sintresser aux choses de la terre men prvint. Le choix des stnographes dpendait du professeur Chafranov. Avec lautorisation de mon mari, je lui crivis. Fiodor Mikhalovitch affirmait toujours quen moccupant des enfants, du mnage et en laidant dans son travail je faisais suffisamment pour la famille ; nanmoins, connaissant mon ardent dsir de gagner de largent de mon ct, il ne voulut pas me contrarier. Au surplus, il comptait (comme il me lavoua aprs) que la place tait dj donne. Mais le professeur Chafranov accepta ma demande et me communiqua les conditions. vrai dire, elles ntaient pas trs sduisantes, et la plus grande partie des appointements devait tre absorbe par le voyage et la vie Alexandria. Mais, pour moi, le principal ntait pas tant de gagner de largent que de me mettre au travail. Si lon tait content de moi, je pourrais, me recommandant du professeur Chafranov, trouver dautres occupations.
96

Mon mari navait aucune objection srieuse faire mon voyage, puisque ma mre avait promis de sinstaller chez nous pendant mon absence et de surveiller les enfants et le mnage. En outre, il navait pas, en ce moment, de travail pour moi, occup quil tait transformer le plan de son roman Les Possds. Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas Fiodor Mikhalovitch et il inventait diffrents prtextes pour le faire chouer : comment moi, une jeune femme, irais-je seule dans un pays inconnu et encore polonais, comment minstallerais-je l-bas ? etc. Afin de dissiper tous ses doutes, mon frre, que nous voyions souvent, nous invita un jour venir passer la soire chez lui, promettant dinviter galement son camarade (un nom en kiantz que je ne me rappelle plus) qui connaissait Alexandria et se rendait aussi au congrs1. Il en fut dcid ainsi. Le lendemain, nous allmes tous deux chez mon frre. Mon mari, qui navait pas eu
Je navais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par ou-dire. Ctait un jeune Caucasien, trs bon mais peu intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa vivacit de mouvements, avaient surnomm lAsiate sauvage. Il tait trs offens de ce surnom et pour prouver quil tait un Europen, il stait cr, en chaque art, des dieux : en musique, Wagner ; en peinture, Repine ; en littrature, Fiodor Mikhalovitch. Ayant appris quil ferait la connaissance de Dostoevski et pourrait lui rendre service, le jeune homme tait plein denthousiasme.
1

97

de crise depuis longtemps, tait dune humeur charmante. Nous causions gentiment quand, soudain, entra en coup de vent un jeune homme de vingt-trois ans, de haute taille, les cheveux boucls, les yeux extraordinairement obliques, les lvres rouges, en un mot le type quon appelait cette poque le beau dgotant . Ds quil fut entr, il aperut son dieu et devint si confus quil salua peine Fiodor Mikhalovitch et la matresse de la maison et porta toute son attention sur moi (videmment comme sur un tre terrestre qui lui ressemblait). Il prit ma main, la baisa, la secoua fortement plusieurs fois en disant, de sa voix gutturale, quil tait trs heureux que jaille au congrs et quil tait tout dispos mtre utile. Son enthousiasme mamusait et je lexpliquais par la timidit et la confusion. Mais Fiodor Mikhalovitch lenvisageait autrement. Lui qui, quoique rarement, baisait la main des dames et nattribuait cela aucune importance, tait toujours mcontent si quelquun usait envers moi de cette forme de politesse ; cela lirritait normment. Mon frre, remarquant le changement dattitude de Fiodor Mikhalovitch (ses sautes dhumeur taient trs brusques), se hta de mettre la conversation sur le congrs. Mais le jeune homme tait confus et rpondait toujours aux questions en sadressant exclusivement moi. Comme je lui demandais sil tait difficile darriver Alexandria, sil y avait beaucoup de
98

changements de train, il rpondit que je navais pas minquiter, quil maccompagnerait trs volontiers et que, si je le dsirais, il pourrait monter dans le mme wagon que moi. Je dclinai sa proposition en disant que je saurais arriver seule. Fiodor Mikhalovitch lui ayant demand sil y avait l-bas un htel o une jeune femme pouvait descendre, le jeune homme, qui nosait toujours pas regarder son dieu , sexclama sadressant moi : Je me proposais de sjourner chez un ami, mais si Anna Grigorievna le dsire, je minstallerai dans le mme htel quelle. Annette, tu entends. Le jeune homme consent sinstaller avec toi. Ensemble ! Cest admirable ! scria pleine voix Fiodor Mikhalovitch, en frappant de toutes ses forces son poing sur la table. Les verres th roulrent sur le sol et furent rduits en miettes. La matresse de maison se prcipita pour retenir la lampe qui avait chancel sous le coup, et Fiodor Mikhalovitch, bondissant de sa place, courut dans lantichambre, jeta son pardessus sur ses paules et disparut. Je mlanai derrire lui en criant : Fdia, o vas-tu ? Fdia, arrte-toi ! Mais dj il avait fil. Je mhabillai en hte, mais cela prit un certain temps et quand je me trouvai dans la rue japerus au loin un homme qui courait dans la direction oppose du chemin de notre demeure. Je me mis aussi courir, et, mes jambes tant plus jeunes, en cinq minutes je rejoignis
99

Fiodor Mikhalovitch qui, terriblement essouffl, courait dj moins vite. Plusieurs fois je lavais appel, le suppliant de sarrter, mais il ne mcoutait pas. Enfin, quand je leus rattrap, je me mis devant lui et saisis deux mains les pans de son pardessus jet sur ses paules, et criai : Tu es devenu fou. O cours-tu ? Ce nest pas notre chemin. Arrte-toi ; mets ton pardessus ; tu vas tenrhumer ... Mes cris et mon air agit impressionnrent Fiodor Mikhalovitch ; il sarrta et enfila avec mon aide son pardessus que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le bras, je lentranai du ct oppos. Il se laissait faire mais gardait son air gn. Jtais hors de moi et continuai crier : Eh bien, tu es jaloux de nouveau, nest-ce pas ? Tu penses que je suis tombe amoureuse de lAsiate sauvage et lui de moi, et que nous voulons fuir ensemble, nest-ce pas ? Nas-tu pas honte ? Et jaccablai de reproches mon pauvre mari, et lui dmontrai combien il moffensait par sa jalousie. Nous tions maris depuis six ans, il savait comme je laimais, combien je tenais notre bonheur de famille, et voil quil tait capable dtre jaloux du premier venu, de me mettre dans une situation ridicule, etc. Chaque fois quune histoire de ce genre se produisait, Fiodor Mikhalovitch en entendant mes reproches et tchant de sexcuser, de se justifier, promettait de ntre plus jaloux. Moi je ne voulais rien
100

savoir. En un mot, je laccablais comme peut le faire une femme en colre. Mais je ne pouvais me fcher longtemps contre mon cher mari. Aprs mtre emporte et avoir dit beaucoup de sottises, je me calmais rapidement, et javais piti de lui, dautant plus que je savais que, quand il tait pris de jalousie, il ne pouvait se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-l. Je me reprsentai vivement, sous son ct comique, la conversation et lenthousiasme du jeune homme, la colre de Fiodor Mikhalovitch, sa fuite, et je me mis rire. Voyant mon changement dhumeur, mon mari se mit plaisanter sur lui-mme et me demanda combien il avait cass de choses ce soir, chez mon frre, et sil navait pas cass, entre autres choses, la figure de mon admirateur enthousiaste ? En route, nous nous rconcilimes et comme la soire tait admirable nous rentrmes la maison pied. En passant nous achetmes du rakhat-loukoum et du lavaret fum1. Le chemin tait long et, avec nos achats, nous mmes prs dune heure et demie. Chez nous, nous trouvmes mon frre. Devant notre fuite, mon pauvre Ivan stait imagin Dieu sait quoi et il tait accouru chez nous. Il avait t inquiet de ny trouver ni moi ni mon mari. Une heure avant notre
Quand mon mari se sentait fautif envers moi il machetait toujours du rakhat-loukoum et du lavaret fum, deux choses que jadorais.
1

101

arrive, il stait mis lesprit la torture et il fut trs tonn quand il nous vit revenir tous deux dexcellente humeur. Nous lui servmes le th et le rgalmes de lavaret. Nous rmes beaucoup. Je demandai mon frre comment il avait expliqu au jeune homme notre trange disparition. Il me rpondit : Quand il ma demand ce qui stait pass, je lui ai dit : Que le diable temporte si tu ne le comprends pas tout seul. Cette aventure finit bien, mais je compris quil me fallait renoncer mon voyage et ainsi se termina ma tentative de gagner ma vie comme stnographe.

102

103

Table
Un printemps Ptersbourg ................................................... 4 Souvenirs de Madame A. G. Dostoevski ............................ 53

104

105

Cet ouvrage est le 442me publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

106