JOSE MARIN CAt'JAS

A

..........

EonORIALC05TA RICA

San J'os't~., 197'6

I.t'

~q

W J ()

-I-C

7'fF1 ,ti].!{g (0
ES PROPJEDAD DEL AUTOR

1970

A MANERA DE PRO LOGO ANORANTE

HARVARD UNIVERSllY USRARY,

JUt t 9 f983

~~body
Impreso en Costa Rica. Hecho eJ dep6sito de ley.
I

1m e

IMPRENTA NACIONAL
"'INISTEAIO DE OOIlER"'_CIOrt

unca me paso por el magin fa posibilidad de que "Coto" pudiera alcanzar una segunda edicion. Pero estd visto que la vida, a pesar de sus asperezas, se saca de la manga algunos conejos fortuitos y bien nutridos. Aunque el merito de su narrativa no alcance valor alguno, para el autor, "Coto" tiene un gran significado. Quizas no en la medida que "El Crimen de Colima" 10 tuvo para su autor pero, a pesar deser menor, significado al fin. Escribi periodisticamente el relato que hoy ve de nuevo fa luz publica, en el ajetreo periodistico de hace cuarenta y dos afios; en los heroicos tiempos en que por razones que todavia no he

N

Sa., J-Qse. cesta Rica

7

podido entender me lue entregada fa direccion de un periodieo de mala medra, cuyo valor de vento nunca paso de cinco centimos;.pero que obtuvo una calurosa acogldo par el mundo obrero, _ No se trasabo de una hoja diaria de tendencias economicas favorablesal trabafador, sino, el fapor era por ei minimo precio. _. Este hecho fundamental lne elque acostumhro 01 obrero a leer undiario: ., coso que con el tiempo seconvirtlo en una neeesidod; of lntegrar toda una masa de obrerosen su dietadiaria, la presencia de 10 Jetra eserita.Con el crecimiento de aquella hoja que fue clasi/icoda inmediatamente por los inteJect~aJes, profe: sionales y genie culta en general, como un pasquincrecieron losdiarios grandesdeocho columnas. Et ambito del periodte» se ensancho hasta limites desconocidos por aquet entonces: EI Lie. Canas acepta este [enomeno y 10 incluyeen las lecciones de periodismoque da en 10 Univers;" dad de Costa Rica.
Aceptaron los trabajadores de aquetta hoja, la dasificacion de pasquin, e hicieron de ella su r meior bandera de combate.;,Eran tiempos heroicos, porque erandias juveniles!

"Coto" tieneuna peculiar imponanciadentrode mi tardo, sudado y oscuro vivir. De sus pagJ'nas, escritas oyendo iana"aciim del Doctor don Guillermo Padilla Castro, hoy eminente lurisconsulto, peroalla por eI 21, comandante tie una expedicion peligrosa y tJ'izgicallevada a cabo en los aciagosdiasde 10 guerra con Panama.sa/io una idea que poy a confesar, como sf el tector fuera un cure.- La tectum de su texto logro unaceptable exito entre los clientes del pasquin y eiln media imimo para publicar un folletocuyas paginasamariuas caducaron con el tiempo. - E1 merito.,exclusivamente intimo, consiste en et favor -de ioslectores que me animo a emprender una obra de mas envergadur.a. Y asi:en un memento dado, y viotentamenteempujado a ello porlas palabmsde los compaiieros=cuyos nombres grabo aqui para responsabilizarlosde 10 aventura= Abelardo Bonilla, Adolfo Herrera Garcia y Ruben Hernandez -me sente a 10 mdquina un dia def.afio 35, hace 41 aiios, para iniciar con esta frase: " ... y quedaron tron-

chados eomo beiucos sobre troncos de quebracho", esa obra que todavia, cuarenta aiios despues
.se edita y lee, bajo el titulo de: "EI Infierno Verde':-

Pero el anterior desahogo no 10 es todo.-

8

9

K

"Et Infiemo Verde" fue unacreacion linea y epica, no un documento. - Su historia es exact a; su novela es creacion. EI libro, editado por "Espasa Calpe S.A. "Ja mas grande y seria de las editoriaies espanolas, recogio violentamente una critica de asombro: EI ''ABC'' de Madrid escoge el libro entre los diez mejores que se han publicado eli Espaita, nacionales y extranieros en el aiio 35.- En Mejico, el mejor critico literario que al par es el autor de dos clasicos mejicanos: "Juarez el impasible"y "Cuathemne" asegura que: "es un libro como no se ha escrito otro en America". Argentina no se queda atrds: En la Revista "Sur", se Ie coloca como "10 mejor de la literatura ehaquefla", y en los Estados Unidos se le parangona con "La Roja banda del Carafe", de Crane, un ckisico norteamericano, del siglo XIX. Para mi, "Coto" constituye el experimento que me llevo a intentar la creacton de una novela de gran aiiento.- Cuando la "U.R.S.S.". pidio para traducir "Mamita Yunai" de Fallas, pidi« "EI infierno" tambien:»- Me negue.-: Yo habia vendido los derechos de 'ia obra a "Espasa Calpe" y no tenia eapacidad para entregarla directamente lO

sin permiso de los dueiios. - Era el aiio 37 y Espana y Rusia estaban enfrentados por 10 guerra civil del
36.

...

****
La pequeiia obra que tiene el lector en su mana exuda, para el autor, una efemeride de gran categoric: De este libro surgio el otro, Que fue, como digo reiteradamente, "El Infierno Verde", eserito en 1935, que cumple yo los euarenta y un alios de vivencia (sobrevolando el termino de 40 que imp one Ernesto Sabato para considerar permanente una obra novelistica Latinoamericana). Y son estas fechas del 76, cuando se agota la ultima edicion espafiola de la no vela -la primera realizada en Costa Rica seglin criticos avezados= y se preparan otras editoriales para lanzar ediciones yo numerosas con las que se abastecerian las demand as de escuelas e institutes secundarios como universitarios, en euya poblacion estudiantil han penetrado sus paginas con el tremendo vigor vital que 10 critica ubico desde el primer momento; -en estos dias, decimos, nos reconforta el espiritu, tras 10 largo y desolada marcha, este pequeiio libro del

"

11

aiio 34 en el J. Jose Marin Canas 12 13 .que amamoselcalentlUllientodel espiritu hacia mas altos y largos vuelos.C. y creen que es un seiior de Cartago.M. DEDICATORIA A los jovenes de fa presente generacion. revolucionaria que han oidohablar de Coto.

San Jose era una ciudad con charcos.. Todavia no nos habia entrado el furor de imitar el ultimo paso del blues. mas nuestro. ni caminaban con la prisa que ha impuesto el siglo del V-:8. mas concho.era un San Jose mas tico. con mucho polvo en verano y con 15 C .I LA CHISPA orria el afto 21. San Jose. -este San Jose pavimentado y con los alambres electricos puestos en primoroso pentagrama. ni los hombres hablaban Ingles.

y que aim cenaba enla Gata. y se alzaron los papeles sellados. que no llego a pagina~ per ser breve. "huelga de la Puebla". Corda el ano 21. ha sido un dolor intense. Costa Rica vivio una pagina pequefia. Pero en uno 0 en otro caso. Y con el viento se doblaron los balsales. y queaunno conocia las ventajas del entubamiento electrico. Fue breve" pero fue intensa. ni tampoeo sa habia abierto la Eseuela Marcanti} "Manuel Aragon"~ En aquellos tiempos.piedras en las ruas. a la chozacampesina. sinti6.3 los tigres del museo no Ies habian puesto nombre cientffico. 16 vidas fueron el saldo de una aventura que paso como rafaga romantica sobre el Viejo solar nacional. de reciedumbre y de intensidad. por eso. Este. cuando no tiene amplitud cuantitativa. Menos aim: una paginita. es un dolor. y San Jose. Porque el dolor. La muerte de un hombre es para la patria un dolor. ala habitacion empapelada del rico exportador. sobre los que trajinaba con afan el codo roto del eseribiente anonimo. y volaron las facturas de Ia liquidaci6n Iondinensev Fue una rafagaque olio en todas partes.. No se si algiin politico dijo al'guna vez que 10 que Costa Rica ha neeesitado siempre. Y la rafaga Ueg6 al hogar burgues. no 16 EI Par que deja de poseer profundidad. no carece. y aun los muehaehos sabian jugar a los trompos y sacar un diez de Ia raya y sentar una tapona bajo el eertero disparo del juego de bolas. Y la muerte de mil hombres es para la patria mil dolores. que aim no habia comenzadoa caminar de prisa. Central tenia sombra. "huelga del Paso de Ia Vaca". que servian para que la chiquillerfa se diera de pedradas en aquellos dorados tiempos de las "huelga del Morazan". 17 I . y no habian aparectdo afm los letreritos de ~'SE PERFORA". hay que respetarlo. y . Y por tal.

olio. breve parentesis convulso dentro de nuestro clasico amodorramiento dernocratico. no habian lIegado a ser un t6pico politico. aspire y se empapo Con el aliento que Uegaba envuelto en los marciales sones de ese him no pendenciero. vuelto de nuevo al clasico arnodorramiento democratico. Arregladas las diferencias.. ni siquiera tanta columna de periodico habiase ocupado del asunto limites. ni tenian imp ortancia dentro de nuestra literatura nacional. trataron de poner arreglo a este asunto que parecfa una amenaza en el futuro del desenvolvimiento nacional.. La posicion de aquellos gobernantes. encauzado el pais por la paz. aislados internacionalmente por ser gobierno de facto. los Tinoco. A la dificultad a en alios anteriores. se hizo pre19 Y 18 . ni tanto discurso. tantas veces dicho y tan pocas comprendido. que tenia que reconciliar a la familia costarricense dividida por odios que sanarian en pocos meses. en su gobierno de los 30 meses. LOS TINOCO EL ASUNTO LIMITES un en el afio 21 no se habia gastado tanta tinta. ni dentro de la patrioteria que luego en uno o en otro sentido iba a explotarlo. paso la noche del lOde Agosto. Los limites con Panama. As! cayeron los Tinoco. que dijo entonces a todos los costarricenses el sentido verdadero del verba "trocar". entraron los del Sapoa. el 8 de Mayo de 1920. vinieron las elecciones. don Julio Acosta. Existia y . y subio a1 poder. les impedia encontrar la solucion al punto.

.. un 21 de Febrero de 1921 . por su boca van a conocer los lectores una remozada de recuerdos y un 20 confideneialmente. EST ABA YO ENTONCES EN LA SECRETARIA DE SEGURIDAD .. porque encargo tenernosde no deeir al curioso lector emil eran sus patron imicos. Tal VeZ. que siempre 10 torna a uno mas amable y mas propioio a la confidencia. lector.. en un rato de despreocupacion. Cada estria vale por Un hombre. los que entonces vivian CQn pujitos de hombre o con cansancio de senores. ya que de la accion 10 que importa es e. sin sospechar siquiera que aquello iba a producir la accion de Coto. del cigarrillo y del biftec. Te 10 negaremos.l verbo.ciso dilucidar el asunto Iimites. Es un pentagrams mas glorioso que elprimor de los pentagramas que hoy dibujan sobre la ciudad apacible los hilos correctos de la electricidad ciudadana. Estaba yo. descubrimiento de heohos: 10 primero. y no el santo . quien es este testigo. al calor amable de un cigarri110. en la 21 . en la Secretarfa de Seguridad . Lo segundo.. pero muy pocos cursan: el derecho de darse cuenta de que viven. No preguntes. 16 finas estrfas de sangre. podrfamos deslizar su nombr~ y aun hasta su apellido. Testigo presencial de los hechos. diffcil es. entonces yo. Pero sin el solaz amable de la conversaeion. y el pendon de Coto tiene 16 rayas. dia en que el calendario nacional tiene elltremezcJado con el numero. despues de haber comido un delicioso biftee. todos aquellos que aun no habfan entrado en ese derecho que todos tienen.. desde el arran que hasta el ex-Iibris. Dice nuestro informante.

Esto valia mas que el ser oficial y ser pasante. Lecciones con don Napoleon. disturbios. Los La 23 . Cuatro anos. Era la representacion de la autoridad extranjera. La tercera. EI pueblo no sabia nada. EI Ministro de la Guerra. a roer codos.' to do cuanto podia esperarse ocasiono aquel paso del Jefe Politico del Canton de Osa. como un latigazo. vista la actitud del Jefe Politico celoso. Era oflcial de Seguridad Publica. y como prueba de que habia cumplido las instrucciones. creyendose en su derecho. Las calles se animaron. y tenia 20 afios. Una que otra vez al muro. De pronto. un 'letrero en el que se leia: 22 Corregiduria de Coto. 10 habian ocupado. Era de esperarlo. Bachillerato. y era oficial segundo. Estudios primarios. San Jose comenzo a vivir horas de fiebre. Algunas copas para festejar y luego. Tendria por aquelentonces 20 afios. La capital seguia acostandose a las nueve. la primera noticia. Era pasante. Eran escasamente unos cincuenta hombres. EI Gobierno ordeno inmediatamente la salida de la primera expedicion. En el asunto. ambas partes ten ian raz6n. Era natural. . Mo tines. oyendo las lecciones de Derecho. La primera expedicion ida bajo las 6rdenes de los Coroneles Hector Zuniga y Daniel Gonzalez.Secretaria de Seguridad. la cuarta. manifestaciones de protesta. en aquel entonces. a San Jose. Liceo. la cual habia tenido que desalojar.. ordeno al Jefe Politico del Canton de Osa que expulsara del territorio que nosotros considenibamos nacional a los extranjeros que. despues de hecho 10 hecho. EI Jefe Politico llevo a cabo su cometido y trajo. cumpli 20 y me dieron un titulo. segunda. Vida corriente de muchachito nacional.

avanze el cerro. se multiplico. La gente. se sumo. Habia un calido deseo en torno al kiosco. se poseia del mismo nerviosismo.. Iba derecho hacia el kiosco . No habia que preguntar: el tema era unico. Parecia que se habia puesto de puntiUas. por las calles. se engroso. como una vieja ridicula. Los mtisicos dieronse prisa en soplar los bombardones. Las mocitas se arreglaron. discutian. rompiendo bruscamente las melosas cadencias en seis por echo de la Traviata. Los muchachos se dieron un vistazo al espejo. como si todos 10 supieran y nadie 10 hubiese dichu. Y las gentes se detuvieron y las cabezas se destocaron y hubo un instante en que la multitud crecio. Alguien dio la idea. cruz6 el aire el marcial son del himno. gesticulaban. RETRETA DEL Marcialrnente. Atacaba PQsiblemente el oboe una cadeneia del tercer acto cuando la Traviata tuvo que suspenderse. y en aquel ambiente. Y en el silencio de la 2S 24 . de la misma agitaci6n. EI Parque Morazan fue bien pronto un hervidero. En el ambiente habia un estremecimiento de ardor patrio. Posiblemente no tuvieron neeesidad de pronunciar las palabras que todos sentian y que todos deseaban decir: el Himno Nacional. y como a un conjure. la banda evocaba las romantieas romanzas de la Traviata.. paso la banda. Y de pronto. EI corro contest6. Voces destempladas. Quiza nadie 10 pidio. par contagio. Aparecieron los primeros vivas. En las esquinas los grupos hablaban.. La calle central parecia un hervidero. Fue un grito sobre todos los demds gri tos . Y LLEGO LA V/ERNES .ciudadanos salian a recoger noticias.

su cartuchera. Llegaba Ia gente y a cada uno se le daba su fusil. tantas veces conjugado y tan pocas comprendido . TENIENTE CORONEL ra~ ~e habian puesto of'icial. de las tiendas. y asi cuando fuiavisado que saldria con la segunda tropa. desbordando alcores. de r af'aga en r af'aga . de aliento en aliento. que habia enviado la primera tropa dentro del mayor silencio. Paso aq uella noche del viernes y. de las pulperfas.. Ante mi se abria una aventura y tenia 20 afios. los empleados. El verano estaba en todo su apogeo. EI Gobierno. invadiendolo todo. descubrio 10 que pasaba. Iimpio. sentimos todos una gran alegria. d~ cielo despejado. su parque. El entusiasmo de la ciudad ardia en todos. A toda prisa se iban organizando los batallones. tramontando co linas. desde el kiosco. Acudia gente de todas partes.. amanecio u n sabado claro. los muchachos. De los alrnacenes. Era 27 . de las polvaredas ciudadanas. que habia que darle un sen tido de realidad al verbo "trocar". brincando a la campifia. Comenzaban )'iaa apuntar los calores de Marzo. era teniente coronet. y YO. El entusiasmo era enorme y parecia que el contagio nervioso del entusiasmo habiase pasado de mano en mano. Las caUes se llenaban con el oro 26 So bre las bombrecinco rayas. los masgrandes. de los colegios. y se comenzaron a efectuar los reclutamientos con conocimiento del publico. De las tierras aledanas venian campesinos a ofrecerse.neche. era pasante. los horteras. los 64 instrumentos de la banda dijeron envueltos en el calido ardor de la protesta. saltando edificios.

El corneta alargo el timbre de su trompetin y dijo el lamento de la hora. atravesamos el barrio del Sur y salimos a la Sabana. gran amigo.al avro. Gentes de Alajuela.. Nos trago.gran talento. Era un tren sip os cornpanero era cuando se terrnino ~ nQS eneaminamos bacia la mole del Cuartel que se alzaba en la no che.peleador y . aventurero y poeta. El tren bajo la p eud ient e . l. gran soldado. Eran tropas irregulares. llegamos a In estacion del Pacifico. encintur ado per el sonar de las lmaginanas... desbordamos el patio. E1 tren. y ENTRAMOS . 28 29 . Sedan las nueve de la noche cuando me fui para el Bella Vista.. sinceras y bravas. cargado de gentes desconocidas. y se nos aviso que en la neche de ese dia saldrfamos para Ia region del sur. abrio sus bocas..Entramos •. Mi aquel gallardo muchacho. De la primera torre lencioso. De 10 alto del Bella Vista partfa un hilo de sonido. Paso el sabado. que trafan suefio. sin milieia sin conocimiento. ) 110 . Miguel Angel Obregon. entrarnos orque Ibam dos. Pas6 una horn y embarcarnos. sencillas y rudas. Aquella noche le habian 'dado una serenata al Presidente de la Republica. gran corazon. ronuintico t p er iodista y cultivador del sueno verlenianc. La c i u d a d es ta ba acostada en la bajura. Al darles el tusil habia que ex plicarles que no apretaran el gati~ cayo un clare sonar de campana. . largo y negro.as9. Asi se form6 por fin el batallon en el cual salf yo.

Los mas viejos cambiaron el giiipipia pendenciero por el humilde ronquidohogarefio. cuando lamia las ruedas del tren la amplitud oscura del mar.. el tren se Ilene de gritos. Iba a despuntar el dia. ~1sol comenzaba a asomar el pelo rubio de un domingo de febrero . La ciudad A . co me nz o en el largo trayecto. Los gritos se habian ido apagando. Como una pantalla tras de nosotros. del barrio de La Agon ia. Oro tina . desfilaron las luces fugaces de Rio Grande. de San Josecito. 31 travesamos stlenciosamente. La genre.donde huele a yodo. eran los roncos alaridos de pelea de Rio Segundo. Puntarenas dormia y la arena' es sordina para los pasos. EI embarque fue rapido. Obregon yyo. Eran giiipipias clasicos de las fiestas del llano. arracimada y compacta. 30 Cinco. Chacarita .. para que la brujul a marcara el camino de sangre de Coto.. hicimos embarcar inmediatamente para no perder tiempo en el zarpe.Desbordado el limite ciudadano. y a eso de las cinco y media. LA NOCHE "LA ESPERANZA " h oras de viaje para llegar a Puntarenas. Sedan las cuatro de la madrugada cuando entramos en la region . Los jefes del batallon. a sentir suefio. Cambalache. Ia "Esperanza" enfilaba mar afuera y el timonel daba vueIta a -Ia rueda. Barranca. y con el compas de esa rmisica.. En el muellecito estaba atracada Ia "Esperanza".

Entoncesrecordamos un Incldente comtco en eI muellecito. porque yo soy un hombre". y los treinta hombres que iban COn nosotros.NAVEGANDO Desatracada I. facilmente encontraron buen acomodo. EI borracho desaparecio. Ultimamente. Pidio que le dieran 1a lanchita de r erno lque para retornar. Y como nadie Ie pregunto por el nombre. trara In genteen Ia Iancha. el "borracho" tuvo que q uedarse. i "Yo soy un hombre. 10 reconocimos: el borracho. Nunca llegue a saber so hombre: ya tenia uno: el borracho. po r el madrugon y porel guaro. Algunos comenzaban a marearse. Se dio cuenta entonces de que se habia metido en una aventura peligrosa. se Ie despacho en . De pronto se nos present6 uno de los muchachos: "Mi coronel. La navegacion era lenta. Era bastante grande Ia "Esperanza". Obregon se sentia un poco acalenturado. surnarse y echar para adelanto. Sacado eI espfa a 1a luz. Se le habia bajado la juma y estaba asustado de verse entre tanto fusil. Se nego aquello porque producirfa mal efecto en la gente. Las ge n res se habfan echado en la borda. se Ie hizo salir del muellecito. comenzo el bailoteo sobre las olas. Y pidio que io volvieramos al puerto. el dia apenas despuntaba. "Esperanza". Las costas iban poco a poco perdiendo altura y cubriendose del velo de Ia distancia. cuando se pre. desde aqueI memento.( r _ 32 33 . Como no obedecia. Venia hasta el pure seserete y tenia Jacaraabotagada POt el sueno. Se Ie tuvo que decir que se retirara. Era impo sible. sento un borracho. mi coronel! A donde usted vaya voy yo. Estabamosen Ia faena de en- mala forma. hemos descubierto un espfa". El incidente sirvio para que en la noche conversaramos.

iba surcando el mar con parsimonia. con el sol. Al principio. Nos sentiamos desarraigados. EI sol caia de plano y eocinaba los craneos de la gente. Comenzo 34 a surgir en E nosotros una personalidad distinta. Bajo la tolda se tiraban las gentes y se arma ban las conversaciones.. En las noches. ni mucho andador. El paisaje.. la falta de descanso. el navegar despacio . a los jolgorios de los turnos dominicales en algilll. las eonversaciones fueron animadas. Las noches eran malas.DOSDIAS I d fa calurosfsimo. ni buen rnarinero. Una noche que se inicio calida y se fue enfriando. algunos cantaban tonadas. Hubo necesidad de abrigarse con las cobijas. los peces que saltaban sobre las olas. el calor sofocante. LJeg6 la noche. la nerviosidad que representaba la proxima aventura que se acercaba. Obreg on y yo Iu35 . pueblo remoto. La gente se levantaba agobiada por el mal dormir. Y comenzabamos a sentir ese embrutecimiento que producen las largas vigilias. todo habia hecho de nuestros nervios un nuevo sistema. -las impresiones continuas. Unos eehaban de men os las pinas. con todo aque110 tan raro. Pasillos que sabian a velas. Las malas noches. Habia anoranzas de los sembradios de cafia de Alajuela. otros el freseor y la sombra que tenia el mango del rio Ciruelas. y subia sobre el corro tumbado como un vaho de afioranzas. extrafios. como si con la distancia. el calor. la incomodidad. Cuartetas campesinas. paso lentamente. Eran tonadas tristes. los hombres que viajaban ahora no eran los mismos. el mar. La voz de aquellas gentes tenia pereza. La "Esperanza". las puestas de sol.

azul la montana. mirando Ia enorme cantidad de puntitos luminosos del cielo. Azul el cielo. que se adivinaba como un reguero de tinta.rnabamos. entre una arruga de la costa. la tierra meridional nuestra. EI paisaje era azul. Golfo Dulce. La "Esperanza" seguia cab e c e ando al co mpas de su motor cansado. se abria ante nosotros. Como las noches eran despejadas.. alta.. Lo rojo 10 ibamos a poner nosotros . EI mar corrugada tenia un duro contraste.. plano e ilimi . Y asi nos sorprendi6 la aparicion. 36 37 . era brava. La costa. Miguel Angel contaba cuentos y contaba estrellas. Febrero era azul. clara bajo el cIaror lunar. del puertecillo al que fbamos a atracar. al chocar con la aspera tierra que iba a sorber la vida de tanto muchacho de aque110s que ahora cantaban las tonadas tristes de la region canera. nos tirabamos boca arriba. te. azul el mar.

una enorme calma. era un solo incendio de luz.II SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE Dulce. una gran calma. y Ia calma. se abria ante la proa de la "Esperanza". El sol estaba en el borde de un cielo azulfsimo. se aplastaba apoyada sobre los cerros de Osa . tierra meridional de este pedazo nuestro. EI golfo. Y el tinte manchaba de 39 . estribaciones bajas que descend ian hasta el mismo collar de Ia espuma. bajo la hora plena de sol.

Era Santo Domingo de Golfo Dulce. Conforme se acercaba. el mar. de un color cafe duro. Guanacasteco puro. achatados por Ia gran calma. nos dim os cuenta de 10 que era: una rancheria. el cielo es claro. como si tras los oteros soplara a interval 0 s I abo cad e u n gran c risol. quieto de aire. las casas fbanse dignificando en la estatura. aplastado por el sol y por la calma. Sobre los manglares. Un silencio enorme circundaba todo el golfo. un cafe subido por la fuerza prepotente del rayo solar. a rafagas. golpean el aire las gaviotas. serpea la tamaga. Bajo 40 los manglares vive el crotalo. bajos. rutile. aplastado por el calor sofocante del tropico. un curtido marino que se habia tostado el pellejo con los soles implacables del Pacifico y que acostumbraba limpiarse los bigotes con las olas de las tempestades. Con la estatura. Entre una arruga. alrededor de 50 afios. por nombre Magdaleno. La "Esperanza" se fue acercando. estaba el puertecillo. untado. lamina brunida de acero ardiente yealentado. y la pelambre de manglares que cobijaba las tetas de los alcores. repleto de luz. Y sobre las gaviotas y los manglares. vivia enamorado de la llanada.: Como 41 . BUSTILLOS Bustillos. aplastado por la lejania. la montana.azul la lejania. Eran casas pequefifsimas. atollado. En la lIanada nacio y en la llanada vivio. como una. hasta el azul purisimo de un tr6pico despejado de nubes. Bajos techos inclinadisimos de hojas de platanos secas. panzones. tenia por el afto 21. se desliza con "eses" mortales Ia terciopelo. De tierra venia un aire calido. Era Bustillos.

mirando el cielo. to do tenia algo de sorprendente. bravia. DESEMBARCANDO ranza" una lanchita y en ella desembarcamos. de rudo contraste en la color. e l mar. Magdaleno Bustillos era viejo en cosas de ciclones y sabia. Frente a la NaturaIeza ruda y grandiosa. Encallo la lanchita en Golfo Dulce y una mano 43 Arri6 42 la "Espe- . y solamente quedara sendero para caminar frente a nuestros pies. Obregon se mostraba contento de todo aquel paseo. Era una Costa Rica lejana. Miguel Angel miraba los manglares y decia chirigotadas. la arena y la espuma formaban tres sernicirculos concentricos. Los ranchos. En San Jose habfa sido Oficial de Seguridad. sus riendas. aparte las maIas noches. el titulo resultaba un papelito sin irnportancia. el timon. algo absurdo. fue su vida un jineteo de jacon lazador. desconocida. y bordeaban la playa los ranchos. Magdaleno Bustillos acerc6 la "Esperanza" a Santo Domingo de Golfo Dulce. sobre la planicie inmensa donde el habia plantado su tienda. Los montes. Era imposible atracar porque no habia ni siquiera un os malos postes. aspera. tenia el agrado de las cosas nuevas. Su jacon era la "Esperanza". un incidente lejano. la selva misma. Habia tenido Iibros. los ranchos. La playa se extendia en semicirculo. habfa sido Pasante. como si de pronto toda la vida pasada en el ajetreo ciudadano se hubiese desmoronado tras de nosotros. si el viento vendda traicionero 0 noble. su saba na . La aventura. aquella civilizaci6n distante escondida eli un punto que se nos antojaba el final del mundo.guanacasteco pure.

en plena accion la revuelta. y cuando Herrera se vio en las soledades. Bu en char lador . mas "manito" que el corrido de Saltillo y tan moreno como las tinajas de Michoacan. Daniel Herrera Irigoyen nos tendio la mano y nos senalo el camino. dedicose de 44 De lleno at negocio de Ia pesquerfa. La ciudad era muy como. Y Ia amistad. plicada. vino aquel Daniel Herrera Irigoyen. y aquel sitio 10 necesitaba el como un remedio.. se extendio delante de nosotros. 10 hicieron salir del pais) y a Golfo Dulce. I. que dabale buenos rendimientos. DANIEL HERRERA IRIGOYEN -- Mexico. Poeta. en esos escalones absurdos de Ia burocracia. Periodista. viaj6 de un puesto publico a otro. La m ej o r casa de aquel rancherio era la del muchacho mejicano. Sus ganancias. rincon del mundo. . Los embates de Ia politica mexicana. arribo a Costa Rica..!) Fui amigo de Herrera Irigoyen.abierta Era . mucho antes de que partiera para Golfo Dulce. de Ia misma ciudad de los Palacios. Obregon estaba hablador y conto mil cosas. ni aun en remotas regiones pierde so aplastante poder anulatorio. 10 que el mar le daba de rendimiento. Herrera nos dijo sUS planes. enfriada pot los anos. Cuando Daniel se en45 -. Estaba contento en aquellas soledades. por el afio 15. que. un muchacho mejicano hasta la cepa. inquieto. el hilo se enhe br6 pronto. porque la red salta siempr e cargada. volvio nuevamente a surgir al calor de aquella casa situada en el centro de una gran soledad hurnana.

para comprenderlo. Obregon y yo estuvimos discutiendo largamente. una gigantesca corneta. un fonografo.. de meeanismos y de adelantos. todo fue hablar de los planes a realizar. Nuevamente le dijimos de los peligros que corda. la presencia de la Novia. Porque los hombres. es preciso estar en un sitio tan lejano como este.. Daniel nos expuso su idea. de la accion a ejecutar. nos dijo su proposito de acompanar la expedicion. en sus mismas venas. Y en Coto la encontro . en las soledades humanas. El fonografo era de esos que poseen una enorrne. para darle importancia a estos aparatitos.- Tenia Daniel n u aparato deliciosamente insoportable. pierden el valor que ganan en cambio los objetos. Insistio. Presentia. Era brillante. Daniel. del trayeeto a seguir. una descomunal. pero en aqueHas soledades. Entrariamos en Coto al son del Himno Nacional.aquel apara46 47 . tenia un valor insospechado. EL FONOGRAFO to 10 habriamos eonsiderado como un utensilio impropio de una pignoracion en el tantas veces visitado local del muy ilustre prestamista "Puerto Rico". Daniel hablaba con una gran alegria. Tereamente manifesto su decision y desde entonees ya 10 eonsideramos nuestro. un himno que. Hay que tener en cuenta que. aunque fuera el primero que invento Edison. Y Daniel nos ensefio aquel trofeo glorioso. Y desde ese moment~. Tratamos de desengafiarlo.tero a 10 que fbamos.. honradamente. Consistia en llevar a la expedici6n el fonografo. Tenia razon en elorgullo con el cual nos mostraba su fonografo. era . En la ciudad. en aquel San Jose lleno de intrigas.

Desde entonces. Entrariamos en Coto los cuatro . embarcamos nuevamente en la "Esperanza' y Bustillos sujeto en sus manes ei timon. muy intensa. despue S de haber ingerido sabrosamente UIi esplendido almuerzo caliente que nos sirvle Herrera. y la heli080 A ce Ieva nt o la espuma. La evaporacion. La travesia duro tres horas. Y entonces Herrera nos tonto su visita el dia anterior' a las tr o pas de la primers expedition. y que fue bajo el comando de los Coroneles. Un calor sofocante en toda ella. maravillados de aquel invento. La hora rabiosa del sol.·preciso un gran pa tr io ttsmo. La charla del muchacho mejicano nos sirvio de 48 49 . Obregon. descolgaba sobre to do el paisaje el vaho nebuloso del f en orne n o de absorcion. La costa se veia muy difuminada. LAS DOS DE LA TARDE de las do. El Barco vito en redondo y se dispuso a atravesar el Golfo para ir al punto perfectarnente opuesto 0 fronterizo: Ia entrada del Rio Coto. todo quedo decidido. de 13 tarde. Hector Zuniga y Daniel Gonzalez. los mismos contornos del mat en la tierra firme. Arranco el motor. en 13hora calurosa del tropico. Herrera. en donde debiamos desembarcar para aunarnos a las tropas de la primera expedicion enviada por el Gobierno. Hay que advertir que el fonografo tenia pocos discos y que el Himno era precisamente uno de los que con mas asiduidad 10 pedian los vecinos. Un cendal envolvia las montafias del interior. hacia imposible casi el respirar. el Fonografo y yo. secalentaron los cilindros. que estaban en Coto y que nos esperaban.

Un soldado habia 51 S . mientras "La Esperanza" atravesaba el golfo. como en el paisaje. dio un grito de alarma. Daniel habia ido a Coto. cuando divisamos la abertura del rio. Era como un tajo en la hilera corrida de los manglares. Alli se encontro con las tropas. Se levan to un brazo sobre todas las cabezas. y hasta los que parecia que estaban adormecidos. Nos esperaban fuerzas costarricenses. de vaciante. Salimos sobre la borda para ver mejor la tierra. no se quien. sobre la toldilla. succionaba el chorro del rio.. EI mar. En el fondo de la lancha dorm ian las maquinas que llevabamos. era Coto. frente a no so tr o s. alzaron 1a . minuciosa. Y la gran calma. cansadas por el agobio del sol. Las gentes se habian echado.entretenimiento. nos dio Ia conviccion de que el viaje se Uevada a efecto sin el menor tropiezo. se apoderaba tam bien de todas las suposiciones. Alguien. y charlo largo rato con los coroneles que mandaban aquella fuerza. fbamos a desembarcar en tierra costarricense. Navegabamos en mar costarricense. Aquello. Nadie podia sospechar que faltaban pocos minutos para que 50 se manchara de sangre toda la "Esperanza". se apodero de nosotros. Todo estaba normal. LA COSTA erian las cuatro y media. . la gran calma. La "Esperanza" disminuyo la marcha para entrar a la barra. Un silencio enorme rodeaba todo. Y la charla. La calma del ambiente. cabeza y se destocaron del haldudo de paja. El dia anterior. No habiase notado ninguna sefia de presencia del enemigo. Requerimos 10 que era. unos cincuenta hombres de Ia primera expedicion.

No era la sospecha de un enemigo escondido. treinta voces preguntaron al unisono: "1. Y la "Esperanza". Co nfor me avanzabamos.visto. d e f i n i t iv o . "Alii mismo. de pie en la borda. que daba muy exigua de caudal. con la marcha muy lenta. Veinte. Con el anteojo tratamos de vet. y cayo pesadamente en un plano r o tu n d o . se despren- Bailote6 52 un 53 . "Tal vez se habrfa equivocado. habfa un gran silencio . Todos comentaron el asunto: los nervios. EI muchacho dud o un memento. por estar en vaciante el mar. alii". los nombres de las montanas y de los rfos del Canton de Osa. cerca de 13 ~ama desgajada". sin cabe ceo s perceptibles. En los manglares cereanos de los ribazos. Herrera. Le parecio". Nadie creyo en 10 del kepis. i'ebalso la barra y entre en el canon del rio.Dortde?" Y el brazo senalaba rigido: "Alli. la maestra nos hacia repetir al pie de la letra. La navegacion se hizo grata. SOBRE LAS AGUAS DE COTO poco la pesada lancha al salvar el encuentro de las aguas que salian y de las olas del Pacifico. Nada. bruscamente. Nos dio el muchacho las sefias. Miramos nuevamente. mirabamos a todos lados. en los idos tiempos del Edificio Metalico. al fin. donde hace aquel arbol aquella curva. como cilindros que circundaran toda la costa brava yalta. y pocos rninutos despues ya est abamos e ncajo nados en la corriente que. un kepis. muy cerca de la desembocadura del rio. Nada.06nde? l. cuando a11&. la anchura del Cote perdia metros. Obregon y yo.. La costa era un cordon de manglares bajos y enrevesados. De tarde en tarde. Era el deseo de conooer aquellas tierras. verde oscuro. que solamente habian pasado una vez por nuestras cabezas.

cuando ya. por la vaS4 ciante del Pacifico. un garrafon de excelente. por detras del cordon bajo de la costa. la ribera era baja. El sol los iluminaba en toda la extension. La Naturaleza. gigantescos. una gaviota. Arboles copudos. los grandes arboles se colgaban del cielo. sobre la arena y bajo el sol.dia de las riberas. EL GARRAFON DE CHIRRITE ~iajab. Las gentes miraban asombradas aquella tierra virgen.s. y por encima de los primeros arboles pequeries se divisaba la lejania. una sinfonia ronca. No hacia un cuarto de hora que navegabamos rio arriba. conforme avanzabamos. de oteros extendidos. y como estrias. un murmu110 inmenso. en un sitio de honor porque siempre hernos considerado que es necesario hacer debida y oportuna justicia. -unas estrias cafe. El Coto. magnifico y apretador chirrite. se iba haciendo mas altiva. con no- sotros. descolgandose de algun arbol. amplisimos. dejaba en seco grandes playas. Este garrafon de chirrite 10 habia traido ala "Esperanza" Daniel Herrera. de marana tropical. Era una lejania irregular. un zonchiche. de selvas intrincadas.los lagartos apaciblemente tomaban el sol. De tarde en tarde el viento calido movia las copas inmensas. Atravesaba sobre el rio y se perdia encima del manglar contrario. buen conocedor de que nada hay en el mundo que lleve mejor el S5 . Obregon dijo algo. En algunos trechos. y Ilegaba hasta el rio un rumor de orquesta cion. y de 10 superior en aqueUas soledades. de 10 bueno en cualquier parte. nunca taladrada por la planta del hombre salvaje y abandonada. Herrera se rio de buena gana.

se dio cuenta de esto y ert los rnamentos mas terribles. la co nver sac ion quedo suspendida en la enorrne calma que rodeaba a la "Esperanza".ique una oportuna copa a tiempo. muy consciente de su papel principal en la aventura de Coto . Era aqueUo un verdadero canon. Volver era imposible. cupacion. el garrafon de chirrite iba sin destaponar en la proa. elernento de imprescindible valor para los momentos en que el valor es necesario en todo su maximo grado. 57 . encajonaban el rio. Herrera comentaba conmigo precisamente la dificultad de que la lancha se moviera en sentido giratorio. altos los ribazos. cuando entramos de lleno en los farallones. fue esa sola su preo .compas tragico de las balas. sin playa a mano.. y con ello nos pusimos tristes porque las perspectivas y el paisaje 56 Iba connosotros. facil. que no desamparaba el timon. Bustillos. como una respuesta tranquilizadora a todas nuestras conjeturas. No habia nada mas que un camino: seguir adelante. Pero. Taludes cortados a pico de gran altura. la navegacion tranquila y el peligro lejano. estrecho el caudal? hasta el punto de impedir que la lancha se desviara mucho sin riesgo de encallar. Pero como el camino era abierto. LOS FARALLONES Media hora de desapar ecfan. Daniel nos decia del dia en que la Historia Ie haria justicia al chirrite. UN NICA ALARMADO navegar rio arriba llevarfa la Esperanza. eramos pasto de la metralla enemiga. Si nos atacaban en a qu el canon.

puso la aguja. Y d espues de dicho con la risa. En efecto: segun Bustillos faltaban diez minutos para que en una revuelta del rio apareciera la rancheria ala cual nos dirigiamos. No se explicaba para que queria sacar el nica la ametralladora". Bustillos Y yo. Obregon. "Ya vedamos 10 que era aqueUa preciosidad de fonografo". Y en medio de la gran calma. Y para hacer una €!ntrada triunfal. como quien va a un concierto del Nacional. y la ametralladora continuo enfundada y quieta en el fondo de la lancha. Le dio cuerda. con su gran bo cina . Herrera mismo 10 desanim6. HNo habia necesidad. experto en el manejo de la ametralladora y hombre de pelea. su enorme. Las soledades de Coto nunca habian oido el Himno NacionaI. del garrafon. Apaciblemente. Coto estaba en posesion de nuestras tropas. Volteo la cabeza y se so nr io con una sonrisa amplia. de los treinta hombres. donde sabe que se va a aburrir nos acercamos a Coto. un nica. su gigantesca corneta. Los argumentos 58 con- vencieron al paisano de Darfo. Habia que hacer una entrada triunfal. con su descomunal. nada mejor que el tonografo. EI dia anterior el habia estado con los coroneles Gonzalez y Zuniga. Daniel record6 su idea. que en otras y anteriores ocasiones se habia jugada el pelo en las revueltas intestinas de Nicaragua. Dio dos zancadas y llego a la proa. de Herrera. Alli estaba el artefacto. rompio.ademas del fonografo.. 59 . Se acerco a nosotros y nos dijo de la conveniencia de sacar la maquina que llevabamos para acercarnos a Coto. Todo estaba en calma .

los chacal ines. la tortilla. Aiguiefi lanz6 tin guipipia. con deseos de abrazar it alguien. da eta. Y con tin orgullo. tiernas remembranzas. r e cuerdos. Parecia que basta el mismo aparato se enteraba de que 13arriba . La tarde caia pesada- mente. p or Ia yunta que quedo amarrada junto aI palo de limon. se oallaron todos. Los arboles mas altos se ernpingorotaban de luz. la miel hervida. Un airecillo fresco soplo de la selva. las no tas p endencieras del himno. de la easa. el tata. Hu bo un silentio de anhelo en toda ttl tripulaciort. salvo un recodo y divisarnos en el fondo de tin pedazo bajo y despejado de tierra. con felicidad. La brillantez de la luz habiase esfumade. Bustillos nos di]o que ya estabamos llegando a toto. con ptisa de llegar tafiibieh. El corro se animo. EI cielo estaba Como un cristal lleno de cnlor es ernpanados. un instante despues. Eran la patria. el rancherio. el fonografo de Daniel echo al aire las marciales notas del Himno Nacional. Daniel corri6 de nuevo a la proa y le dio nuevarnente cuerda al fOnogtafo.. Algunos. el surco abierto. por el rancho en el plantio de cafta. Ano r a nzas. por primera vez. la paila. Despues. arm no amilanados POl' el c a lor sof'o can te. Ianzar o n a l alre un guipipfa. el techado de hojas de platano. una patria cornpuesta pOI:' la choza Iejana. Los soldados IQ canturreaban muy hajo. proxima. 61 60 .con una voz gangosa de cor net In de f ilar mo n Ia . Aquel las notas habfa que ofrlas. Dio la Iantha un im- pulse m~s. el pueblerio. Yen medio de 13 gran selva de Coto. Mejol' dicho. Ia "Esperanza" ertfil6 rectamente hacia toto. pen> los rnanglares comenzaban it apelmazarse con la sombra.

b. iba Herrera. La caida fue pesada. nos parecio que nos 10 habian hecho a boca de jarro. lugubre. fue un saIto grotesco. A mi lade. Se retorci6 en el aire. Cuando sono el disparo. En nuestra misma cabeza.En aquel momento ' sono un disparo. en un brinco absurdo. III ELCOMBATE yo la proa. Seco. Un hombre dio un voltazo y se desplomo sobre la borda. una contracci6n formidable y una gran mueca. pegado a nuestros mismos oidos. una caida torpe. en 62 63 . Est. y se desplomo. Quedo panza arriba. seguida de unos molinetes sin orientaci6n. Aquel hombre herido dio un r esping o .

Le entendi al repetirlo. con los brazos en una cruz quebrada. Nos agachamos. Aim con mas fuerza. NO TIRE. veia 13. SOMaS NOSOTROS. Fue una respuesta sorda. Cien fusiles contestaron al grito. se tendieron en el suelo y sacaton los fusiles pol' encima de la baranda. penetrantisimo. otro. imponente figura de Bustillos. Luego. No se si f'ue solamente la garganta de Herrera la que ernit iera aquel alarido. dicho con la angustia del que ve una equivocaci6n en la cual viene envuel ta 13 rnuerte. Sonaron dos disparos simultaneos inmediatamente. Fu e un grito v ibr ant e. se sobrepuso at breve parentesis que hacfan los disparos. de reconocimiento.' iVIVA COSTA RICA! " al Cue el grito. se aoercaron a la borda. Sobre el pecho tenia una mancha roja que se hacia mas roja por la blancura de Ia camisa. Los cristales de la torte del timon saltaron he cho s tnil padazos. U na descarga cerrada. EI alarido agudo. be-tras de los cristales rotos. tupida. ante el ataque brusco. Era como un estallido repentino. Otro.con 1a boca abierta. Herrera dio un grito. Instintivamente volvf la cabeza. estruendosa. Recuerdo que en l a po pa iba Miguel Angel Obregon. horado la distancia. previendo que el estampido de la fusilerfa no le dejara salvar a aquellos 65 T 64 . Como yo. En un movimiento convulse vi aquella torrecilla. Herrera me mir6. De improviso una granizada seguida. con mas angustia. compacta. tambien miraba hacia la explication de aquello. con mas fuerza que antes: "HECTOR. agarrado al timon. Ilene la concava sonor idad del cation del rio. Lasgentes.

los dos e ncogidos. y era preciso batirse a muerte. que se gestan del espiritu a la periferie. como si adivinaramos con la carne. dar vuelta y escapar. Las descargas. los dos agachados. Somos nosotros. llegar al remanso. No existia error. Daniel dio un saito. Hubo algo sobre nosotros mas rapido que la misma vista. El que teniamos al frente. sin que haya una razon objetiva que los haga nacer. tendido preparando el mauser. el peligro gravisimo que nos acecha. Recuerdo perfectamente que me hizo una impresi6n frfa el canon que aun no habia sentido el roce de las balas. Fue un saIto de tigre. Hay momentos en que el ser se torna infinitamente sensitivo y las potencias del espiritu captan. se hicieron ya un concertante horrible. Daniel esta ba a mi lado.. que al principio eran graneadas. no era a Hector Zuniga y sus hombres.hombres de la metralla. no tire. Hay pensamientos que nacen. El combate se habia iniciado. Yo tarnbien 10 habia sentido. Daniello comprendio como un golpetazo en el cerebro. el viejo marino. un salta 66 feroz. En las manos mias senti el fusil. No habfa que insistir. Cafrnos de plano sobre la cubierta. La "Esperanza" seguia avanzandoentre los dos farallones que encerraban el cauce del rio Coto. formar un ancho remanso. volvio a repetir: "Hector. trataba de impulsar la "Esperanza". Magdaleno se iba a 67 . Daniello comprendi6 en un instante. sino que era el kepis enemigo. y a unas cien varas de nosotros veiamos abrirse mas el rio. pegados a la madera. Volver la embarcaci6n era imposible por el encajonamiento en que estabarnos. bajo la metralla. como si oyeramos con la piel. Bustillos. No tuvo necesidad de decirmelo. [Viva Costa Rica! " Ya nos habiamos acercado mucho.

imposible. Posiblemente eran los tiltimos acordes del fonografo de Daniel. con una rabia imponente.. en un breve parentesis.. otros.. Herrera estaba ahora de pie sobre la proa. rojo como un energumeno. encogidos.. Los . por la brega.. Daniel entonces se puso de pie.···························II······················"'·tll. descargando los mauseres sin orientacion. Herrera se levanto.~•. La presencia de aquel muchacho que la rabia 10 tallaba en la Ignea llama del herofsmo. No volvf a oir mas la musics.u. Desde 10 alto de los taludes. como el.tiraban Iocamente. enardecidos por el calor del mauser.. para cargar el magacm. convulso. lanzando lmprecaciones.. saco el cuerpo fuera de la borda y comenzo a disparar.... el fuego contrario era mas nutrldo. avanzabamos lentam en te. altivo. con una gran agitacten.....IJ'-C'. Tenia entre las manos el mauser y apuntaba nerviosfsimo. apretados ante el peligro. Daniel. Disparamos dos.IU.....".. Recuerdo que antes de ponerme yo junto a el.J. Una corti- 68 69 .. en el fondo del rio.. senti una simos. ... ····musicarota. se movier o nco in 0 S i 0 bed e c i era n a u n agerrotarniento nervioso.. Conforms la "Esperanza" avanzaba.._.. Era preciso curvarse... desde los grandes troneos de los arboles.. me dio valor.. Me puse de pie y di dOB pasos para alcanzarlo... disparando a ciegas. Nosotros. sin saber adonde.. se hinco. I"... tres veces..W-_ •. por el olor de polvora que nos comenzaba a secar las ventanillas de las naricas. Todos mis musculos.l3. como sl fuera intocable.mojar los b igotes con el salplque de las balas . de pie... arnetrallando la selva porque la selva nos estaba ametrallando... EI fuego se habia generalizado.nnosacordes--fuert'. gr itando : UllOS gritaban de dolor. _ ... segufa tercamente expuesto a las balas. defendiendonos como podfamos. por entre los manglares.v. la selva vomitaba metralla. hacia los hordes de los farallones.

envueltos en el humo denso que nos envolvia. sudando. Los disparos. una mueca honda. "l. saltara. No le entendia. Lo mire fijamente. Hablaba mucho. se abria ante nosotros. Casi rodamos los dos. Me olio. Como un abanico. pero adivino el sitio que yo le queria senalar. disparando sin cesar. Era una mueca horrible. Por un rnomen to me ere i into cable. a ciegas. Le gr ite. Es el instinto de conservacion. para esconderse debajo de las maquinas. Me crei de bronce. Me olio. Estaba agac ha do. desafiando al aire. los faraHones barrian nuestra pobre lancha. Era el borracho.D6nde me meto. Tiro de mi. H a blaba a gritos. Me dijo algo. m:i coronel? " y la pregunta la repet ia. EI posiblemente no me habia oido. LA GRAN MUECA Aquel hombre tenia una gran mueca de angustia. No era ninguno de aqueUos que iban can nosotros. Daniel no se daba cuenta de que yo estaba al lado. Entre el panico y el vaho 10 reconoci. Lo senti en la nariz. tendida. 71 70 . es la presencia del heroismo es algo genial que centuplica las fuerzas. Mi mauser me agobiaba ya. agarrado a mi guerrera. a gritos. Me cogio de la guerrera. como si estuviera poseido de una inmensa locura. Hay un contagio que se pasa de aliento a aliento y que prende en el interior del alma una llama convulsa. como si de improvisa se hubiera vuelto loco. Y se consumio en la escotilla.na barbara. No le 01. taladrante. hacian que uno crepitara. to do tiritando. De pronto se me presento un hombre. Todas sus facciones estaban desfiguradas. No 10 vi. Temblaba convulso. convulso.

pero era cosa de mom e n tos. seguia naciendo aun y segufa cayendo. en la misma raiz de a quel su pelo indomito. un bailoteo macabre. como un ronquido aplastado. Tenia elpecho abierto con una gran rosa de sangre. De pronto me Ilego al alma un estertor. ni tuvo delgadez. con una mueca decisiva en la cara. que me incitaba a 73 72 . sus mismos pies. se falseaban. mis nervios se agarrotaron. que Ie nacfa en etpelo. cuantos siglos habtan transcurrido. con aquel terco gritar y con aquel terce disparar. Volvi ala earga. tiempo habfa pasado desde el primer tiro? No se. con los nervios desatados. Lo mire horrorizado. Abierto. Vi un cuadro horrible. con todo el peso de su cuerpo intocable. Tendido. Herrera abri6 los brazos. Me agache sobre el. cuantas horas. tenaz. No tuvo agudeza. Fue algo ast como un grito ronco. EI sudor. Vi. votvi la cabeza. Los ojos los co nservaba abiertos. Atin viv ia. No era una flexion de las piernas. Senti un g o lpe tazo horrible en el hombro. echo la eabeza hacia atras. Daniel giro sobre sf mismo y cayo bruscamente. Ann Herrera estaba en pie. Hubo algo en mi que se sobrepuso. Asf. S610 se que escapado el borracho. no como. Otra vez. cargue mi mauser y volvi . se doblaban lCuanto se para adentro. mire hacia la cubierta de la "Esperanza". implacable. que sus pies. Parecian de cristal. se encogieron. He tratado luego de recordar cuantos minutes. Cayo sobre mis pies. Dispare.Y LABALA . agachado sobre el cuerpo de Daniel. Eran los zapatos de aquel muchacho que tomaban una postura absurda. Nuevamente. Tuve un miedo horrible. como en el comienzo del combate. y no es posible precisa rl o . La metralla seguia tupida. Fue un berrido. solto el mauser..a eoharmelo a la cara..

boca arriba. cualquiera. mas de tarde en tarde. en todos. Vi sangre. La cubierta estaba inundada de sangre. no sabia cual. allf mismo. . Las detonaciones de la "Esperanza" ibanse haciendo mas lentas. los cuerpos estaban tendidos. Senti en las venas. No me dolia la mano. me hizo despertar el instinto de conservacion. Recuerdo que con las ufias me agarre al suelo y pegue todo el cuerpo. Comprend i que como aquellos. Otro. un ultimo golpe en el pecho y cai boca arriba sobre el charco de sangre. me iba a destrozar la cara. otra bala. Levante la cabeza y 10 mire. Recuerdo que pense en Dios para contener aquella metralla. Los ojos entreabiertos. a morder. La sangre de Daniel me habia manchado la ropa y me habia pringado la cara. agarrados con ambas manos a la herida. desangrandosc. me pegue a la ma- dera. Otro golpetazo en el codo. Otro. con deseos de laminarrne. La muerte. Agachado asi. Unos. hecha una horrible realidad. Senti un golpe en la mano.levantarme. Una rabia que me hacia enloquecer. El sudor ya no corrfa. cercaria. No cesaba el fuego. me iba a abrir los intestinos. Trate de incorporarme. de la que caia un chorro de sangre. Ia lengua morada y gruesa. y aim respiraba. en cada uno de mis rmisculos. en la sangre. pero 1a 7S 74 . comenz6 a bailotear y a torcerse. Fue un goIpetazo tremendo. Me levante sobre la borda para alzar el fusil. tambien iba a morir. Tenia deseos de que la madera pudiera abrir un regazo para esconderme en ella. La "Esperanza". de pronto. EI mas cercano tenia la cabeza abierta. a matar. Contraje eI brazo. De pronto. No cesaba la fusileria. Vi la carne abierta. Sobre el gran charco. Tuve rabia. Volvi a coger el mauser. Conservaba la boca abierta. de desaparecer adherido. a gritar. Alguno que otro de los nuestroscontestaba aim. otros. Una bala. el deseo de matar.

ni siquiera recordaba que estaba sobre Ia "Esperanza'Ylistaba id i0 ti z a do. poriza. e so si 10 recuerdo bien. que es como la condensacion de to do el fenomeno que nos rodea. Era una sangre de bocanadas. De pronto un dolor agudisime me parti6 del hombre. no salia en un chorro fijo. atrae y absorbe la atencion del espfritu y todo desaparece.. Se me acercaba a In mano. Si nuestros sentidos y nuestras potencias estan a bar cadas p or una idea. ahora meapretaba In mano herida. igual. una gran emocion dentro de otra emocion. agarrado a Ia mano. crispado de horror. El sueno no es nada mas que una 76 77 . Hay mstantes tan intensos en la vida que dejan un cansancio enorme en el espfritu. abierta. sobre la borda. EI alma del individuo se duerme. Me parscie que todo a mialrededor habia desaparecido. Ya no sonaba la metralla. aquellos musculos reventados.presencia de los huesos al alre. sobre nuestra carne. de volumen parejo. con los huesos pelados. La sangre. Mejor aun: se eva. porque el espiritu no conoce el sueno. con In misma rabia con Ia que habia apretado el manset. senta por el efecto de un gran contraste. a mi mano destrozada. In vista de In carne abierta como una corola me crispaba en horror. Me fue bajando por funeion fisiologica. un fenorneno de dolor por ejemplo. Me fui Yo. aquello. No se S1 pasaron dos minutes 0 pasaron dos siglos. por un sentimiento y de pronto algo se reallza. acapara. por una accion . Pero Ia evaporizacion de sf mismo. Yo segufa agarrado a la mann. Quizas dos afios. Ia huida de alma es algo que se pre- el antebrazo. de '. Por un instante no oi los disparos. Quedamos idio tizados. Debieron pasar quizas dos minutes. Agarrado a la herida debf permanecer mucho rata. Con In izquierda trataba de ocultar aquel desfloramiento de In carne.

como si hubiese pasado por un gran trabajo que hubiera puesto cansancio en cada uno de los miembros. Tenia deseos de tenderme. Ya no se oia el sonar de la metralla. acholado y alto.sintiendo como con suefio. como una idea a la cual no podia sujetarla porque me revoloteaba en el cerebro. Por un momento se me antoj6 que la rueda del timon no era nada mas que un gran bigote en circulo del viejo y curtido guanacasteco del mar. "Aquel zonchiche. con una gran laxitud en el cuerpo. Mire al mar y vi que l a "Esperanza" estaba encallada. De tarde en tarde un disparo repercu tia. La "Esperanza" estaba inclinada sobre la borda. Sentia que los nervios los tenia flojos. Ya habianse acallado todos los tiros. Sentia suefio. Sentfa el brazo como plomo. Me pare cia estar viendo la figura de Bustillos. aisladamente. Pense en la navegacion. Una cosa tangible. Recorde que veniamos tranquilamente. Recordaba. Ya el tibia correr de la sangre no me hacia impresi6n. el dolor volvi6 a dolerme. grueso. como estrias de un cafe duro. una tragedia concreta me rodeaba. mansamente. rotos. ahora 10 percibia pegajoso. Y al acordarme del dolor. en silencio. de un cafe encendido par la potencia luminosa del rayo solar. Me acorde del dolor. Posiblemente la sangre se me habia coagulado en el brazo y toda la La 78 79 . Ademas. Los playones lIenos de sol. No me" di" cuenta de que to do habia pasado. que habia vivido una gran emocion. Aquellos lagartos tendidos. ELENEMIGO vista del cadaver de Herrera me dio de nuevo la sensacion de algo real. con sus grandes bigotes. AqueUa gaviota". Aquello me volvi6 un poco en si. rio arriba.

habia parado definitivamente de abombarse. amoratada. Subieron unos hombres par ia borda. Ellos vinieron hasta donde mi y me dieron a tomar alga. No contesto. con una gran infinitud de rebeldia . Era un rojo de varios colores. y que cay6 r esp irando. El cabeceo de la "Esper anza". me miro con una gran m ueca de horror.que salta pasaba par encima de una gran cap a de sangre dura. negra. Vi avanzar a Miguel Angel Obregon. Estaba sudando y se chupaba el sudor. No me levante. Mire mas alla. Eramos prisioneros del enemigo. Me 81 . Y los ojos del mejicano se quedaron mirando al poeta. Vi a Obregon que hablaba can ellos. EI silencio inmenso del manglar. -l. no.Estas herido? Cuando se me acerco y le repeti la pregunta.. Oi que se quejaban. con una gran infinitud de tristeza. El suelo estaba rojo. Hu bo un instante en que todo parecio volver a Ia normalidad. Aquello me reanimo. loY vos? Yo l e m o s t r e la mana. Un pobre muchacho sacaba la lengua fuera de la boca y se relam ia los labios.. se tocaba los brazos. Las gaviotas golpeando bruseamente los aires. Par ec Iam os dos sonambulos dialogando en media de una gran loeura. Nuevamente llego a mis oidos el sonido de la gran calma. Obregon me dijo que habiaque desembarcar. -No. destrozada. Estaba fijo en la cabeza rigida de Herrera. Yoestaba muy debil. Se 80 tocaba el pecho. El que tenia la cabeza abier ra. Obregon no la mira mucho. se tocaba la cabeza.

Asi encall6 la "Esperanza ". Despues kaleidoscopicamente. Sentia un gran suefio. 82 ELREMANSO hirieron.importo 10 mismo que si me hubiera dicho que era Domingo 0 Viernes. Una noche clara de Febrero pigmentaba el cielo de estrellas. No Ie entendi. era llevado con el me j 0 r tr at o. pero la bala era certera y la maniobra quedo trunca. maniobrar con presteza. Otro. tomar la corriente abajo y escapar. Magdaleno quiso avanzar basta frente a Coto. Me eche sobre las hojas de platanos y me pareci6 que todo iba marchando exquisitamente. ya habia anochecido. Nos trataban bien. Para hacer esta maniobra habia que sostenerse de pie sobre la torrecilla. un enorme suefio. con tanto peso. virar en redondo. poco despues. Me internaron en una choza. tan hinchado. El gran silencio de la noche se llena- A Bustillos 10 83 . Mi espiritu estaba en descifrar por que sentia yo el brazo tan grande. en el hombro. La calma de la contornada se me habia colgado de los parpados. Un balazo primero. Me parece que desembarcamos con algunos oficiales enemigos. aprovechando el remanso que formaba el rio. Yo por mi estado delicadfsimo. con serenidad y con pulso. Cuando me vinieron a levantar. no Ie hizo gran efecto. Fue en aquel instante cuando la "Esperanza" cornenzo a avanzar sin orientacion hasta quedar encallada. pasaron ante mis 'ojos otras escenas y otras cosas. Lo intent6. Eran deferentes. Tuve frente a mi una cama de hojas y me eche. 10 tumbo. Conferenciaron de nuevo con Miguel Angel. Recuerdo que descendimos frente a una rancheria. AqueUo era Coto.

Me pareci6 que estaba sonando. Vilches. Estaban puestos en hilera. Angel Alvarado S. Levantaron las hojas de platano del primero.. otro. Pedro Jimenez S. Guevara. Juan Rafael Coto. Algunos otros muchachos ayudaban en la faena. Luego Otro. 16 vidas habian sido sacrificadas en aquella malhadada navegacion entre los farallones. Jimenez. Jose Granados. Miguel Ramirez. Alberto Sanchez. Pedro Morales. Los tapaban con hojas de platano. hasta ajustar 35 hombres. habian comenzado a crecer mucho. cayendo Otro. Jose Jimenez. Los arboles gigantescos del frente. sangrante. Juan R. con una gran baba sanguinolenta por las cornisuras de los labios. Miguel D iaz. Rafael Cedeno.ba con el chirriar de los fuegos prendidos en el campamento y con el sonar. 16 eran los cuerpos. Manuel Zuniga. Todo el resto de la tripulacion. Obregon llevaba la lista de los hombres. Me dijeron que tenia que reconocer los muertos. Juan L. Daniel Herrera Irigoyen. Hernan Castro. Ruben Campos. mucho.de la selva. Obregon iba senalando sobre la lista los nombres de los caidos: Sergio Gomez. estaba herida. Un soldado con trario levantaba un tiz6n que tenia apenas una llamita muy pequefia.. -una gran orquestaci6n muda. Sentia siempre la misma pesadez en los parpados y el mismo suefio. Pero habia una fuerza que me sostenia. Jose L. Emilio Mendez. Emilio Rojas M. Recaredo Ramos c. Recuerdo que tenia una cara sin afeitar.. Nemesio Araya. Jose Rivera. 84 85 . Pareciera que las ramas mas altas se estaban llenando de estrellas.. AIgunas veces tuve que cerrar los ojos.. Hernan Alvarado. sali de la choza. Abel Pacheco V. Miguel Angel me acompano para que reconocieramos a los que habian caido en la brega. Juan Hernandez.

y solamente hubo luz. Como unos flecos en rojo. Lo destaparon. en los girones de cielo que se veian al traves de la copuda marafia tropical. La misma mueca. fija por la muerte. Caminamos para reconocerlo. las llamas de las hogueras matizaban todo de rojo palido. En el campamento de Coto. Los lamentos de los heridos se agrandaban en 1a noche. IV EL CAUTIVERIO la noche. Humillados quedaron los manglares en Ia sombra. Eran unos lam entos ternblantes.destrozada. Tenia una gran mueca. habia un sordo murmullo de som- y co menzo 86 87 . la oscuridad se fue haciendo gorda. La noche estaba azul. y el bosque se apelrnazo. Alguien me sefialo un bulto mas a ll a. Era el borracho. Sobre la selva y sobre el rio. Los arboles perdieron sus contornos. Lo reconoci. una clara luz de Febrero. Estaba boca arriba.

De pronto una luz roja y temblona ilumino el espacio del rancho. des88 pierta. Un gran sopor me invadia todos los rmisculos: me lIenaba el cuerpo. De toda nuestra perso na. solamente queda la cabeza.. las palabras nome llegaron a los Iabios. porque me sentia muy debil.Yo Ie entendi. Despues via a otros que estaban acostados paralelamente a mi cuerpo. Pero senna-como que el cuerpo se hu biera ido . quedo unicamente un corro sordo de lamentos. Entraron dos hombres. naufragada en la sornbra • el eontraste de las camisascon grandes manchas.. pero no recuerdo. Estuve mirando el techo. cornenzo a organizar los 89 Aquel . EI brazo continuaba doliendome mucho. Yo les veia a todos negros. La sangre perdio el prestigio de su color. Eran unas sombras quebradas. No estaba dormido. Se incline sobre rmy me estuvo examinando el brazo.. Sali6. En espano!. Unas sombras se proyectaron sobre las paredes. Y o tuve que tenderme muy temprano. insomne. pero aunque hice el esfuerzo. pero la noche los igualo a todos. hombre. me pareeio que me evaporaba. despojado del colorin de las carnes abiertas. A los heridos nos alojaron en dos / ranchos. Yo-quise hablarIe. Dijo algo. Habia algunos. EI brazo me dolia mucho para dormir. Minutosdespues de tendido sobre un camastro de hojas de phitano. Es una s ensacio n difi cil de descri bir. Uno de elIos parecfa frances por la forma de habIar. Por entre las rendijas se veia la c1aridad estelar. LAS PRiMERAS CURAS j J I que era frances. y del drama.bras. Eran hombres que pasaban de vez en euando por el reducido circulo rojo de las hogueras.

Tarnbien note que se habian Ilevado la biblioteca. pero la noche evitaba que se viera Ia presencia oscura de aquella agua. proyectaba sombras muyabsurdas. Recuerdo que me toco la frente. Asi sigui6 curando a los demas. i. La luz. Despues de aquella cura. por los gestos que hacia al hablarle al oficial que 10 acompafiaba. Se trajo agua del rio. me envolvie todo el brazo. llamando a gritos. Tenia otra vez sed. tenia un balazo en el pecho que le salia por la cadera. muy delgados. Me canse. EI frances dejo al herido al que curaba y vino a verme. Le pregunte it mi madre por que se ha bian llevado la biblioteca. No venia. De tarde en tarde un viento entraba por las rendijas. Llame en voz alta a la sirvienta. mas agua? [Yo necesitaba ag ua! Vi al frances alejarse y seguir haciendo algo. mucho mas intenso. Yo segui lIamando. EI agua era sucia. . . Miguel Angel me de cia que callara. que seguia temblando. porque me la trajeron solicitamente. quebrandose. y las sornbras corrian velozmente del techo al suelo.: Me extrano que aquel hombre me la sirviera. posiblemente la despacharia. Senti que habia pasado mucho tiempo. Bebi un poco . llamando. Debia ser tarde. Dije algo en voz alta. La bocanada hacia inclinarse la llama. Estaba muy afanado curando un herido. Posiblemente pedi agua. l. el dolor del brazo 10 senti mas fuerte. me lavo las heridas. tal vez moribundo. No Ie conteste.Por que no me tra ian agua . Debia estar grave. A mi me parecia que aquellos hombres eran muy altos. Mama. La mano la tenia helada. EI que estaba a mi lado.Por que estaba aquel 91 90 . Miguel Angel me inquiri6 por el brazo.primeros auxilios a los heridos. Yo volvi la cabeza para mirar al frances. EI frances me extrajoeI brazo. Tambien el techo del rancho se habia ido hasta el cielo. Yo esperaba que alguien de mi casa viniera a darrnela.

lPor que 10 traian. Miguel Angel tal vez no se habia dado cuenta de que yo estaba muerto. iPor que aq uel hombre me preguntaba aquello? Quizas yo habfa muerto tambien. Hice 92 93 . su presencia concreta para mi. Ya no se quejaba. POCQ a poco. no estaba dormido". De sp u es .. NOSUPEMAS POCQ des- Las cosascomen- zaron a perder. Vi que de pronto. mi coronel? No Ie c on t e s t e . se llevo la mane a la frente saludando militarmente. el frances se irgu io . se cuadro. el murmullo de las sombras se fue· acallando. HNo . Trate de recordar mi cuerpo. Recuerdo que quise sonreir. Seguia sintiendo como si se hubiera ido. El oficial que 10 acompafiaba tambien se cuadro. Miguel Angel estaba sentado en el mismo camastro. Como se siente. Le dijo que estaba yo dormido. Quizas estaba muerto. Abri los parpados y 10 mire. definitivarnente. Alguna hoguera se debi6 apagar. si a mi me dolia mucho el brazo y era preciso que trajeran un medico mas conocido? Miguel Angel volvio a callarme. El que estaba a mi lado se incorpore. pues se llevaron el cuerpo . Miguel Angel Ie contesto en voz baja. porque el angulo de la puerta se torno mas oscuro. Quise decirle que yo estaba muerto. Miguel Angel saco del bolsillo un papel y senalo un nombre. recien llegado. =.hombre alIi? lQuien era? Miguel Angel me trat6 de explicar. Pense que posiblemente era un medico nuevo. Se acerc6 un poco a mi camastro.. Queria decirle que me dolia mucho el brazoo Tenia los ojos entornados yme extrafi6 la pregunta.

Vi que Miguel Angel se alejaba. omo te Me to co la frente. Hacia frio. AI despertar. lejana. tuve una vision clara de todo. ELRONQUIDO sentis? -lC -Mejor. Despues que me examine. todo se hizo en el silencio..un esfuerzo para decirselo. Abri Ios ojos. se fue alejando despaciosamente. Senti 1a sensaci6n repentina de haber caido en un vacio. ni nada. ni cafa. Miguel Angel estaba apuntandorns con un fusil. Dijo que sit pero que eso era para despues . Se habia trepado a un arbol. Era la misma sensacion de los balazos. Mi cerebro entre en un sueno pesado. Le pregunte que si no 10 habian matado. Tarnbien se hizo rara. extrafiisima la cara del compafiero herido. Pero Bustillos tenia la misma cara del campesino que estaba a mi Iado. Recuerdo que otra vez se apodero de todo la gran calma del paisaje. Vi que me iba a matar y grite. Caia. Obregon vino. caia. Esta vez caia vertiginosamente. Le habian dado un balazo en la cara. Yo Ie hable al cholo.. volvi otra vez a sentir la sensaci6n del vacio. Miguel Angel se habia levantado y paseaba por el cuarto. pero posiblemente ahora 95 . Despues de un rato. Herrera me animo. Debi moverme porque me doli6 eI brazo. Hubo un momento en que todo se detuvo. Despues. Ardia en fiebre. Mire en la sombra. De pronto me detuve. en un hueco insondable. Me extrane la contestacion. Me pareci6 que naveg abamos. en 10 mas alto de 94 un farallon. Mire hacia arriba y vi a Bustillos. Ni navegaba. De pronto senti que me golpeaban el brazo. Sus facciones se alargaron. EI frances dijo algo. se hicieron mucho mas grandes.

Ya rezaban varios de los heridos. En el silencio dijo una frase. EI otro tenia un gernido pegado a Ia garganta. su menton se hacia mas delgado. Pedi agua. Yo Ie pregunte a Obregon que hora era. Sus ojos eran mas profundos. un largo quejido se alargaba sobre Ia sombra. Mire a Miguel Angel. Cuando termino de hablar. pero al sentirse acornpafiado. "Hagase . Su cabeza mas grande. en coro. Volvi yo a repetir en voz alta: "EI pan nuestro de cada dfa". EI otro. EI campesino al Iado de mi camastro comenzo a rezar. Los parentesis entre cada una de las frases se lIenaban con el ronquido de los moribundos. EI ronquido era un estertor. Era un pajaro que pasaba. Lo hacia muy bajito. sefior tu voluntad". se fue engruesan·97 96 . las frases f'uer on mas fuertes. EI poeta de tarde en tarde se frotaba las manos. De tarde en tarde. Oimos unos golpes.tenia menos que cuando se inicio Ia noche. =l: Y los demas? Miguel Angel movin la cabeza. El herido a Ia vera "de mi camastro nos notifico que habfa dos que estaban ya moribundos. Uno de ellos soplaba de tarde en tarde y respiraba rnuy cortado. "Padre nuestro que estas en los cielos". EI ester tor se comenz6 a apagar. "Venganos en tu reino". hiposo. las paIabras se continuaron por un ronquido. E1 ronquido seguia entrecortado. EI carnpesino volvio a rezar en voz alta. Hacia frio. "Santificado sea tu nombre". Miguel Angel me explic6. mas cortado. Desde mi postura su. Me dijo que posiblemente sedan las tres de la madrugada. "As! en la tierra como en el cielo". se sostenfa. dije en voz alta. en el fondo del rancho. pina. Uno de los heridos. El rezo. "Hay dos que estan ya muriendosa". Tenia las solapas subidas. "EI pan nuestro de cada dia". Se sento en el mismo camastro. Eran dos voces. comenzo tambien a rezar.

Se quedo solo el ronquido del otro moribun- do. EI murmullo de todos los hombres lleg6 hasta mi. Eran los militares costarricenses que mandaban la primera expedici6n. en la sombra. Yo tambien estaba rezando. EI ronquido dej6 de sonar.. Me incorpore. Ya casi no se oia. Los heridos seguian en el mismo sitio. "Nuestro de cada No rezaba.. Yo mire a Miguel Angel. 0 no.. "Mas Iibranos de todo mal. S "Dadnoslo hoy y perdona nuestros pecados asi como nosotros perdonamos". Estaba con los labios apretados. Me explicaron: habian sido sorprendidos por las fuerzas con- 98 99 . venganos en tu reino" . Y ya. como si conforme se fuera apagando el estertor. Padre nuestro que estas en los cielos. Vinieron dos caras amigas. Como la sangre.. santificado". fueramos subiendo la voz. Hacia mucho frio. A dos de elIos se los habian llevado ya.. El pan . " iPor que Miguel Angel no rezaba? EI ronquido se fue apagando poco a poco.-do.todos. Angel comenzo a mover los "Hagase tu voluntad asi en Ia tierra como en el cielo. Con los brazos apretados contra el cuerpo. Miguel Angel seguia moviendo los labios .. amen. se hacia mas fuerte. "Sea tu nombre.. A nuestros deudores.. Una sombra paso por la puerta. Miguel Angel no reza ba. No nos dejes caer en la tentacion . inundaba ahora toda la madrugada. " . Senti algo tibio. rezamos al uni.. se fue alzando. Me dolia mucho el cuerpo. Miguel Angel no rezaba. Maldecia. Miguel labios. dia". LUZ sol me dio en la cara. Y el coro del r ez o .

DesaIojaron de Is bodega Jas maquinas ametralladoras. el mismo remanso al que Bustillos trat6 de llegar. que arm estaba pegado al deseo de vivir.ladrando los craneos. No podia casi sostenerme en pie.aun se podia vivir. encontramos metralla y muerte. AI nica 10 encontraron tendido so bre elias Con un balazo barbaro en Ja frente.trarias. mos creyendo encontrar tierra y amigos. to do me volvio un poco las fuerzas. La sangre se habia borrado casi com. EI sol volvia a caer de piano. Em barcamos al Con grandes trabajos subimos todos al barco. Los supervivientes. Nos llevaban lejos. Yo comi poco. El sol. OTRA VEZ EN LA "ESPERANZA" medio dfa. y entonces recorde que atin no habia muerto. el dia. Sobre el remanso de Coto. Me dijo alguien que ibamos a embarcar. Quizas cuatrocientos. Probe un poco de cafe. Nos dieron algo de comer. la clara manana. Sail a Ia puerta del rancho. Allf estaban tambien los nuestros. Solamente me horrorizaba aquella debilidad de las piernas. el dia mismo del combate de Coto. Me explique entonces por que cuando Uega. Dije que me sentia mejor. El ferro de las maquinas tenia manchas de sangre.. Los prisioneros. sof'o can te. Volvimos a vernos en una "Esperanza" lIena de agujeros taponados. No necesitaba comer. 100 la presencia de la luz me volvi6 a 1a vida. ta.. Habia muchos hombres.. EI frances me pregunt6 que tal me sentia. 35 heridos iban 101 . hacia la otra tierra. Desde muy temprano baldearon las cubiertas. La vuelta al dia. la "Esperanza" flotaba . Pense que.pletamente.

Desde el barco se veia la tierra recien removida. Era un . Era la misma. Nos fuimos a la popa.hombron con una gran dentadura saltada por debajo de los carnosos Iabios. Miguel Angel me sefialo el sitio.i.Prefiero que me mate a que me muerda. La brujula marcaba ahora eJ camino hacia Ia tierra enemiga. Seria Ia una. Los prisioneros iban en la bodega. Empezamos a reeorrer el sitio mismo. Habia aquello una pequefia piedra. Reconoei la madera del sueio..con nosotros. Volvf a ver a Miguel Angel. Cu an do los ente- La corriente impulsaba a Ia "Esperanza". Tenia el rostro . con la piedra. Al pasar frente a un centinela. Faltaban 16 hombres. Iabios. rotos. el eauee mismo. La "Esperanza" cogio un recodo definitivo y el raneherio se perdio tras de un farallon. bro:~eaba. heridos todos. con Ia tierra removida. Era unaexplanadapequefia.... 102 madrugada a encima de . En la torrecilla me pareeia que iba Ia procer figura del guanacasteco Magdaleno. En un reeodo dejamos de ver la explanada. Mire a Miguel Angel. Bustillos atravesado por dos balas. Solto el poeta Ia carcajada. vuetto hacia Coto. Miguel Angel corria de un lado a otro.. Me daba la espalda. "AlIi. Mire al soldado. alIi". los farallones mismos. prisioneros. Los ranchos se empequefiecian. Seguia moviendo los 103 . _---. rraron? -Esta las cinco. se me acerco: . EI rumbo era Ia tierra extrafia. cuando Ia "Esperanza" fatigosamente comenzo a andar. Los eabeceos de la embarcaci6n.

Noches del martes 20. 105 . En las redacciones de Bonilla. Revollo y Montenegro. jueves 22 y viernes 23. Donde hubiera menos ruido. En San Jose de Costa Rica y durante el mes de Febrero del 34. miercoles 21.

no tire! -La gran mueca.-La costa.-EI fon6grafo. III. 7 13 dfas. IV.-Dos SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE . . ELCOMBATE 63 i Hector...-EI garraf6n de chirrite..-No supe mas.-La bala.-En la Secretarfa de Seguridad. EL CAUTIVERIO 87 Las primeras curas.-EI ronquido.-Un nica alarmado.-Los faralloAes.-Desembarcando.-Sobre las aguas de Coto. 39 Bustillos.INDICE A MANERA DE PROLOGO ANORANTE DEDICATOR-IA I.-Las dos de la tarde.iTeniente Coronel! -Entramos. II.-Otra vez en.-Navegando."La Esperanza" .-La retreta del viernes.-"La Esperanza".-Luz.-EI remanso.-Daniel Herrera' Irigoyen.-EI enemigo. LA CHISPA 15 EI asunto Ifmites.-La noche.-Los Tinoco.

Editorial Costa Rica. Editorial Anaya. (agotada). Ensayo sobre la guerra civil espanola. "Tierra de Conejos" 1a Ediclon. (agotada). 1971. Novela. "Coto". 3a Edici6n. (La ernboscada en la guerra del 21l. Madrid. 1a Edici6n. "La Hora". Editorial Costa Rica. (agotada). 1969. 1972. 2a Edici6n. {agotadaJ. 2a Edici6n. 1a Edici6n. Estampas. Anaya. 1971. "Memorias de un hombre Triste".OBRAS DEL AUTOR: "Los Bigardos del Ron". Editorial Costa Fi lea. (agotada). 2a Edici6n. "EnsaYDS'~ 1a Edici6n. P Edici6n. (agotada). "Pedro Amsez". 1974. 3a Edici6n. Edt. Madrid. 1934 (agotada). "La Naci6n". Trejos. I rnp. 2<i Edici6n. 1a Edici6n. 1971. "Ellnfierno Verde". Madrid. I rnprenra Treios 1942. 3a Edicion. . 193$. cuentos. "Pueblo Macho ". Editorial Hombre y Sociedad. (agotada). imagenes. Imp. Novela. Editorial Anaya. 1935. Borrase. "Editorial Espasa Calpe". 1976. 1935. (agotada). "Realidad e Ima!Jiilaci6n'~ Ensayos. "La Hora".

647 del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica y consta de 3. Esta edlcion estuvo al cuidado de Cecilia Trejos Calleja. Su edlclon fue acordada en la sesion N°. .Este libro se termin6 de imprimiren los talleres de Ia Imprenta Nacional en el mes de noviembre de 1976.000 eJemplares en papel bond de 20 libras con forro de cartutina barnizable. Composici6n tipografica de Levantex S. A. Diseii6 la portada Oswaldo Salas.