JOSE MARIN CAt'JAS

A

..........

EonORIALC05TA RICA

San J'os't~., 197'6

I.t'

~q

W J ()

-I-C

7'fF1 ,ti].!{g (0
ES PROPJEDAD DEL AUTOR

1970

A MANERA DE PRO LOGO ANORANTE

HARVARD UNIVERSllY USRARY,

JUt t 9 f983

~~body
Impreso en Costa Rica. Hecho eJ dep6sito de ley.
I

1m e

IMPRENTA NACIONAL
"'INISTEAIO DE OOIlER"'_CIOrt

unca me paso por el magin fa posibilidad de que "Coto" pudiera alcanzar una segunda edicion. Pero estd visto que la vida, a pesar de sus asperezas, se saca de la manga algunos conejos fortuitos y bien nutridos. Aunque el merito de su narrativa no alcance valor alguno, para el autor, "Coto" tiene un gran significado. Quizas no en la medida que "El Crimen de Colima" 10 tuvo para su autor pero, a pesar deser menor, significado al fin. Escribi periodisticamente el relato que hoy ve de nuevo fa luz publica, en el ajetreo periodistico de hace cuarenta y dos afios; en los heroicos tiempos en que por razones que todavia no he

N

Sa., J-Qse. cesta Rica

7

podido entender me lue entregada fa direccion de un periodieo de mala medra, cuyo valor de vento nunca paso de cinco centimos;.pero que obtuvo una calurosa acogldo par el mundo obrero, _ No se trasabo de una hoja diaria de tendencias economicas favorablesal trabafador, sino, el fapor era por ei minimo precio. _. Este hecho fundamental lne elque acostumhro 01 obrero a leer undiario: ., coso que con el tiempo seconvirtlo en una neeesidod; of lntegrar toda una masa de obrerosen su dietadiaria, la presencia de 10 Jetra eserita.Con el crecimiento de aquella hoja que fue clasi/icoda inmediatamente por los inteJect~aJes, profe: sionales y genie culta en general, como un pasquincrecieron losdiarios grandesdeocho columnas. Et ambito del periodte» se ensancho hasta limites desconocidos por aquet entonces: EI Lie. Canas acepta este [enomeno y 10 incluyeen las lecciones de periodismoque da en 10 Univers;" dad de Costa Rica.
Aceptaron los trabajadores de aquetta hoja, la dasificacion de pasquin, e hicieron de ella su r meior bandera de combate.;,Eran tiempos heroicos, porque erandias juveniles!

"Coto" tieneuna peculiar imponanciadentrode mi tardo, sudado y oscuro vivir. De sus pagJ'nas, escritas oyendo iana"aciim del Doctor don Guillermo Padilla Castro, hoy eminente lurisconsulto, peroalla por eI 21, comandante tie una expedicion peligrosa y tJ'izgicallevada a cabo en los aciagosdiasde 10 guerra con Panama.sa/io una idea que poy a confesar, como sf el tector fuera un cure.- La tectum de su texto logro unaceptable exito entre los clientes del pasquin y eiln media imimo para publicar un folletocuyas paginasamariuas caducaron con el tiempo. - E1 merito.,exclusivamente intimo, consiste en et favor -de ioslectores que me animo a emprender una obra de mas envergadur.a. Y asi:en un memento dado, y viotentamenteempujado a ello porlas palabmsde los compaiieros=cuyos nombres grabo aqui para responsabilizarlosde 10 aventura= Abelardo Bonilla, Adolfo Herrera Garcia y Ruben Hernandez -me sente a 10 mdquina un dia def.afio 35, hace 41 aiios, para iniciar con esta frase: " ... y quedaron tron-

chados eomo beiucos sobre troncos de quebracho", esa obra que todavia, cuarenta aiios despues
.se edita y lee, bajo el titulo de: "EI Infierno Verde':-

Pero el anterior desahogo no 10 es todo.-

8

9

K

"Et Infiemo Verde" fue unacreacion linea y epica, no un documento. - Su historia es exact a; su novela es creacion. EI libro, editado por "Espasa Calpe S.A. "Ja mas grande y seria de las editoriaies espanolas, recogio violentamente una critica de asombro: EI ''ABC'' de Madrid escoge el libro entre los diez mejores que se han publicado eli Espaita, nacionales y extranieros en el aiio 35.- En Mejico, el mejor critico literario que al par es el autor de dos clasicos mejicanos: "Juarez el impasible"y "Cuathemne" asegura que: "es un libro como no se ha escrito otro en America". Argentina no se queda atrds: En la Revista "Sur", se Ie coloca como "10 mejor de la literatura ehaquefla", y en los Estados Unidos se le parangona con "La Roja banda del Carafe", de Crane, un ckisico norteamericano, del siglo XIX. Para mi, "Coto" constituye el experimento que me llevo a intentar la creacton de una novela de gran aiiento.- Cuando la "U.R.S.S.". pidio para traducir "Mamita Yunai" de Fallas, pidi« "EI infierno" tambien:»- Me negue.-: Yo habia vendido los derechos de 'ia obra a "Espasa Calpe" y no tenia eapacidad para entregarla directamente lO

sin permiso de los dueiios. - Era el aiio 37 y Espana y Rusia estaban enfrentados por 10 guerra civil del
36.

...

****
La pequeiia obra que tiene el lector en su mana exuda, para el autor, una efemeride de gran categoric: De este libro surgio el otro, Que fue, como digo reiteradamente, "El Infierno Verde", eserito en 1935, que cumple yo los euarenta y un alios de vivencia (sobrevolando el termino de 40 que imp one Ernesto Sabato para considerar permanente una obra novelistica Latinoamericana). Y son estas fechas del 76, cuando se agota la ultima edicion espafiola de la no vela -la primera realizada en Costa Rica seglin criticos avezados= y se preparan otras editoriales para lanzar ediciones yo numerosas con las que se abastecerian las demand as de escuelas e institutes secundarios como universitarios, en euya poblacion estudiantil han penetrado sus paginas con el tremendo vigor vital que 10 critica ubico desde el primer momento; -en estos dias, decimos, nos reconforta el espiritu, tras 10 largo y desolada marcha, este pequeiio libro del

"

11

DEDICATORIA A los jovenes de fa presente generacion. y creen que es un seiior de Cartago. revolucionaria que han oidohablar de Coto.C.que amamoselcalentlUllientodel espiritu hacia mas altos y largos vuelos.aiio 34 en el J. Jose Marin Canas 12 13 .M.

San Jose.era un San Jose mas tico. San Jose era una ciudad con charcos. -este San Jose pavimentado y con los alambres electricos puestos en primoroso pentagrama. ni los hombres hablaban Ingles.. Todavia no nos habia entrado el furor de imitar el ultimo paso del blues. mas nuestro.I LA CHISPA orria el afto 21. mas concho. con mucho polvo en verano y con 15 C . ni caminaban con la prisa que ha impuesto el siglo del V-:8.

Y con el viento se doblaron los balsales. y se alzaron los papeles sellados. 17 I . ha sido un dolor intense. y aun los muehaehos sabian jugar a los trompos y sacar un diez de Ia raya y sentar una tapona bajo el eertero disparo del juego de bolas. y que aim cenaba enla Gata. "huelga de la Puebla". y queaunno conocia las ventajas del entubamiento electrico. No se si algiin politico dijo al'guna vez que 10 que Costa Rica ha neeesitado siempre. Fue breve" pero fue intensa. sinti6.piedras en las ruas. cuando no tiene amplitud cuantitativa. y volaron las facturas de Ia liquidaci6n Iondinensev Fue una rafagaque olio en todas partes. a la chozacampesina. y San Jose. 16 vidas fueron el saldo de una aventura que paso como rafaga romantica sobre el Viejo solar nacional. Y la muerte de mil hombres es para la patria mil dolores. por eso. Costa Rica vivio una pagina pequefia. que no llego a pagina~ per ser breve. que servian para que la chiquillerfa se diera de pedradas en aquellos dorados tiempos de las "huelga del Morazan". Y la rafaga Ueg6 al hogar burgues. no 16 EI Par que deja de poseer profundidad. de reciedumbre y de intensidad. hay que respetarlo. que aim no habia comenzadoa caminar de prisa. ni tampoeo sa habia abierto la Eseuela Marcanti} "Manuel Aragon"~ En aquellos tiempos. no carece. Y por tal. Porque el dolor. sobre los que trajinaba con afan el codo roto del eseribiente anonimo. Pero en uno 0 en otro caso. ala habitacion empapelada del rico exportador.3 los tigres del museo no Ies habian puesto nombre cientffico. Central tenia sombra. Este. La muerte de un hombre es para la patria un dolor. Corda el ano 21. y .. Menos aim: una paginita. y no habian aparectdo afm los letreritos de ~'SE PERFORA". es un dolor. "huelga del Paso de Ia Vaca".

que tenia que reconciliar a la familia costarricense dividida por odios que sanarian en pocos meses. ni tenian imp ortancia dentro de nuestra literatura nacional. entraron los del Sapoa. breve parentesis convulso dentro de nuestro clasico amodorramiento dernocratico. A la dificultad a en alios anteriores. paso la noche del lOde Agosto. el 8 de Mayo de 1920. don Julio Acosta. en su gobierno de los 30 meses. Existia y . los Tinoco. LOS TINOCO EL ASUNTO LIMITES un en el afio 21 no se habia gastado tanta tinta. ni tanto discurso. vuelto de nuevo al clasico arnodorramiento democratico. no habian lIegado a ser un t6pico politico. Arregladas las diferencias. aislados internacionalmente por ser gobierno de facto. les impedia encontrar la solucion al punto. se hizo pre19 Y 18 . y subio a1 poder.olio. Los limites con Panama. As! cayeron los Tinoco.. La posicion de aquellos gobernantes. que dijo entonces a todos los costarricenses el sentido verdadero del verba "trocar". vinieron las elecciones.. ni dentro de la patrioteria que luego en uno o en otro sentido iba a explotarlo. encauzado el pais por la paz. ni siquiera tanta columna de periodico habiase ocupado del asunto limites. trataron de poner arreglo a este asunto que parecfa una amenaza en el futuro del desenvolvimiento nacional. tantas veces dicho y tan pocas comprendido. aspire y se empapo Con el aliento que Uegaba envuelto en los marciales sones de ese him no pendenciero.

entonces yo.. No preguntes.. ya que de la accion 10 que importa es e. diffcil es. lector. sin sospechar siquiera que aquello iba a producir la accion de Coto. en la 21 . todos aquellos que aun no habfan entrado en ese derecho que todos tienen. y el pendon de Coto tiene 16 rayas. al calor amable de un cigarri110. por su boca van a conocer los lectores una remozada de recuerdos y un 20 confideneialmente. Es un pentagrams mas glorioso que elprimor de los pentagramas que hoy dibujan sobre la ciudad apacible los hilos correctos de la electricidad ciudadana. EST ABA YO ENTONCES EN LA SECRETARIA DE SEGURIDAD . despues de haber comido un delicioso biftee.. los que entonces vivian CQn pujitos de hombre o con cansancio de senores. Estaba yo. Lo segundo. pero muy pocos cursan: el derecho de darse cuenta de que viven. un 21 de Febrero de 1921 . porque encargo tenernosde no deeir al curioso lector emil eran sus patron imicos. descubrimiento de heohos: 10 primero.l verbo.. que siempre 10 torna a uno mas amable y mas propioio a la confidencia. dia en que el calendario nacional tiene elltremezcJado con el numero. 16 finas estrfas de sangre. en la Secretarfa de Seguridad . Tal VeZ. quien es este testigo. desde el arran que hasta el ex-Iibris. podrfamos deslizar su nombr~ y aun hasta su apellido. y no el santo . Pero sin el solaz amable de la conversaeion. Dice nuestro informante. Te 10 negaremos.ciso dilucidar el asunto Iimites. Testigo presencial de los hechos. en un rato de despreocupacion. Cada estria vale por Un hombre. del cigarrillo y del biftec...

Algunas copas para festejar y luego.' to do cuanto podia esperarse ocasiono aquel paso del Jefe Politico del Canton de Osa. como un latigazo. Vida corriente de muchachito nacional. Era de esperarlo. La tercera. cumpli 20 y me dieron un titulo. Estudios primarios. ambas partes ten ian raz6n. Una que otra vez al muro. Era la representacion de la autoridad extranjera. en aquel entonces. 10 habian ocupado. De pronto.. la cual habia tenido que desalojar. Lecciones con don Napoleon. oyendo las lecciones de Derecho. manifestaciones de protesta. disturbios. Eran escasamente unos cincuenta hombres. Las calles se animaron. EI Jefe Politico llevo a cabo su cometido y trajo. Cuatro anos. Era natural. y como prueba de que habia cumplido las instrucciones. Bachillerato. Esto valia mas que el ser oficial y ser pasante. Tendria por aquelentonces 20 afios. Era pasante. despues de hecho 10 hecho. San Jose comenzo a vivir horas de fiebre. y tenia 20 afios.Secretaria de Seguridad. la cuarta. . creyendose en su derecho. La primera expedicion ida bajo las 6rdenes de los Coroneles Hector Zuniga y Daniel Gonzalez. la primera noticia. EI Ministro de la Guerra. Era oflcial de Seguridad Publica. EI Gobierno ordeno inmediatamente la salida de la primera expedicion. La capital seguia acostandose a las nueve. Mo tines. un 'letrero en el que se leia: 22 Corregiduria de Coto. Liceo. segunda. a roer codos. a San Jose. vista la actitud del Jefe Politico celoso. EI pueblo no sabia nada. ordeno al Jefe Politico del Canton de Osa que expulsara del territorio que nosotros considenibamos nacional a los extranjeros que. y era oficial segundo. Los La 23 . En el asunto.

cruz6 el aire el marcial son del himno. EI corro contest6. Los muchachos se dieron un vistazo al espejo. y en aquel ambiente.. Los mtisicos dieronse prisa en soplar los bombardones. Habia un calido deseo en torno al kiosco. RETRETA DEL Marcialrnente. Aparecieron los primeros vivas. Y LLEGO LA V/ERNES . paso la banda. Parecia que se habia puesto de puntiUas. la banda evocaba las romantieas romanzas de la Traviata. La gente.. rompiendo bruscamente las melosas cadencias en seis por echo de la Traviata. par contagio. como una vieja ridicula. EI Parque Morazan fue bien pronto un hervidero. se poseia del mismo nerviosismo. No habia que preguntar: el tema era unico. como si todos 10 supieran y nadie 10 hubiese dichu.ciudadanos salian a recoger noticias. gesticulaban. En el ambiente habia un estremecimiento de ardor patrio. Atacaba PQsiblemente el oboe una cadeneia del tercer acto cuando la Traviata tuvo que suspenderse. avanze el cerro. de la misma agitaci6n. Y en el silencio de la 2S 24 . La calle central parecia un hervidero. Fue un grito sobre todos los demds gri tos . Iba derecho hacia el kiosco . Posiblemente no tuvieron neeesidad de pronunciar las palabras que todos sentian y que todos deseaban decir: el Himno Nacional. por las calles. Y las gentes se detuvieron y las cabezas se destocaron y hubo un instante en que la multitud crecio. y como a un conjure. se engroso. Las mocitas se arreglaron. En las esquinas los grupos hablaban. se sumo. Quiza nadie 10 pidio. discutian. Alguien dio la idea.. Voces destempladas. se multiplico. Y de pronto.

brincando a la campifia. Llegaba Ia gente y a cada uno se le daba su fusil. de las pulperfas. tantas veces conjugado y tan pocas comprendido . de aliento en aliento. amanecio u n sabado claro. era pasante. su parque. de r af'aga en r af'aga . saltando edificios. De las tierras aledanas venian campesinos a ofrecerse. su cartuchera. que habia enviado la primera tropa dentro del mayor silencio. desde el kiosco. El verano estaba en todo su apogeo. sentimos todos una gran alegria. A toda prisa se iban organizando los batallones. de las tiendas. Ante mi se abria una aventura y tenia 20 afios. y se comenzaron a efectuar los reclutamientos con conocimiento del publico. desbordando alcores. El entusiasmo de la ciudad ardia en todos. los empleados. los masgrandes.. Iimpio. de los colegios. descubrio 10 que pasaba. los muchachos. El entusiasmo era enorme y parecia que el contagio nervioso del entusiasmo habiase pasado de mano en mano. De los alrnacenes. era teniente coronet.. d~ cielo despejado. y asi cuando fuiavisado que saldria con la segunda tropa. TENIENTE CORONEL ra~ ~e habian puesto of'icial. Las caUes se llenaban con el oro 26 So bre las bombrecinco rayas. Paso aq uella noche del viernes y. EI Gobierno. que habia que darle un sen tido de realidad al verbo "trocar". Comenzaban )'iaa apuntar los calores de Marzo. los horteras. de las polvaredas ciudadanas. Acudia gente de todas partes. los 64 instrumentos de la banda dijeron envueltos en el calido ardor de la protesta. tramontando co linas. y YO. invadiendolo todo. Era 27 .neche.

al avro.. sin milieia sin conocimiento. sinceras y bravas.gran talento. . l. que trafan suefio.Entramos •. y se nos aviso que en la neche de ese dia saldrfamos para Ia region del sur. Sedan las nueve de la noche cuando me fui para el Bella Vista. Aquella noche le habian 'dado una serenata al Presidente de la Republica. encintur ado per el sonar de las lmaginanas. Gentes de Alajuela. desbordamos el patio... sencillas y rudas. El tren bajo la p eud ient e . abrio sus bocas.. Mi aquel gallardo muchacho. 28 29 . ) 110 .peleador y . llegamos a In estacion del Pacifico. gran corazon.as9. Pas6 una horn y embarcarnos. gran amigo. Paso el sabado. largo y negro. Eran tropas irregulares. cargado de gentes desconocidas. y ENTRAMOS .. ronuintico t p er iodista y cultivador del sueno verlenianc. De 10 alto del Bella Vista partfa un hilo de sonido. La c i u d a d es ta ba acostada en la bajura. Miguel Angel Obregon. Asi se form6 por fin el batallon en el cual salf yo. atravesamos el barrio del Sur y salimos a la Sabana. El corneta alargo el timbre de su trompetin y dijo el lamento de la hora. E1 tren. entrarnos orque Ibam dos. gran soldado. aventurero y poeta. Nos trago. Era un tren sip os cornpanero era cuando se terrnino ~ nQS eneaminamos bacia la mole del Cuartel que se alzaba en la no che. Al darles el tusil habia que ex plicarles que no apretaran el gati~ cayo un clare sonar de campana. De la primera torre lencioso.

cuando lamia las ruedas del tren la amplitud oscura del mar. Puntarenas dormia y la arena' es sordina para los pasos.. para que la brujul a marcara el camino de sangre de Coto. La ciudad A . y a eso de las cinco y media. eran los roncos alaridos de pelea de Rio Segundo. Los gritos se habian ido apagando. Obregon yyo. Como una pantalla tras de nosotros.. En el muellecito estaba atracada Ia "Esperanza". el tren se Ilene de gritos. Los mas viejos cambiaron el giiipipia pendenciero por el humilde ronquidohogarefio. Los jefes del batallon. desfilaron las luces fugaces de Rio Grande. Ia "Esperanza" enfilaba mar afuera y el timonel daba vueIta a -Ia rueda. La genre. Chacarita . del barrio de La Agon ia. y con el compas de esa rmisica.Desbordado el limite ciudadano. Eran giiipipias clasicos de las fiestas del llano. Sedan las cuatro de la madrugada cuando entramos en la region .donde huele a yodo. Oro tina . ~1sol comenzaba a asomar el pelo rubio de un domingo de febrero .. arracimada y compacta.. Cambalache. Iba a despuntar el dia. de San Josecito. EI embarque fue rapido. 30 Cinco. LA NOCHE "LA ESPERANZA " h oras de viaje para llegar a Puntarenas. Barranca. co me nz o en el largo trayecto. 31 travesamos stlenciosamente. a sentir suefio. hicimos embarcar inmediatamente para no perder tiempo en el zarpe.

Las ge n res se habfan echado en la borda. desde aqueI memento. porque yo soy un hombre". Como no obedecia. Obregon se sentia un poco acalenturado. Era bastante grande Ia "Esperanza". Nunca llegue a saber so hombre: ya tenia uno: el borracho. EI borracho desaparecio. Era impo sible. Estabamosen Ia faena de en- mala forma. Se le habia bajado la juma y estaba asustado de verse entre tanto fusil. El incidente sirvio para que en la noche conversaramos. se Ie hizo salir del muellecito. comenzo el bailoteo sobre las olas.NAVEGANDO Desatracada I. el dia apenas despuntaba. Pidio que le dieran 1a lanchita de r erno lque para retornar. facilmente encontraron buen acomodo. surnarse y echar para adelanto. el "borracho" tuvo que q uedarse. hemos descubierto un espfa". Se Ie tuvo que decir que se retirara. Y pidio que io volvieramos al puerto. 10 reconocimos: el borracho. i "Yo soy un hombre. se Ie despacho en . La navegacion era lenta. trara In genteen Ia Iancha. mi coronel! A donde usted vaya voy yo. Ultimamente. Venia hasta el pure seserete y tenia Jacaraabotagada POt el sueno. y los treinta hombres que iban COn nosotros. Sacado eI espfa a 1a luz. Se nego aquello porque producirfa mal efecto en la gente. Algunos comenzaban a marearse. De pronto se nos present6 uno de los muchachos: "Mi coronel. Y como nadie Ie pregunto por el nombre. po r el madrugon y porel guaro. Se dio cuenta entonces de que se habia metido en una aventura peligrosa. Las costas iban poco a poco perdiendo altura y cubriendose del velo de Ia distancia. "Esperanza". cuando se pre. Entoncesrecordamos un Incldente comtco en eI muellecito. sento un borracho.( r _ 32 33 .

DOSDIAS I d fa calurosfsimo. todo habia hecho de nuestros nervios un nuevo sistema. -las impresiones continuas. Comenzo 34 a surgir en E nosotros una personalidad distinta. ni buen rnarinero. las eonversaciones fueron animadas. el calor. como si con la distancia. Pasillos que sabian a velas. la nerviosidad que representaba la proxima aventura que se acercaba. Hubo necesidad de abrigarse con las cobijas. y subia sobre el corro tumbado como un vaho de afioranzas. Una noche que se inicio calida y se fue enfriando. a los jolgorios de los turnos dominicales en algilll. la falta de descanso. La "Esperanza". los peces que saltaban sobre las olas. Obreg on y yo Iu35 . La voz de aquellas gentes tenia pereza. Cuartetas campesinas. iba surcando el mar con parsimonia. Bajo la tolda se tiraban las gentes y se arma ban las conversaciones. Al principio. algunos cantaban tonadas. la incomodidad. Las noches eran malas. pueblo remoto. LJeg6 la noche. el mar. extrafios.. el navegar despacio . Habia anoranzas de los sembradios de cafia de Alajuela. ni mucho andador. Eran tonadas tristes. paso lentamente. el calor sofocante. las puestas de sol. Y comenzabamos a sentir ese embrutecimiento que producen las largas vigilias. Nos sentiamos desarraigados. los hombres que viajaban ahora no eran los mismos. Las malas noches. Unos eehaban de men os las pinas. con todo aque110 tan raro. La gente se levantaba agobiada por el mal dormir. El paisaje. EI sol caia de plano y eocinaba los craneos de la gente. con el sol.. En las noches. otros el freseor y la sombra que tenia el mango del rio Ciruelas.

Febrero era azul. Azul el cielo. nos tirabamos boca arriba. al chocar con la aspera tierra que iba a sorber la vida de tanto muchacho de aque110s que ahora cantaban las tonadas tristes de la region canera. Miguel Angel contaba cuentos y contaba estrellas. 36 37 . mirando Ia enorme cantidad de puntitos luminosos del cielo. Y asi nos sorprendi6 la aparicion. Como las noches eran despejadas. clara bajo el cIaror lunar. que se adivinaba como un reguero de tinta.rnabamos.. la tierra meridional nuestra. Golfo Dulce. azul la montana. te. La "Esperanza" seguia cab e c e ando al co mpas de su motor cansado. era brava. Lo rojo 10 ibamos a poner nosotros . del puertecillo al que fbamos a atracar. La costa. alta. EI mar corrugada tenia un duro contraste. se abria ante nosotros. EI paisaje era azul. entre una arruga de la costa.. plano e ilimi .. azul el mar.

Y el tinte manchaba de 39 . El sol estaba en el borde de un cielo azulfsimo. se abria ante la proa de la "Esperanza". estribaciones bajas que descend ian hasta el mismo collar de Ia espuma. y Ia calma. bajo la hora plena de sol. se aplastaba apoyada sobre los cerros de Osa . una enorme calma. tierra meridional de este pedazo nuestro.II SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE Dulce. EI golfo. era un solo incendio de luz. una gran calma.

untado. de un color cafe duro.: Como 41 . panzones. Era Bustillos. las casas fbanse dignificando en la estatura. el cielo es claro. bajos. quieto de aire. como si tras los oteros soplara a interval 0 s I abo cad e u n gran c risol. el mar. Guanacasteco puro.azul la lejania. lamina brunida de acero ardiente yealentado. repleto de luz. Eran casas pequefifsimas. aplastado por el calor sofocante del tropico. a rafagas. por nombre Magdaleno. se desliza con "eses" mortales Ia terciopelo. Era Santo Domingo de Golfo Dulce. Conforme se acercaba. Un silencio enorme circundaba todo el golfo. De tierra venia un aire calido. Y sobre las gaviotas y los manglares. como una. vivia enamorado de la llanada. tenia por el afto 21. Con la estatura. un cafe subido por la fuerza prepotente del rayo solar. atollado. Bajos techos inclinadisimos de hojas de platanos secas. Sobre los manglares. golpean el aire las gaviotas. aplastado por el sol y por la calma. nos dim os cuenta de 10 que era: una rancheria. aplastado por la lejania. y la pelambre de manglares que cobijaba las tetas de los alcores. un curtido marino que se habia tostado el pellejo con los soles implacables del Pacifico y que acostumbraba limpiarse los bigotes con las olas de las tempestades. La "Esperanza" se fue acercando. rutile. En la lIanada nacio y en la llanada vivio. hasta el azul purisimo de un tr6pico despejado de nubes. serpea la tamaga. BUSTILLOS Bustillos. achatados por Ia gran calma. la montana. Bajo 40 los manglares vive el crotalo. estaba el puertecillo. alrededor de 50 afios. Entre una arruga.

Obregon se mostraba contento de todo aquel paseo. Era una Costa Rica lejana. La aventura. mirando el cielo. la selva misma. Los ranchos. sus riendas. Los montes. si el viento vendda traicionero 0 noble. DESEMBARCANDO ranza" una lanchita y en ella desembarcamos. Frente a la NaturaIeza ruda y grandiosa. sobre la planicie inmensa donde el habia plantado su tienda. habfa sido Pasante. un incidente lejano. desconocida. e l mar. Magdaleno Bustillos acerc6 la "Esperanza" a Santo Domingo de Golfo Dulce. Miguel Angel miraba los manglares y decia chirigotadas. de rudo contraste en la color. Era imposible atracar porque no habia ni siquiera un os malos postes. su saba na . los ranchos. Magdaleno Bustillos era viejo en cosas de ciclones y sabia. to do tenia algo de sorprendente. el titulo resultaba un papelito sin irnportancia. Habia tenido Iibros. En San Jose habfa sido Oficial de Seguridad. la arena y la espuma formaban tres sernicirculos concentricos. aparte las maIas noches. Su jacon era la "Esperanza". aspera. aquella civilizaci6n distante escondida eli un punto que se nos antojaba el final del mundo. y bordeaban la playa los ranchos. bravia. el timon. tenia el agrado de las cosas nuevas. y solamente quedara sendero para caminar frente a nuestros pies. fue su vida un jineteo de jacon lazador. como si de pronto toda la vida pasada en el ajetreo ciudadano se hubiese desmoronado tras de nosotros. Encallo la lanchita en Golfo Dulce y una mano 43 Arri6 42 la "Espe- .guanacasteco pure. algo absurdo. La playa se extendia en semicirculo.

en plena accion la revuelta. el hilo se enhe br6 pronto. viaj6 de un puesto publico a otro. que. ni aun en remotas regiones pierde so aplastante poder anulatorio. Periodista. que dabale buenos rendimientos. DANIEL HERRERA IRIGOYEN -- Mexico. de Ia misma ciudad de los Palacios. Daniel Herrera Irigoyen nos tendio la mano y nos senalo el camino. dedicose de 44 De lleno at negocio de Ia pesquerfa. rincon del mundo. La m ej o r casa de aquel rancherio era la del muchacho mejicano. y cuando Herrera se vio en las soledades. 10 hicieron salir del pais) y a Golfo Dulce. Estaba contento en aquellas soledades. Los embates de Ia politica mexicana. un muchacho mejicano hasta la cepa. I. vino aquel Daniel Herrera Irigoyen.. 10 que el mar le daba de rendimiento. se extendio delante de nosotros. Cuando Daniel se en45 -. Sus ganancias. porque la red salta siempr e cargada.!) Fui amigo de Herrera Irigoyen. enfriada pot los anos. inquieto. Obregon estaba hablador y conto mil cosas. en esos escalones absurdos de Ia burocracia. mucho antes de que partiera para Golfo Dulce. volvio nuevamente a surgir al calor de aquella casa situada en el centro de una gran soledad hurnana. mas "manito" que el corrido de Saltillo y tan moreno como las tinajas de Michoacan.. La ciudad era muy como. Y Ia amistad. por el afio 15. y aquel sitio 10 necesitaba el como un remedio.abierta Era . Herrera nos dijo sUS planes. Poeta. Bu en char lador . arribo a Costa Rica. plicada. .

Daniel. todo fue hablar de los planes a realizar. un himno que. Obregon y yo estuvimos discutiendo largamente. en sus mismas venas. Y en Coto la encontro . pero en aqueHas soledades. tenia un valor insospechado. de la accion a ejecutar. era . la presencia de la Novia. una descomunal. Y desde ese moment~. nos dijo su proposito de acompanar la expedicion. Tenia razon en elorgullo con el cual nos mostraba su fonografo. de meeanismos y de adelantos. Hay que tener en cuenta que. En la ciudad. EL FONOGRAFO to 10 habriamos eonsiderado como un utensilio impropio de una pignoracion en el tantas veces visitado local del muy ilustre prestamista "Puerto Rico". es preciso estar en un sitio tan lejano como este.aquel apara46 47 . aunque fuera el primero que invento Edison. Consistia en llevar a la expedici6n el fonografo.. honradamente. Tereamente manifesto su decision y desde entonees ya 10 eonsideramos nuestro. Porque los hombres. Y Daniel nos ensefio aquel trofeo glorioso. Entrariamos en Coto al son del Himno Nacional. para comprenderlo. Nuevamente le dijimos de los peligros que corda.. una gigantesca corneta.- Tenia Daniel n u aparato deliciosamente insoportable. para darle importancia a estos aparatitos.. un fonografo. Insistio.tero a 10 que fbamos. Era brillante. El fonografo era de esos que poseen una enorrne. Presentia. Daniel hablaba con una gran alegria. en las soledades humanas. pierden el valor que ganan en cambio los objetos. Daniel nos expuso su idea. del trayeeto a seguir. Tratamos de desengafiarlo. en aquel San Jose lleno de intrigas.

Un calor sofocante en toda ella. en donde debiamos desembarcar para aunarnos a las tropas de la primera expedicion enviada por el Gobierno. los mismos contornos del mat en la tierra firme. Entrariamos en Coto los cuatro . despue S de haber ingerido sabrosamente UIi esplendido almuerzo caliente que nos sirvle Herrera. en 13hora calurosa del tropico. secalentaron los cilindros. El Barco vito en redondo y se dispuso a atravesar el Golfo para ir al punto perfectarnente opuesto 0 fronterizo: Ia entrada del Rio Coto. Obregon. que estaban en Coto y que nos esperaban. descolgaba sobre to do el paisaje el vaho nebuloso del f en orne n o de absorcion. Hay que advertir que el fonografo tenia pocos discos y que el Himno era precisamente uno de los que con mas asiduidad 10 pedian los vecinos. Herrera. Hector Zuniga y Daniel Gonzalez. Un cendal envolvia las montafias del interior. La charla del muchacho mejicano nos sirvio de 48 49 . todo quedo decidido. muy intensa. La hora rabiosa del sol. Desde entonces. de 13 tarde. hacia imposible casi el respirar. La travesia duro tres horas. La evaporacion. y la heli080 A ce Ieva nt o la espuma. La costa se veia muy difuminada. y que fue bajo el comando de los Coroneles. Y entonces Herrera nos tonto su visita el dia anterior' a las tr o pas de la primers expedition. maravillados de aquel invento. Arranco el motor. embarcamos nuevamente en la "Esperanza' y Bustillos sujeto en sus manes ei timon. el Fonografo y yo.·preciso un gran pa tr io ttsmo. LAS DOS DE LA TARDE de las do.

Y la gran calma. nos dio Ia conviccion de que el viaje se Uevada a efecto sin el menor tropiezo. era Coto. Requerimos 10 que era. Nadie podia sospechar que faltaban pocos minutos para que 50 se manchara de sangre toda la "Esperanza". mientras "La Esperanza" atravesaba el golfo. La "Esperanza" disminuyo la marcha para entrar a la barra. sobre la toldilla. y charlo largo rato con los coroneles que mandaban aquella fuerza. cansadas por el agobio del sol. se apoderaba tam bien de todas las suposiciones.. dio un grito de alarma. y hasta los que parecia que estaban adormecidos. cuando divisamos la abertura del rio. Un silencio enorme rodeaba todo. Alguien. minuciosa. se apodero de nosotros. no se quien. Alli se encontro con las tropas. la gran calma. de vaciante. EI mar. alzaron 1a . como en el paisaje. fbamos a desembarcar en tierra costarricense. Salimos sobre la borda para ver mejor la tierra. . No habiase notado ninguna sefia de presencia del enemigo. Nos esperaban fuerzas costarricenses. cabeza y se destocaron del haldudo de paja. Navegabamos en mar costarricense. La calma del ambiente. Un soldado habia 51 S . Aquello. Daniel habia ido a Coto. Todo estaba normal. succionaba el chorro del rio.entretenimiento. Las gentes se habian echado. frente a no so tr o s. Se levan to un brazo sobre todas las cabezas. Y la charla. El dia anterior. LA COSTA erian las cuatro y media. En el fondo de la lancha dorm ian las maquinas que llevabamos. unos cincuenta hombres de Ia primera expedicion. Era como un tajo en la hilera corrida de los manglares.

Nada. En los manglares cereanos de los ribazos. EI muchacho dud o un memento. La costa era un cordon de manglares bajos y enrevesados. alii". como cilindros que circundaran toda la costa brava yalta. bruscamente. Nada. la maestra nos hacia repetir al pie de la letra. de pie en la borda. con la marcha muy lenta. muy cerca de la desembocadura del rio. La navegacion se hizo grata. Nadie creyo en 10 del kepis. cerca de 13 ~ama desgajada". se despren- Bailote6 52 un 53 . por estar en vaciante el mar. Con el anteojo tratamos de vet.visto.. Miramos nuevamente. habfa un gran silencio . Co nfor me avanzabamos.06nde? l. mirabamos a todos lados. "Tal vez se habrfa equivocado. Todos comentaron el asunto: los nervios. sin cabe ceo s perceptibles. verde oscuro. Herrera. Le parecio". Veinte. un kepis. al fin. que daba muy exigua de caudal. Nos dio el muchacho las sefias. i'ebalso la barra y entre en el canon del rio. Obregon y yo.Dortde?" Y el brazo senalaba rigido: "Alli. la anchura del Cote perdia metros. Era el deseo de conooer aquellas tierras. Y la "Esperanza". donde hace aquel arbol aquella curva. De tarde en tarde. en los idos tiempos del Edificio Metalico. d e f i n i t iv o . los nombres de las montanas y de los rfos del Canton de Osa. y pocos rninutos despues ya est abamos e ncajo nados en la corriente que. SOBRE LAS AGUAS DE COTO poco la pesada lancha al salvar el encuentro de las aguas que salian y de las olas del Pacifico. y cayo pesadamente en un plano r o tu n d o . que solamente habian pasado una vez por nuestras cabezas. treinta voces preguntaron al unisono: "1. No era la sospecha de un enemigo escondido. "Alii mismo. cuando a11&.

sobre la arena y bajo el sol. Obregon dijo algo. y por encima de los primeros arboles pequeries se divisaba la lejania. de marana tropical. un murmu110 inmenso. magnifico y apretador chirrite. y Ilegaba hasta el rio un rumor de orquesta cion. con no- sotros. amplisimos. Era una lejania irregular. se iba haciendo mas altiva. por detras del cordon bajo de la costa. Este garrafon de chirrite 10 habia traido ala "Esperanza" Daniel Herrera. los grandes arboles se colgaban del cielo. un garrafon de excelente. -unas estrias cafe. un zonchiche. conforme avanzabamos. una sinfonia ronca. descolgandose de algun arbol. En algunos trechos. No hacia un cuarto de hora que navegabamos rio arriba. de selvas intrincadas.los lagartos apaciblemente tomaban el sol. Arboles copudos. la ribera era baja. El sol los iluminaba en toda la extension. Herrera se rio de buena gana. de 10 bueno en cualquier parte. y de 10 superior en aqueUas soledades. De tarde en tarde el viento calido movia las copas inmensas. dejaba en seco grandes playas. gigantescos. EL GARRAFON DE CHIRRITE ~iajab. una gaviota. en un sitio de honor porque siempre hernos considerado que es necesario hacer debida y oportuna justicia.s.dia de las riberas. y como estrias. de oteros extendidos. Las gentes miraban asombradas aquella tierra virgen. El Coto. Atravesaba sobre el rio y se perdia encima del manglar contrario. buen conocedor de que nada hay en el mundo que lleve mejor el S5 . La Naturaleza. cuando ya. por la vaS4 ciante del Pacifico. nunca taladrada por la planta del hombre salvaje y abandonada.

como una respuesta tranquilizadora a todas nuestras conjeturas. muy consciente de su papel principal en la aventura de Coto . Daniel nos decia del dia en que la Historia Ie haria justicia al chirrite. estrecho el caudal? hasta el punto de impedir que la lancha se desviara mucho sin riesgo de encallar. Herrera comentaba conmigo precisamente la dificultad de que la lancha se moviera en sentido giratorio. Pero. el garrafon de chirrite iba sin destaponar en la proa. la navegacion tranquila y el peligro lejano. No habia nada mas que un camino: seguir adelante. Era aqueUo un verdadero canon. 57 . Volver era imposible. y con ello nos pusimos tristes porque las perspectivas y el paisaje 56 Iba connosotros. altos los ribazos. Taludes cortados a pico de gran altura. la co nver sac ion quedo suspendida en la enorrne calma que rodeaba a la "Esperanza". se dio cuenta de esto y ert los rnamentos mas terribles. Pero como el camino era abierto.. fue esa sola su preo . facil.compas tragico de las balas. encajonaban el rio. sin playa a mano.ique una oportuna copa a tiempo. Si nos atacaban en a qu el canon. UN NICA ALARMADO navegar rio arriba llevarfa la Esperanza. elernento de imprescindible valor para los momentos en que el valor es necesario en todo su maximo grado. que no desamparaba el timon. Bustillos. LOS FARALLONES Media hora de desapar ecfan. eramos pasto de la metralla enemiga. cuando entramos de lleno en los farallones. cupacion.

EI dia anterior el habia estado con los coroneles Gonzalez y Zuniga. 59 . experto en el manejo de la ametralladora y hombre de pelea. Las soledades de Coto nunca habian oido el Himno NacionaI. un nica. Volteo la cabeza y se so nr io con una sonrisa amplia. HNo habia necesidad. No se explicaba para que queria sacar el nica la ametralladora". Coto estaba en posesion de nuestras tropas. su gigantesca corneta. "Ya vedamos 10 que era aqueUa preciosidad de fonografo". con su descomunal. puso la aguja. Y para hacer una €!ntrada triunfal.. con su gran bo cina . Herrera mismo 10 desanim6. nada mejor que el tonografo. y la ametralladora continuo enfundada y quieta en el fondo de la lancha. su enorme. Apaciblemente. rompio. Se acerco a nosotros y nos dijo de la conveniencia de sacar la maquina que llevabamos para acercarnos a Coto. Le dio cuerda. Y en medio de la gran calma. Todo estaba en calma . Obregon. como quien va a un concierto del Nacional. Habia que hacer una entrada triunfal. En efecto: segun Bustillos faltaban diez minutos para que en una revuelta del rio apareciera la rancheria ala cual nos dirigiamos. Y d espues de dicho con la risa. de Herrera. Daniel record6 su idea. Alli estaba el artefacto. Dio dos zancadas y llego a la proa. Bustillos Y yo. del garrafon. de los treinta hombres. que en otras y anteriores ocasiones se habia jugada el pelo en las revueltas intestinas de Nicaragua. Los argumentos 58 con- vencieron al paisano de Darfo. donde sabe que se va a aburrir nos acercamos a Coto.ademas del fonografo.

el techado de hojas de platano. Los arboles mas altos se ernpingorotaban de luz. Y con tin orgullo. pen> los rnanglares comenzaban it apelmazarse con la sombra. Mejol' dicho. una patria cornpuesta pOI:' la choza Iejana. EI cielo estaba Como un cristal lleno de cnlor es ernpanados. el pueblerio. Ianzar o n a l alre un guipipfa. salvo un recodo y divisarnos en el fondo de tin pedazo bajo y despejado de tierra. Hu bo un silentio de anhelo en toda ttl tripulaciort. los chacal ines. por el rancho en el plantio de cafta. Despues. la paila. proxima. por primera vez. se oallaron todos. Ano r a nzas. la miel hervida. Eran la patria. con felicidad. las no tas p endencieras del himno. Daniel corri6 de nuevo a la proa y le dio nuevarnente cuerda al fOnogtafo. la tortilla. r e cuerdos. Parecia que basta el mismo aparato se enteraba de que 13arriba . Yen medio de 13 gran selva de Coto. con ptisa de llegar tafiibieh. da eta. Un airecillo fresco soplo de la selva. arm no amilanados POl' el c a lor sof'o can te. El corro se animo.con una voz gangosa de cor net In de f ilar mo n Ia . Aiguiefi lanz6 tin guipipia. Los soldados IQ canturreaban muy hajo.. el rancherio. La tarde caia pesada- mente. el tata. de la easa. 61 60 . Aquel las notas habfa que ofrlas. Bustillos nos di]o que ya estabamos llegando a toto. un instante despues. el surco abierto. con deseos de abrazar it alguien. La brillantez de la luz habiase esfumade. Algunos. el fonografo de Daniel echo al aire las marciales notas del Himno Nacional. tiernas remembranzas. p or Ia yunta que quedo amarrada junto aI palo de limon. Dio la Iantha un im- pulse m~s. Ia "Esperanza" ertfil6 rectamente hacia toto.

A mi lade. lugubre. y se desplomo. en 62 63 . Aquel hombre herido dio un r esping o . una caida torpe.b. Quedo panza arriba. Est.En aquel momento ' sono un disparo. fue un saIto grotesco. III ELCOMBATE yo la proa. Se retorci6 en el aire. una contracci6n formidable y una gran mueca. En nuestra misma cabeza. en un brinco absurdo. iba Herrera. La caida fue pesada. Cuando sono el disparo. Un hombre dio un voltazo y se desplomo sobre la borda. nos parecio que nos 10 habian hecho a boca de jarro. Seco. pegado a nuestros mismos oidos. seguida de unos molinetes sin orientaci6n.

En un movimiento convulse vi aquella torrecilla.' iVIVA COSTA RICA! " al Cue el grito. Luego. dicho con la angustia del que ve una equivocaci6n en la cual viene envuel ta 13 rnuerte. Ilene la concava sonor idad del cation del rio. Cien fusiles contestaron al grito. se sobrepuso at breve parentesis que hacfan los disparos. se tendieron en el suelo y sacaton los fusiles pol' encima de la baranda. imponente figura de Bustillos. compacta. NO TIRE. Sonaron dos disparos simultaneos inmediatamente. Otro. Fu e un grito v ibr ant e. U na descarga cerrada. con mas angustia. Nos agachamos. Era como un estallido repentino. penetrantisimo. Recuerdo que en l a po pa iba Miguel Angel Obregon. De improviso una granizada seguida. EI alarido agudo. previendo que el estampido de la fusilerfa no le dejara salvar a aquellos 65 T 64 . veia 13. estruendosa. ante el ataque brusco. otro. Herrera dio un grito. tambien miraba hacia la explication de aquello. horado la distancia.con 1a boca abierta. tupida. Como yo. Instintivamente volvf la cabeza. SOMaS NOSOTROS. se aoercaron a la borda. con mas fuerza que antes: "HECTOR. No se si f'ue solamente la garganta de Herrera la que ernit iera aquel alarido. Herrera me mir6. Lasgentes. be-tras de los cristales rotos. Los cristales de la torte del timon saltaron he cho s tnil padazos. de reconocimiento. Fue una respuesta sorda. agarrado al timon. Le entendi al repetirlo. con los brazos en una cruz quebrada. Sobre el pecho tenia una mancha roja que se hacia mas roja por la blancura de Ia camisa. Aim con mas fuerza.

Bustillos. sino que era el kepis enemigo. tendido preparando el mauser. el peligro gravisimo que nos acecha. formar un ancho remanso. y era preciso batirse a muerte.. [Viva Costa Rica! " Ya nos habiamos acercado mucho. Recuerdo perfectamente que me hizo una impresi6n frfa el canon que aun no habia sentido el roce de las balas. La "Esperanza" seguia avanzandoentre los dos farallones que encerraban el cauce del rio Coto. Hay momentos en que el ser se torna infinitamente sensitivo y las potencias del espiritu captan. En las manos mias senti el fusil. El combate se habia iniciado. trataba de impulsar la "Esperanza". llegar al remanso. pegados a la madera. el viejo marino. se hicieron ya un concertante horrible.hombres de la metralla. como si oyeramos con la piel. los dos e ncogidos. no era a Hector Zuniga y sus hombres. Hubo algo sobre nosotros mas rapido que la misma vista. El que teniamos al frente. que se gestan del espiritu a la periferie. Somos nosotros. un salta 66 feroz. Daniel dio un saito. Cafrnos de plano sobre la cubierta. Daniello comprendi6 en un instante. No tuvo necesidad de decirmelo. Yo tarnbien 10 habia sentido. sin que haya una razon objetiva que los haga nacer. dar vuelta y escapar. Las descargas. volvio a repetir: "Hector. Volver la embarcaci6n era imposible por el encajonamiento en que estabarnos. Magdaleno se iba a 67 . No existia error. no tire. No habfa que insistir. Hay pensamientos que nacen. los dos agachados. bajo la metralla. Daniel esta ba a mi lado. que al principio eran graneadas. y a unas cien varas de nosotros veiamos abrirse mas el rio. Fue un saIto de tigre. como si adivinaramos con la carne. Daniello comprendio como un golpetazo en el cerebro.

No volvf a oir mas la musics. el fuego contrario era mas nutrldo..._. convulso.v.IU.. otros... EI fuego se habia generalizado.W-_ •.l3. la selva vomitaba metralla. rojo como un energumeno. ····musicarota. Disparamos dos.nnosacordes--fuert'. Herrera se levanto. senti una simos. Me puse de pie y di dOB pasos para alcanzarlo.. segufa tercamente expuesto a las balas... Nosotros.J.. lanzando lmprecaciones. altivo.. desde los grandes troneos de los arboles..tiraban Iocamente. Desde 10 alto de los taludes. Conforms la "Esperanza" avanzaba.. por la brega. arnetrallando la selva porque la selva nos estaba ametrallando. apretados ante el peligro.···························II······················"'·tll.... Tenia entre las manos el mauser y apuntaba nerviosfsimo.. Daniel entonces se puso de pie. en el fondo del rio. como el.. avanzabamos lentam en te.. descargando los mauseres sin orientacion.... hacia los hordes de los farallones. Recuerdo que antes de ponerme yo junto a el.... de pie. por el olor de polvora que nos comenzaba a secar las ventanillas de las naricas.IJ'-C'... enardecidos por el calor del mauser.imposible. . Todos mis musculos. Era preciso curvarse... saco el cuerpo fuera de la borda y comenzo a disparar.. defendiendonos como podfamos. se movier o nco in 0 S i 0 bed e c i era n a u n agerrotarniento nervioso. Daniel.. me dio valor.. por entre los manglares. se hinco.... Herrera estaba ahora de pie sobre la proa. Posiblemente eran los tiltimos acordes del fonografo de Daniel.u.. La presencia de aquel muchacho que la rabia 10 tallaba en la Ignea llama del herofsmo. con una rabia imponente.. Los ... encogidos. _ .~•. gr itando : UllOS gritaban de dolor.". en un breve parentesis. Una corti- 68 69 ..mojar los b igotes con el salplque de las balas . I". con una gran agitacten. sin saber adonde. para cargar el magacm. disparando a ciegas. como sl fuera intocable.... tres veces.

taladrante. Me olio.D6nde me meto. Me crei de bronce. hacian que uno crepitara. No 10 vi. Entre el panico y el vaho 10 reconoci. a ciegas. LA GRAN MUECA Aquel hombre tenia una gran mueca de angustia. Es el instinto de conservacion. 71 70 . "l. Me cogio de la guerrera. tendida. Estaba agac ha do. Era una mueca horrible. Lo mire fijamente. Y se consumio en la escotilla. agarrado a mi guerrera. No le entendia. Los disparos. Como un abanico. Daniel no se daba cuenta de que yo estaba al lado. sudando. disparando sin cesar. Casi rodamos los dos. Mi mauser me agobiaba ya. envueltos en el humo denso que nos envolvia. una mueca honda. Me olio. convulso. pero adivino el sitio que yo le queria senalar. Tiro de mi. No era ninguno de aqueUos que iban can nosotros. Me dijo algo. EI posiblemente no me habia oido. a gritos. No le 01. Le gr ite. Todas sus facciones estaban desfiguradas. H a blaba a gritos. como si de improvisa se hubiera vuelto loco. Por un rnomen to me ere i into cable. De pronto se me presento un hombre. se abria ante nosotros. m:i coronel? " y la pregunta la repet ia. Hay un contagio que se pasa de aliento a aliento y que prende en el interior del alma una llama convulsa. Lo senti en la nariz. Temblaba convulso. saltara. desafiando al aire.na barbara. Hablaba mucho. es la presencia del heroismo es algo genial que centuplica las fuerzas. Era el borracho. como si estuviera poseido de una inmensa locura. to do tiritando. los faraHones barrian nuestra pobre lancha. para esconderse debajo de las maquinas.

Tuve un miedo horrible. Vi un cuadro horrible. que Ie nacfa en etpelo. que me incitaba a 73 72 . S610 se que escapado el borracho. Hubo algo en mi que se sobrepuso. Herrera abri6 los brazos. tiempo habfa pasado desde el primer tiro? No se. Nuevamente. Eran los zapatos de aquel muchacho que tomaban una postura absurda. Tenia elpecho abierto con una gran rosa de sangre. que sus pies. Abierto. No era una flexion de las piernas. cuantas horas. en la misma raiz de a quel su pelo indomito. Dispare. Fue algo ast como un grito ronco.. se encogieron. ni tuvo delgadez. Me agache sobre el. solto el mauser. Vi. De pronto me Ilego al alma un estertor. EI sudor. implacable. Daniel giro sobre sf mismo y cayo bruscamente. cargue mi mauser y volvi . con aquel terco gritar y con aquel terce disparar. se falseaban. echo la eabeza hacia atras. seguia naciendo aun y segufa cayendo.. Senti un g o lpe tazo horrible en el hombro. pero era cosa de mom e n tos. un bailoteo macabre. Volvi ala earga. con una mueca decisiva en la cara. se doblaban lCuanto se para adentro. Cayo sobre mis pies. no como. como en el comienzo del combate. mire hacia la cubierta de la "Esperanza". La metralla seguia tupida. con los nervios desatados. cuantos siglos habtan transcurrido. Otra vez. como un ronquido aplastado. No tuvo agudeza. y no es posible precisa rl o . agachado sobre el cuerpo de Daniel. Los ojos los co nservaba abiertos. Fue un berrido. Atin viv ia. sus mismos pies. Lo mire horrorizado. con todo el peso de su cuerpo intocable. mis nervios se agarrotaron. tenaz. He tratado luego de recordar cuantos minutes. votvi la cabeza.a eoharmelo a la cara.Y LABALA . Ann Herrera estaba en pie. Parecian de cristal. Asf. Tendido.

desangrandosc. Levante la cabeza y 10 mire. No cesaba la fusileria. Recuerdo que pense en Dios para contener aquella metralla. Otro. Trate de incorporarme. en cada uno de mis rmisculos. cercaria. en todos. Contraje eI brazo. Tuve rabia. me iba a abrir los intestinos. EI mas cercano tenia la cabeza abierta. Una rabia que me hacia enloquecer. . La sangre de Daniel me habia manchado la ropa y me habia pringado la cara. La cubierta estaba inundada de sangre. Vi sangre. Comprend i que como aquellos. Los ojos entreabiertos. me pegue a la ma- dera. Senti un golpe en la mano. de pronto. los cuerpos estaban tendidos. La muerte. La "Esperanza". el deseo de matar. Senti en las venas. Fue un goIpetazo tremendo. El sudor ya no corrfa. con deseos de laminarrne. Otro golpetazo en el codo. a matar. Unos. allf mismo. comenz6 a bailotear y a torcerse. de la que caia un chorro de sangre. cualquiera. De pronto. No cesaba el fuego. Recuerdo que con las ufias me agarre al suelo y pegue todo el cuerpo. pero 1a 7S 74 . hecha una horrible realidad. Ia lengua morada y gruesa. Una bala. Sobre el gran charco. Me levante sobre la borda para alzar el fusil. Alguno que otro de los nuestroscontestaba aim. a morder. Tenia deseos de que la madera pudiera abrir un regazo para esconderme en ella. Volvi a coger el mauser. Otro. agarrados con ambas manos a la herida. Conservaba la boca abierta. a gritar. boca arriba. otros.levantarme. un ultimo golpe en el pecho y cai boca arriba sobre el charco de sangre. Las detonaciones de la "Esperanza" ibanse haciendo mas lentas. no sabia cual. de desaparecer adherido. Agachado asi. me iba a destrozar la cara. en la sangre. me hizo despertar el instinto de conservacion. y aim respiraba. No me dolia la mano. mas de tarde en tarde. Vi la carne abierta. otra bala. tambien iba a morir.

una gran emocion dentro de otra emocion. Debieron pasar quizas dos minutes. atrae y absorbe la atencion del espfritu y todo desaparece.presencia de los huesos al alre. poriza. porque el espiritu no conoce el sueno. abierta. In vista de In carne abierta como una corola me crispaba en horror. Pero Ia evaporizacion de sf mismo. La sangre. Con In izquierda trataba de ocultar aquel desfloramiento de In carne. de volumen parejo. agarrado a Ia mano. sobre la borda.. De pronto un dolor agudisime me parti6 del hombre. aquellos musculos reventados. ni siquiera recordaba que estaba sobre Ia "Esperanza'Ylistaba id i0 ti z a do. aquello. igual. El sueno no es nada mas que una 76 77 . a mi mano destrozada. que es como la condensacion de to do el fenomeno que nos rodea. de '. Se me acercaba a In mano. por un sentimiento y de pronto algo se reallza. Ya no sonaba la metralla. ahora meapretaba In mano herida. con los huesos pelados. e so si 10 recuerdo bien. Si nuestros sentidos y nuestras potencias estan a bar cadas p or una idea. senta por el efecto de un gran contraste. Por un instante no oi los disparos. Quizas dos afios. EI alma del individuo se duerme. Me parscie que todo a mialrededor habia desaparecido. Yo segufa agarrado a la mann. un fenorneno de dolor por ejemplo. por una accion . Era una sangre de bocanadas. No se S1 pasaron dos minutes 0 pasaron dos siglos. Me fui Yo. con In misma rabia con Ia que habia apretado el manset. Hay mstantes tan intensos en la vida que dejan un cansancio enorme en el espfritu. Quedamos idio tizados. crispado de horror. no salia en un chorro fijo. Ia huida de alma es algo que se pre- el antebrazo. acapara. Me fue bajando por funeion fisiologica. sobre nuestra carne. Mejor aun: se eva. Agarrado a la herida debf permanecer mucho rata.

rio arriba. en silencio. acholado y alto. como estrias de un cafe duro. Aquello me volvi6 un poco en si. una tragedia concreta me rodeaba. que habia vivido una gran emocion. Los playones lIenos de sol. La "Esperanza" estaba inclinada sobre la borda. Recordaba. de un cafe encendido par la potencia luminosa del rayo solar. Aquellos lagartos tendidos. AqueUa gaviota". como una idea a la cual no podia sujetarla porque me revoloteaba en el cerebro. Sentia que los nervios los tenia flojos. con sus grandes bigotes. Me pare cia estar viendo la figura de Bustillos. Sentia suefio. No me" di" cuenta de que to do habia pasado. De tarde en tarde un disparo repercu tia. Ademas. Tenia deseos de tenderme. Sentfa el brazo como plomo. rotos.sintiendo como con suefio. Ya el tibia correr de la sangre no me hacia impresi6n. Y al acordarme del dolor. ahora 10 percibia pegajoso. Mire al mar y vi que l a "Esperanza" estaba encallada. con una gran laxitud en el cuerpo. Posiblemente la sangre se me habia coagulado en el brazo y toda la La 78 79 . el dolor volvi6 a dolerme. "Aquel zonchiche. como si hubiese pasado por un gran trabajo que hubiera puesto cansancio en cada uno de los miembros. Recorde que veniamos tranquilamente. aisladamente. grueso. Pense en la navegacion. Ya no se oia el sonar de la metralla. Una cosa tangible. Me acorde del dolor. Ya habianse acallado todos los tiros. mansamente. ELENEMIGO vista del cadaver de Herrera me dio de nuevo la sensacion de algo real. Por un momento se me antoj6 que la rueda del timon no era nada mas que un gran bigote en circulo del viejo y curtido guanacasteco del mar.

se tocaba los brazos. Estaba sudando y se chupaba el sudor. loY vos? Yo l e m o s t r e la mana. Un pobre muchacho sacaba la lengua fuera de la boca y se relam ia los labios. Aquello me reanimo.que salta pasaba par encima de una gran cap a de sangre dura. me miro con una gran m ueca de horror. amoratada.Estas herido? Cuando se me acerco y le repeti la pregunta. Par ec Iam os dos sonambulos dialogando en media de una gran loeura. negra. se tocaba la cabeza. Era un rojo de varios colores.. El cabeceo de la "Esper anza". con una gran infinitud de rebeldia .. Hu bo un instante en que todo parecio volver a Ia normalidad. Ellos vinieron hasta donde mi y me dieron a tomar alga. Eramos prisioneros del enemigo. Obregon no la mira mucho. Nuevamente llego a mis oidos el sonido de la gran calma. Me 81 . No me levante. con una gran infinitud de tristeza. No contesto. Vi avanzar a Miguel Angel Obregon. El que tenia la cabeza abier ra. -No. habia parado definitivamente de abombarse. Las gaviotas golpeando bruseamente los aires. -l. EI silencio inmenso del manglar. destrozada. Se 80 tocaba el pecho. Vi a Obregon que hablaba can ellos. El suelo estaba rojo. Mire mas alla. Subieron unos hombres par ia borda. y que cay6 r esp irando. Yoestaba muy debil. Oi que se quejaban. Obregon me dijo que habiaque desembarcar. no. Estaba fijo en la cabeza rigida de Herrera. Y los ojos del mejicano se quedaron mirando al poeta.

Me parece que desembarcamos con algunos oficiales enemigos. en el hombro. tomar la corriente abajo y escapar. Recuerdo que descendimos frente a una rancheria. Mi espiritu estaba en descifrar por que sentia yo el brazo tan grande.importo 10 mismo que si me hubiera dicho que era Domingo 0 Viernes. aprovechando el remanso que formaba el rio. tan hinchado. Me eche sobre las hojas de platanos y me pareci6 que todo iba marchando exquisitamente. poco despues. pasaron ante mis 'ojos otras escenas y otras cosas. Despues kaleidoscopicamente. con serenidad y con pulso. Lo intent6. 82 ELREMANSO hirieron. 10 tumbo. Eran deferentes. Nos trataban bien. era llevado con el me j 0 r tr at o. Cuando me vinieron a levantar. Sentia un gran suefio. virar en redondo. pero la bala era certera y la maniobra quedo trunca. Asi encall6 la "Esperanza ". no Ie hizo gran efecto. No Ie entendi. Me internaron en una choza. maniobrar con presteza. con tanto peso. Tuve frente a mi una cama de hojas y me eche. Un balazo primero. Una noche clara de Febrero pigmentaba el cielo de estrellas. La calma de la contornada se me habia colgado de los parpados. Otro. Para hacer esta maniobra habia que sostenerse de pie sobre la torrecilla. un enorme suefio. Conferenciaron de nuevo con Miguel Angel. Yo por mi estado delicadfsimo. AqueUo era Coto. ya habia anochecido. Fue en aquel instante cuando la "Esperanza" cornenzo a avanzar sin orientacion hasta quedar encallada. El gran silencio de la noche se llena- A Bustillos 10 83 . Magdaleno quiso avanzar basta frente a Coto.

Manuel Zuniga. Jose Granados. Emilio Mendez. AIgunas veces tuve que cerrar los ojos. Pareciera que las ramas mas altas se estaban llenando de estrellas. sangrante. Angel Alvarado S. Miguel Ramirez. Daniel Herrera Irigoyen. Pedro Morales. Miguel Angel me acompano para que reconocieramos a los que habian caido en la brega. cayendo Otro. Levantaron las hojas de platano del primero. Nemesio Araya.. Me pareci6 que estaba sonando. Sentia siempre la misma pesadez en los parpados y el mismo suefio. Luego Otro. Ruben Campos.. Miguel D iaz. Rafael Cedeno. Recaredo Ramos c. Juan Hernandez. 16 vidas habian sido sacrificadas en aquella malhadada navegacion entre los farallones. hasta ajustar 35 hombres.de la selva. Vilches. Los arboles gigantescos del frente. Los tapaban con hojas de platano. con una gran baba sanguinolenta por las cornisuras de los labios. Jose Jimenez.. Juan Rafael Coto. Hernan Alvarado. Obregon iba senalando sobre la lista los nombres de los caidos: Sergio Gomez.. Me dijeron que tenia que reconocer los muertos. Emilio Rojas M. Alberto Sanchez. Recuerdo que tenia una cara sin afeitar. sali de la choza. Jose Rivera. Abel Pacheco V. Pero habia una fuerza que me sostenia. Guevara. 84 85 . Jimenez. Pedro Jimenez S. Juan R. Juan L. Obregon llevaba la lista de los hombres. 16 eran los cuerpos. Estaban puestos en hilera. Algunos otros muchachos ayudaban en la faena.. Hernan Castro. -una gran orquestaci6n muda. Todo el resto de la tripulacion. Un soldado con trario levantaba un tiz6n que tenia apenas una llamita muy pequefia.ba con el chirriar de los fuegos prendidos en el campamento y con el sonar. otro. mucho. habian comenzado a crecer mucho. Jose L. estaba herida.

fija por la muerte. Los lamentos de los heridos se agrandaban en 1a noche. y el bosque se apelrnazo. Caminamos para reconocerlo. Estaba boca arriba.destrozada. habia un sordo murmullo de som- y co menzo 86 87 . las llamas de las hogueras matizaban todo de rojo palido. La misma mueca. y solamente hubo luz. IV EL CAUTIVERIO la noche. Era el borracho. Sobre la selva y sobre el rio. Tenia una gran mueca. Alguien me sefialo un bulto mas a ll a. en los girones de cielo que se veian al traves de la copuda marafia tropical. Lo destaparon. Los arboles perdieron sus contornos. En el campamento de Coto. una clara luz de Febrero. Lo reconoci. Eran unos lam entos ternblantes. La noche estaba azul. Como unos flecos en rojo. la oscuridad se fue haciendo gorda. Humillados quedaron los manglares en Ia sombra.

bras. pero aunque hice el esfuerzo. Se incline sobre rmy me estuvo examinando el brazo. Y o tuve que tenderme muy temprano. Por entre las rendijas se veia la c1aridad estelar. Estuve mirando el techo. EI brazo continuaba doliendome mucho.. De pronto una luz roja y temblona ilumino el espacio del rancho. me pareeio que me evaporaba. Pero senna-como que el cuerpo se hu biera ido . Es una s ensacio n difi cil de descri bir. solamente queda la cabeza. cornenzo a organizar los 89 Aquel . y del drama. despojado del colorin de las carnes abiertas. Despues via a otros que estaban acostados paralelamente a mi cuerpo. porque me sentia muy debil. des88 pierta. Uno de elIos parecfa frances por la forma de habIar.. EI brazo me dolia mucho para dormir. Eran hombres que pasaban de vez en euando por el reducido circulo rojo de las hogueras. Unas sombras se proyectaron sobre las paredes. Sali6. Entraron dos hombres. La sangre perdio el prestigio de su color. Dijo algo. LAS PRiMERAS CURAS j J I que era frances. De toda nuestra perso na. quedo unicamente un corro sordo de lamentos. A los heridos nos alojaron en dos / ranchos. pero no recuerdo. pero la noche los igualo a todos. Yo-quise hablarIe. naufragada en la sornbra • el eontraste de las camisascon grandes manchas. No estaba dormido. Habia algunos. las palabras nome llegaron a los Iabios. En espano!. insomne. hombre. Un gran sopor me invadia todos los rmisculos: me lIenaba el cuerpo.Yo Ie entendi.. Eran unas sombras quebradas. Minutosdespues de tendido sobre un camastro de hojas de phitano. Yo les veia a todos negros.

Llame en voz alta a la sirvienta. . me lavo las heridas. No venia. muy delgados. No Ie conteste. Despues de aquella cura. Senti que habia pasado mucho tiempo. EI que estaba a mi lado. y las sornbras corrian velozmente del techo al suelo. Miguel Angel me de cia que callara. La bocanada hacia inclinarse la llama. La luz. EI frances dejo al herido al que curaba y vino a verme. porque me la trajeron solicitamente.primeros auxilios a los heridos. Yo segui lIamando. Tenia otra vez sed. Yo esperaba que alguien de mi casa viniera a darrnela. Recuerdo que me toco la frente. llamando. Tarnbien note que se habian Ilevado la biblioteca. posiblemente la despacharia. A mi me parecia que aquellos hombres eran muy altos.: Me extrano que aquel hombre me la sirviera. Yo volvi la cabeza para mirar al frances. Debia ser tarde. i. Le pregunte it mi madre por que se ha bian llevado la biblioteca. me envolvie todo el brazo. tal vez moribundo. quebrandose. . Dije algo en voz alta. Mama. Me canse. Tambien el techo del rancho se habia ido hasta el cielo. tenia un balazo en el pecho que le salia por la cadera. l. Bebi un poco . el dolor del brazo 10 senti mas fuerte. proyectaba sombras muyabsurdas. pero la noche evitaba que se viera Ia presencia oscura de aquella agua.Por que estaba aquel 91 90 . Miguel Angel me inquiri6 por el brazo. EI frances me extrajoeI brazo. La mano la tenia helada. que seguia temblando. mucho mas intenso. Debia estar grave. Posiblemente pedi agua. Se trajo agua del rio. Asi sigui6 curando a los demas. llamando a gritos. mas agua? [Yo necesitaba ag ua! Vi al frances alejarse y seguir haciendo algo. De tarde en tarde un viento entraba por las rendijas. EI agua era sucia. Estaba muy afanado curando un herido. por los gestos que hacia al hablarle al oficial que 10 acompafiaba.Por que no me tra ian agua .

el frances se irgu io .. Recuerdo que quise sonreir. NOSUPEMAS POCQ des- Las cosascomen- zaron a perder. Alguna hoguera se debi6 apagar. El que estaba a mi lado se incorpore. HNo . Quise decirle que yo estaba muerto. su presencia concreta para mi. mi coronel? No Ie c on t e s t e .hombre alIi? lQuien era? Miguel Angel me trat6 de explicar. Se acerc6 un poco a mi camastro. pues se llevaron el cuerpo . Miguel Angel saco del bolsillo un papel y senalo un nombre. Pense que posiblemente era un medico nuevo. Miguel Angel estaba sentado en el mismo camastro. se cuadro. se llevo la mane a la frente saludando militarmente. Hice 92 93 . recien llegado. Le dijo que estaba yo dormido. Vi que de pronto. Como se siente. =. Trate de recordar mi cuerpo. De sp u es . Ya no se quejaba. El oficial que 10 acompafiaba tambien se cuadro. Abri los parpados y 10 mire. Seguia sintiendo como si se hubiera ido. no estaba dormido". si a mi me dolia mucho el brazo y era preciso que trajeran un medico mas conocido? Miguel Angel volvio a callarme. Miguel Angel tal vez no se habia dado cuenta de que yo estaba muerto. Quizas estaba muerto.. POCQ a poco. iPor que aq uel hombre me preguntaba aquello? Quizas yo habfa muerto tambien. Queria decirle que me dolia mucho el brazoo Tenia los ojos entornados yme extrafi6 la pregunta. el murmullo de las sombras se fue· acallando. definitivarnente. lPor que 10 traian. Miguel Angel Ie contesto en voz baja. porque el angulo de la puerta se torno mas oscuro.

Vi que me iba a matar y grite. en un hueco insondable. Obregon vino. Caia. Miguel Angel estaba apuntandorns con un fusil. lejana.. Dijo que sit pero que eso era para despues . De pronto me detuve. Me extrane la contestacion. Esta vez caia vertiginosamente. Hubo un momento en que todo se detuvo.. Despues que me examine. Tarnbien se hizo rara. Debi moverme porque me doli6 eI brazo. pero posiblemente ahora 95 . Senti 1a sensaci6n repentina de haber caido en un vacio. ELRONQUIDO sentis? -lC -Mejor. extrafiisima la cara del compafiero herido. De pronto senti que me golpeaban el brazo. tuve una vision clara de todo. Despues de un rato. Mi cerebro entre en un sueno pesado. Le pregunte que si no 10 habian matado. ni nada. Mire hacia arriba y vi a Bustillos. Pero Bustillos tenia la misma cara del campesino que estaba a mi Iado. omo te Me to co la frente. caia. Recuerdo que otra vez se apodero de todo la gran calma del paisaje. Sus facciones se alargaron. EI frances dijo algo. Se habia trepado a un arbol. Abri Ios ojos. Hacia frio. Mire en la sombra. Le habian dado un balazo en la cara. Miguel Angel se habia levantado y paseaba por el cuarto. Ardia en fiebre. Despues. Ni navegaba. Me pareci6 que naveg abamos. AI despertar. Era la misma sensacion de los balazos. Herrera me animo. volvi otra vez a sentir la sensaci6n del vacio. en 10 mas alto de 94 un farallon.un esfuerzo para decirselo. todo se hizo en el silencio. Yo Ie hable al cholo. ni cafa. se hicieron mucho mas grandes. se fue alejando despaciosamente. Vi que Miguel Angel se alejaba.

las frases f'uer on mas fuertes. comenzo tambien a rezar. Yo Ie pregunte a Obregon que hora era. en el fondo del rancho. Se sento en el mismo camastro. Ya rezaban varios de los heridos. De tarde en tarde. EI ronquido era un estertor. Cuando termino de hablar. "As! en la tierra como en el cielo". Desde mi postura su. su menton se hacia mas delgado. Pedi agua. EI carnpesino volvio a rezar en voz alta. Uno de ellos soplaba de tarde en tarde y respiraba rnuy cortado. Oimos unos golpes. Era un pajaro que pasaba. En el silencio dijo una frase.tenia menos que cuando se inicio Ia noche. Volvi yo a repetir en voz alta: "EI pan nuestro de cada dfa". Los parentesis entre cada una de las frases se lIenaban con el ronquido de los moribundos. Su cabeza mas grande. Eran dos voces. mas cortado. se fue engruesan·97 96 . E1 ronquido seguia entrecortado. "Padre nuestro que estas en los cielos". hiposo. las paIabras se continuaron por un ronquido. "Santificado sea tu nombre". EI otro tenia un gernido pegado a Ia garganta. Sus ojos eran mas profundos. pero al sentirse acornpafiado. "EI pan nuestro de cada dia". Lo hacia muy bajito. Miguel Angel me explic6. EI poeta de tarde en tarde se frotaba las manos. El rezo. sefior tu voluntad". Tenia las solapas subidas. El herido a Ia vera "de mi camastro nos notifico que habfa dos que estaban ya moribundos. Mire a Miguel Angel. EI ester tor se comenz6 a apagar. Hacia frio. en coro. EI campesino al Iado de mi camastro comenzo a rezar. =l: Y los demas? Miguel Angel movin la cabeza. dije en voz alta. EI otro. Uno de los heridos. Me dijo que posiblemente sedan las tres de la madrugada. se sostenfa. "Hay dos que estan ya muriendosa". pina. "Venganos en tu reino". un largo quejido se alargaba sobre Ia sombra. "Hagase .

No nos dejes caer en la tentacion .. Miguel Angel no rezaba.-do. Eran los militares costarricenses que mandaban la primera expedici6n. rezamos al uni... "Sea tu nombre..todos.. Se quedo solo el ronquido del otro moribun- do. como si conforme se fuera apagando el estertor. Me incorpore. Miguel labios. en la sombra. 0 no. Como la sangre. " iPor que Miguel Angel no rezaba? EI ronquido se fue apagando poco a poco. se fue alzando. Los heridos seguian en el mismo sitio. EI ronquido dej6 de sonar. dia". Y el coro del r ez o . Yo mire a Miguel Angel.. EI murmullo de todos los hombres lleg6 hasta mi. El pan . Me dolia mucho el cuerpo. Angel comenzo a mover los "Hagase tu voluntad asi en Ia tierra como en el cielo. Senti algo tibio.. venganos en tu reino" . Hacia mucho frio.. Padre nuestro que estas en los cielos. "Nuestro de cada No rezaba. LUZ sol me dio en la cara. Miguel Angel seguia moviendo los labios . S "Dadnoslo hoy y perdona nuestros pecados asi como nosotros perdonamos". amen.. A nuestros deudores. Me explicaron: habian sido sorprendidos por las fuerzas con- 98 99 . Yo tambien estaba rezando. se hacia mas fuerte. "Mas Iibranos de todo mal. Miguel Angel no reza ba. Con los brazos apretados contra el cuerpo. fueramos subiendo la voz. inundaba ahora toda la madrugada. Y ya. santificado". A dos de elIos se los habian llevado ya. Vinieron dos caras amigas. Estaba con los labios apretados. " . Maldecia. Ya casi no se oia. Una sombra paso por la puerta.

35 heridos iban 101 . Pense que. que arm estaba pegado al deseo de vivir. EI sol volvia a caer de piano. la clara manana. El ferro de las maquinas tenia manchas de sangre. El sol. Desde muy temprano baldearon las cubiertas.pletamente..aun se podia vivir. Habia muchos hombres. Volvimos a vernos en una "Esperanza" lIena de agujeros taponados. Yo comi poco. Me dijo alguien que ibamos a embarcar. Quizas cuatrocientos. La vuelta al dia. La sangre se habia borrado casi com. Los prisioneros. Me explique entonces por que cuando Uega. OTRA VEZ EN LA "ESPERANZA" medio dfa. Sobre el remanso de Coto. encontramos metralla y muerte. Sail a Ia puerta del rancho. la "Esperanza" flotaba .ladrando los craneos. DesaIojaron de Is bodega Jas maquinas ametralladoras.. Nos dieron algo de comer. Nos llevaban lejos. Allf estaban tambien los nuestros. AI nica 10 encontraron tendido so bre elias Con un balazo barbaro en Ja frente. Em barcamos al Con grandes trabajos subimos todos al barco. y entonces recorde que atin no habia muerto.trarias. No podia casi sostenerme en pie. 100 la presencia de la luz me volvi6 a 1a vida. el dia. sof'o can te. Dije que me sentia mejor. No necesitaba comer. mos creyendo encontrar tierra y amigos. Solamente me horrorizaba aquella debilidad de las piernas. Los supervivientes.. hacia la otra tierra. el mismo remanso al que Bustillos trat6 de llegar. ta. EI frances me pregunt6 que tal me sentia. to do me volvio un poco las fuerzas. el dia mismo del combate de Coto. Probe un poco de cafe.

Cu an do los ente- La corriente impulsaba a Ia "Esperanza". Reconoei la madera del sueio. prisioneros. Desde el barco se veia la tierra recien removida. vuetto hacia Coto. heridos todos.. Miguel Angel me sefialo el sitio. rraron? -Esta las cinco. cuando Ia "Esperanza" fatigosamente comenzo a andar. En un reeodo dejamos de ver la explanada. Me daba la espalda. con la piedra. Volvf a ver a Miguel Angel. el eauee mismo. Los eabeceos de la embarcaci6n.. EI rumbo era Ia tierra extrafia.i.hombron con una gran dentadura saltada por debajo de los carnosos Iabios.Prefiero que me mate a que me muerda. Habia aquello una pequefia piedra. Solto el poeta Ia carcajada. La brujula marcaba ahora eJ camino hacia Ia tierra enemiga. Era un .. Mire a Miguel Angel. Mire al soldado. se me acerco: .con nosotros. Era la misma. _---. "AlIi. Seria Ia una. Miguel Angel corria de un lado a otro. con Ia tierra removida. Nos fuimos a la popa. 102 madrugada a encima de . los farallones mismos. Seguia moviendo los 103 . La "Esperanza" cogio un recodo definitivo y el raneherio se perdio tras de un farallon.. Bustillos atravesado por dos balas. En la torrecilla me pareeia que iba Ia procer figura del guanacasteco Magdaleno. alIi". Al pasar frente a un centinela. Los prisioneros iban en la bodega. Faltaban 16 hombres. Iabios. Tenia el rostro . Los ranchos se empequefiecian. Era unaexplanadapequefia.. Empezamos a reeorrer el sitio mismo. rotos. bro:~eaba.

jueves 22 y viernes 23. miercoles 21.Noches del martes 20. Revollo y Montenegro. En las redacciones de Bonilla. Donde hubiera menos ruido. 105 . En San Jose de Costa Rica y durante el mes de Febrero del 34.

-"La Esperanza". 39 Bustillos.-En la Secretarfa de Seguridad.-EI enemigo.-EI garraf6n de chirrite."La Esperanza" .INDICE A MANERA DE PROLOGO ANORANTE DEDICATOR-IA I.-EI fon6grafo.-La noche. III.-Los Tinoco. no tire! -La gran mueca..-Otra vez en.-No supe mas. IV. .-Las dos de la tarde.-Un nica alarmado.-Luz.-La costa.-Desembarcando.-Dos SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE .. LA CHISPA 15 EI asunto Ifmites.-Daniel Herrera' Irigoyen.-EI ronquido.-Navegando. 7 13 dfas.-EI remanso.-La retreta del viernes.iTeniente Coronel! -Entramos..-Los faralloAes.-La bala.-Sobre las aguas de Coto. ELCOMBATE 63 i Hector. II. EL CAUTIVERIO 87 Las primeras curas.

193$. (agotada). . "La Hora". Anaya. (La ernboscada en la guerra del 21l. (agotada). 3a Edici6n. "Tierra de Conejos" 1a Ediclon. 1969. 1934 (agotada). Imp. 2a Edici6n. 1971. Trejos. 2a Edici6n. "Pueblo Macho ". Editorial Anaya. "La Naci6n". Novela. I rnprenra Treios 1942. Madrid. (agotada). Novela. Editorial Costa Fi lea. Estampas. Editorial Hombre y Sociedad. 2<i Edici6n. 1971. "Memorias de un hombre Triste". 1a Edici6n. "Coto". I rnp. (agotada). 1935. 2a Edici6n. 1a Edici6n. Madrid. "EnsaYDS'~ 1a Edici6n. Editorial Costa Rica. (agotada).OBRAS DEL AUTOR: "Los Bigardos del Ron". Madrid. 1a Edici6n. "Editorial Espasa Calpe". (agotada). Edt. P Edici6n. "Pedro Amsez". imagenes. Editorial Anaya. 3a Edici6n. "Realidad e Ima!Jiilaci6n'~ Ensayos. cuentos. 1972. {agotadaJ. Borrase. 1935. "Ellnfierno Verde". Editorial Costa Rica. 1974. 1971. 3a Edicion. Ensayo sobre la guerra civil espanola. 1976. "La Hora". (agotada).

Esta edlcion estuvo al cuidado de Cecilia Trejos Calleja. Su edlclon fue acordada en la sesion N°.000 eJemplares en papel bond de 20 libras con forro de cartutina barnizable. .Este libro se termin6 de imprimiren los talleres de Ia Imprenta Nacional en el mes de noviembre de 1976. Diseii6 la portada Oswaldo Salas. 647 del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica y consta de 3. Composici6n tipografica de Levantex S. A.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful