JOSE MARIN CAt'JAS

A

..........

EonORIALC05TA RICA

San J'os't~., 197'6

I.t'

~q

W J ()

-I-C

7'fF1 ,ti].!{g (0
ES PROPJEDAD DEL AUTOR

1970

A MANERA DE PRO LOGO ANORANTE

HARVARD UNIVERSllY USRARY,

JUt t 9 f983

~~body
Impreso en Costa Rica. Hecho eJ dep6sito de ley.
I

1m e

IMPRENTA NACIONAL
"'INISTEAIO DE OOIlER"'_CIOrt

unca me paso por el magin fa posibilidad de que "Coto" pudiera alcanzar una segunda edicion. Pero estd visto que la vida, a pesar de sus asperezas, se saca de la manga algunos conejos fortuitos y bien nutridos. Aunque el merito de su narrativa no alcance valor alguno, para el autor, "Coto" tiene un gran significado. Quizas no en la medida que "El Crimen de Colima" 10 tuvo para su autor pero, a pesar deser menor, significado al fin. Escribi periodisticamente el relato que hoy ve de nuevo fa luz publica, en el ajetreo periodistico de hace cuarenta y dos afios; en los heroicos tiempos en que por razones que todavia no he

N

Sa., J-Qse. cesta Rica

7

podido entender me lue entregada fa direccion de un periodieo de mala medra, cuyo valor de vento nunca paso de cinco centimos;.pero que obtuvo una calurosa acogldo par el mundo obrero, _ No se trasabo de una hoja diaria de tendencias economicas favorablesal trabafador, sino, el fapor era por ei minimo precio. _. Este hecho fundamental lne elque acostumhro 01 obrero a leer undiario: ., coso que con el tiempo seconvirtlo en una neeesidod; of lntegrar toda una masa de obrerosen su dietadiaria, la presencia de 10 Jetra eserita.Con el crecimiento de aquella hoja que fue clasi/icoda inmediatamente por los inteJect~aJes, profe: sionales y genie culta en general, como un pasquincrecieron losdiarios grandesdeocho columnas. Et ambito del periodte» se ensancho hasta limites desconocidos por aquet entonces: EI Lie. Canas acepta este [enomeno y 10 incluyeen las lecciones de periodismoque da en 10 Univers;" dad de Costa Rica.
Aceptaron los trabajadores de aquetta hoja, la dasificacion de pasquin, e hicieron de ella su r meior bandera de combate.;,Eran tiempos heroicos, porque erandias juveniles!

"Coto" tieneuna peculiar imponanciadentrode mi tardo, sudado y oscuro vivir. De sus pagJ'nas, escritas oyendo iana"aciim del Doctor don Guillermo Padilla Castro, hoy eminente lurisconsulto, peroalla por eI 21, comandante tie una expedicion peligrosa y tJ'izgicallevada a cabo en los aciagosdiasde 10 guerra con Panama.sa/io una idea que poy a confesar, como sf el tector fuera un cure.- La tectum de su texto logro unaceptable exito entre los clientes del pasquin y eiln media imimo para publicar un folletocuyas paginasamariuas caducaron con el tiempo. - E1 merito.,exclusivamente intimo, consiste en et favor -de ioslectores que me animo a emprender una obra de mas envergadur.a. Y asi:en un memento dado, y viotentamenteempujado a ello porlas palabmsde los compaiieros=cuyos nombres grabo aqui para responsabilizarlosde 10 aventura= Abelardo Bonilla, Adolfo Herrera Garcia y Ruben Hernandez -me sente a 10 mdquina un dia def.afio 35, hace 41 aiios, para iniciar con esta frase: " ... y quedaron tron-

chados eomo beiucos sobre troncos de quebracho", esa obra que todavia, cuarenta aiios despues
.se edita y lee, bajo el titulo de: "EI Infierno Verde':-

Pero el anterior desahogo no 10 es todo.-

8

9

K

"Et Infiemo Verde" fue unacreacion linea y epica, no un documento. - Su historia es exact a; su novela es creacion. EI libro, editado por "Espasa Calpe S.A. "Ja mas grande y seria de las editoriaies espanolas, recogio violentamente una critica de asombro: EI ''ABC'' de Madrid escoge el libro entre los diez mejores que se han publicado eli Espaita, nacionales y extranieros en el aiio 35.- En Mejico, el mejor critico literario que al par es el autor de dos clasicos mejicanos: "Juarez el impasible"y "Cuathemne" asegura que: "es un libro como no se ha escrito otro en America". Argentina no se queda atrds: En la Revista "Sur", se Ie coloca como "10 mejor de la literatura ehaquefla", y en los Estados Unidos se le parangona con "La Roja banda del Carafe", de Crane, un ckisico norteamericano, del siglo XIX. Para mi, "Coto" constituye el experimento que me llevo a intentar la creacton de una novela de gran aiiento.- Cuando la "U.R.S.S.". pidio para traducir "Mamita Yunai" de Fallas, pidi« "EI infierno" tambien:»- Me negue.-: Yo habia vendido los derechos de 'ia obra a "Espasa Calpe" y no tenia eapacidad para entregarla directamente lO

sin permiso de los dueiios. - Era el aiio 37 y Espana y Rusia estaban enfrentados por 10 guerra civil del
36.

...

****
La pequeiia obra que tiene el lector en su mana exuda, para el autor, una efemeride de gran categoric: De este libro surgio el otro, Que fue, como digo reiteradamente, "El Infierno Verde", eserito en 1935, que cumple yo los euarenta y un alios de vivencia (sobrevolando el termino de 40 que imp one Ernesto Sabato para considerar permanente una obra novelistica Latinoamericana). Y son estas fechas del 76, cuando se agota la ultima edicion espafiola de la no vela -la primera realizada en Costa Rica seglin criticos avezados= y se preparan otras editoriales para lanzar ediciones yo numerosas con las que se abastecerian las demand as de escuelas e institutes secundarios como universitarios, en euya poblacion estudiantil han penetrado sus paginas con el tremendo vigor vital que 10 critica ubico desde el primer momento; -en estos dias, decimos, nos reconforta el espiritu, tras 10 largo y desolada marcha, este pequeiio libro del

"

11

C. Jose Marin Canas 12 13 .M. DEDICATORIA A los jovenes de fa presente generacion. y creen que es un seiior de Cartago.aiio 34 en el J.que amamoselcalentlUllientodel espiritu hacia mas altos y largos vuelos. revolucionaria que han oidohablar de Coto.

ni caminaban con la prisa que ha impuesto el siglo del V-:8. con mucho polvo en verano y con 15 C . San Jose era una ciudad con charcos. San Jose. -este San Jose pavimentado y con los alambres electricos puestos en primoroso pentagrama.era un San Jose mas tico.. Todavia no nos habia entrado el furor de imitar el ultimo paso del blues. ni los hombres hablaban Ingles.I LA CHISPA orria el afto 21. mas nuestro. mas concho.

Pero en uno 0 en otro caso. a la chozacampesina. ha sido un dolor intense. Corda el ano 21. sobre los que trajinaba con afan el codo roto del eseribiente anonimo. Y por tal. "huelga del Paso de Ia Vaca". Central tenia sombra. Menos aim: una paginita. y aun los muehaehos sabian jugar a los trompos y sacar un diez de Ia raya y sentar una tapona bajo el eertero disparo del juego de bolas. es un dolor. ala habitacion empapelada del rico exportador. y . 17 I . 16 vidas fueron el saldo de una aventura que paso como rafaga romantica sobre el Viejo solar nacional. Y la rafaga Ueg6 al hogar burgues. que servian para que la chiquillerfa se diera de pedradas en aquellos dorados tiempos de las "huelga del Morazan". y San Jose. Costa Rica vivio una pagina pequefia. Y la muerte de mil hombres es para la patria mil dolores. y que aim cenaba enla Gata. hay que respetarlo. y queaunno conocia las ventajas del entubamiento electrico. "huelga de la Puebla".. La muerte de un hombre es para la patria un dolor. y volaron las facturas de Ia liquidaci6n Iondinensev Fue una rafagaque olio en todas partes. ni tampoeo sa habia abierto la Eseuela Marcanti} "Manuel Aragon"~ En aquellos tiempos.piedras en las ruas. Este. por eso. sinti6. no 16 EI Par que deja de poseer profundidad. Y con el viento se doblaron los balsales. No se si algiin politico dijo al'guna vez que 10 que Costa Rica ha neeesitado siempre. y no habian aparectdo afm los letreritos de ~'SE PERFORA". Fue breve" pero fue intensa. cuando no tiene amplitud cuantitativa. que aim no habia comenzadoa caminar de prisa. que no llego a pagina~ per ser breve. no carece. y se alzaron los papeles sellados. de reciedumbre y de intensidad.3 los tigres del museo no Ies habian puesto nombre cientffico. Porque el dolor.

aspire y se empapo Con el aliento que Uegaba envuelto en los marciales sones de ese him no pendenciero. que dijo entonces a todos los costarricenses el sentido verdadero del verba "trocar". ni siquiera tanta columna de periodico habiase ocupado del asunto limites. Existia y . tantas veces dicho y tan pocas comprendido. A la dificultad a en alios anteriores. Arregladas las diferencias.. trataron de poner arreglo a este asunto que parecfa una amenaza en el futuro del desenvolvimiento nacional. LOS TINOCO EL ASUNTO LIMITES un en el afio 21 no se habia gastado tanta tinta. ni tenian imp ortancia dentro de nuestra literatura nacional.olio. se hizo pre19 Y 18 . As! cayeron los Tinoco. vuelto de nuevo al clasico arnodorramiento democratico. en su gobierno de los 30 meses.. los Tinoco. no habian lIegado a ser un t6pico politico. La posicion de aquellos gobernantes. Los limites con Panama. que tenia que reconciliar a la familia costarricense dividida por odios que sanarian en pocos meses. el 8 de Mayo de 1920. les impedia encontrar la solucion al punto. ni dentro de la patrioteria que luego en uno o en otro sentido iba a explotarlo. breve parentesis convulso dentro de nuestro clasico amodorramiento dernocratico. y subio a1 poder. aislados internacionalmente por ser gobierno de facto. encauzado el pais por la paz. paso la noche del lOde Agosto. don Julio Acosta. vinieron las elecciones. entraron los del Sapoa. ni tanto discurso.

pero muy pocos cursan: el derecho de darse cuenta de que viven. ya que de la accion 10 que importa es e. en un rato de despreocupacion. desde el arran que hasta el ex-Iibris. entonces yo.l verbo. los que entonces vivian CQn pujitos de hombre o con cansancio de senores. porque encargo tenernosde no deeir al curioso lector emil eran sus patron imicos. Te 10 negaremos.. Cada estria vale por Un hombre. que siempre 10 torna a uno mas amable y mas propioio a la confidencia. Pero sin el solaz amable de la conversaeion. Estaba yo. Lo segundo. Es un pentagrams mas glorioso que elprimor de los pentagramas que hoy dibujan sobre la ciudad apacible los hilos correctos de la electricidad ciudadana. despues de haber comido un delicioso biftee. quien es este testigo. en la Secretarfa de Seguridad .ciso dilucidar el asunto Iimites. Tal VeZ. al calor amable de un cigarri110.. lector.. Dice nuestro informante. 16 finas estrfas de sangre. del cigarrillo y del biftec. en la 21 . EST ABA YO ENTONCES EN LA SECRETARIA DE SEGURIDAD . y no el santo . Testigo presencial de los hechos.. y el pendon de Coto tiene 16 rayas. por su boca van a conocer los lectores una remozada de recuerdos y un 20 confideneialmente. todos aquellos que aun no habfan entrado en ese derecho que todos tienen. No preguntes. sin sospechar siquiera que aquello iba a producir la accion de Coto... un 21 de Febrero de 1921 . dia en que el calendario nacional tiene elltremezcJado con el numero. podrfamos deslizar su nombr~ y aun hasta su apellido. diffcil es. descubrimiento de heohos: 10 primero.

y tenia 20 afios. Era natural.Secretaria de Seguridad. la cual habia tenido que desalojar. la primera noticia. creyendose en su derecho. EI pueblo no sabia nada. San Jose comenzo a vivir horas de fiebre. La tercera. Era pasante. Era la representacion de la autoridad extranjera. 10 habian ocupado. Tendria por aquelentonces 20 afios. Los La 23 . Lecciones con don Napoleon. oyendo las lecciones de Derecho. la cuarta. disturbios. Bachillerato. Las calles se animaron. La capital seguia acostandose a las nueve. . De pronto. despues de hecho 10 hecho. Estudios primarios. EI Ministro de la Guerra. Liceo. Cuatro anos.' to do cuanto podia esperarse ocasiono aquel paso del Jefe Politico del Canton de Osa. EI Gobierno ordeno inmediatamente la salida de la primera expedicion. Una que otra vez al muro. a roer codos. Algunas copas para festejar y luego. Esto valia mas que el ser oficial y ser pasante. Era de esperarlo. un 'letrero en el que se leia: 22 Corregiduria de Coto. ambas partes ten ian raz6n. Mo tines. En el asunto. a San Jose. en aquel entonces. y como prueba de que habia cumplido las instrucciones. vista la actitud del Jefe Politico celoso. Eran escasamente unos cincuenta hombres. como un latigazo. cumpli 20 y me dieron un titulo. manifestaciones de protesta. La primera expedicion ida bajo las 6rdenes de los Coroneles Hector Zuniga y Daniel Gonzalez.. EI Jefe Politico llevo a cabo su cometido y trajo. Era oflcial de Seguridad Publica. segunda. ordeno al Jefe Politico del Canton de Osa que expulsara del territorio que nosotros considenibamos nacional a los extranjeros que. y era oficial segundo. Vida corriente de muchachito nacional.

se engroso. Las mocitas se arreglaron. Voces destempladas. Aparecieron los primeros vivas. Posiblemente no tuvieron neeesidad de pronunciar las palabras que todos sentian y que todos deseaban decir: el Himno Nacional. Habia un calido deseo en torno al kiosco. En el ambiente habia un estremecimiento de ardor patrio. como una vieja ridicula. discutian. gesticulaban. se sumo. como si todos 10 supieran y nadie 10 hubiese dichu. de la misma agitaci6n. Alguien dio la idea.. por las calles. avanze el cerro. Atacaba PQsiblemente el oboe una cadeneia del tercer acto cuando la Traviata tuvo que suspenderse. EI Parque Morazan fue bien pronto un hervidero. rompiendo bruscamente las melosas cadencias en seis por echo de la Traviata. Y de pronto. La gente. En las esquinas los grupos hablaban. Y LLEGO LA V/ERNES . par contagio. EI corro contest6. Fue un grito sobre todos los demds gri tos . y como a un conjure. Los muchachos se dieron un vistazo al espejo. Y las gentes se detuvieron y las cabezas se destocaron y hubo un instante en que la multitud crecio. la banda evocaba las romantieas romanzas de la Traviata.. se multiplico. RETRETA DEL Marcialrnente. No habia que preguntar: el tema era unico. Los mtisicos dieronse prisa en soplar los bombardones. se poseia del mismo nerviosismo.ciudadanos salian a recoger noticias. Iba derecho hacia el kiosco . Parecia que se habia puesto de puntiUas. paso la banda. Quiza nadie 10 pidio. cruz6 el aire el marcial son del himno. Y en el silencio de la 2S 24 . La calle central parecia un hervidero.. y en aquel ambiente.

tantas veces conjugado y tan pocas comprendido . Acudia gente de todas partes. y se comenzaron a efectuar los reclutamientos con conocimiento del publico. A toda prisa se iban organizando los batallones. los empleados. era pasante. EI Gobierno. desde el kiosco. Llegaba Ia gente y a cada uno se le daba su fusil. de aliento en aliento. que habia que darle un sen tido de realidad al verbo "trocar". Comenzaban )'iaa apuntar los calores de Marzo. de las polvaredas ciudadanas. los 64 instrumentos de la banda dijeron envueltos en el calido ardor de la protesta. El entusiasmo era enorme y parecia que el contagio nervioso del entusiasmo habiase pasado de mano en mano. Iimpio.. El entusiasmo de la ciudad ardia en todos. saltando edificios. Paso aq uella noche del viernes y. Era 27 . De las tierras aledanas venian campesinos a ofrecerse. de los colegios. de las pulperfas. su parque. los muchachos. los horteras. descubrio 10 que pasaba. TENIENTE CORONEL ra~ ~e habian puesto of'icial. brincando a la campifia. que habia enviado la primera tropa dentro del mayor silencio. los masgrandes. de r af'aga en r af'aga . y YO. tramontando co linas. desbordando alcores. De los alrnacenes. y asi cuando fuiavisado que saldria con la segunda tropa. era teniente coronet. amanecio u n sabado claro. sentimos todos una gran alegria. Ante mi se abria una aventura y tenia 20 afios. su cartuchera. invadiendolo todo..neche. Las caUes se llenaban con el oro 26 So bre las bombrecinco rayas. d~ cielo despejado. de las tiendas. El verano estaba en todo su apogeo.

El corneta alargo el timbre de su trompetin y dijo el lamento de la hora. Nos trago.gran talento. gran soldado.. Miguel Angel Obregon. La c i u d a d es ta ba acostada en la bajura. desbordamos el patio. entrarnos orque Ibam dos.. E1 tren. ) 110 . que trafan suefio.. gran amigo. Eran tropas irregulares. largo y negro. ronuintico t p er iodista y cultivador del sueno verlenianc. atravesamos el barrio del Sur y salimos a la Sabana. cargado de gentes desconocidas. aventurero y poeta. Gentes de Alajuela. l. Mi aquel gallardo muchacho. abrio sus bocas. Aquella noche le habian 'dado una serenata al Presidente de la Republica.al avro. Era un tren sip os cornpanero era cuando se terrnino ~ nQS eneaminamos bacia la mole del Cuartel que se alzaba en la no che. 28 29 . Paso el sabado. El tren bajo la p eud ient e . De la primera torre lencioso. De 10 alto del Bella Vista partfa un hilo de sonido. sinceras y bravas. gran corazon. . encintur ado per el sonar de las lmaginanas.. Al darles el tusil habia que ex plicarles que no apretaran el gati~ cayo un clare sonar de campana.peleador y . y se nos aviso que en la neche de ese dia saldrfamos para Ia region del sur.Entramos •.as9.. Sedan las nueve de la noche cuando me fui para el Bella Vista. sencillas y rudas. llegamos a In estacion del Pacifico. sin milieia sin conocimiento. Asi se form6 por fin el batallon en el cual salf yo. y ENTRAMOS . Pas6 una horn y embarcarnos.

del barrio de La Agon ia. arracimada y compacta. Oro tina . Los gritos se habian ido apagando.donde huele a yodo. 30 Cinco. y con el compas de esa rmisica. co me nz o en el largo trayecto. 31 travesamos stlenciosamente.. el tren se Ilene de gritos.. Eran giiipipias clasicos de las fiestas del llano. Cambalache..Desbordado el limite ciudadano. Como una pantalla tras de nosotros. LA NOCHE "LA ESPERANZA " h oras de viaje para llegar a Puntarenas. de San Josecito. EI embarque fue rapido. ~1sol comenzaba a asomar el pelo rubio de un domingo de febrero . desfilaron las luces fugaces de Rio Grande. Los jefes del batallon. La genre. cuando lamia las ruedas del tren la amplitud oscura del mar. eran los roncos alaridos de pelea de Rio Segundo. hicimos embarcar inmediatamente para no perder tiempo en el zarpe. y a eso de las cinco y media. En el muellecito estaba atracada Ia "Esperanza". Sedan las cuatro de la madrugada cuando entramos en la region . Ia "Esperanza" enfilaba mar afuera y el timonel daba vueIta a -Ia rueda. Chacarita . La ciudad A . para que la brujul a marcara el camino de sangre de Coto. Obregon yyo.. Los mas viejos cambiaron el giiipipia pendenciero por el humilde ronquidohogarefio. Barranca. Iba a despuntar el dia. a sentir suefio. Puntarenas dormia y la arena' es sordina para los pasos.

hemos descubierto un espfa". i "Yo soy un hombre. Estabamosen Ia faena de en- mala forma. 10 reconocimos: el borracho. Se nego aquello porque producirfa mal efecto en la gente. Se le habia bajado la juma y estaba asustado de verse entre tanto fusil. Y como nadie Ie pregunto por el nombre. Ultimamente. EI borracho desaparecio. Las ge n res se habfan echado en la borda. Se Ie tuvo que decir que se retirara. surnarse y echar para adelanto. Entoncesrecordamos un Incldente comtco en eI muellecito. cuando se pre. facilmente encontraron buen acomodo. sento un borracho. trara In genteen Ia Iancha.NAVEGANDO Desatracada I. se Ie hizo salir del muellecito.( r _ 32 33 . desde aqueI memento. comenzo el bailoteo sobre las olas. Venia hasta el pure seserete y tenia Jacaraabotagada POt el sueno. Era bastante grande Ia "Esperanza". Sacado eI espfa a 1a luz. De pronto se nos present6 uno de los muchachos: "Mi coronel. Pidio que le dieran 1a lanchita de r erno lque para retornar. "Esperanza". El incidente sirvio para que en la noche conversaramos. mi coronel! A donde usted vaya voy yo. porque yo soy un hombre". Algunos comenzaban a marearse. se Ie despacho en . La navegacion era lenta. Nunca llegue a saber so hombre: ya tenia uno: el borracho. po r el madrugon y porel guaro. Como no obedecia. el dia apenas despuntaba. el "borracho" tuvo que q uedarse. Las costas iban poco a poco perdiendo altura y cubriendose del velo de Ia distancia. Obregon se sentia un poco acalenturado. Y pidio que io volvieramos al puerto. Era impo sible. Se dio cuenta entonces de que se habia metido en una aventura peligrosa. y los treinta hombres que iban COn nosotros.

la incomodidad. Las noches eran malas. el mar. algunos cantaban tonadas. Habia anoranzas de los sembradios de cafia de Alajuela. los hombres que viajaban ahora no eran los mismos. con todo aque110 tan raro. con el sol. y subia sobre el corro tumbado como un vaho de afioranzas. ni buen rnarinero. Unos eehaban de men os las pinas. la nerviosidad que representaba la proxima aventura que se acercaba. Obreg on y yo Iu35 . -las impresiones continuas. EI sol caia de plano y eocinaba los craneos de la gente. el calor. Y comenzabamos a sentir ese embrutecimiento que producen las largas vigilias. las puestas de sol. a los jolgorios de los turnos dominicales en algilll. la falta de descanso. Bajo la tolda se tiraban las gentes y se arma ban las conversaciones. otros el freseor y la sombra que tenia el mango del rio Ciruelas. el calor sofocante. paso lentamente.. La voz de aquellas gentes tenia pereza. Hubo necesidad de abrigarse con las cobijas. En las noches. La "Esperanza". Comenzo 34 a surgir en E nosotros una personalidad distinta.DOSDIAS I d fa calurosfsimo. Nos sentiamos desarraigados. como si con la distancia. el navegar despacio . extrafios. Al principio. las eonversaciones fueron animadas. todo habia hecho de nuestros nervios un nuevo sistema. Las malas noches. iba surcando el mar con parsimonia. Eran tonadas tristes. Pasillos que sabian a velas. Una noche que se inicio calida y se fue enfriando. La gente se levantaba agobiada por el mal dormir. El paisaje. LJeg6 la noche. ni mucho andador. los peces que saltaban sobre las olas. pueblo remoto.. Cuartetas campesinas.

te. azul el mar. La "Esperanza" seguia cab e c e ando al co mpas de su motor cansado. azul la montana. Miguel Angel contaba cuentos y contaba estrellas. se abria ante nosotros.rnabamos. Y asi nos sorprendi6 la aparicion. Golfo Dulce. alta. la tierra meridional nuestra.. mirando Ia enorme cantidad de puntitos luminosos del cielo. La costa. era brava. 36 37 . nos tirabamos boca arriba. Azul el cielo. clara bajo el cIaror lunar. EI mar corrugada tenia un duro contraste. Febrero era azul. EI paisaje era azul. Como las noches eran despejadas. que se adivinaba como un reguero de tinta.. plano e ilimi . al chocar con la aspera tierra que iba a sorber la vida de tanto muchacho de aque110s que ahora cantaban las tonadas tristes de la region canera.. del puertecillo al que fbamos a atracar. Lo rojo 10 ibamos a poner nosotros . entre una arruga de la costa.

se aplastaba apoyada sobre los cerros de Osa . EI golfo. El sol estaba en el borde de un cielo azulfsimo. y Ia calma. se abria ante la proa de la "Esperanza". tierra meridional de este pedazo nuestro. Y el tinte manchaba de 39 . una gran calma. era un solo incendio de luz. una enorme calma.II SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE Dulce. bajo la hora plena de sol. estribaciones bajas que descend ian hasta el mismo collar de Ia espuma.

la montana. nos dim os cuenta de 10 que era: una rancheria. En la lIanada nacio y en la llanada vivio. rutile. Guanacasteco puro. serpea la tamaga. hasta el azul purisimo de un tr6pico despejado de nubes. repleto de luz. como si tras los oteros soplara a interval 0 s I abo cad e u n gran c risol. el mar. un cafe subido por la fuerza prepotente del rayo solar. panzones. Entre una arruga. BUSTILLOS Bustillos. bajos. golpean el aire las gaviotas. a rafagas. lamina brunida de acero ardiente yealentado. y la pelambre de manglares que cobijaba las tetas de los alcores. Y sobre las gaviotas y los manglares. aplastado por el calor sofocante del tropico. Con la estatura. de un color cafe duro. se desliza con "eses" mortales Ia terciopelo. atollado. Eran casas pequefifsimas. Conforme se acercaba. aplastado por el sol y por la calma. el cielo es claro. estaba el puertecillo. Era Bustillos. aplastado por la lejania. un curtido marino que se habia tostado el pellejo con los soles implacables del Pacifico y que acostumbraba limpiarse los bigotes con las olas de las tempestades. De tierra venia un aire calido. Bajo 40 los manglares vive el crotalo. por nombre Magdaleno. Bajos techos inclinadisimos de hojas de platanos secas. tenia por el afto 21.: Como 41 . La "Esperanza" se fue acercando. Sobre los manglares. quieto de aire. Un silencio enorme circundaba todo el golfo. Era Santo Domingo de Golfo Dulce. las casas fbanse dignificando en la estatura.azul la lejania. untado. achatados por Ia gran calma. alrededor de 50 afios. vivia enamorado de la llanada. como una.

Miguel Angel miraba los manglares y decia chirigotadas. e l mar. Su jacon era la "Esperanza". los ranchos. mirando el cielo. como si de pronto toda la vida pasada en el ajetreo ciudadano se hubiese desmoronado tras de nosotros. Magdaleno Bustillos era viejo en cosas de ciclones y sabia. aparte las maIas noches. la selva misma. si el viento vendda traicionero 0 noble. la arena y la espuma formaban tres sernicirculos concentricos. Los ranchos. el titulo resultaba un papelito sin irnportancia. DESEMBARCANDO ranza" una lanchita y en ella desembarcamos. su saba na . algo absurdo. Obregon se mostraba contento de todo aquel paseo.guanacasteco pure. desconocida. to do tenia algo de sorprendente. Magdaleno Bustillos acerc6 la "Esperanza" a Santo Domingo de Golfo Dulce. fue su vida un jineteo de jacon lazador. Los montes. habfa sido Pasante. Frente a la NaturaIeza ruda y grandiosa. aquella civilizaci6n distante escondida eli un punto que se nos antojaba el final del mundo. sobre la planicie inmensa donde el habia plantado su tienda. sus riendas. el timon. La playa se extendia en semicirculo. La aventura. y solamente quedara sendero para caminar frente a nuestros pies. Era imposible atracar porque no habia ni siquiera un os malos postes. tenia el agrado de las cosas nuevas. bravia. de rudo contraste en la color. Habia tenido Iibros. En San Jose habfa sido Oficial de Seguridad. y bordeaban la playa los ranchos. Encallo la lanchita en Golfo Dulce y una mano 43 Arri6 42 la "Espe- . Era una Costa Rica lejana. un incidente lejano. aspera.

La ciudad era muy como. Poeta. ni aun en remotas regiones pierde so aplastante poder anulatorio. inquieto. vino aquel Daniel Herrera Irigoyen. que dabale buenos rendimientos. rincon del mundo. en plena accion la revuelta. se extendio delante de nosotros. arribo a Costa Rica. Los embates de Ia politica mexicana.!) Fui amigo de Herrera Irigoyen.. y cuando Herrera se vio en las soledades. DANIEL HERRERA IRIGOYEN -- Mexico. La m ej o r casa de aquel rancherio era la del muchacho mejicano. Bu en char lador . Herrera nos dijo sUS planes. Sus ganancias. . mas "manito" que el corrido de Saltillo y tan moreno como las tinajas de Michoacan. enfriada pot los anos. 10 que el mar le daba de rendimiento. Periodista. un muchacho mejicano hasta la cepa. I. porque la red salta siempr e cargada. volvio nuevamente a surgir al calor de aquella casa situada en el centro de una gran soledad hurnana. Obregon estaba hablador y conto mil cosas. que. en esos escalones absurdos de Ia burocracia. Cuando Daniel se en45 -. Estaba contento en aquellas soledades.. 10 hicieron salir del pais) y a Golfo Dulce. plicada. viaj6 de un puesto publico a otro. de Ia misma ciudad de los Palacios. mucho antes de que partiera para Golfo Dulce. y aquel sitio 10 necesitaba el como un remedio.abierta Era . dedicose de 44 De lleno at negocio de Ia pesquerfa. el hilo se enhe br6 pronto. Y Ia amistad. por el afio 15. Daniel Herrera Irigoyen nos tendio la mano y nos senalo el camino.

- Tenia Daniel n u aparato deliciosamente insoportable. Hay que tener en cuenta que. Consistia en llevar a la expedici6n el fonografo. Insistio. en aquel San Jose lleno de intrigas. para darle importancia a estos aparatitos.. En la ciudad. en las soledades humanas. Daniel hablaba con una gran alegria. Y Daniel nos ensefio aquel trofeo glorioso. Obregon y yo estuvimos discutiendo largamente. es preciso estar en un sitio tan lejano como este. Presentia. era . Y desde ese moment~. Tratamos de desengafiarlo. de meeanismos y de adelantos.. honradamente. tenia un valor insospechado. EL FONOGRAFO to 10 habriamos eonsiderado como un utensilio impropio de una pignoracion en el tantas veces visitado local del muy ilustre prestamista "Puerto Rico". todo fue hablar de los planes a realizar. del trayeeto a seguir. en sus mismas venas. una gigantesca corneta. la presencia de la Novia.aquel apara46 47 . Nuevamente le dijimos de los peligros que corda. una descomunal. un fonografo. pero en aqueHas soledades. Daniel. un himno que. Y en Coto la encontro . Daniel nos expuso su idea. Tereamente manifesto su decision y desde entonees ya 10 eonsideramos nuestro.tero a 10 que fbamos. de la accion a ejecutar. Entrariamos en Coto al son del Himno Nacional. para comprenderlo. nos dijo su proposito de acompanar la expedicion. Era brillante. Tenia razon en elorgullo con el cual nos mostraba su fonografo.. El fonografo era de esos que poseen una enorrne. Porque los hombres. aunque fuera el primero que invento Edison. pierden el valor que ganan en cambio los objetos.

Hay que advertir que el fonografo tenia pocos discos y que el Himno era precisamente uno de los que con mas asiduidad 10 pedian los vecinos. todo quedo decidido. y la heli080 A ce Ieva nt o la espuma. Un cendal envolvia las montafias del interior. embarcamos nuevamente en la "Esperanza' y Bustillos sujeto en sus manes ei timon. en 13hora calurosa del tropico. Hector Zuniga y Daniel Gonzalez. maravillados de aquel invento. en donde debiamos desembarcar para aunarnos a las tropas de la primera expedicion enviada por el Gobierno. de 13 tarde. La costa se veia muy difuminada. Y entonces Herrera nos tonto su visita el dia anterior' a las tr o pas de la primers expedition. descolgaba sobre to do el paisaje el vaho nebuloso del f en orne n o de absorcion. Desde entonces. que estaban en Coto y que nos esperaban. LAS DOS DE LA TARDE de las do. La travesia duro tres horas. Obregon. y que fue bajo el comando de los Coroneles. los mismos contornos del mat en la tierra firme. el Fonografo y yo. Un calor sofocante en toda ella. El Barco vito en redondo y se dispuso a atravesar el Golfo para ir al punto perfectarnente opuesto 0 fronterizo: Ia entrada del Rio Coto. muy intensa. Arranco el motor. Entrariamos en Coto los cuatro . Herrera.·preciso un gran pa tr io ttsmo. despue S de haber ingerido sabrosamente UIi esplendido almuerzo caliente que nos sirvle Herrera. La hora rabiosa del sol. La charla del muchacho mejicano nos sirvio de 48 49 . secalentaron los cilindros. La evaporacion. hacia imposible casi el respirar.

. nos dio Ia conviccion de que el viaje se Uevada a efecto sin el menor tropiezo. Nos esperaban fuerzas costarricenses. LA COSTA erian las cuatro y media. Navegabamos en mar costarricense. Todo estaba normal. dio un grito de alarma. cansadas por el agobio del sol. Alli se encontro con las tropas. Aquello. Nadie podia sospechar que faltaban pocos minutos para que 50 se manchara de sangre toda la "Esperanza". Un soldado habia 51 S . sobre la toldilla. cuando divisamos la abertura del rio. unos cincuenta hombres de Ia primera expedicion. era Coto. como en el paisaje. La calma del ambiente. se apoderaba tam bien de todas las suposiciones. se apodero de nosotros. alzaron 1a . Daniel habia ido a Coto. frente a no so tr o s. . Un silencio enorme rodeaba todo. fbamos a desembarcar en tierra costarricense. Alguien. Y la charla. y hasta los que parecia que estaban adormecidos. En el fondo de la lancha dorm ian las maquinas que llevabamos. No habiase notado ninguna sefia de presencia del enemigo. de vaciante. succionaba el chorro del rio. El dia anterior. Salimos sobre la borda para ver mejor la tierra. no se quien. cabeza y se destocaron del haldudo de paja. mientras "La Esperanza" atravesaba el golfo.entretenimiento. y charlo largo rato con los coroneles que mandaban aquella fuerza. Se levan to un brazo sobre todas las cabezas. Las gentes se habian echado. Requerimos 10 que era. La "Esperanza" disminuyo la marcha para entrar a la barra. Era como un tajo en la hilera corrida de los manglares. minuciosa. EI mar. la gran calma. Y la gran calma.

en los idos tiempos del Edificio Metalico. por estar en vaciante el mar. verde oscuro. Nadie creyo en 10 del kepis. Herrera. treinta voces preguntaron al unisono: "1. y cayo pesadamente en un plano r o tu n d o . Veinte. Le parecio". los nombres de las montanas y de los rfos del Canton de Osa. que solamente habian pasado una vez por nuestras cabezas. y pocos rninutos despues ya est abamos e ncajo nados en la corriente que.Dortde?" Y el brazo senalaba rigido: "Alli. la maestra nos hacia repetir al pie de la letra. alii". Nos dio el muchacho las sefias. De tarde en tarde. bruscamente. con la marcha muy lenta. Obregon y yo. En los manglares cereanos de los ribazos. Y la "Esperanza". SOBRE LAS AGUAS DE COTO poco la pesada lancha al salvar el encuentro de las aguas que salian y de las olas del Pacifico. sin cabe ceo s perceptibles. Miramos nuevamente. d e f i n i t iv o .06nde? l. se despren- Bailote6 52 un 53 . "Alii mismo.. Con el anteojo tratamos de vet. como cilindros que circundaran toda la costa brava yalta. No era la sospecha de un enemigo escondido. la anchura del Cote perdia metros. Nada.visto. EI muchacho dud o un memento. cerca de 13 ~ama desgajada". muy cerca de la desembocadura del rio. que daba muy exigua de caudal. "Tal vez se habrfa equivocado. La costa era un cordon de manglares bajos y enrevesados. i'ebalso la barra y entre en el canon del rio. mirabamos a todos lados. donde hace aquel arbol aquella curva. habfa un gran silencio . Co nfor me avanzabamos. Todos comentaron el asunto: los nervios. Nada. cuando a11&. La navegacion se hizo grata. al fin. un kepis. Era el deseo de conooer aquellas tierras. de pie en la borda.

En algunos trechos. por la vaS4 ciante del Pacifico. de oteros extendidos. EL GARRAFON DE CHIRRITE ~iajab. El sol los iluminaba en toda la extension. Las gentes miraban asombradas aquella tierra virgen. La Naturaleza. No hacia un cuarto de hora que navegabamos rio arriba. Era una lejania irregular. se iba haciendo mas altiva. sobre la arena y bajo el sol. amplisimos. un zonchiche. De tarde en tarde el viento calido movia las copas inmensas. dejaba en seco grandes playas. y como estrias. un murmu110 inmenso. y por encima de los primeros arboles pequeries se divisaba la lejania. de selvas intrincadas. descolgandose de algun arbol. en un sitio de honor porque siempre hernos considerado que es necesario hacer debida y oportuna justicia. y de 10 superior en aqueUas soledades. -unas estrias cafe. y Ilegaba hasta el rio un rumor de orquesta cion. una gaviota. nunca taladrada por la planta del hombre salvaje y abandonada. conforme avanzabamos. Atravesaba sobre el rio y se perdia encima del manglar contrario. por detras del cordon bajo de la costa. una sinfonia ronca. gigantescos. cuando ya. de marana tropical. El Coto. un garrafon de excelente. magnifico y apretador chirrite. la ribera era baja. buen conocedor de que nada hay en el mundo que lleve mejor el S5 . de 10 bueno en cualquier parte.los lagartos apaciblemente tomaban el sol. Este garrafon de chirrite 10 habia traido ala "Esperanza" Daniel Herrera. Obregon dijo algo.dia de las riberas. Herrera se rio de buena gana.s. los grandes arboles se colgaban del cielo. Arboles copudos. con no- sotros.

la co nver sac ion quedo suspendida en la enorrne calma que rodeaba a la "Esperanza". encajonaban el rio. cuando entramos de lleno en los farallones. 57 . cupacion. que no desamparaba el timon. Pero. estrecho el caudal? hasta el punto de impedir que la lancha se desviara mucho sin riesgo de encallar. el garrafon de chirrite iba sin destaponar en la proa. altos los ribazos. eramos pasto de la metralla enemiga. y con ello nos pusimos tristes porque las perspectivas y el paisaje 56 Iba connosotros. sin playa a mano. Era aqueUo un verdadero canon. No habia nada mas que un camino: seguir adelante. muy consciente de su papel principal en la aventura de Coto . elernento de imprescindible valor para los momentos en que el valor es necesario en todo su maximo grado. Taludes cortados a pico de gran altura. se dio cuenta de esto y ert los rnamentos mas terribles. Si nos atacaban en a qu el canon. Herrera comentaba conmigo precisamente la dificultad de que la lancha se moviera en sentido giratorio. Bustillos. Volver era imposible.ique una oportuna copa a tiempo.. Pero como el camino era abierto. fue esa sola su preo . LOS FARALLONES Media hora de desapar ecfan. Daniel nos decia del dia en que la Historia Ie haria justicia al chirrite. como una respuesta tranquilizadora a todas nuestras conjeturas.compas tragico de las balas. facil. UN NICA ALARMADO navegar rio arriba llevarfa la Esperanza. la navegacion tranquila y el peligro lejano.

con su descomunal. su gigantesca corneta. Bustillos Y yo. Daniel record6 su idea. como quien va a un concierto del Nacional. su enorme. puso la aguja. Las soledades de Coto nunca habian oido el Himno NacionaI. Obregon. donde sabe que se va a aburrir nos acercamos a Coto. rompio. Alli estaba el artefacto. de Herrera. EI dia anterior el habia estado con los coroneles Gonzalez y Zuniga. "Ya vedamos 10 que era aqueUa preciosidad de fonografo".ademas del fonografo. Y en medio de la gran calma. Habia que hacer una entrada triunfal. Volteo la cabeza y se so nr io con una sonrisa amplia. Todo estaba en calma . Apaciblemente. HNo habia necesidad. un nica.. de los treinta hombres. que en otras y anteriores ocasiones se habia jugada el pelo en las revueltas intestinas de Nicaragua. con su gran bo cina . En efecto: segun Bustillos faltaban diez minutos para que en una revuelta del rio apareciera la rancheria ala cual nos dirigiamos. Se acerco a nosotros y nos dijo de la conveniencia de sacar la maquina que llevabamos para acercarnos a Coto. y la ametralladora continuo enfundada y quieta en el fondo de la lancha. nada mejor que el tonografo. experto en el manejo de la ametralladora y hombre de pelea. Coto estaba en posesion de nuestras tropas. Y para hacer una €!ntrada triunfal. Le dio cuerda. No se explicaba para que queria sacar el nica la ametralladora". del garrafon. Herrera mismo 10 desanim6. 59 . Los argumentos 58 con- vencieron al paisano de Darfo. Y d espues de dicho con la risa. Dio dos zancadas y llego a la proa.

Los arboles mas altos se ernpingorotaban de luz. EI cielo estaba Como un cristal lleno de cnlor es ernpanados. pen> los rnanglares comenzaban it apelmazarse con la sombra. Despues. el pueblerio. el techado de hojas de platano. Ano r a nzas. salvo un recodo y divisarnos en el fondo de tin pedazo bajo y despejado de tierra. Aiguiefi lanz6 tin guipipia. Mejol' dicho. Yen medio de 13 gran selva de Coto. Y con tin orgullo.. las no tas p endencieras del himno. una patria cornpuesta pOI:' la choza Iejana. 61 60 . Ianzar o n a l alre un guipipfa. por primera vez. La brillantez de la luz habiase esfumade. de la easa. Dio la Iantha un im- pulse m~s. el fonografo de Daniel echo al aire las marciales notas del Himno Nacional. la miel hervida. Un airecillo fresco soplo de la selva. la paila. el tata. con felicidad. con deseos de abrazar it alguien. Eran la patria. r e cuerdos. la tortilla. Aquel las notas habfa que ofrlas. el surco abierto. con ptisa de llegar tafiibieh. Bustillos nos di]o que ya estabamos llegando a toto. el rancherio. proxima. por el rancho en el plantio de cafta. Los soldados IQ canturreaban muy hajo. tiernas remembranzas. Algunos. los chacal ines. Ia "Esperanza" ertfil6 rectamente hacia toto. p or Ia yunta que quedo amarrada junto aI palo de limon.con una voz gangosa de cor net In de f ilar mo n Ia . se oallaron todos. Daniel corri6 de nuevo a la proa y le dio nuevarnente cuerda al fOnogtafo. da eta. Parecia que basta el mismo aparato se enteraba de que 13arriba . Hu bo un silentio de anhelo en toda ttl tripulaciort. arm no amilanados POl' el c a lor sof'o can te. un instante despues. El corro se animo. La tarde caia pesada- mente.

una contracci6n formidable y una gran mueca.En aquel momento ' sono un disparo. Cuando sono el disparo. Se retorci6 en el aire. Aquel hombre herido dio un r esping o . A mi lade. iba Herrera. pegado a nuestros mismos oidos. Quedo panza arriba. En nuestra misma cabeza. en 62 63 . y se desplomo. Un hombre dio un voltazo y se desplomo sobre la borda. III ELCOMBATE yo la proa. fue un saIto grotesco. en un brinco absurdo. una caida torpe. La caida fue pesada. nos parecio que nos 10 habian hecho a boca de jarro. Est.b. seguida de unos molinetes sin orientaci6n. lugubre. Seco.

Fu e un grito v ibr ant e. previendo que el estampido de la fusilerfa no le dejara salvar a aquellos 65 T 64 . En un movimiento convulse vi aquella torrecilla. Los cristales de la torte del timon saltaron he cho s tnil padazos. Le entendi al repetirlo. con los brazos en una cruz quebrada. Sobre el pecho tenia una mancha roja que se hacia mas roja por la blancura de Ia camisa. Herrera dio un grito. tambien miraba hacia la explication de aquello. Recuerdo que en l a po pa iba Miguel Angel Obregon. Ilene la concava sonor idad del cation del rio. Era como un estallido repentino. be-tras de los cristales rotos. Fue una respuesta sorda. dicho con la angustia del que ve una equivocaci6n en la cual viene envuel ta 13 rnuerte. U na descarga cerrada. Aim con mas fuerza. NO TIRE. Sonaron dos disparos simultaneos inmediatamente. se aoercaron a la borda. Otro. tupida. compacta. penetrantisimo. con mas angustia. De improviso una granizada seguida. Herrera me mir6. veia 13. con mas fuerza que antes: "HECTOR. horado la distancia. Lasgentes. Nos agachamos. otro. ante el ataque brusco. SOMaS NOSOTROS. No se si f'ue solamente la garganta de Herrera la que ernit iera aquel alarido. estruendosa. de reconocimiento. Como yo. se tendieron en el suelo y sacaton los fusiles pol' encima de la baranda. se sobrepuso at breve parentesis que hacfan los disparos.con 1a boca abierta. EI alarido agudo. Luego. agarrado al timon. imponente figura de Bustillos.' iVIVA COSTA RICA! " al Cue el grito. Instintivamente volvf la cabeza. Cien fusiles contestaron al grito.

hombres de la metralla. el viejo marino. Volver la embarcaci6n era imposible por el encajonamiento en que estabarnos. La "Esperanza" seguia avanzandoentre los dos farallones que encerraban el cauce del rio Coto. sin que haya una razon objetiva que los haga nacer. Hay momentos en que el ser se torna infinitamente sensitivo y las potencias del espiritu captan. Las descargas. sino que era el kepis enemigo. Bustillos. que se gestan del espiritu a la periferie. no era a Hector Zuniga y sus hombres. los dos e ncogidos. un salta 66 feroz. Fue un saIto de tigre. los dos agachados. volvio a repetir: "Hector. Cafrnos de plano sobre la cubierta. Hubo algo sobre nosotros mas rapido que la misma vista. [Viva Costa Rica! " Ya nos habiamos acercado mucho. y a unas cien varas de nosotros veiamos abrirse mas el rio. dar vuelta y escapar. Daniel esta ba a mi lado. Recuerdo perfectamente que me hizo una impresi6n frfa el canon que aun no habia sentido el roce de las balas. como si oyeramos con la piel. como si adivinaramos con la carne. No tuvo necesidad de decirmelo. Daniello comprendi6 en un instante. Yo tarnbien 10 habia sentido. Somos nosotros. tendido preparando el mauser. bajo la metralla. No existia error. Daniel dio un saito. Magdaleno se iba a 67 . llegar al remanso. El que teniamos al frente. se hicieron ya un concertante horrible. el peligro gravisimo que nos acecha. trataba de impulsar la "Esperanza". No habfa que insistir. Daniello comprendio como un golpetazo en el cerebro. El combate se habia iniciado.. formar un ancho remanso. que al principio eran graneadas. pegados a la madera. no tire. En las manos mias senti el fusil. y era preciso batirse a muerte. Hay pensamientos que nacen.

tiraban Iocamente. Daniel entonces se puso de pie. No volvf a oir mas la musics.v. Una corti- 68 69 . Herrera estaba ahora de pie sobre la proa. hacia los hordes de los farallones.W-_ •. Herrera se levanto... .. convulso. Desde 10 alto de los taludes. para cargar el magacm..nnosacordes--fuert'...···························II······················"'·tll. con una gran agitacten.. EI fuego se habia generalizado. arnetrallando la selva porque la selva nos estaba ametrallando. enardecidos por el calor del mauser..l3.". Tenia entre las manos el mauser y apuntaba nerviosfsimo. tres veces..~•. apretados ante el peligro. Los ... encogidos. con una rabia imponente. rojo como un energumeno. Conforms la "Esperanza" avanzaba. ····musicarota. en el fondo del rio. en un breve parentesis.J... Todos mis musculos.... desde los grandes troneos de los arboles. se hinco. Daniel.IU... Recuerdo que antes de ponerme yo junto a el. por el olor de polvora que nos comenzaba a secar las ventanillas de las naricas.. como sl fuera intocable. defendiendonos como podfamos. Me puse de pie y di dOB pasos para alcanzarlo. la selva vomitaba metralla._. sin saber adonde.... por la brega.IJ'-C'. La presencia de aquel muchacho que la rabia 10 tallaba en la Ignea llama del herofsmo. Era preciso curvarse.u..... lanzando lmprecaciones. el fuego contrario era mas nutrldo. otros. avanzabamos lentam en te. Posiblemente eran los tiltimos acordes del fonografo de Daniel.. como el.. I"...imposible. Disparamos dos.. disparando a ciegas.... descargando los mauseres sin orientacion. _ ..... de pie. altivo.mojar los b igotes con el salplque de las balas . me dio valor. Nosotros. senti una simos. gr itando : UllOS gritaban de dolor. se movier o nco in 0 S i 0 bed e c i era n a u n agerrotarniento nervioso.. segufa tercamente expuesto a las balas... por entre los manglares.. saco el cuerpo fuera de la borda y comenzo a disparar.

Como un abanico. m:i coronel? " y la pregunta la repet ia. taladrante. Es el instinto de conservacion. Me cogio de la guerrera. Tiro de mi. a gritos. Lo mire fijamente. se abria ante nosotros. No le 01. agarrado a mi guerrera. Lo senti en la nariz. desafiando al aire. "l. No era ninguno de aqueUos que iban can nosotros. Casi rodamos los dos. LA GRAN MUECA Aquel hombre tenia una gran mueca de angustia. EI posiblemente no me habia oido. Era el borracho. Hablaba mucho. a ciegas. No le entendia. Le gr ite. los faraHones barrian nuestra pobre lancha. como si estuviera poseido de una inmensa locura. sudando. Me crei de bronce. Entre el panico y el vaho 10 reconoci. convulso. Daniel no se daba cuenta de que yo estaba al lado. Me olio. Hay un contagio que se pasa de aliento a aliento y que prende en el interior del alma una llama convulsa. 71 70 . una mueca honda. tendida. No 10 vi. Me olio. pero adivino el sitio que yo le queria senalar. Era una mueca horrible. como si de improvisa se hubiera vuelto loco.D6nde me meto. disparando sin cesar. es la presencia del heroismo es algo genial que centuplica las fuerzas. Estaba agac ha do. to do tiritando. Los disparos. para esconderse debajo de las maquinas.na barbara. Y se consumio en la escotilla. hacian que uno crepitara. Temblaba convulso. saltara. Me dijo algo. H a blaba a gritos. Por un rnomen to me ere i into cable. Mi mauser me agobiaba ya. De pronto se me presento un hombre. Todas sus facciones estaban desfiguradas. envueltos en el humo denso que nos envolvia.

De pronto me Ilego al alma un estertor. en la misma raiz de a quel su pelo indomito. echo la eabeza hacia atras. tenaz. Daniel giro sobre sf mismo y cayo bruscamente. Lo mire horrorizado. cargue mi mauser y volvi .Y LABALA . Parecian de cristal.a eoharmelo a la cara. Eran los zapatos de aquel muchacho que tomaban una postura absurda. Fue algo ast como un grito ronco. mis nervios se agarrotaron. Vi un cuadro horrible. cuantos siglos habtan transcurrido. tiempo habfa pasado desde el primer tiro? No se. Otra vez. como en el comienzo del combate. sus mismos pies. Hubo algo en mi que se sobrepuso. La metralla seguia tupida. Vi.. Fue un berrido. que me incitaba a 73 72 . Abierto. con todo el peso de su cuerpo intocable. Atin viv ia. con una mueca decisiva en la cara. implacable. no como. se falseaban. solto el mauser. Herrera abri6 los brazos. mire hacia la cubierta de la "Esperanza". No era una flexion de las piernas. seguia naciendo aun y segufa cayendo. cuantas horas. votvi la cabeza. S610 se que escapado el borracho. Ann Herrera estaba en pie. que sus pies. Asf. Tuve un miedo horrible. se doblaban lCuanto se para adentro. Los ojos los co nservaba abiertos. He tratado luego de recordar cuantos minutes. un bailoteo macabre.. Senti un g o lpe tazo horrible en el hombro. No tuvo agudeza. con los nervios desatados. con aquel terco gritar y con aquel terce disparar. Tenia elpecho abierto con una gran rosa de sangre. EI sudor. Nuevamente. y no es posible precisa rl o . como un ronquido aplastado. pero era cosa de mom e n tos. que Ie nacfa en etpelo. Cayo sobre mis pies. ni tuvo delgadez. Tendido. Me agache sobre el. se encogieron. agachado sobre el cuerpo de Daniel. Volvi ala earga. Dispare.

Conservaba la boca abierta. Vi la carne abierta. pero 1a 7S 74 . El sudor ya no corrfa. cercaria. en la sangre. me hizo despertar el instinto de conservacion. un ultimo golpe en el pecho y cai boca arriba sobre el charco de sangre. Ia lengua morada y gruesa. a morder. Agachado asi. me iba a abrir los intestinos.levantarme. hecha una horrible realidad. Fue un goIpetazo tremendo. La sangre de Daniel me habia manchado la ropa y me habia pringado la cara. agarrados con ambas manos a la herida. Sobre el gran charco. Trate de incorporarme. desangrandosc. Comprend i que como aquellos. con deseos de laminarrne. No cesaba la fusileria. los cuerpos estaban tendidos. Recuerdo que pense en Dios para contener aquella metralla. de desaparecer adherido. La cubierta estaba inundada de sangre. Unos. . de pronto. a matar. a gritar. Las detonaciones de la "Esperanza" ibanse haciendo mas lentas. en todos. Otro. Senti en las venas. y aim respiraba. La muerte. Levante la cabeza y 10 mire. otra bala. no sabia cual. Recuerdo que con las ufias me agarre al suelo y pegue todo el cuerpo. tambien iba a morir. Una rabia que me hacia enloquecer. Otro. Volvi a coger el mauser. me iba a destrozar la cara. cualquiera. Vi sangre. otros. de la que caia un chorro de sangre. Los ojos entreabiertos. mas de tarde en tarde. Senti un golpe en la mano. No me dolia la mano. el deseo de matar. Tenia deseos de que la madera pudiera abrir un regazo para esconderme en ella. me pegue a la ma- dera. Me levante sobre la borda para alzar el fusil. La "Esperanza". boca arriba. No cesaba el fuego. Contraje eI brazo. Tuve rabia. De pronto. EI mas cercano tenia la cabeza abierta. Alguno que otro de los nuestroscontestaba aim. allf mismo. en cada uno de mis rmisculos. Otro golpetazo en el codo. Una bala. comenz6 a bailotear y a torcerse.

no salia en un chorro fijo. aquellos musculos reventados. Debieron pasar quizas dos minutes. a mi mano destrozada. Quedamos idio tizados. una gran emocion dentro de otra emocion. Yo segufa agarrado a la mann. ni siquiera recordaba que estaba sobre Ia "Esperanza'Ylistaba id i0 ti z a do. In vista de In carne abierta como una corola me crispaba en horror. igual. senta por el efecto de un gran contraste. Ia huida de alma es algo que se pre- el antebrazo. por una accion . Se me acercaba a In mano. de '. Me fui Yo. EI alma del individuo se duerme. Quizas dos afios. poriza. sobre nuestra carne. agarrado a Ia mano. Por un instante no oi los disparos. Ya no sonaba la metralla. El sueno no es nada mas que una 76 77 .presencia de los huesos al alre. Si nuestros sentidos y nuestras potencias estan a bar cadas p or una idea. No se S1 pasaron dos minutes 0 pasaron dos siglos.. aquello. e so si 10 recuerdo bien. sobre la borda. abierta. con In misma rabia con Ia que habia apretado el manset. De pronto un dolor agudisime me parti6 del hombre. que es como la condensacion de to do el fenomeno que nos rodea. Hay mstantes tan intensos en la vida que dejan un cansancio enorme en el espfritu. Agarrado a la herida debf permanecer mucho rata. acapara. Mejor aun: se eva. Con In izquierda trataba de ocultar aquel desfloramiento de In carne. un fenorneno de dolor por ejemplo. con los huesos pelados. Pero Ia evaporizacion de sf mismo. ahora meapretaba In mano herida. de volumen parejo. La sangre. Era una sangre de bocanadas. crispado de horror. Me fue bajando por funeion fisiologica. atrae y absorbe la atencion del espfritu y todo desaparece. Me parscie que todo a mialrededor habia desaparecido. por un sentimiento y de pronto algo se reallza. porque el espiritu no conoce el sueno.

grueso. como estrias de un cafe duro. Me pare cia estar viendo la figura de Bustillos. Sentia que los nervios los tenia flojos. una tragedia concreta me rodeaba. "Aquel zonchiche. Ya el tibia correr de la sangre no me hacia impresi6n. Mire al mar y vi que l a "Esperanza" estaba encallada. de un cafe encendido par la potencia luminosa del rayo solar. rio arriba. No me" di" cuenta de que to do habia pasado. como una idea a la cual no podia sujetarla porque me revoloteaba en el cerebro. con sus grandes bigotes. Una cosa tangible. Ademas. Posiblemente la sangre se me habia coagulado en el brazo y toda la La 78 79 . Tenia deseos de tenderme. aisladamente. el dolor volvi6 a dolerme. Aquello me volvi6 un poco en si. como si hubiese pasado por un gran trabajo que hubiera puesto cansancio en cada uno de los miembros. rotos. Pense en la navegacion. ahora 10 percibia pegajoso. De tarde en tarde un disparo repercu tia. Sentia suefio. Ya habianse acallado todos los tiros. Por un momento se me antoj6 que la rueda del timon no era nada mas que un gran bigote en circulo del viejo y curtido guanacasteco del mar. Sentfa el brazo como plomo. con una gran laxitud en el cuerpo. Recordaba. mansamente. que habia vivido una gran emocion. Los playones lIenos de sol. La "Esperanza" estaba inclinada sobre la borda. Y al acordarme del dolor. Aquellos lagartos tendidos. ELENEMIGO vista del cadaver de Herrera me dio de nuevo la sensacion de algo real. en silencio. Recorde que veniamos tranquilamente. Me acorde del dolor. acholado y alto. AqueUa gaviota". Ya no se oia el sonar de la metralla.sintiendo como con suefio.

amoratada. negra. Mire mas alla. con una gran infinitud de rebeldia .que salta pasaba par encima de una gran cap a de sangre dura. Ellos vinieron hasta donde mi y me dieron a tomar alga. habia parado definitivamente de abombarse. Y los ojos del mejicano se quedaron mirando al poeta. -l. No contesto. Obregon no la mira mucho. y que cay6 r esp irando. -No.Estas herido? Cuando se me acerco y le repeti la pregunta. destrozada. El cabeceo de la "Esper anza". Subieron unos hombres par ia borda. Me 81 . No me levante.. Las gaviotas golpeando bruseamente los aires. loY vos? Yo l e m o s t r e la mana. EI silencio inmenso del manglar.. Oi que se quejaban. Vi a Obregon que hablaba can ellos. Un pobre muchacho sacaba la lengua fuera de la boca y se relam ia los labios. con una gran infinitud de tristeza. El que tenia la cabeza abier ra. Obregon me dijo que habiaque desembarcar. El suelo estaba rojo. Nuevamente llego a mis oidos el sonido de la gran calma. Estaba sudando y se chupaba el sudor. Era un rojo de varios colores. Vi avanzar a Miguel Angel Obregon. Aquello me reanimo. Hu bo un instante en que todo parecio volver a Ia normalidad. me miro con una gran m ueca de horror. Estaba fijo en la cabeza rigida de Herrera. Yoestaba muy debil. Se 80 tocaba el pecho. se tocaba los brazos. Eramos prisioneros del enemigo. Par ec Iam os dos sonambulos dialogando en media de una gran loeura. se tocaba la cabeza. no.

maniobrar con presteza. Nos trataban bien. Mi espiritu estaba en descifrar por que sentia yo el brazo tan grande. en el hombro. con tanto peso. Otro. Tuve frente a mi una cama de hojas y me eche. aprovechando el remanso que formaba el rio. era llevado con el me j 0 r tr at o. no Ie hizo gran efecto. Fue en aquel instante cuando la "Esperanza" cornenzo a avanzar sin orientacion hasta quedar encallada. pasaron ante mis 'ojos otras escenas y otras cosas. Magdaleno quiso avanzar basta frente a Coto. Despues kaleidoscopicamente. Una noche clara de Febrero pigmentaba el cielo de estrellas. No Ie entendi. Yo por mi estado delicadfsimo. pero la bala era certera y la maniobra quedo trunca. 10 tumbo. 82 ELREMANSO hirieron. tan hinchado. Me eche sobre las hojas de platanos y me pareci6 que todo iba marchando exquisitamente. Me internaron en una choza. ya habia anochecido. Cuando me vinieron a levantar. un enorme suefio. Asi encall6 la "Esperanza ". El gran silencio de la noche se llena- A Bustillos 10 83 . La calma de la contornada se me habia colgado de los parpados. Lo intent6. con serenidad y con pulso. Sentia un gran suefio. Eran deferentes. AqueUo era Coto. Me parece que desembarcamos con algunos oficiales enemigos. virar en redondo. tomar la corriente abajo y escapar. Un balazo primero. poco despues. Recuerdo que descendimos frente a una rancheria. Para hacer esta maniobra habia que sostenerse de pie sobre la torrecilla.importo 10 mismo que si me hubiera dicho que era Domingo 0 Viernes. Conferenciaron de nuevo con Miguel Angel.

Nemesio Araya. Emilio Mendez. cayendo Otro. Obregon llevaba la lista de los hombres. con una gran baba sanguinolenta por las cornisuras de los labios. Guevara. Juan L. Rafael Cedeno. Miguel D iaz.. 16 vidas habian sido sacrificadas en aquella malhadada navegacion entre los farallones. Vilches. Angel Alvarado S. Pedro Jimenez S. sangrante. 16 eran los cuerpos. Levantaron las hojas de platano del primero. Obregon iba senalando sobre la lista los nombres de los caidos: Sergio Gomez.. sali de la choza. Estaban puestos en hilera. AIgunas veces tuve que cerrar los ojos. estaba herida. Abel Pacheco V. Juan Hernandez. Miguel Angel me acompano para que reconocieramos a los que habian caido en la brega. Pareciera que las ramas mas altas se estaban llenando de estrellas.. Emilio Rojas M. Algunos otros muchachos ayudaban en la faena. Los tapaban con hojas de platano. Jose Rivera. Jose Jimenez. Los arboles gigantescos del frente. Hernan Alvarado. Todo el resto de la tripulacion. Jose L. Jose Granados. habian comenzado a crecer mucho. Me pareci6 que estaba sonando. Ruben Campos. Me dijeron que tenia que reconocer los muertos. Recaredo Ramos c.ba con el chirriar de los fuegos prendidos en el campamento y con el sonar. Manuel Zuniga. Alberto Sanchez. Juan Rafael Coto.. otro. 84 85 . Miguel Ramirez.de la selva. hasta ajustar 35 hombres. Un soldado con trario levantaba un tiz6n que tenia apenas una llamita muy pequefia.. Daniel Herrera Irigoyen. Pedro Morales. Recuerdo que tenia una cara sin afeitar. Juan R. -una gran orquestaci6n muda. Jimenez. Hernan Castro. Pero habia una fuerza que me sostenia. mucho. Luego Otro. Sentia siempre la misma pesadez en los parpados y el mismo suefio.

y el bosque se apelrnazo. Los arboles perdieron sus contornos. Lo destaparon. Los lamentos de los heridos se agrandaban en 1a noche. Era el borracho. Sobre la selva y sobre el rio. La noche estaba azul. y solamente hubo luz. Estaba boca arriba. habia un sordo murmullo de som- y co menzo 86 87 . Lo reconoci. En el campamento de Coto. Como unos flecos en rojo. La misma mueca. Humillados quedaron los manglares en Ia sombra. fija por la muerte. Caminamos para reconocerlo. Alguien me sefialo un bulto mas a ll a. en los girones de cielo que se veian al traves de la copuda marafia tropical. Tenia una gran mueca. IV EL CAUTIVERIO la noche. la oscuridad se fue haciendo gorda.destrozada. las llamas de las hogueras matizaban todo de rojo palido. una clara luz de Febrero. Eran unos lam entos ternblantes.

Estuve mirando el techo. y del drama. Es una s ensacio n difi cil de descri bir. Un gran sopor me invadia todos los rmisculos: me lIenaba el cuerpo. me pareeio que me evaporaba. Sali6. De pronto una luz roja y temblona ilumino el espacio del rancho. Por entre las rendijas se veia la c1aridad estelar. insomne. La sangre perdio el prestigio de su color. pero aunque hice el esfuerzo. Eran hombres que pasaban de vez en euando por el reducido circulo rojo de las hogueras. Eran unas sombras quebradas. De toda nuestra perso na. cornenzo a organizar los 89 Aquel . Despues via a otros que estaban acostados paralelamente a mi cuerpo. pero la noche los igualo a todos. A los heridos nos alojaron en dos / ranchos. Y o tuve que tenderme muy temprano. Dijo algo. Minutosdespues de tendido sobre un camastro de hojas de phitano. Entraron dos hombres. Se incline sobre rmy me estuvo examinando el brazo. EI brazo continuaba doliendome mucho. Uno de elIos parecfa frances por la forma de habIar. En espano!.. des88 pierta. quedo unicamente un corro sordo de lamentos. despojado del colorin de las carnes abiertas. pero no recuerdo. Pero senna-como que el cuerpo se hu biera ido . LAS PRiMERAS CURAS j J I que era frances. hombre. Habia algunos. las palabras nome llegaron a los Iabios. porque me sentia muy debil. solamente queda la cabeza. Yo-quise hablarIe. EI brazo me dolia mucho para dormir.. No estaba dormido. naufragada en la sornbra • el eontraste de las camisascon grandes manchas.Yo Ie entendi.. Unas sombras se proyectaron sobre las paredes.bras. Yo les veia a todos negros.

me envolvie todo el brazo. tenia un balazo en el pecho que le salia por la cadera. Senti que habia pasado mucho tiempo.Por que estaba aquel 91 90 . Llame en voz alta a la sirvienta.Por que no me tra ian agua . Miguel Angel me de cia que callara. Dije algo en voz alta. Mama. Le pregunte it mi madre por que se ha bian llevado la biblioteca. EI frances dejo al herido al que curaba y vino a verme. Posiblemente pedi agua. Estaba muy afanado curando un herido. La luz. De tarde en tarde un viento entraba por las rendijas. Yo volvi la cabeza para mirar al frances. Se trajo agua del rio. La mano la tenia helada. llamando a gritos. Bebi un poco . l. Me canse. A mi me parecia que aquellos hombres eran muy altos.primeros auxilios a los heridos. EI frances me extrajoeI brazo. mucho mas intenso. que seguia temblando. La bocanada hacia inclinarse la llama. porque me la trajeron solicitamente. Tambien el techo del rancho se habia ido hasta el cielo. muy delgados. me lavo las heridas. el dolor del brazo 10 senti mas fuerte. Yo esperaba que alguien de mi casa viniera a darrnela. Despues de aquella cura. por los gestos que hacia al hablarle al oficial que 10 acompafiaba. No venia. . Debia estar grave. . quebrandose. No Ie conteste. mas agua? [Yo necesitaba ag ua! Vi al frances alejarse y seguir haciendo algo. Recuerdo que me toco la frente. y las sornbras corrian velozmente del techo al suelo. tal vez moribundo. Yo segui lIamando. Tenia otra vez sed. Tarnbien note que se habian Ilevado la biblioteca. Debia ser tarde. posiblemente la despacharia. proyectaba sombras muyabsurdas. llamando. pero la noche evitaba que se viera Ia presencia oscura de aquella agua. EI agua era sucia. i.: Me extrano que aquel hombre me la sirviera. EI que estaba a mi lado. Asi sigui6 curando a los demas. Miguel Angel me inquiri6 por el brazo.

se llevo la mane a la frente saludando militarmente. Recuerdo que quise sonreir.. el murmullo de las sombras se fue· acallando. se cuadro. iPor que aq uel hombre me preguntaba aquello? Quizas yo habfa muerto tambien. Pense que posiblemente era un medico nuevo. NOSUPEMAS POCQ des- Las cosascomen- zaron a perder. HNo . Trate de recordar mi cuerpo. pues se llevaron el cuerpo . mi coronel? No Ie c on t e s t e . Vi que de pronto. Miguel Angel Ie contesto en voz baja. Queria decirle que me dolia mucho el brazoo Tenia los ojos entornados yme extrafi6 la pregunta. El que estaba a mi lado se incorpore. Seguia sintiendo como si se hubiera ido. el frances se irgu io . Ya no se quejaba. POCQ a poco. Hice 92 93 . recien llegado. Miguel Angel tal vez no se habia dado cuenta de que yo estaba muerto. Quise decirle que yo estaba muerto. De sp u es .. Miguel Angel estaba sentado en el mismo camastro.hombre alIi? lQuien era? Miguel Angel me trat6 de explicar. Le dijo que estaba yo dormido. Alguna hoguera se debi6 apagar. Como se siente. definitivarnente. su presencia concreta para mi. si a mi me dolia mucho el brazo y era preciso que trajeran un medico mas conocido? Miguel Angel volvio a callarme. lPor que 10 traian. no estaba dormido". Se acerc6 un poco a mi camastro. Quizas estaba muerto. porque el angulo de la puerta se torno mas oscuro. Abri los parpados y 10 mire. Miguel Angel saco del bolsillo un papel y senalo un nombre. =. El oficial que 10 acompafiaba tambien se cuadro.

ni cafa. Obregon vino. Recuerdo que otra vez se apodero de todo la gran calma del paisaje. Ni navegaba. Pero Bustillos tenia la misma cara del campesino que estaba a mi Iado. volvi otra vez a sentir la sensaci6n del vacio. pero posiblemente ahora 95 . extrafiisima la cara del compafiero herido. Dijo que sit pero que eso era para despues . EI frances dijo algo. Tarnbien se hizo rara. Despues de un rato. en 10 mas alto de 94 un farallon. Me pareci6 que naveg abamos. en un hueco insondable. Esta vez caia vertiginosamente. De pronto senti que me golpeaban el brazo. Herrera me animo. Me extrane la contestacion. omo te Me to co la frente. lejana. caia.. Hubo un momento en que todo se detuvo. Vi que Miguel Angel se alejaba. Le pregunte que si no 10 habian matado. Le habian dado un balazo en la cara. AI despertar. tuve una vision clara de todo. Ardia en fiebre. Sus facciones se alargaron. Hacia frio. se fue alejando despaciosamente. Era la misma sensacion de los balazos. Mi cerebro entre en un sueno pesado. Mire hacia arriba y vi a Bustillos.. Mire en la sombra. ni nada. todo se hizo en el silencio. Debi moverme porque me doli6 eI brazo. Se habia trepado a un arbol.un esfuerzo para decirselo. Despues. se hicieron mucho mas grandes. De pronto me detuve. Senti 1a sensaci6n repentina de haber caido en un vacio. Yo Ie hable al cholo. Abri Ios ojos. ELRONQUIDO sentis? -lC -Mejor. Miguel Angel estaba apuntandorns con un fusil. Despues que me examine. Miguel Angel se habia levantado y paseaba por el cuarto. Vi que me iba a matar y grite. Caia.

EI campesino al Iado de mi camastro comenzo a rezar. Pedi agua. EI ronquido era un estertor. se fue engruesan·97 96 . EI poeta de tarde en tarde se frotaba las manos. EI carnpesino volvio a rezar en voz alta. EI otro tenia un gernido pegado a Ia garganta. un largo quejido se alargaba sobre Ia sombra. Era un pajaro que pasaba. en el fondo del rancho. El rezo. Se sento en el mismo camastro. se sostenfa. Ya rezaban varios de los heridos. en coro. pina. mas cortado. "As! en la tierra como en el cielo". Cuando termino de hablar. Me dijo que posiblemente sedan las tres de la madrugada. De tarde en tarde. EI otro. Hacia frio. "EI pan nuestro de cada dia". Tenia las solapas subidas. Oimos unos golpes. En el silencio dijo una frase. "Padre nuestro que estas en los cielos". dije en voz alta. "Santificado sea tu nombre". las paIabras se continuaron por un ronquido. Uno de los heridos. Sus ojos eran mas profundos. =l: Y los demas? Miguel Angel movin la cabeza. "Hagase . Volvi yo a repetir en voz alta: "EI pan nuestro de cada dfa". las frases f'uer on mas fuertes. pero al sentirse acornpafiado. Lo hacia muy bajito. Mire a Miguel Angel. comenzo tambien a rezar. sefior tu voluntad". Desde mi postura su. hiposo. "Hay dos que estan ya muriendosa". su menton se hacia mas delgado. Los parentesis entre cada una de las frases se lIenaban con el ronquido de los moribundos.tenia menos que cuando se inicio Ia noche. Eran dos voces. Yo Ie pregunte a Obregon que hora era. Su cabeza mas grande. EI ester tor se comenz6 a apagar. E1 ronquido seguia entrecortado. Uno de ellos soplaba de tarde en tarde y respiraba rnuy cortado. El herido a Ia vera "de mi camastro nos notifico que habfa dos que estaban ya moribundos. "Venganos en tu reino". Miguel Angel me explic6.

. en la sombra. Miguel Angel no rezaba. EI ronquido dej6 de sonar. Eran los militares costarricenses que mandaban la primera expedici6n. Padre nuestro que estas en los cielos. santificado". "Nuestro de cada No rezaba. LUZ sol me dio en la cara. Angel comenzo a mover los "Hagase tu voluntad asi en Ia tierra como en el cielo. " iPor que Miguel Angel no rezaba? EI ronquido se fue apagando poco a poco. A dos de elIos se los habian llevado ya. amen.. S "Dadnoslo hoy y perdona nuestros pecados asi como nosotros perdonamos". inundaba ahora toda la madrugada. A nuestros deudores.. Y ya. se hacia mas fuerte. Miguel Angel seguia moviendo los labios . Miguel labios. venganos en tu reino" . Estaba con los labios apretados. rezamos al uni.. Miguel Angel no reza ba. se fue alzando. Me dolia mucho el cuerpo.. Una sombra paso por la puerta. No nos dejes caer en la tentacion . dia". Como la sangre. Senti algo tibio..-do. Me incorpore. Y el coro del r ez o . " . "Sea tu nombre.. Yo tambien estaba rezando. como si conforme se fuera apagando el estertor. Ya casi no se oia.. Hacia mucho frio. Con los brazos apretados contra el cuerpo.todos. El pan . Maldecia.. Los heridos seguian en el mismo sitio. Me explicaron: habian sido sorprendidos por las fuerzas con- 98 99 . EI murmullo de todos los hombres lleg6 hasta mi. 0 no. Vinieron dos caras amigas. fueramos subiendo la voz. Se quedo solo el ronquido del otro moribun- do. Yo mire a Miguel Angel. "Mas Iibranos de todo mal.

La vuelta al dia. Los prisioneros. el mismo remanso al que Bustillos trat6 de llegar. hacia la otra tierra.trarias. to do me volvio un poco las fuerzas. Nos dieron algo de comer. Volvimos a vernos en una "Esperanza" lIena de agujeros taponados. EI frances me pregunt6 que tal me sentia. Los supervivientes. La sangre se habia borrado casi com. EI sol volvia a caer de piano. Quizas cuatrocientos. 100 la presencia de la luz me volvi6 a 1a vida. y entonces recorde que atin no habia muerto. la "Esperanza" flotaba . Sail a Ia puerta del rancho. Probe un poco de cafe. Dije que me sentia mejor. Sobre el remanso de Coto. DesaIojaron de Is bodega Jas maquinas ametralladoras. el dia mismo del combate de Coto.. Yo comi poco. Em barcamos al Con grandes trabajos subimos todos al barco.. Desde muy temprano baldearon las cubiertas. ta.aun se podia vivir.pletamente. No podia casi sostenerme en pie. Habia muchos hombres. mos creyendo encontrar tierra y amigos. 35 heridos iban 101 . Me dijo alguien que ibamos a embarcar. El ferro de las maquinas tenia manchas de sangre. AI nica 10 encontraron tendido so bre elias Con un balazo barbaro en Ja frente. Me explique entonces por que cuando Uega. OTRA VEZ EN LA "ESPERANZA" medio dfa. Pense que.. que arm estaba pegado al deseo de vivir. No necesitaba comer. Allf estaban tambien los nuestros. Nos llevaban lejos. Solamente me horrorizaba aquella debilidad de las piernas. la clara manana. sof'o can te.ladrando los craneos. el dia. El sol. encontramos metralla y muerte.

con nosotros. Empezamos a reeorrer el sitio mismo. prisioneros. Los ranchos se empequefiecian.. Mire al soldado. vuetto hacia Coto. Mire a Miguel Angel. bro:~eaba. con la piedra.. Desde el barco se veia la tierra recien removida. los farallones mismos. Era un . Miguel Angel corria de un lado a otro.. Me daba la espalda. Al pasar frente a un centinela. alIi". Era la misma.hombron con una gran dentadura saltada por debajo de los carnosos Iabios.Prefiero que me mate a que me muerda. rotos.i. rraron? -Esta las cinco. Los prisioneros iban en la bodega. La "Esperanza" cogio un recodo definitivo y el raneherio se perdio tras de un farallon. Era unaexplanadapequefia. 102 madrugada a encima de . Tenia el rostro . Seria Ia una. En la torrecilla me pareeia que iba Ia procer figura del guanacasteco Magdaleno. Habia aquello una pequefia piedra. con Ia tierra removida. Nos fuimos a la popa. EI rumbo era Ia tierra extrafia.. En un reeodo dejamos de ver la explanada.. el eauee mismo. heridos todos. Solto el poeta Ia carcajada. Cu an do los ente- La corriente impulsaba a Ia "Esperanza". La brujula marcaba ahora eJ camino hacia Ia tierra enemiga. Miguel Angel me sefialo el sitio. _---. Los eabeceos de la embarcaci6n. cuando Ia "Esperanza" fatigosamente comenzo a andar. Iabios. se me acerco: . Bustillos atravesado por dos balas. Faltaban 16 hombres. Reconoei la madera del sueio. Volvf a ver a Miguel Angel. Seguia moviendo los 103 . "AlIi.

Noches del martes 20. En San Jose de Costa Rica y durante el mes de Febrero del 34. Donde hubiera menos ruido. Revollo y Montenegro. jueves 22 y viernes 23. 105 . En las redacciones de Bonilla. miercoles 21.

EL CAUTIVERIO 87 Las primeras curas.-Un nica alarmado.-"La Esperanza". ELCOMBATE 63 i Hector.iTeniente Coronel! -Entramos.-EI garraf6n de chirrite.-No supe mas.. LA CHISPA 15 EI asunto Ifmites.-Dos SANTO DOMINGO DE GOLFO DULCE .-Luz. II.INDICE A MANERA DE PROLOGO ANORANTE DEDICATOR-IA I.-Los faralloAes. 39 Bustillos.-Las dos de la tarde.-La noche. 7 13 dfas. no tire! -La gran mueca.-En la Secretarfa de Seguridad.-EI enemigo.-La costa.-Daniel Herrera' Irigoyen.-Navegando. .. III.-EI ronquido."La Esperanza" .-Desembarcando.-Otra vez en.-La bala.-EI remanso.-EI fon6grafo. IV.-La retreta del viernes.-Los Tinoco..-Sobre las aguas de Coto.

Trejos. 193$. 3a Edicion. 2a Edici6n. imagenes. Imp. "La Hora". (agotada).OBRAS DEL AUTOR: "Los Bigardos del Ron". Novela. Editorial Costa Rica. (agotada). 1971. 1a Edici6n. "La Naci6n". 1934 (agotada). (La ernboscada en la guerra del 21l. Madrid. "Pedro Amsez". Estampas. (agotada). I rnp. 2a Edici6n. 2a Edici6n. Madrid. . 1976. 1935. 3a Edici6n. Editorial Hombre y Sociedad. Madrid. 1974. Editorial Costa Fi lea. "Realidad e Ima!Jiilaci6n'~ Ensayos. "La Hora". 1969. 1935. "Editorial Espasa Calpe". 1972. 1a Edici6n. 1971. Ensayo sobre la guerra civil espanola. "EnsaYDS'~ 1a Edici6n. P Edici6n. (agotada). 3a Edici6n. 1a Edici6n. Editorial Anaya. I rnprenra Treios 1942. Borrase. {agotadaJ. cuentos. (agotada). 1971. "Tierra de Conejos" 1a Ediclon. (agotada). "Ellnfierno Verde". Novela. "Coto". 2<i Edici6n. Edt. Editorial Costa Rica. (agotada). "Pueblo Macho ". "Memorias de un hombre Triste". Editorial Anaya. Anaya.

Su edlclon fue acordada en la sesion N°. Diseii6 la portada Oswaldo Salas. Composici6n tipografica de Levantex S. A. 647 del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica y consta de 3. Esta edlcion estuvo al cuidado de Cecilia Trejos Calleja.Este libro se termin6 de imprimiren los talleres de Ia Imprenta Nacional en el mes de noviembre de 1976. .000 eJemplares en papel bond de 20 libras con forro de cartutina barnizable.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful