utসগর্

কথা o কািহনী --- রবীndনাথ ঠাkর

utসগর্

w
.ra
sh
al
.c

সতয্রt তু িম িদেল--- পিরবেতর্ তার
কথা o কlনা মাt িদনু uপহার ।

rm

or

e

bo

ok
s

vi

si

tw

w

িশলাiদহ
agহায়ণ 1306

fo

om

সু dবর যুk জগদীশচnd বসু িবjানাচাযর্
করকমেলষু

কত কী েয আেস কত কী েয যায়
কথা o কািহনী --- রবীndনাথ ঠাkর

fo

w
.ra
sh
al
.c
w
tw
si
vi

rm

or

e

bo

ok
s

তব ঘের িকছু েফলা নািহ যায়
oেগা দেয়র েগিহনী!
কত সুখ দুখ আেস pিতিদন,
কত ভু িল কত হেয় আেস kীণ--তু িম তাi লেয় িবরামিবহীন
রিচছ জীবনকািহনী।
আঁধাের বিসয়া কী েয কর কাজ
oেগা sৃিত-aবগািহনী।

om

কত কী েয আেস কত কী েয যায়
বািহয়া েচতনাবািহনী!
আঁধাের আড়ােল েগাপেন িনয়ত
েহথা েহাথা তাির পেড় থােক কত--িছnসূt বািছ শত শত
তু িম গাঁথ বেস কািহনী।
oেগা eকমনা, oেগা aেগাচরা,
oেগা sৃিত-aবগািহনী!

কত যুগ ধের eমিন গাঁিথছ
িদশতদলশািয়নী!
গভীর িনভৃ েত েমার মাঝখােন
কী েয আেছ কী েয নাi েক বা জােন,
কী জািন রিচেল আমার পরােন
কত-না যুেগর কািহনী--কত জনেমর কত িবsৃিত
oেগা sৃিত-aবগািহনী।

েগেয়েছ েগাkেলর েগায়াল-গাথা ভূ পািল মূলতািন সুের। ঘেরেত বারবার eেসেছ কত িববাহ-utসব-রািত--পেরেছ দাসদাসী েলািহত বাস. কিরেছ পিরহাস কােনর কােছ সমবয়সী িpয়জন. দেয় নািহ পায় সাড়া। . আপিন কািট েদয় তাহা. শািনত তরবাির গলািট েযন নািচয়া িফের দশ িদেক--কখন েকাথা যায় না পাi িদশা. সভার েলােক শুেন aবাক মােন.  w . বেসেছ নব বর সলাজ মুেখ পিরয়া মিণ-আভরণ. সামেন বিস তার বরজলাল ধেরেছ সাহানার সুর--েস-সব িদন আর েস-সব গান দেয় আেছ পিরপূর। েস ছাড়া কােরা গান শুিনেলi তাi মেমর্ িগেয় নািহ লােগ aতীত pাণ েযন মntবেল িনেমেষ pােণ নািহ জােগ। pতাপরায় তাi েদিখেছ শুধু কাশীর বৃথা মাথা-নাড়া--সুেরর পের সুর িফিরয়া যায়.c গািহেছ কাশীনাথ নবীন যুবা. jেলেছ শত শত বািত.রবীndনাথ ঠাkর fo rm or e bo ok s vi si tw w েকবল বুড়া রাজা pতাপরায় কােঠর মেতা বিস আেছ. িনেত সভাগৃহ ঢািক. কে েখিলেতেছ সাতিট সুর সাতিট েযন েপাষা পািখ. িবজুিল-েহন িঝিকিমেক। আপিন গিড় েতােল িবপদজাল. েহািলর িদেন কত কািফ। েগেয়েছ আগমনী শরtpােত. েগেয়েছ িবজয়ার গান--দয় uছিসয়া a জেল ভািসয়া িগয়ােছ দুনয়ান। যখিন িমিলয়ােছ বnু জেন সভার গৃহ েগেছ পূের. বরজলাল ছাড়া কাহােরা গান ভােলা না লােগ তার কােছ। বালক-েবলা হেত তাহাির গীেত িদল েস eতকাল যািপ--বাদল-িদেন কত েমেঘর গান.ra sh al . সঘেন বেল `বাহা বাহা'। om গানভ কথা o কািহনী --.

ধিরল নতিশের নয়ন মুিদ iমনকলয্াণ সুর। কাঁিপয়া kীণ sর মিরয়া যায় বৃহt সভাগৃহেকােণ. শু u ীষ িশের.ra sh al . িদেতেছ শত utসাহ--``আহাহা. িশকারী িবড়ােলর েখলা। েসকােল গান িছল. eকােল হায় গােনর বেড়া aবেহলা।'' fo rm or e bo সভার েলােক সেব aনয্মনা. িছ! e েযন পািখ লেয় িবিবধ ছেল. বরজলাল-পােন pতাপ রায় হািসয়া কের আঁিখপাত। কােনর কােছ তার রািখয়া মুখ কিহল. ``গলা ছািড়য়া গান গাহ।'' om থািমল গান যেব kেণক-তের িবরাম মােগ কাশীনাথ. kেণক নািহ রেহ চু প। নীরব িছল সভা. েকহ বা চ'েল যায় ঘের। ``oের ের আয় লেয় তামাk পান'' ভৃ েতয্ ডািক েকহ কয়। সঘেন পাখা নািড় েকহ বা বেল. eের িক গান বেল. ``osাদিজ. গােনর মেতা গান শুনােয় দাo. বাহা বাহা'' কিহেছ কােন. িবনিত কির সেব সভার মােঝ আসন িনল ধীের ধীের। িশরা-বািহর-করা শীণর্ কের তু িলয়া িনল তানপুর. kু d পািখ যথা ঝেড়র মােঝ uিড়েত নাের pাণপেণ। বিসয়া বাম পােশ pতাপরায়. েকহ বা েঢােল. ``গরম আিজ aিতশয়।'' কিরেছ আনােগানা বয্s েলাক.c বরজলাল বুড়া শুkেকশ. তু ফান-মােঝ kীণ তরী--েকবল েদখা যায় তানপুরায় আঙু ল কাঁেপ থরথির। দেয় েযথা হেত গােনর সুর uছিস uেঠ িনজসুেখ েহলার কলরব িশলার মেতা চােপ েস utেসর মুেখ--েকাথায় গান আর েকাথায় pাণ দু িদেক ধায় দুi জেন. kমশ েসথা শb oেঠ শতরূপ। বুড়ার গান তােহ ডু িবয়া যায়.ok s vi si tw w w . তবুo রািখবাের pভু র মান বরজ গায় pাণপেণ। . েকহ বা কানাকািন কের। েকহ বা েতােল হাi.

িমনিত তব পেদ sামী! eকাকী গায়েকর নেহ েতা গান.ra sh al . সহসা হাহারেব uিঠল কাঁিদ গািহেত িগয়া হা-হা কির। েকাথায় দূের েগল সুেরর েখলা. শরেম মsক নািড় আবার শুরু হেত ধিরল গান--. ধরায় নব নব র ! জগেত আমােদর িবজন সভা েকবল তু িম আর আিম--েসথায় আিনেয়া না নূতন ে াতা. গােনর সুতা িছঁিড় পিড়ল খিস. েযন বাতােস দীপ েনেব-েনেব। গােনর পদ তেব ছািড়য়া িদয়া রািখল সুরটু k ধির. sরণ কের গুরেু দেব। ক কাঁিপেতেছ কাতের.c গােনর eক পদ মেনর েম হারােয় েগল কী কিরয়া. িমিলেত হেব দুi জেন--গািহেব eকজন খুিলয়া গলা. pতাপরায় কর বুলায় তার েদেহ--``আiস েহথা হেত আমরা যাi'' কিহল সকরুণ েsেহ। শেতক-দীপ-jালা নয়ন-ভরা ছািড় েস utসবঘর বািহের েগল দুিট pাচীন সখা ধিরয়া দুঁহু েদাঁহা-কর। fo rm or e bo বরজ করেজােড় কিহল. আবার তাড়াতািড় িফিরয়া গােহ--. েসখােন গান নািহ জােগ।''   . েমােদর সভা হল ভ । eখন আিসয়ােছ নূতন েলাক. পিড়ল মেন বালয্knনগাথা। নয়ন ছলছল.আবার ভু িল িদল ছািড়। িdগুণ থরথির কাঁিপেছ হাত.ok s vi si tw w om w . a -মুkতার রািশ। েকােলর সখী তানপুরার 'পের রািখল লিjত মাথা--ভু িলল েশখা গান. আেরক জন গােব মেন। তেটর বুেক লােগ জেলর েঢu তেব েস কলতান uেঠ--বাতােস বনসভা িশহির কাঁেপ. তেব েস মমর্র ফু েট। জগেত েযথা যত রেয়েছ িন যুগল িমিলয়ােছ আেগ--েযখােন েpম নাi. েবাবার সভা. ``pভু . েকাথায় তাল েগল ভািস.লiেত চােহ শুধিরয়া। আবার ভু েল যায় পেড় না মেন.

আিন তার িটিক ধের. েদেখ jেল যায় িপt। তবু মায়া তার তয্াগ করা ভার--. শুেনo েশােন না কােন। যত পায় েবত না পায় েবতন. দূর কের িদনু েতাের।'' ধীের চেল যায়. বািক েকাথা নািহ জােন. ডািক pাণপণ চীtকার কির ``েক া''--যত কির তাড়া নািহ পাi সাড়া. েক াের লেয় থােকা। না মােন শাসন বসন বাসন aশন আসন যত েকাথায় কী েগল. পরিদেন uেঠ েদিখ.ra sh al .রবীndনাথ ঠাkর fo rm or e bo ok s ঘেরর কt রুkমূিতর্ বেল. শুধু টাকাগুেলা েযেতেছ জেলর মেতা। েগেল েস বাজার সারা িদেন আর েদখা পাoয়া তার ভার--কিরেল েচ া েক া ছাড়া িক ভৃ তয্ েমেল না আর!'' শুেন মহা েরেগ ছুেট যাi েবেগ. মহাকলরেব গািল েদi যেব ``পািজ হতভাগা গাধা''--দরজার পােশ দাঁিড়েয় েস হােস. েবেরা তু i আজi. কী কিরব তাের--.বেড়া পুরাতন ভৃ তয্। om পুরাতন ভৃ তয্ কথা o কািহনী --.vi si tw w w . eকখানা িদেল িনেমষ েফিলেত িতনখানা কের আেন। েযখােন েসখােন িদবেস দুপেু র িনdািট আেছ সাধা. খুেঁ জ িফির সারা েদশটা। িতনখানা িদেল eকখানা রােখ. aিত aকাতর িচt! ছাড়ােল না ছােড়. ``আর পাির নােকা. িনেবর্াধ aিত েঘার--যা-িকছু হারায়. ``েক া েবটাi েচার।'' uিঠেত বিসেত কির বাপাn. তবু না েচতন মােন। বেড়া pেয়াজন. হুঁকািট বাড়ােয় রেয়েছ দাঁড়ােয় েবটা বুিdর েঢঁ িক--pসn মুখ. নািহ েকােনা দুখ. বিল তাের. ``পািজ.েমার পুরাতন ভৃ তয্! েস বছের ফাঁকা েপনু িকছু টাকা কিরয়া দালালিগির। . রিহল েতামার e ঘর-দুয়ার.c ভূ েতর মতন েচহারা েযমন. িগিn বেলন. ভািব েগল দায়.

েচােখ নাi ঘুম. েতামার েকােনা ভয় নাi. নিহেল খরচ বােড়। লেয় রশারিশ কির কষাকিষ েপাঁটলাপুটঁ িল বাঁিধ বলয় বাজােয় বাk সাজােয় গৃিহণী কিহল কাঁিদ. তামাক সািজয়া আেন! sধর্া তাহার েহনমেত আর কত বা সিহব িনতয্! যত তাের দুিষ তবু হনু খুিশ েহির পুরাতন ভৃ তয্! fo rm or e bo ok s vi si tw w নািমনু ধােম--. েস েযন পরম িবt--িনিশিদন ধের দাঁড়ােয় িশয়ের েমার পুরতন ভৃ তয্। মুেখ েদয় জল. েহিরলাম হায় নািময়া বধর্মােন--কৃ কাnত aিত pশাn. বুঝােয় বিলনু তাের--পিতর পুেণয্ সতীর পুণয্. তাহাের ধিরল jের. ``আের রাম রাম! িনবারণ সােথ যােব।'' েরলগািড় ধায়. িশের েদয় েমার হাত.ra sh al .c কিরলাম মন বৃnাবন বােরক আিসব িফির। পিরবার তায় সােথ েযেত চায়. েকাথা বনমালী হির! েকাথা হা হn. ``েক আয় ের কােছ। eত িদেন েশেষ আিসয়া িবেদেষ pাণ বুিঝ নািহ বাঁেচ।'' েহির তার মুখ ভের oেঠ বুক. দাঁড়ােয় িনঝু ম.দিkেণ বােম িপছেন সমুেখ যত লািগল পা া. ``পরেদেশ িগেয় েক াের িনেয় ক aেনক পােব।'' আিম কিহলাম. িচরবসn! আিম বসেn মির। বnু েয যত sেpর মেতা বাসা েছেড় িদল ভ . . ``কতর্ া. শুধায় kশল. িনেমেষ pাণটা কিরল ক াগত। জন-ছয়-সােত িমিল eক-সােথ পরমবnু ভােব কিরলাম বাসা. মাঠাkরানীের েদিখেত পাiেব পুন।'' লিভয়া আরাম আিম uিঠলাম. মেন হল আশা. শুন--যােব েদেশ িফের. মুেখ নাi তার ভাত। বেল বার বার.om w . আরােম িদবস যােব। েকাথা bজবালা েকাথা বনমালা. আিম eকা ঘের বয্ািধ-খরশের ভিরল সকল a । ডািক িনিশিদন সকরুণ kীণ.

বn হiল নাড়ী.িনল েস আমার কালবয্ািধভার আপনার েদহ-'পের। হেয় jানহীন কািটল দু িদন. eতবার তাের েগনু ছাড়াবাের. কেরিছ বাগানখানা. আজ সােথ েনi িচরসািথ েসi েমার পুরাতন ভৃ তয্।   w . eতিদেন েগল ছািড়। বহুিদন পের আপনার ঘের িফিরনু সািরয়া তীথর্. ``আcা. ``করুণ রেk গিরেবর িভেটখািন! সp পুরষু েযথায় মানুষ েস মািট েসানার বাড়া! ৈদেনয্র দােয় েবিচব েস মােয় eমিন লkীছাড়া!'' আঁিখ কির লাল রাজা kণকাল রিহল েমৗনভােব. ``বাপু. জােনা েতা েহ. েমাের ভগবান রািখেব না েমাহগেতর্ . ``তু িম ভূ sামী. ``বুেঝছ uেপন? e জিম লiব িকেন।'' কিহলাম আিম.c om দুi িবঘা জিম কথা o কািহনী --. েস েদখা যােব।'' পের মাস-েদেড় িভেটমািট েছেড় বািহর হiনু পেথ--কিরল িডিk সকিল িবিk িমথয্া েদনার খেত। e জগেত হায়. েসi েবিশ চায় আেছ যার ভূ ির ভূ ির! রাজার হs কের সমs কাঙােলর ধন চু ির। মেন ভািবলাম.রবীndনাথ ঠাkর fo rm or e bo ok s vi si tw w শুধু িবেঘ দুi িছল েমার ভুঁ i আর সবi েগেছ ঋেণ। বাবু বিলেলন. েপেল দুi িবেঘ pেs o দীেঘ সমান হiেব টানা--oটা িদেত হেব।'' কিহলাম তেব বেk জুিড়য়া পািণ সজলচেk.ra sh al . ভূ িমর an নাi। েচেয় েদেখা েমার আেছ বেড়া-েজার মিরবার মেতা ঠাঁi।'' শুিন রাজা কেহ. তাi িলিখ িদল িব িনিখল দু িবঘার পিরবেতর্ । . কিহেলন েশেষ kূ র হািস েহেস.

eকিদন েশেষ িফিরবাের েদেশ বেড়াi বাসনা হল। fo rm িধk িধk oের. জীবন জুড়ােল তু িম। aবািরত মাঠ. নnীর েগালা. শত িধk েতাের. গগনললাট চু েম তব পদধূিল--ছায়াসুিনিবড় শািnর নীড় েছােটা েছােটা gামগুিল। পlবঘন আmকানন রাখােলর েখলােগহ--sb aতল িদিঘ কােলাজল.ei িক জননী তু িম! েস িক মেন হেব eকিদন যেব িছেল দিরdমাতা আঁচল ভিরয়া রািখেত ধিরয়া ফলফু ল শাক-পাতা! আজ েকাn রীেত কাের ভু লাiেত ধেরছ িবলাসেবশ--পাঁচরঙা পাতা a েল গাঁথা. হািসয়া কাটাস িদন! ধনীর আদের গরব না ধের! eতi হেয়ছ িভn--েকােনাখােন েলশ নািহ aবেশষ েসিদেনর েকােনা িচh! . পুে খিচত েকশ! আিম েতার লািগ িফেরিছ িববািগ গৃহহারা সুখহীন. িনশীথশীতল েsহ। বুকভরা মধু. তবু িনিশিদেন ভু িলেত পাির েন েসi দুi িবঘা জিম। হােট মােঠ বােট eiমত কােট বছর পেনেরা-েষােলা. েচােখ আেস জল ভের। দুi িদন পের িdতীয় pহের pেবিশনু িনজgােম. যখিন যাহার তখিন তাহার--. বে র বধূ জল লেয় যায় ঘের--``মা'' বিলেত pাণ কের আনচান.or e bo ok s vi si tw w w . kেমােরর বািড় দিkেণ ছািড় রথতলা কির বােম--রািখ হাটেখালা. িনলাজ kলটা ভূ িম. তু i েহথা বিস oের রাkসী.ra sh al . কত মেনারম দৃশয্! ভূ ধের সাগের িবজেন নগের যখন েযখােন িম. মিnর কির পােছ তৃ ষাতু র েশেষ পঁহুিছনু eেস আমার বািড়র কােছ। om সnয্াসীেবেশ িফির েদেশ েদেশ হiয়া সাধুর িশষয্--কত েহিরলাম মেনাহর ধাম.c নেমানেমা নমঃ সুnরী মম জননী ব ভূ িম--গ ার তীর িsg সমীর.

``মািরয়া কিরব খুন!'' বাবু যত বেল পািরষদ-দেল বেল তার শতগুণ। আিম কিহলাম. kু ধাহরা সুধারািশ। যত হােসা আজ যত কেরা সাজ িছেল েদবী--. eেক eেক মেন uিদল sরেণ বালক-কােলর কথা। েসi মেন পেড় ৈজয্ে র ঝেড় রােt নািহক ঘুম--aিত েভাের uিঠ তাড়াতািড় ছুিট আম kড়াবার ধুম. ``আিম েতা নীরেব িদেয়িছ আমার সব--দুিট ফল তার কির aিধকার. pাচীেরর কােছ eখেনা েয আেছ.c িবদীণর্-িহয়া িফিরয়া িফিরয়া চাির িদেক েচেয় েদিখ. eিক! বিস তার তেল নয়েনর জেল শাn হiল বয্থা. eত তাির কলরব!'' িচিনল না েমাের. ``শুধু দুিট আম িভখ মািগ মহাশয়!'' বাবু কেহ েহেস. আঁিখজেল ভািস.হেল দাসী। fo rm or e bo ok s েহনকােল হায় যমদূত-pায় েকাথা হেত eল মালী. আিম আজ েচার বেট!   . ``েবটা সাধুেবেশ পাকা েচার aিতশয়।'' আিম শুেন হািস. েসi সুমধুর sb দুপরু . পাঠশালা-পলায়ন--ভািবলাম. ei িছল েমার ঘেট! তু িম মহারাজ সাধু হেল আজ. বাবু িছপ হােত পািরষদ-সােথ ধিরেতিছেলন মাছ। শুিন িববরণ েkােধ িতিন কন. হায়.vi si tw w w .ra sh al . ঝুঁ িট-বাঁধা uেড় সpম সুের পািড়েত লািগল গািল! কিহলাম তেব. আর িক েকাথায় িফের পাব েস জীবন! সহসা বাতাস েফিল েগল াস শাখা দুলাiয়া গােছ. িনেয় েগল ধের কাঁেধ তু িল লািঠগাছ. েসi আমগাছ. দুিট পাকা ফল লিভল ভূ তল আমার েকােলর কােছ। ভািবলাম মেন বুিঝ eতখেন আমাের িচিনল মাতা--েsেহর েস দােন বহু সmােন বােরক েঠকানু মাথা! om কলয্াণময়ী িছেল তু িম aিয়.

কিরেল শাসন মািস আিস a জেল ভিরয়া নয়ন েকােল তাের েটেন লয়। েস থািকেব সুেখ om gােম gােম েসi বাতর্ া রিট েগল kেম ৈমtমহাশয় যােবন সাগরস েম তীথর্sান লািগ। স ীদল েগল জুিট কত বালবৃd নরনারী. তবু িdধাভের তাের শুধােলা bাhণ.েদবতার gাস কথা o কািহনী --. েনৗকা দুিট psত হiল ঘােট। .েসi হেত েছেল মািসর আদের আেছ মার েকাল েফেল। দুরn মােন না কাের.c w tw পুণয্ েলাভাতু র েমাkদা কিহল আিস.ra sh al . ``রাখাল? েস রেব আপন মািসর কােছ। তার জnপের বহুিদন ভু েগিছনু সূিতকার jের. ``েহ দাদাঠাkর. আিম তব হব সািথ।'' িবধবা যুবতী--দুখািন করুণ আঁিখ মােন না যুকিত. ``sান কির লব েকােনামেত eক ধাের।'' িভেজ েগল মন. ``নাবালক েছেলিটর কী কিরেব তেব?'' utর কিরল নারী.রবীndনাথ ঠাkর fo rm or e bo ok s vi si w . anদা তখন আপন িশশুর সােথ িদেয় তাের sন মানুষ কেরেছ যেt--.aনুেরাধ তার eড়ােনা কিঠন বেড়া। ``sান েকাথা আর'' ৈমt কিহেলন তাের। ``পােয় ধির তব'' িবধবা কিহল কাঁিদ. েকবল িমনিত কের--. বাঁিচব িছল না আশা.

oের দসুয্ েছেল. েনেম আয়।'' পুনরায় দৃঢ় চkু েমেল েস কিহল দুিট কথা. ``চl. ``যাiব সাগের।'' যত তার বাহু ধির টানাটািন কের রিহল েস তরণী আঁকিড়। aবেশেষ bাhণ করুণ েsেহ কিহেলন েহেস. েকাথা যািব oের!'' . সে যাক।'' মা রািগয়া বেল. সখীদলবেল ভাসাiয়া িবদােয়র েশাক-a জেল। ঘােট আিস েদেখ--. ``বাছা.c w tw সmত হiল িবp। েমাkদা সtর psত হiল বাঁিধ িজিনস-পtর. ``িছ িছ িছ. ``যাiব সাগের।'' ``যাiিব সাগের! আের. েতাের িদেয় আিস সাগেরর জেল।'' েযমিন েস কথা েগল আপনার কােন aমিন মােয়র বk aনুতাপবােণ িবিঁ ধয়া কাঁিদয়া uেঠ। মুিদয়া নয়ন ``নারায়ণ নারায়ণ'' কিরল sরণ--পুেt িনল েকােল তু িল. তার সবর্েদেহ করুণ কলয্াণহs বুলাiল েsেহ। ৈমt তাের ডািক ধীের চু িপ চু িপ কয়. pণিময়া গুরজ ু েন.ra sh al . েস কিহল. eমন কথা বিলবার নয়।'' om মার েচেয় আপনার মািসমার বুেক।'' রাখাল যাiেব সােথ িsর হল কথা--anদা েলােকর মুেখ শুিন েস বারতা ছুেট আিস বেল. ``থাk থাk.েসথা আেগ-ভােগ ছুিট রাখাল বিসয়া আেছ তরী-'পের uিঠ িনি n নীরেব। ``তু i েহথা েকন oের'' মা শুধােলা.fo rm or e bo ok s vi si w .

aেনক যাtীর েমলা. েদেখ েদেখ িচt তার হেয়েছ িবকল। মসৃণ িচkণ কৃ kিটল িন ু র. সা হল েমলা। তরণী তীেরেত বাঁধা aপরাhেবলা েজায়ােরর আেশ। েকৗতূ হল-aবসান. তু িল লk ফণা . েকাথা eের িনেয় যােব. আবার িফিরব মািস!'' পাগেলর pায় anদা কিহল ডািক.ra sh al . দাঁড়ােয় রিহল ঘােট যত kলনারী a েচােখ। েহমেnর pভাতিশিশের ছলছল কের gাম চূ ণ নদীতীের। fo যাtীদল িফের আেস. আবার িফিরব আিম।'' িবp েsহভের কিহেলন. যাতায়াত মাস-দুi কাল. ``চিলনু সাগের. কাঁিদেতেছ রাখােলর গৃহগত pাণ মািসর েকােলর লািগ। জল শুধু জল. েলালুপ েলিলহিজh সপর্সম kূ র খল জল ছল-ভরা.vi si om w . পেথর িবপদ িকছু নাi.c w tw রাখাল কিহল হািস. ``যতkণ আিম আিছ ভাi. বেড়া েয দুরn েছেল রাখাল আমার. ``মািস. েতামার রাখাল লািগ েকােনা ভয় নাi। eখন শীেতর িদন শাn নদীনদ. িফের িদেয় যাo।'' রাখাল কিহল. েতামাের িফরােয় িদব েতামার রাখাল।'' rm or e bo ok s শুভkেণ দুগার্ sির েনৗকা িদল ছািড়. েক তাহাের সামািলেব! জn হেত তার মািস েছেড় েবিশkণ থােক িন েকাথাo. ``ঠাkরমশায়. যাiব সাগের.

েkাশ দুi েছেড় utর-বায়ুর েবগ kেম oেঠ েবেড়! রূপনারােনর মুেখ পিড় বালুচর সংকীণর্ নদীর পেথ বািধল সমর েজায়ােরর েsােত আর utরসমীের utাল udাম। ``তরণী িভড়াo তীের'' ucকে বারmার কেহ যাtীদল। . লালািয়ত মুখ। েহ মািট. aিয় মুেg.c om ফুঁ িসেছ গিজর্ েছ িনতয্ কিরেছ কামনা মৃিtকার িশশুেদর. েযথা েয-েকহi থােক aদৃশয্ দু বাহু েমিল টািনছ তাহােক aহরহ. কলশbগীেত িসnু র িবজয়রথ পিশল নদীেত--আিসল েজায়ার। মািঝ েদবতাের sির tিরত utর-মুেখ খুেল িদল তরী। রাখাল শুধায় আিস bাhেণর কােছ. aিয় ব. সবর্-uপdবসহা আনnভবন শয্ামলেকামলা. কী িবপুল টােন িদগnিবsৃত তব শাn বk-পােন! fo rm or e bo ok s tw vi si সহসা িsিমত জেল আেবগস ার দুi kল েচতাiল আশার সংবােদ। িফিরল তরীর মুখ. মৃদু আতর্ নােদ কািছেত পিড়ল টান. েহ েsহময়ী. aিয় িsর.w . aিয় েমৗনমূক. aিয় পুরাতন.ra sh al . ``ঠাkর. ``েদেশ পঁহুিছেত আর কত িদন আেছ?'' w চ ল বালক আিস pিত kেণ kেণ aধীর utসুক কে শুধায় bাhেণ. কখন আিজ আিসেব েজায়ার?'' সূযর্ as না যাiেত.

ঘুের টলমল তরী aশাn মাতাল মূঢ়সম। তীbশীতপবেনর সেন িমিশয়া tােসর িহম নরনারীগেণ কাঁপাiেছ থরহির। েকহ হতবাk. যা েমেনেছ েদয় নাi. আকােশের েদয় গািল েফিনল আেkােশ। eক িদেক যায় েদখা aিতদূর তীরpােn নীল বনেরখা. ``ei েস রমণী েদবতাের সঁিপ িদয়া আপনার েছেল . তাi eত েঢu--aসমেয় e তু ফান। শুন ei েবলা--করহ মানত রkা.c w tw vi si েকাথা তীর! চাির িদেক িkেpাnt জল আপনার রুd নৃেতয্ েদয় করতািল লk লk হােত. কিরেয়া না েখলা kু d েদবতার সেন।'' যার যত িছল aথর্ বst যাহা-িকছু জেল েফিল িদল না কির িবচার। তবু. েকহ বা knন কের ছােড় ঊ ডর্ াক ডািক আtজেন। ৈমt শু পাংশুমেু খ চkু মুিদ কের জপ। জননীর বুেক রাখাল লুকােয় মুখ কাঁিপেছ নীরেব। তখন িবপn মািঝ ডািক কেহ সেব. তখিন পলেক তরীেত uিঠল জল দারুণ ঝলেক। মািঝ কেহ পুনবর্ার. ``বাবাের িদেয়েছ ফাঁিক েতামােদর েকu. ``েদবতার ধন েক যায় িফরােয় লেয় ei েবলা েশাn। '' bাhণ সহসা uিঠ কিহলা তখিন েমাkদাের লkয্ কির.ra sh al .fo rm or e bo ok s om w . aনয্ িদেক লুb kু b িহংs বািররািশ pশাn সূযার্ s-পােন uিঠেছ ucািস udতিবেdাহভের। নািহ মােন হাল.

ra sh al . ``aিত মূখর্ নারী আিম. সতয্ ভ ক'ের eতগুিল pাণী তু i ডু বািব সাগের!'' েমাkদা কিহল. কী বেলিছ েরাষবেশ--. ``আিম েতার রkাকতর্ া! েরােষ িনে তন মা হেয় আপন পুt িদিল েদবতাের--েশষকােল আিম রkা কিরব তাহাের! েশাধ্ েদবতার ঋণ. ``েহ দাদাঠাkর. ``রাখ্ রাখ্ রাখ্। '' চিকেত েহিরল চািহ মূিছর্ আেছ পেড় েমাkদা চরেণ তাঁর.oেগা anযর্ামী. মু েতর্ র তের .c w tw চু ির কের িনেয় যায়।'' ``দাo তাের েফেল'' eক বােকয্ গিজর্ uেঠ তরােস িন ু র যাtী সেব। কেহ নারী. রkা কেরা!'' দুi দৃঢ় কের রাখােলের pাণপেণ বেk চািপ ধের। ভtর্ িসয়া গিজর্ য়া uিঠ কিহলা bাhণ.ok s vi si om w . রkা কেরা. েশান িন িক জননীর anেরর কথা?'' fo rm or e bo বিলেত বিলেত যত িমিল মািঝ-দাঁিড় বল কির রাখােলের িনল িছঁিড় কািড় মার বk হেত। ৈমt মুিদ দুi আঁিখ িফরােয় রিহল মুখ কােন হাত ঢািক দেn দেn চািপ বেল। েক তাঁের সহসা মেমর্ মেমর্ আঘািতল িবদুয্েতর কশা--দংিশল বৃি কদংশ। ``মািস! মািস! মািস!'' িবিnল বিhর শলা রুd কেণর্ আিস িনরুপায় aনােথর aিnেমর ডাক। চীtকাির uিঠল িবp. েসi সতয্ হল! েস েয িমথয্া কত দূর তখিন শুেন িক তু িম েবাঝ িন ঠাkর? শুধু িক মুেখর বাকয্ শুেনছ েদবতা.

শুধু kীণ মুিঠ বােরক বয্াkল বেল ঊ -র্ পােন uিঠ আকােশ আ য় খুিঁ জ ডু িবল হতােশ। ``িফরােয় আিনব েতাের'' কিহ ঊ র্ ােস bাhণ মু তর্ মােঝ ঝাঁপ িদল জেল--আর uিঠল না। সূযর্ েগল asাচেল। w . েমেঘের ডািকেছ িগির iি ত বাড়ােয়। তৃ ণহীন সুকিঠন শতদীণর্ ধরা. েরৗdবণর্ বনফু েল কাঁটাগাছ ভরা। িদবেসর তাপ ভূ িম িদেতেছ িফরােয়.om ফু টn তর -মােঝ েমিল আতর্ েচাখ ``মািস'' বিল ফু কািরয়া িমলােলা বালক aনnিতিমরতেল.c   e bo ok s si vi িনেm আবিতর্ য়া ছুেট যমুনার জল--দুi তীের িগিরতট. uc িশলাতল! সংকীণর্ গুহার পেথ মূিছর্ জলধার unt pলােপ oেঠ গিজর্ aিনবার। tw w িন ল uপহার কথা o কািহনী --. .রবীndনাথ ঠাkর fo rm or eলােয় জিটল বk িনঝর্ েরর েবণী নীলাভ িদগেn ধায় নীল িগিরে ণী। িsর তাহা.ra sh al . িনিশিদন তবু েযন চেল--চলা েযন বাঁধা আেছ aচল িশকেল। মােঝ মােঝ শাল তাল রেয়েছ দাঁড়ােয়.

হীন uপহার।'' bo ok s tw si vi ভূ িমতল হiেত বালা লiেলন তু েল. আবার েস পুিঁ থ-'পের িনেবিশলা আঁিখ। সহসা eকিট বালা িশলাতল হেত গড়ােয় পিড়য়া েগল যমুনার েsােত। ``আহা আহা'` চীtকার কির রঘুনাথ ঝাঁপােয় পিড়ল জেল বাড়ােয় দু হাত। আgেহ সমs তার pাণমন কায় eকখািন বাহু হেয় ধিরবাের যায়। বােরেকর তের গুরু না তু িললা মুখ.c বাহু বাড়াiয়া গুরু শুধােয় kশল আিশিসলা মাথায় পরিশ করতল। কনেক মািণেকয্ গাঁথা বলয় দুখািন গুরপু েদ িদলা রঘু জুিড় দুi পািণ। fo rm or e ঈষt হািসয়া গুরু পােশ িদলা রািখ. িনভৃ ত anের তাঁর জােগ পাঠসুখ। . pভু . েযমন েস ডু েব pিতিদন। om রঘুনাথ েহথা আিস যেব utিরলা িশখগুরু পিড়েছন ভগবt-লীলা। রঘু কিহেলন নিম চরেণ তাঁহার. সাড়া-শb-হীন। ডু েব রিব.ra sh al . েদিখেত লািগলা pভু ঘুরােয় a েু ল। হীরেকর সূচীমুখ শতবার ঘুির হািনেত লািগল শত আেলােকর ছুির। w w . ``দীন আিনয়ােছ. জনশূনয্.দাঁড়ােয় রেয়েছ িগির আপনার ছােয়--পথশূনয্.

যমুনা uতলা কির না িমিলল িকছু। িসkবেst িরkহােত. ``আেছ ঐ নদীতেল।'' e bo ok s vi দীন দান কথা o কািহনী --.ra sh al .কােলা জল কটািkয়া চেল ঘুির ঘুির. ভৃ যথা sণর্ময় মধুভা েফিল সহসা কমলগেn মt হেয় dত পk েমিল ছুেট যায় গু িরয়া unীিলত পd-uপবেন unুখ িপপাসাভের. াn নতিশের রঘুনাথ গুর-ু কােছ আিসেলন িফের। w w . ``যিদ েদখাiয়া দাo েকানখােন আেছ।'' িdতীয় ক ণখািন ছুঁিড় িদয়া জেল গুরু কিহেলন. েসiমেতা নরনারীগেণ েসানার েদuল-পােন না তাকােয় চিলয়ােছ ছুিট .রবীndনাথ ঠাkর si tw   fo rm or িনেবিদল রাজভৃ তয্.c om ``eখেনা uঠােত পাির'' করেজােড় যােচ. েযন েস ছলনা-ভরা সুগভীর চু ির। িদবােলাক চেল েগল িদবেসর িপছু . ``মহারাজ. বহু aনুনেয় সাধুে নেরাtম েতামার েসানার েদবালেয় না লেয় আ য় আিজ পথpােn তরুcায়াতেল কিরেছন নামসংকীতর্ ন। ভkবৃn দেল দেল েঘির তাঁের দরদর-udেবিলত আনnধারায় েধৗত ধনয্ কিরেছন ধরণীর ধূিল। শূনয্pায় েদবা ন.

c om শুিন রাজা েkাভভের িসংহাসন হেত নািম েগলা চিল েযথা তরুcােয় সাধু বিস তৃ ণাসেন.ra sh al . ``েহেরা. েকঁ েদ েগল বয্থর্ pাথর্নায় aরেণয্. ``েদব নাi! েহ সnয্াসী.তাের েকন কিরয়া বজর্ ন েদবতার sবগান গািহেতছ পথpােn বেস?'' ``েস মিnের েদব নাi'' কেহ সাধু। ok s vi si tw w রাজা কেহ েরােষ. পূজামেnt িনেবিদয়া েদবতাের কিরয়ািছ দান. কিহেলন নিম তাঁর পােয়. a tিবদীণর্ জীণর্ মিnরpা েণ. pভু . ``েয বtসর বিhদােহ দীন িবংশিত সহs pজা গৃহহীন anবstহীন দাঁড়াiল dাের তব. রাজদেm পূণ'র্ ' সাধু কেহ--``আপনায় sািপয়াছ. নািsেকর মেতা কথা কহ। রtিসংহাসন-'পের দীিপেতেছ রতনিবgহ--শূনয্ তাহা?'' or e bo ``শূনয্ নয়. জগেতর েদবতাের নেহ।'' fo rm kি য়া কেহ রাজা. তু িম কহ েস মিnের েদবতার নািহ েকােনা sান!'' শাnমুেখ কেহ সাধু. ``িবংশ লk sণর্মdু া িদয়া রিচয়ািছ aিনিnত েয মিnর amর েভিদয়া. েস বtসর িবংশ লk মুdা িদয়া রিচ তব sণর্দpৃ ঘর .েযথায় পেথর pােn ভেkর দয়পd ফু িট িবতিরেছ sেগর্র েসৗরভ। রtেবিদকার 'পের eকা েদব িরk েদবালেয়।'' w . পথpােn তরুর ছায়ায়. sণর্-শীষর্ নৃপিতিনিমর্ত িনেকতন a েভদী েদবালয়--. গুহার গেভর্ .

w . েpম। দীনশিk েয kু d কৃ পণ নািহ পাের গৃহ িদেত গৃহহীন িনজ pজাগেণ েস আমাের গৃহ কের দান!' চিল েগলা েসi kেণ পথpােn তরুতেল দীনসােথ দীেনর আ য়। aগাধ সমুd-মােঝ sীত েফন যথা শূনয্ময় েতমিন পরম শূনয্ েতামার মিnর িব তেল sণর্ আর দেপর্র বুdবুদ।' tw w রাজা jিল েরাষানেল কিহেলন. . ``আমার aনািদ ঘের aগণয্ আেলাক দীপয্মান aনnনীিলমামােঝ.পূবজর্ েn িছল বহু পাপ. িনবর্ািসত কেরা ভkজেন।'' fo িবসজর্ ন কথা o কািহনী --.ra sh al . শািn.c om েদবতাের সমিপর্েল! েস িদন কিহলা ভগবান. মহারাজ. েমার রাজয্ তয্াগ ক'ের e মু েতর্ চিল যাo।'' rm   or e bo ok s vi si সnয্াসী কিহলা শাn sের. ``ের ভ পামর. ``ভkবtসেলের তু িম েযথায় পাঠােল িনবর্াসেন েসiখােন. েমার ঘের িভিt িচরnন সতয্. দয়া.রবীndনাথ ঠাkর দুiিট েকােলর েছেল েগেছ পর পর বয়স না হেত হেত পুরা দু বছর। eবার েছেলিট তার জিnল যখন sামীেরo হারােলা মিlকা। বnু জন বুঝাiল--.

পদামৃত লেয় করাiল পান. aজানা কারেণ পােছ কােরা লােগ বয্থা. eত দুঃেখ তবু পাপ নািহ হল দূর! িদনরািt েদবতার েমেনিছ েদাহাi. সূযর্ চnd হেত পশুপkী পত aবিধ--. পােছ েকহ কের েkাভ. সnয্াসী-সাধুের ঘের আিন আশীবর্াদ করায় িশশুের। িব মােঝ আপনাের রািখ সবর্-নীেচ সবার pসn দৃি aভাগী মািগেছ আপন সnান-লািগ.ra sh al .rm or e bo ok s om w . সকেলর কােছ আkল েবদনা-ভের দীন হেয় আেছ। fo যখন বছর-েদড় বয়স িশশুর--যকৃ েতর ঘিটল িবকার. ``bাhণঠাkর. . েকেশ বাঁিধ রািখল মাদুিল kড়াiয়া শত bাhেণর পদধূিল. পূজাগৃেহ.েকােনামেত েকহ পােছ েকােনা aপরাধ লয় মেন. শুেন রামায়ণকথা. jরাতু র েদহখািন শীণর্ হেয় আেস। েদবালেয় মািনল মানত মাতা. হিরসংকীতর্ ন-গােন কাঁিপল pা ণ। বয্ািধ শািn নািহ মােন। কাঁিদয়া শুধােলা নারী.c w tw vi si e জনেম তাi েহন দারুণ সnাপ। েশাকানলদg নারী eকাn িবনেয় ajাত জেnর পাপ িশের বিহ লেয় pায়ি েt িদল মন। মিnের মিnের েযথা েসথা gােম gােম পূজা িদয়া িফের। bতধয্ান-uপবােস আিhেক তপর্েণ কােট িদন ধূেপ দীেপ ৈনেবেদয্ চnেন.

সবর্s খাoয়ানু তবু kু ধা িমিটল না!' bাhণ কিহল. তখিন েস িশশুের িফিরয়া েপল চেkর িনেমেষ। িশিবরাজা েশয্নরূপী iেndর মুেখেত আপন বুেকর মাংস কািট িদল েখেত--পাiল akয় েদহ। িন া eের বেল। েতমন িক e কােলেত আেছ ভূ ম েল? মেন আেছ েছেলেবলা গl শুিনয়ািছ মার কােছ--. িনজ হেs সnােন কািটল. েশষ পুt ei. মাতা ভাগীরথী মকরবািহনী-রূেপ হেয় মূিতর্ মতী িশশু লেয় আপনার পdকরতেল .c w tw িদেয়িছ eত েয পূজা তবু রkা নাi! তবু িক েনেবন তাঁরা আমার বাছাের! eত kু ধা েদবতার! eত ভাের ভাের ৈনেবদয্ িদলাম েখেত েবিচয়া গহনা. e জেnর তের আর পুt-আশা েনi।' েযমিন জেলেত েফলা. aভাগী িবধবা হল.তাঁেদর gােমর কাছাকািছ িছল eক বnয্া নারী. e েয েঘার কিল। aেনক কেরছ বেট তবু eo বিল--আজকাল েতমন িক ভিk আেছ কােরা? সতয্যেু গ যা পািরত তা িক আজ পােরা? দানবীর কণর্-কােছ ধমর্ যেব eেস পুেtের চািহল েখেত bাhেণর েবেশ.ra sh al . েতামাির েকােল আিম িদলাম েছেলেক--e েমার pথম পুt.fo rm or e bo ok s vi si om w . েগল েস সাগের. ``বাছা. না পাiয়া পথ pথম গেভর্ র েছেল কিরল মানত মা-গ ার কােছ। েশেষ পুtজn-পের. কিহল েস িন াভের মা-গ াের েডেক. `মা.

ভয় কী ের বাপ।'' বেk তাের চািপ ধির তার jরতাপ চািহল কািড়য়া িনেত aে আপনার pাণপেণ। সহসা বাতােস গৃহdার খুেল েগল.``eত িদন ধের বৃথা bত কিরলাম. কিহল. oের েসানা.মার েকােল সমিপর্ল।--. eকা েশাকাতু রা নারী। িশশু eকবার েজয্ািতহীন আঁিখ েমিল েযন চাির ধার খুিঁ জল কাহাের। নারী কাঁিদল কাতর--``o মািনক. ``মােয়র ডাক ঐ েশানা যায়--o েমার দুখীর ধন. kীণ দীপ িনিবল তখিন. ei-েয মােয়র েকাল. a েযন aিgর মতন। ঔষধ িগলােত যায় যত বার বার পেড় যায়--. দাঁড়ােয় uিঠল েবেগ শয্য়াতল ছািড়. সহসা বািহর হেত কলকল িন পিশল গৃেহর মােঝ। চমিকল নারী.ক িদয়া নািমল না আর। দেn দেn েগল আঁিট। ৈবদয্ িশর নািড় ধীের ধীের চিল েগল েরাগীগৃহ ছািড়। সnয্ার আঁধাের শূনয্ িবধবার ঘের eকিট মিলন দীপ শয়নিশয়ের. আপনাের িধkািরল--.c w tw ঘের িফের eেস েদেখ িশশু aেচতন jরােবেশ. ei-েয মা েতার.িন া eের বেল।'' fo rm or e bo ok s vi si w .ra sh al . েপেয়িছ uপায়--েতার মার েকাল েচেয় সুশীতল েকাল om মিlকা িফিরয়া eল নতিশর ক'ের. বৃথা েদবাচর্ না--িন াহীনা পািপ াের ফল িমিলল না।'' .

রািখ তার িশের eকিট পেdর দল। হািসমুেখ েছেল aিনিnত কািn ধির েদবী-েকাল েফেল মার েকােল আিসবাের বাড়ােয়েছ কর। কেহ েদবী. মার বয্থা যিদ বােজ pােণ তেব e িশশুর তাপ েদ েগা মা. ei তু i ধr. ``ের দুঃিখনী.. মকরবাহনা েজয্ািতমর্য়ী মাতৃ মূিতর্ kু d িশশুিটের েকােল কের eেসেছন.fo rm or e bo ok s vi si w .. ``মা. eেসেছ েজায়ার পূিণর্মায়। িশশুর তািপত েদহভার বেk লেয় মাতা..ra sh al ..c w tw জািগয়ােছ কলেরাল aদূের জাhবীজেল. েতার ধন েতাের িদনু।'' েরামাি তকায় নয়ন েমিলয়া কেহ. েগল শূনয্ ঘাট-পােন। কিহল.রবীndনাথ ঠাkর . পিরপূণর্ চndােলােক িবhলা রজনী. জুড়ােয়। eকমাt ধন েমার িদনু েতার পােয় eকমেন।'' eত বিল সমিপর্ল জেল aেচতন িশশুিটের লেয় করতেল চkু মুিদ। বহুkণ আঁিখ েমিলল না। ধয্ােন িনরিখল বিস. ``িদিব েন িফরােয়!'' মমর্িরল বনভূ িম দিkেণর বােয়। om আেছ oের বাছা।''   জুতা-আিব ার কথা o কািহনী --. ``কi মা. গ া বিহ চিল যায় কির কল িন। চীtকাির uিঠল নারী. েকাথায়!''.

``কথাটা বেট সতয্। িকn আেগ িবদায় কেরা ধূিল. েকন বা তেব পুিষনু eতগুলা uপািধ-ধরা ৈবjািনক ভৃ েতয্। .w . কিহল েশেষ. দারুণ tােস ঘমর্ বেহ গােt। পি েতর হiল মুখ চু ন.c w tw si fo rm or e bo ok s vi শুিনয়া েগাবু ভািবয়া হল খুন. ``শুন েগা েগাবুরায়. কাnাকািট পিড়ল বািড়-মেধয্. রাজার কােজ িকছুi নািহ দৃি । আমার মািট লাগায় েমাের মািট. পােয়র ধুলা পাiব কী uপােয়।'' om কিহলা হবু. নিহেল কােরা রkা নািহ আর।'' শুিনয়া রাজা ভািবল দুিল দুিল. রােজয্ েমার eিক e aনাসৃি । শী eর কিরেব pিতকার. পাtেদর িনdা নািহ রােt। রাnাঘের নািহেকা চেড় হাঁিড়. কািলেক আিম েভেবিছ সারা রাt--মিলন ধূলা লািগেব েকন পায় ধরণী-মােঝ চরণ-েফলা মাt। েতামরা শুধু েবতন লহ বাঁিট.ra sh al . a জেল ভাসােয় পাকা দািড় কিহলা েগাবু হবুর পাদপেd--``যিদ না ধুলা লািগেব তব পােয়. ভািবেয়া পের পদধূিলর তtt। ধুলা-aভােব না েপেল পদধুলা েতামরা সেব মািহনা খাo িমেথয্.

``েগেল মািট ধরায় তেব েকাথায় হেব শসয্?'' কিহল রাজা. নদীর জেল নািহেকা চেল িকিs। জেলর জীব মিরল জল িবনা.আেগর কাজ আেগ েতা তু িম সােরা. ডাঙার pাণী সাঁতার কের েচ া। . পেরর কথা ভািবেয়া পের আেরা।'' fo rm or e bo ok s tw vi si সকেল িমিল যুিk কির েশেষ িকিনল ঝাঁটা সােড় সেতেরা লk. ফু রােয় েগল uিনশ-িপেপ নসয্। aেনক েভেব কিহল.র্ ধুলার েবেগ কািশয়া মের েলাক. পি েতরা রেয়ছ েকন তেব?'' তখন েবেগ ছুিটল ঝাঁেক ঝাঁক মশক কাঁেখ ekশ লাখ িভিs। পুkের িবেল রিহল শুধু পাঁক. ``কিরেত ধুলা দূর. জগt হল ধুলায় ভরপুর।'' w w . ঝাঁেটর েচােট পেথর ধুলা eেস ভিরেয় িদল রাজার মুখ বk। ধুলায় েকহ েমিলেত নাের েচাখ ধুলার েমেঘ পিড়ল ঢাকা সূয. ধুলার মােঝ নগর হল uহয্। কিহল রাজা.ra sh al .c om আঁধার েদেখ রাজার কথা শুিন. ``তাi যিদ না হেব. যতনভের আিনল তেব মntী েযখােন যত আিছল jানীগুণী--েদেশ িবেদেশ যেতক িছল যntী। বিসল সেব চশমা েচােখ আঁিট.

c w tw vi si আবার সেব ডািকল পরামেশর্. েকাথাo েযন থােক না েকােনা রn। ধুলার মােঝ না যিদ েদন পা তা হেল পােয় ধুলা েতা লােগ না।'' om পাঁেকর তেল মিজল েবচা-িকনা. ফরাশ পািত কিরব ধুলা বn।'' কিহল েকহ. ``হেব েস aবেহেল.ra sh al . েযাগয্মত চামার যিদ েমেল।'' রাজার চর ধাiল েহথা েহাথা.w . বিসল পুন যেতক গুণবn--ঘুিরয়া মাথা েহিরল েচােখ সেষর্ ধুলার হায় নািহেকা পায় an। কিহল. ``চামাের তেব ডািক চমর্ িদয়া মুিড়য়া দাo পৃ ী। ধূিলর মহী ঝু িলর মােঝ ঢািক মহীপিতর রিহেব মহাকীিতর্ ।'' কিহল সেব. িকn েমার হেতেছ মেন সn--মািটর ভেয় রাজয্ হেব মািট িদবসরািত রিহেল আিম বn।'' কিহল সেব. ``েস কথা বেড়া খাঁিট. ``মহী মাদুর িদেয় ঢােকা. না িমেল তত uিচতমেতা চমর্। . সিদর্ jের uজাড় হল েদশটা। কিহল রাজা. ছুিটল সেব ছািড়য়া সব কমর্। েযাগয্মেতা চামার নািহ েকাথা. ``eমিন সব গাধা ধুলাের মাির কিরয়া িদল কাদা।'' fo rm or e bo ok s কিহল রাজা. ``রাজাের ঘের রােখা.

c w tw কিহল রাজা. ভািবয়া ম'ল সকল েদশসুd।'' মntী কেহ. েকমেন েবটা েপেরেছ েসটা জানেত!'' েসিদন হেত চিলল জুতা পরা--বাঁিচল েগাবু. রkা েপল ধরা। om তখন ধীের চামার kলপিত কিহল eেস ঈষt েহেস বৃd. সহেজ যােহ মানস হেব িসd। িনেজর দুিট চরণ ঢােকা. ``বিলেত পাির কিরেল aনুমিত.ok s vi si w . ``আমােরা িছল মেন. ``েবটাের শূল িবেঁ ধ কারার মােঝ কিরয়া রােখা রুd।'' রাজার পদ চমর্-আবরেণ ঢািকল বুড়া বিসয়া পেদাপােn--মntী কেহ.ra sh al . ``eত িক হেব িসেধ. তেব ধরণী আর ঢািকেত নািহ হেব।'' fo rm or e bo   .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful