AKIRA YOSHIMURA, scriitor japonez nscut la Tokyo n 1927, este autorul a peste douzeci de romane, culegeri de povestiri i eseuri.

n scrierile sale se inspir din vechile legende nipone, din istoria recent a Japoniei, din cotidianul fierbinte incluznd chiar rubricile de fapt divers , ca i din propria biografie. Cteva dintre temele recurente sunt libertatea, vinovia, supravieuirea sau inadaptarea. Printre operele sale cele mai cunoscute se numr Shojo kakei (Supliciul unei adolescente), 1959, Ishi no Bisho (Sursul pietrelor), 1962, Hoshi e no tabi (Cltorie spre stele), 1966 care i-a adus Premiul Osamu Dazai, Toi hi no senso (Rzboiul vremurilor ndeprtate), 1978, Hasen (Naufragii, primul roman al autorului tradus n englez), 1982, Hagoku (Evadare), 1983, Kari shakuho (Libertate condiionat), 1988, Amerika Hikozo (Hikozo), 1999.

akira yoshimura supliciul unei adolescente urmat de sursul pietrelor

Traducere din japonez de ANCA FOCSENEANU

www.librariilehumanitas.ro

Coordonatorul coleciei ALEXANDRA RUSU Coperta coleciei GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei YOSHIMURA, AKIRA Supliciul unei adolescente / Akira Yoshimura; trad.: Anca Foceneanu. Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1140-9 I. Foceneanu, Anca (trad.) 821.52131=135.1

SHOJO KAKEIIISHI NO BISHO by Akira Yoshimura 1959, 1962 by Akira Yoshimura Original Japanese edition published by Shinchosha Co., Ltd. Romanian translation rights arranged with Akira Yoshimura through Japan Foreign-Rights Centre/Simona Kessler International Copyright Agency Ltd. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35 cpp@humanitas.ro

Din clipa n care mi-am dat ultima suflare, m-a nvluit deodat un aer proaspt, ca i cum ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit pentru o vreme. M simeam nviorat, de parc ntreg trupul mi-ar fi fost scldat n ap limpede i rece de izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau neobinuit de treze i vigilente. Intre streain noastr i cea a casei din spate atrna ca un hamac o pnz de pianjen presrat cu rou care strlucea prin fereastr, orbin-du-m. Acolo, n umbra streinii casei vecine, am putut distinge clar un pianjen mic care se odihnea n tain, la adpost de ploaie. Am putut chiar s vd picturile fine de ap strlucind albe n vrful nenumratelor firioare de pr de pe pntecele lui umflat ca un mugure. i auzul meu era extrem de ascuit. Auzeam sunetul picturilor de ploaie care cdeau de pe marginile acoperiului i realizam chiar i diferenele de timbru n funcie de locul de care se loveau. Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel al unui obiect care se sparge, era cel al picturilor care cdeau pe pragul de piatr de la intrarea n buctrie. Cellalt sunet, vesel i zglobiu, era al picturilor care cdeau pe crruia pietruit de sub fereastr. Distingeam chiar i sunetul pietricelelor lovindu-se una de alta n bltoacele mici formate la cderea fiecrei picturi de ploaie. Deodat reveria simurilor mele a fost curmat. Un sunet de claxon slab, dar ascuit, venind dinspre ulia din faa casei, nghii muzica limpede i vesel a picturilor de ploaie. Sosise maina care urma s m ia. Mi-am

ncordat auzul. Portiera mainii se deschise cu zgomot i apoi se auzir pai care se apropiau de cas, evitnd bltoacele. Am privit cu atenie geamul uii de la intrare. In acel geam mat se reflecta vag o siluet alb, i apoi nite degete rozalii apucar strns marginea uii care se deschise scrind. Familia Mizuse, nu-i aa? Suntem de la spital, i art faa un brbat slab care purta un halat alb, scurt i nu prea curat. In acea clip, tata i mama i ntoarser privirile rtcite ctre intrare, i apoi, realiznd ce se ntmpla, se ridicar brusc i, grbii, ncepur s strng lucrurile din ncpere. In mijlocul camerei strmte zcea trupul meu ntins pe spate, iar mtile albe pe care mama le picta pentru a mai ctiga un ban n plus erau ngrmdite dezordonat ntrun col. Mama de-abia se ntorsese de zece minute de la primrie, unde fusese pentru formaliti, i nici ea, nici tata nu i nchipuiser c maina avea s vin att de curnd. Ne scuzai, este foarte dezordine... ngim mama politicos, invitndu-1 nuntru pe br bat i netezindu-i obsesiv cu vrful degetelor marginea chimonoului. Acesta i scoase imediat pantofii i intr fr ezitare pe tatami*-uhle nnegrite. Era un brbat <^u o fa osoas, rou n obraji. Cnd a decedat? ntreb el ca din obinuin , de ndat ce se aez lng trupul meu ntins pe tatami.

 Puin dup ora nou. Mama l intui cu ochi cochei. Brbatul pru deodat c ezit s-i vorbeasc politicos acestei femei cu prul rvit i haine ponosite. Pare nc tnr, spuse el ncurcat, privind spre chipul meu acoperit cu o pnz. Da, avea aisprezece ani. Ce nenorocire! spuse brbatul, compunndu-i o min trist. Halatul pe care l purta era uzat i jumtate dintre nasturi atrnau gata s cad. mi pare ru c trebuie s v tulbur, dar mi-ai putea arta aprobarea pentru incinerare? Mama, prnd s nu neleag pentru un moment, l privi ntrebtor. * Rogojini din pai de orez. (N. t.) Hrtia pe care cu siguran v-au dat-o de la primrie... nelegnd de data asta, cltin din cap, se ntoarse puin i scoase din mneca chimonoului o hrtie mpturit de mai multe ori, ntinznd-o cu grij brbatului. Tata, cu ochii roii i tulburi, sttea nemicat ntr-un col al camerei. V rog, de asemenea, s punei aici tam pila dumneavoastr*... Dac nu avei tampil, putei s punei i amprenta digital, spuse br batul, cu un aer vdit grbit, ntinznd pe tatami o hrtie prin care prinii mei consimeau ca tru pul meu s fie folosit pentru disecie. Da, imediat, rspunse mama binevoitoare. Se ridic i se aez ndat n faa dulpiorului ncastrat n dulapul mare din perete, apoi

scoase dintr-un raft o tampil mic, nvechit, legat cu o sfoar. O aduse i, pentru c nu mai avea tu, sufl de cteva ori peste sigiliu. Vreau s v asigur nc o dat c, dup ce trupul fiicei dumneavoastr va fi investigat cu grij la spital, l vom incinera i v vom aduce apoi osemintele. Toate cheltuielile necesare n acest timp vor fi suportate bineneles de ctre noi. Glasul brbatului avea o solemnitate care prea s vin din faptul c spusese aceste vorbe de nenumrate ori. n Japonia, fiecare persoan are un sigiliu personal care este folosit n loc de semntur. (N. t.) Mama, clipind din ochi cu o expresie misterioas, ncuviin. A, mai e ceva... Brbatul duse mna la buzunarul interior al halatului i scoase un pachet nvelit n hrtie alb. Pe el era scris cu cerneal pentru mblsmare". Din partea spitalului, spuse brbatul cu o figur ceremonioas, punnd pachetul n faa mamei. V mulumim foarte mult, zise mama, i, puin jenat, i plec adnc capul. Tata, care sttea umil n col, o imit. De asemenea... ncepu brbatul cu o voce i mai oficial. Mama l privi, nclinndu-i capul cu o expresie de o nemrginit umilin.

 Conform regulamentului spitalului, corpul fiicei dumneavoastr va fi inut acolo cel puin o lun... Ar fi bine s hotrm acum cnd s vi1 aducem. Brbatul cuta s citeasc reacia mamei. Mulumim, ngim mama cu un surs ncurcat, netiind parc ce s rspund. Peste dou luni e bine? propuse brbatul,

nerbdtor s termine ct mai repede. Prnd c tot nu tie ce s rspund, mama se ntoarse cu o privire rugtoare ctre tata, care sttea n colul camerei. Privirile li se ntlnir, dar el nu fcea dect s clipeasc timid. Pentru prima dat o vedeam pe mama aruncndu-i tatei o astfel de privire. Tata pru i el descumpnit de privirea ei. E bine aa?

Presat de vocea nerbdtoare a brbatului, mama i mtoarse mecanic faa spre el i ncuviin. Atunci totul e n regul, zise brbatul, notnd cu stiloul pe faa plicului dou luni". M duc s aduc cociugul, adug i iei. Pe chipul mamei reveni ndat expresia aspr i obosit pe care o avea de obicei. Lu repede pachetul cu bani i-1 puse pe cutia cu mandarine aezat lng cptiul meu. Privea pachetul ca i cum i-ar fi cntrit coninutul, iar pe fa i se citea ngrijorarea. Nici tata nu-i desprindea ochii de la pachet. La u se auzir voci ciudat de vesele, i brbatul n halat alb intr cu spatele, crnd un sicriu de lemn, plin de vine. De cealalt parte sicriul era purtat de un brbat mbrcat tot n halat alb, tnr, cu un pr bogat. Pentru c odaia era foarte strmt, sicriul fu pus alturi de trupul meu. n camer nu mai era loc nici s te miti. Fu deschis capacul i ptura subire care mi acoperea trupul fu dat la o parte. Purtnd doar o cma, zceam ntins pe spate, iar degetele cu unghii lcuite mi erau mpreunate, cum mi le aezase mama. Minile osoase ale slbnogului cu obraji roii se strecurar sub alele mele, i minile crnoase ale brbatului tnr m-au apucat de pulpe. Poate pentru c trupul meu era ngheat, am simit c minile celor doi m ardeau. Brbaii mi ridicar trupul i-1 aezar n sicriu. Scndurile erau aspre i la un moment dat umrul meu ieit din cma se lovi puternic de un nod al lemnului. Lemnul era ns nou, cci n sicriu plutea o arom plcut. Capacul fu pus i cei doi ridicar sicriul din fa i din spate. Ajut-i i tu, l ndemn mama pe tata, care se ridic grbit din colul camerei i sprijini ne ndemnatic una din prile sicriului. Astfel susinut, sicriul trecu prin u nclinat ntr-o parte. Deodat ploaia ncepu s rpie pe capac, mprtiind urmele de rumegu albicios. Acel zgomot al ploii umplu sicriul. Maina oprit n faa casei era o main luxoas, neagr care, splat de ploaie, lucea ncnttor, reflectnd cu claritate irul de case cu streinile ngrmdite unele n altele. Portierele din spate fur deschise i sicriul meu fu mpins n main de ctre cei doi brbai. In mod ciudat, dei privirea mi era mpiedicat de pereii sicriului i de caroseria mainii, vedeam limpede ulia inundat de ploaie, ca i cum a fi privit prin pereii strvezii ai unui acvariu cu apa proaspt schimbat. La porile caselor ngrmdite de-a lungul uliei se iviser fee care priveau lacome, unele curioase, altele dispreuitoare. Pe acea uli nu trecuse niciodat pn atunci o main att de luxoas. Cei doi brbai n alb urcar n main, nghe-suindu-se lng sicriul meu. Putem merge, i spuser oferului. E ngrozitoare ploaia asta i scoaser batistele i-i terser fruntea i minile. Maina porni ncet. Faa prelung a mamei privindu-m din poarta casei... tata artndu-i numai pe jumtate chipul speriat prin u... Amndoi se deprtau, pierind n ploaie. Adio, am murmurat.

Maina nainta cu greu pe ulia ngust. Femei i copii adpostii sub streini se aplecau s vad mai bine prin parbrizul mainii care trecea pe lng ei, sau atingeau cu degetul caroseria, lsnd o dr subire. Ce loc mizerabil! murmur oferul, conducnd cu grij. tergtoarele se micau rapid. Parbrizul era plin de ap. Ieind de pe uli, maina lu vitez. Dar pentru c drumul era ngust, trebuia din cnd n cnd s ncetineasc. La un moment dat, se vzu o cru chiar n mijlocul drumului. Apropiindu-se, oferul claxona. Un btrn cu o pelerin de ploaie peticit se ivi cu micri lente dintr-o barac veche i eliber drumul. Deodat, pe o parte a drumului am zrit un tnr cu o fa palid, adpostindu-se sub o umbrel de hrtie cerat. mi aminteam chipul lui. Era un fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara. Purta o salopet albastr de munc i inea cu grij la piept un buchet de flori nvelit n celofan. Fa de irurile de case decolorate de pe ambele pri ale drumului culoarea vie a florilor reflectat n celofan prea de o extrem frumusee i puritate. Maina nainta lent. Tomio se lipi i mai strns de peretele de scndur al casei prin faa creia trecea. Umbrela se lovi uor de maina noastr. Am privit n urm. L-am vzut pe Tomio cum se deprteaz pe drumul ud de ploaie, purtn-du-i umbrela pe umr. Adio, i-am spus i lui. Culoarea florilor persista nc n ochii mei. Tomio cu un buchet de flori... Mi se prea o combinaie nepotrivit. Dei venea mbrcat modest la coal, ca i ceilali elevi, hainele lui erau totdeauna foarte curate. Avea trsturi delicate i cnd se tundea zero cretetul capului su strlucea n nuane albstrii. Am privit n urm pn cnd umbrela, care prea o ciuperc n ploaie, nu s-a mai vzut. Maina continua s nainteze pe drumul sinuos. Cnd a murit? ntreb brbatul tnr. Puin dup ora nou, din cte mi-au spus. Deci de vreo dou ore. Da. Am avut mare noroc. Cei de la laborator se vor bucura, zmbi slbnogul, artndu-i dinii nnegrii de tutun. Domnule Murakami, ne grbim pentru c trebuie s-i preleveze organele ct sunt nc proaspete, i spuse apoi oferului, scondu-i o igar din buzunar. Am neles, rspunse oferul degajat, fr s se ntoarc. Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maini. Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de cea. Ajunserm ntr-un cartier animat. Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via.

Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari, scurse de pe frunzele copacilor. Brbatul tnr deschise geamul. Nu mai plou. Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui. Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi arunc o privire, ridicnd capacul sicriului. Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui. E o fat foarte tnr. Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co. Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu. Tnrul nu zise nimic. Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine. Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de sus pn jos. Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese aa, ntr-o doar: Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd era tnr. Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse un copil cii un om de obrie modest ca tata. Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate, care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maini. Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de cea. Ajunserm ntr-un cartier animat. Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via. Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari, scurse de pe frunzele copacilor.

Brbatul tnr deschise geamul. Nu mai plou. Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui. Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi arunc o privire, ridicnd capacul sicriului. Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui. E o fat foarte tnr. Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co. Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu. Tnrul nu zise nimic. Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine. Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de sus pn jos. Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese aa, ntr-o doar: Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd era tnr. Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse un copil cu un om de obrie modest ca tata. Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate, care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser. * Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei, caracterizat mai ales prin cultul strmoilor. (N. f.)

tiam c semnm cu mama. De cte ori mi priveam n oglind chipul fin i prelung, cu tenul frumos parc o vedeam pe ea. Dar aceast asemnare cu ea m tulbura. Mi se prea c a pretinde c semn ct de puin cu ea era un sacrilegiu. Tata mi spunea mereu c mama era de obrie nobil. Pentru mine era o fiin care crescuse ntr-o lume cu totul diferit de lumea mea i a tatei, nfiarea ei, vorbele ei, manierele ei, toate dovedeau mult distincie, iar cnd se aeza n genunchi s salute pe cineva, graia cu care i mpreuna minile arta c fusese obinuit din fraged copilrie cu astfel de gesturi printr-o educaie strict. Tata era att de pasionat de jocurile de noroc, nct i pierduse slujba. De vreo doi, trei ani, n fiecare diminea, dup ce i rula cu grij jambierele n jurul picioarelor, pleca pentru a lucra ca zilier pe un antier. Cum ctiga ceva bani, i i pierdea la joc. Din aceast pricin eram sraci lipii pmntului, iar mama se vedea nevoit s picteze mti. Cnd venea acas fr nici un ban, mama, de ciud, l lovea cu un b. Dar chiar i cnd l lovea astfel avea o anume noblee. Tata, cu fruntea lipit de tatami, ndura fr s crcneasc aceast pedeaps sever a mamei. Nu pare s fie chiar inocent, spuse brbatul tnr privind peste umrul celuilalt. Prul meu era vopsit ntr-un rocat-deschis, iar unghiile de la mini i de la picioare erau lcuite cu rou. Dup ce au pus-o s munceasc pentru ei, acum, c a murit, i vnd i trupul, spuse brbatul slbnog pe un ton comptimitor, ca pentru a se scuza c se holba aa. Deodat m-am ntristat. M simeam revoltat auzindu-i c vorbesc astfel despre prinii mei. C muncisem pentru prinii mei era adevrat. Dar o fcusem din propria mea voin. Prima dat m angajasem imediat dup terminarea gimnaziului. Apoi tot schimbasem slujbe bine pltite. Desigur, fceam asta din motive tinanciare, dar pe undeva i dintr-un sentiment de vinovie fa de faptul c mama era nevoit s duc un trai plin de lipsuri. Cu o lun nainte, abandonasem slujba de chelneri pe care o avusesem i intrasem ntr-o trup de dansatoare de cabaret. Tot gndul la mama m fcuse s aleg din instinct o slujb ca aceasta, care mi permitea s aduc ct mai muli bani n cas. Specificul acelei trupe de cabaret era c foloseau patine cu rotile. Eu, nendemnatic de felul meu, nu tiam s merg nici pe biciclet, aa c n timpul exercii-ilor pe patine am czut de nenumrate ori, pier-zndu-mi chiar i cunotina. Picioarele mi se umpleau de vnti, iar noaptea nu puteam dormi din pricina durerii. ncepusem antrenamentul de vreo patru zile, cnd aproape c m-au obligat s apar pe scen, mpreun cu echipa. .. ncepea muzica. Noi, pe rotile, intram una cte una, lunecnd n cercul luminos din centrul scenei. Lng mine, singurul brbat din cei patru membri ai grupului, care era i eful nostru, m inea strns de mn i de mijloc ca s nu cad, afind un zmbet nentrerupt pe faa acoperit cu un strat gros de fard. Era un brbat care ncepea s mbtrneasc i care nu mnca niciodat dect lucruri moi, avnd un stomac sensibil. Lumina i schimba culoarea, ncepea o melodie dulceag, iar eu eram prima care i desprindea earfa din jurul coapselor, apoi mi scoteam sutienul. Dei era ntia dat n via cnd fceam aa ceva, uitam de ruine, fiind prea preocupat s nu cad. Ne nvrteam pe toat scena pn aproape de scaunele spectatorilor. Cnd cte o femeie din public, speriat c o s-o lovim, scotea un strigt ascuit, ne ntorceam pe ring descriind un semicerc, n ritmul melodiei alunecam ca nite valuri. Melodia se apropia de sfrit. Ne luam poziiile diferite de final i, salutnd zmbitoare publicul, dispream una cte una n umbra cortinei. In cabine ne bgm repede rotilele n geni de sport, ne luam lucrurile n brae i, mbrcate lejer, ieeam n grab pe ua destinat angajailor cabaretului. Luam un taxi i ne ndreptam spre alt cabaret.

Eu primeam n medie pentru o reprezentaie opt sute de yeni, i ntr-o sear ajungeam s ctig pn la trei mii de yeni. Pe eful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva n neregul cu el, spusese odat dispreuitor una dintre dansatoare. Era trecut de treizeci de ani i avea o fa comun. Spunea c eful provoca scandaluri cu biei tineri cam de dou, trei ori pe an. Partenerul era fie membrul unei trupe de muzic, fie un chelner. Sau chiar un necunoscut ntlnit pe strad. eful, care de obicei i netezea ntruna cu grij prul subire, n astfel de ocazii se schimonosea de suprare de nici nu-1 mai recunoteai. eful vorbea totdeauna cu o voce piigiat ca de femeie i se purta suspect de blnd cu noi. Dar, ^tunci cnd cineva lipsea pe neateptate sau ntrzia chiar i numai un minut de la ora de ntlnire, se nroea tot i, neputndu-i stpni furia, ne pocnea cu toat puterea peste fa cu palma convulsionat, n plus, ne reinea ca pedeaps i din banii de spectacol. Erau i fete care, nesuportndu-1, renunau, dar el le nlocuia ndat cu altele noi i avea talentul ca n trei zile s le pregteasc astfel nct s poat aprea pe scen. Cu dou seri n urm, tocmai cnd m pregteam s plec de acas, mi-am dat seama c aveam febr mare. Dar, cum tiam c dac a fi lipsit mi-ar fi oprit din bani, m-am dus, abia inn-du-m pe picioare, la locul stabilit. n acea sear am mers din cabaret n cabaret cu o vitez uimitoare. n ultimul cabaret abia mai realizam ce se ntmpl n jurul meu i m-am prbuit pe scen, lovindu-m tare la old. Palmele efului au rsunat ca prin vis pe obrajii mei. M duseser acas, dar febra nu-mi scdea deloc, iar pnza umed de pe fruntea mea se ncingeimediat. Respiram cu greutate i priveam fix, nnebunit de durerea care m apsa n piept. Cnd m-a consultat doctorul, era prea trziu ca s mai pot fi salvat. Am murit de pneumonie. De ce nu mai chemat mai devreme? S-ar fi putut trata aa de uor, spuse cu un ton dojenitor doctorul tnr cu ochelari care venise s m vad. Mama se ntoarse ofensat i nu-1 servi nici mcar cu un ceai. Nu eram revoltat c mama nu chemase doctorul dect n ultima clip, dei tiam c avea destui bani din cei adui de mine. Cnd tata i spusese umil, cu buze tremurn-de, c aveam s mor, i rspunsese indiferent, ncruntndu-i sprncenele: E doar o simpl rceal. Chiar dac nu mai putusem fi salvat, i eram recunosctoare pn la lacrimi mamei pentru c chemase doctorul pentru mine. Era prima dat n viaa mea cnd venea s m vad un doctor. eful trupei trecuse pe la noi s cear despgubiri pentru c i stricasem spectacolul. De la cptiul meu ncins de febr mama i vorbise extrem de rstit. Pronuna unul dup altul cuvinte nenchipuit de grosolane. Nu-mi venea s cred c fcea toate astea pentru bani. Destul ai exploatat-o! Dei eram aproape incontient, la aceste cuvinte mi dduser lacrimile. Simeam cuprins n ele toat dragostea mamei. eful se ridicase brusc, temurnd violent, i plecase fr s nchid ua. Maina se oprise i nu mai nainta deloc. n fa se nirau ca nite crbui multe maini cu caroseria strlucind, ude de ploaie. Ce-o fi? ntreb brbatul slab, suspicios, pri-vind prin parbriz. O fi vreun accident, murmur oferul ca pentru el, aplecndu-se pe geam s se uite. Mainile ateptau. Se opriser i cteva autobuze, iar conductorii cu chipiu scoteau capetele pe fereastr. Ce ne facem? spuse iritat brbatul slab. Dac nu vom putea lua organele ct sunt proaspete, nu am fcut nimic. Ce-ar fi s dai n spate i s ncercm s ocolim? La aceste vorbe, oferul ntoarse capul i se uit n spate. N-avem cum s mai ieim de aici. ntr-adevr, n spate se niruiau deja vreo zece

maini i altele continuau s soseasc. Brbatul slab ncepu s se neliniteasc. Ce naiba fac? spuse nfuriat. Atunci, brbatul tnr, care se uita afar, spuse deodat calm: Se pare c trece un convoi. Se uit i oferul pe geam. Pe trotuarul umbrit se nghesuiau femei, copii i trectori care priveau cu toii n susul drumului. Atunci se auzi la megafon vocea ascuit a unei femei, pe fondul unei melodii demodate. Valurile de oameni ncepur s se unduiasc i poliiti de la circulaie, cu banderole verzi pe bra, le atrgeau atenia s nu ias pe carosabil. Ce se ntmpl? ntreb i slbnogul cu oa recare interes, privind pe geam. Muzica i sunetul megafonului se apropiar, i atmosfera se ncinse. ncetaser i fluierele poliitilor. Este parada de Miss a districtului X spuse brbatul tnr cu entuziasm. In main, toat lumea se nveseli. Slbnogul i pierdu expresia iritat i ncepu s rd ntruna. La nceput trecu lent o main de reclam, mare, exagerat mpodobit, difuznd muzic i anunuri. Urm o main decapotabil, nfurat n ghirlande i flori artificiale, n care edea o femeie tnr purtnd pe cap o coroan i mbrcat ntr-o mantie roie. Femeia fusese machiat cu grij, pentru c i fardul, i coafura erau n perfect ordine, potrivindu-se de minune cu chipul ei fin. Cu un zmbet forat pe faa obosit, le fcea ncontinuu semne cu mna pietonilor de pe trotuar i oamenilor din maini. In silueta ei m-am revzut pe mine la cabaret, purtnd haine strlucitoare i patinnd cu o fa zmbitoare. Prea obosit i plictisit s zmbeasc i s fac semne cu mna. Zmbetul ei era nenatural i crispat, iar la colurile gurii se vedea c i vine s plng. Am zrit pe faa fardat a femeii mici firioare de pr. Am vzut i cum, de cte ori zmbea, fardul ntrit forma mici cute la baza nasului. Ea, vie, sttea n picioare ntr-o main decapotabil, nvemntat n straie strlucitoare, n timp ce eu, moart, eram ntins doar n cma ntr-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar simeam c aceast deosebire era prea mare. Brbatul slab i fcu semn cu mna n glum. n main se rspndi un rs vesel. i apoi mai trecur multe maini decapotabile in care erau cte dou fete cu trupul nfurat n earfe pe care scria Miss din districtul X". Unele dintre ele i fluturau mna mecanic, fr s zmbeasc mcar, altele erau tinere i zmbitoare i salutau neobosite mulimea. i pietonii, i cei din maini rdeau. Dar era un rs timid, parc regizat. Probabil simeau o anumit jen fa de aceste fete aproape dezbrcate cu earfele lor. Pe urm, muzica i vocea de la microfon a femeii se deprtar, iar parada lu sfrit. n final, mai trecu n vitez o main decapotabil n care erau dou femei cu chipuri inexpresive. irul de pietoni se risipi. Printre grupurile de maini se auzir fluierele poliitilor. Brbaii n alb se reaezar cu fee zmbitoare. Mi-a plcut! In main continu fr oprire o conversaie animat i vesel. De-abia pornisem, cnd maina trebui s se opreasc din nou pentru un timp. Brbatul slab se nroi puin de enervare. Fluierul poliistului rsun ascuit. Eu zceam n sicriu nemicat, cu minile mpreunate. Sicriul meu fu introdus prin ua din spa-ie a spitalului i dus imediat ntr-o ncpere din-tr-o cldire veche de beton. Podeaua, pereii i tavanul erau cimentate i aveau o culoare cenuie din cauza igrasiei.

In fundul camerei se aflau ase bazine de ciment cu margini de crmid, acoperite cu un capac de lemn, semnnd cu nite acvarii mari, iar pe o mas din colul camerei erau puse n dezordine cutii ptrate de lemn i urne. Nici nu trecuser bine cinci minute i i fcur apariia doi brbai tineri n halate albe. Unul era negricios la fa i extrem de nalt, cellalt avea un ten palid i era neras. Brbatul cel nalt se apropie cu pai mari, deschise capacul cociugului meu i brusc m apuc puternic de brae. Apoi mi ridic i-mi ls de cteva ori braele cu degetele ncletate. E bine. Trupul nu i s-a ntrit nc, spuse el, ntorcndu-se spre brbatul cu ten palid, apoi i puse nite mnui de cauciuc de pe raftul din colul camerei i aprinse lumina, apsnd butonul ascuns n perete. Lampa cu abajurul de un alb transparent precum coaja de ou se reflecta pe tavan. Nite angajai scoaser trupul meu din cociug i-1 aezar pe spate pe o platform de piatr cu margini revrsate n afar, ca o tuier. E bine fcut! se apropie de pat brbatul neras, trgndu-i mnuile. Brbatul negricios mi desfcu degetele ncletate, cu un zmbet crispat. Apoi, lund de alturi o foarfec, tie de sus pn jos n linie dreapt cmaa mea nou-nou pe care o cumprasem cu numai cteva zile nainte. mi tie apoi complet i lenjeria, i deodat trupul meu rmase gol n lumina lmpii. Ce zici, nu e un corp splendid? Pcat c a murit aa tnr. Brbatul neras i trecu uor mna peste snii mei, nvluindu-m cu o privire. Minile cu mnui se plimbar de cteva ori n sus i n jos pe pielea mea, agndu-se uor de sfrcurile mele tari. Ei, ce organe lum? ntreb brbatul nalt, nirnd pe o mas de lemn instrumentele de disecie. Aparatul genital i glandele mamare. S lum i plmnii. Sunt viguroi, pentru c e tnr. S profitm. Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva, zise: Cei de la dermatologie au spus c de la un cadavru proaspt orice e bun. mecherii ia sunt tare lacomi, spuse cu dispre cel neras. Dar se apuc s nire pe mas recipientele cu formol. La nceput, bisturiul ptrunse n pielea de pe obraji. Faa brbatului negricios se aplecase concentrat asupra mea. Era pentru prima dat n viaa mea cnd vedeam att de aproape faa unui brbat. Simeam c m nbu i a fi vrut s-mi ntorc capul. Bisturiul se mica n unghiuri drepte i mi decupa pielea n forma unor mici ptrate care erau ^poi rnd pe rnd azvrlite ntr-un recipient cu formol. Apoi bisturiul se deplas pe toat suprafaa corpului meu. mi fur ridicate braele i tiat pn i pielea de la subsuori. O dat la dou zile m depilam cu crem i pe piele abia se ghiceau rdcinile fine ale prului, ca nite semine de susan. Curnd, pielea de pe coapse, de pe burt, de pe cap i chiar de pe buze plutea legnndu-se n formol. Cam asta ar fi. Cei doi mi cercetar trupul cu privirea, fr s lase din mn bisturiele. Trupul meu semna acum cu modelul roiatic al unui afi publicitar, pentru c sngele ncepuse s se nchege n locurile care fuseser tiate. S-i deschidem abdomenul, spuse brbatul nalt. O s scot eu aparatul genital, zise brbatul neras, privind chipul brbatului nalt cu o expresie pozna. Bine, rse acesta n sil. Bisturiul ptrunse adnc la baza gtului i de acolo merse n linie dreapt pn sub stomac. Cte luni or fi trecut de cnd nu am mai avut un cadavru aa de proaspt? Pielea mi fu dat la o parte i bisturiul muc iar din acelai loc de la baza gtului.

 Exist o nelegere cu cel de la biroul de la primrie. Cum apare un cadavru nou ni-1 d ime diat nou. Asta pentru c eful se descurc. Brbatul nalt se aplec i desprinse dintr-o micare muchii abdominali. Brbatul neras se apropie de picioarele mele. mi apuc pulpele i mi le desfcu larg. Am simit o ruine nemrginit. Eram extrem de contient c privirea brbailor se oprise insistent la baza interioar a pulpelor mele. Poziia n care m aflam mi se prea extrem de vulgar i am nceput s m sufoc. Am avut deodat senzaia c ceva m-a atins uor ntre picioare. Prul meu pubian era ca un smoc de alge scurte. Cnd mi-am dat seama c ceea ce m atinsese era degetul brbatului, am simit cum m strpunge un fior. Am auzit fonetul acelor alge la contactul cu degetele lui. Era un sunet slab, dar excitant, care m-a electrizat. Hai, nu te prosti! exclam brbatul nalt. Brbatul neras i retrase mna cu un zmbet ruinat. Apoi, recptndu-i expresia grav, introduse cu grij vrful bisturiului sub pntecele meu. Brbatul nalt mi smulse cu o vitez uimitoare snii i-i puse pe masa de lng pat. Zceau nclinai acolo ca dou buci mari nsngerate de carne. Curnd sfrcurile devenir viorii. Brbatul nalt scoase dintr-o cutie un cuit cu iarn strlucitoare i, dup ce tie i ndeprt muchii, l nfipse la baza coastelor mele, secio-nandu-le una dup alta cu grij. n ncpere r--.un un sunet sec, puternic. A, m-am linitit. Are himenul. Am avut ceva emoii, pentru c prea s nu fie virgin, i n l capul brbatul care mi decupa concentrat '^urta. Atunci am tiut c m tiase de tot. Mi-am dat seama c brbatul neras avea o fa foarte bine proporional i c pleoapele aveau dou straturi, lucru mai puin obinuit la brbai. Privirea lui m fcea smi fie puin ruine, dar nu simeam dispreul pe care l simisem sub privirile brbailor n halate albe, mirosind a tutun pe drumul de acas la spital. Eu tiam deja. Ajunge s m uit la sni ca s-mi dau seama imediat dac o fat este sau nu virgin. Hai, nu te mai luda att, l apostrof cel neras, rznd uor, dar apoi pe faa lui se imprim o expresie ciudat de dur. Ce nseamn oare himen? m-am ntrebat. Brbatul care era aplecat asupra pieptului meu mi se prea ncordat. O vreme, amndoi mnuir bisturiele n linite, cu figuri foarte grave. Mi-au scos coastele i le-au pus pe mas. Cnd mi-au scos i plmnii, mi-am simit pieptul vid.

n vreme ce pe mas se nmuliser bucile de carne, ua se deschise deodat vijelios i n ncpere intr grbit un btrn mbrcat ntr-un halat murdar. Zrindu-m, ncremeni. Se holba la mine, iar gura fr dini i se deschise pe jumtate, lsnd s se vad gingiile rozalii. Brbaii se ntoarser, ntrerupndu-i lucrul. Btrnul se apropie de patul unde zceam, pri-vindu-m fix n continuare. Apoi, vznd pieptul meu deschis, i ndrept instinctiv privirea spre mas. Acolo, printre buci de carne de toate mrimile, strluceau coastele mele nsngerate, curbate ciudat de parc erau o masc strlucitoare de kendo*. Trupul btrnului fu cuprins deodat de un spasm uor. Petele maronii de pe pielea lui alb se micau n ritmul contraciilor feei. i privi cu ochi injectai de snge pe cei doi brbai. Cadavrul sta e al meu! Vocea i tremura att de tare, nct aproape c nu se distingea ce spune. Luai prin surprindere, brbaii se uitar unul la altul. eful a spus c dac primim vreun cada vru de fat mi-1 d mie. In ochii btrnului strlucir lacrimi, iar gura i se schimonosi ca i cum ar fi fost gata s izbucneasc n hohote de plns. M-am strduit mult s fac schelete de un alb transparent pentru leciile de anatomie, folosind animale. Am reuit, i eful mi-a spus c pentru prima ncercare pe un schelet uman mi d un cadavru de fat. Brbaii se privir din nou, ca i cum de-abia atunci ar fi priceput despre ce era vorba. n ochii lor licri un zmbet dispreuitor. Domnule Fukuzawa, te nelegem perfect, dar, vezi dumneata, fata asta a murit abia de dou ore. Avem nevoie s prelevm organele proaspe te. Oricum, pentru a face scheletul anatomic, trebuie s-1 lai s putrezeasc. Deci poi folosi i un cadavru mai vechi. Te asigurm c ai s primeti negreit urmtorul trup tnr care va veni, adug brbatul nalt cu o voce calm. Btrnul nu putu s spun nimic. i tremurau uor minile. i apoi, i-am scos deja coastele, adug rece brbatul cel nalt. Btrnul, nemicat, n picioare, privea tcut cnd la feele brbailor, cnd la trupul meu. Dar apoi n ochii lui ncepu s pluteasc o lumin slab. Avea faa alb i pielea i atrna. Btrnul prea c i d seama ct de ridicol e s stea acolo, dar nu i venea s plece, fiind nc fascinat de trupul meu. Brbaii ncepur s mite bisturiele aplecai peste trupul meu, fr s se mai sinchiseasc de el. Mai sttu o vreme acolo, privind micarea bis-turielor, ca i cum ceva l-ar fi inut n loc, dar apoi, dnd un ocol trupului meu, se deprta de pat i se duse spre u. Avea un mers nesigur, de parc i-ar fi pierdut simul echilibrului. Cnd ua cu geam se nchise cu zgomot, brbaii rser ironic, fr s lase bisturiele din mini. Moul sta e chiar impertinent. Cum o fi vrnd s-i dm un trup aa de proaspt? spuse brbatul neras pe un ton enervat.

 S-o fi scrntit la cap, pentru c din tineree nu face dect munca asta. Dac nu i-am fi scos coastele, precis sar fi inut de capul nostru pn i-1 ddeam, spuse ncruntat brbatul nalt, apoi se apuc s taie din nou n linite. i continuar treaba fr s mai schimbe o vorb, ca i cum apariia btrnului le-ar fi stricat dispoziia. Ce zici, mai avem ce lua? Brbatul neras cut cu mnua de cauciuc n abdomenul meu deschis, s vad dac nu mai gsete ceva. Nu mai e nimic, spuse brbatul nalt, n-dreptndu-se din ale. Chiar asta o fi tot? Brbatul neras m mai cercet o dat cu privirea. Da, cred c e tot. Cu asta puser n sfrit pe mas bisturiele nsngerate. Apoi i scoaser mnuile i se splar pe mini, dup ce se cltiser ntr-o chiuvet smluit, plin cu lichid dezinfectant. Se terser cu un prosop i se aezar pe sicriul n care fusesem eu crat. Unul scoase un pachet de igri din buzunar, i ddu i celuilalt una, apoi aprinse un chibrit. Fumau amndoi privind tcui trupul meu de pe pat i bucile de carne de pe mas. Dup un timp, mi desfcur pulpele, traser vasele de snge ale acestora cu bisturiul i-mi injectar n ele mult formol. Dup ce terminar, mi nvelir bine trupul cu o pnz alb, de nu se mai vedea nimic, i m acoperir cu o folie neagr de cauciuc. Apoi stinser lumina i prsir camera tr-indu-i picioarele n papuci de piele. Deodat se ls o linite mormntal. Eu stteam pe o parte, nfurat n pnza alb. Mi se prea c trupul mi devenise ciudat de uor. De la piept la abdomen aveam o senzaie de rceal, ca i cum un vnt ngheat ar fi rzbtut printr-un spaiu gol. Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de organele feminine i toate organele interne? Nu mi-a fi nchipuit c pachetul pe care l primise mama fusese dat n schimbul acestei schilodiri. Faptul c organele interne i pielea mea fuseser astfel schimbate pe nite bani efemeri mi se prea extrem de straniu. Aveam un curios sentiment de vid. nfurat n pnza alb, m-am gndit c destinul trupului meu se ncheia aici. Am simit c o pace nemrginit se rspndete precum ceaa n tot trupul meu. Dup-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre struia parc la infinit lumina prnzului. Nesfrirea timpului m sufoca. Cnd lumina zilei ncepu s scad, am auzit un zgomot slab pe deasupra pnzei. Era n dreptul gtului meu. Mi-am ncordat privirea. O clugri mic i legna capul ct vrful unei stamine de crin. Clugria i freca aripile ei fine i transparente de picioruele din spate ca nite srmulie, i de cte ori se atingeau aripile tremurau fin. Din cnd n cnd, i nla lent capul cu ochi mari i i ridica picioruele din fa. Se ndrepta puin cte puin spre abdomen, pe deasupra pnzei, cu un sunet sec, repetnd de nenumrate ori acele micri. Privind-o de aproape, de dedesubt, i vedeam corpul umflat, plin de striaii, tremurnd fr ncetare, i vrful cozii micndu-se vioi. Cnd ajunse n dreptul genunchiului meu i redresa trupul. i desfcu aripile uor transparente, se ndrept spre fereastr i, de acolo, zbur afar.

In camer se instala din nou linitea mormntal. Eu stteam nemicat pe o parte. ncepea s m nvluie nserarea. A doua zi am fost dezvelit pe jumtate i, n acelai loc unde mi se injectase formol cu o zi nainte, mi s-a introdus un lichid limpede, de culoare roie. Apoi am fost din nou acoperit i lsat s zac aa toat ziua. Ziua urmtoare mi-am dat seama c venele i arterele mele se coloraser de la lichidul roiatic injectat cu o zi nainte. Pn i capilarele cele mai fine de la mini fuseser inundate i preau un ghem nclcit de rme. Oare trupul meu golit de organe mai urma s fie folosit la ceva? Arta ca o hart rutier viu colorat pe care o priveam cu ngrijorare. In dup-amiaza acelei zile intrar mpreun brbatul nalt i un angajat de la sala de disecie. Astzi i scoatem creierul, nu? Da. Brbatul i puse mnuile de cauciuc fr tragere de inim. Probabil c lucrase pn noaptea trziu, cci ochii i erau congestionai i csca des. Angajatul m dezveli, mi scoase pnza alb de pe cap, merse n ncperea alturat i aduse recipientul cu instrumentele de disecie. Brbatul mi mngie absent capul, apoi introduse bisturiul n craniul meu, tind n linie dreapt de la ceaf spre frunte, trecnd exact prin cretetul capului. Pe urm mi apuc scalpul cu pr de o parte i de alta i-1 desfcu de parc ar fi descojit o pstaie de fasole. Imediat se vzur oasele craniului sub vasele sangvine fine i nclcite. Brbatul lu de pe mas un fierstru mic, tie circular n jurul calotei i o ndeprt ca i cum ar fi deschis capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse bisturiul i cu ambele mini scoase fr nici o greutate creierul. Am terminat. Pune-1, te rog, n formol. Creierul mi fu introdus ntr-un borcan mare de sticl plin cu formol. Mici particule albe i firioare roii se ridicar la suprafa. Brbatul prsi camera, trindu-i picioarele. A aprut apoi un alt angajat care mi arunc o privire, ridicnd un col al pnzei. Trupul meu fu luat de o parte i de alta de cei doi angajai care purtau mnui de cauciuc i fu pus ntr-o cuv de ciment, mare ct o cad de baie. Probabil c se fcea economie, pentru c n cuv era foarte puin alcool i cadavrele maronii, ngrmdite unele peste altele, ieeau n afar, acoperite cu o pnz grosolan. Angajaii mpinser cteva cadavre ntr-o parte i m mpinser cu for ntre ele, astfel nct s m cufund puin n lichid, apoi ntinser pnza i nchiser capacul de lemn. Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe cea a unei btrne cu gura cscat. In brbie simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se tie cui. Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram nelinitit simind cum trupul ncepea s mi se coloreze i cum alcoolul ptrundea adnc n capul meu fr creier, n abdomenul golit, n gur i n nas. Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se colorase de nu mai putea fi deosebit de celelalte patru cadavre din jurul meu, angajaii m apucar de glezne cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.

In lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama, dar acum am vzut c minile mele i schimbaser complet culoarea i c mi crescuser mult unghiile. Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb, contrastnd puternic cu maroniul degetelor. Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit acelui contact brusc, mi-am dat seama c trupul meu se ntrise de-a binelea. M-am izbit i unul dintre picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i rmase aa. Apoi am fost crat de ctre angajai n camera mare de alturi. Acolo se nirau unul lng altul vreo zece paturi de piatr. Trupul meu fu pus pe primul pat. Pe perei se nirau ferestre luminoase care strluceau. Aplecat deasupra unui pat din fundul camerei, se vedea un btrn care sttea cu spatele. Purta o masc chirurgical i umerii i se micau ntruna. Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am amintit expresia ochilor injectai ai btrnului care spusese cu buzele tremurnde c vrea cadavrul meu. Pe sub halat vedeam din cnd n cnd strlucind bisturiul pe care l mnuia. ...Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea din fundul camerei. Erau nite studeni n halate albe, condui de un brbat cam de vrsta a treia i un brbat de vrst mijlocie. Printre studeni se gsea i o fat. Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir. Erau tcui, cu fee serioase. Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se alene spre ei: n cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lun, aa cum v-am spus mai devreme n amfiteatru. Vom ncepe imediat disecia. Ae-zai-v de o parte i de alta a patului n rnduri de cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca s putei exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog s privii cu atenie. Studenii n alb se aezar cte doi de o parte i de alta, aa cum li se spusese. n primul rnd era i fata. Purta ochelari i avea un ten negricios. Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor. Fata, ns, se uita numai la mine, fr s clipeasc mcar, cu o privire rece. M apsa un puternic sentiment de jen. n mod curios, nu simeam aceast ruine fa de persoanele de sex opus, ci fa de student. Pentru c de cnd fusesem adus la spital trupul meu fusese nconjurat numai de brbai, devenisem probabil oarecum imun la privirile lor. Cel mai mult m durea c trupul meu gol i maroniu era vzut de o femeie tnr. Desigur, acest lucru se datora faptului c vanitatea feminin, pe care o crezusem uitat, era nc vie n pieptul meu. Mai nti luai bisturiul i tiai pielea superficial. Examinai apoi vasele de snge de sub piele i sistemul nervos. Uitai-v bine la mine. Profesorul fix vrful bisturiului pe braul meu i tie perfect pielea. Ai neles? ntreb el, fcnd un pas napoi. Prima care a luat bisturiul a fost fata. n timp ce l introducea la rdcina braului meu i muc uor buzele, apoi tie n linie dreapt. Fcu toate acestea cu mult ndrzneal. Fr s-mi dau seama, i-am scrutat faa. Ochii ei mici se concentrau imperturbabili asupra trupului meu. Era o privire care aproape m nfrunta. n colurile gurii i apru umbra unui surs rece.

mi nghe inima n piept. Oare studenta asta cu ten negricios mi privete trupul deformat i nglbenit cu un aer de superioritate? Sau poate, contient de privirile brbailor, braveaz, folo-sindu-se de trupul meu dezgolit? Sau n pieptul ei exist o plcere nnscut de a tia i mruni astfel un corp omenesc? Fata folosea bisturiul cu mult calm i siguran. Era concentrat asupra a ceea ce fcea, prnd s nu dea nici cea mai mic atenie celor din jur. ndemnat parc de exemplul fetei, un student lu bisturiul i ncepu s mi sfrtece uor membrele n mai multe locuri. Se perindar apoi i ceilali, trecndu-i bisturiul unul altuia, i toi aveau acea fermitate brutal a fetei. Dup ce studenii terminar, profesorul scoase cu brutalitate organele mele interne, ca i cum ar fi scos rufele din ap, i ncepu s le explice funciile lor. Fata sttea tot n fa i scruta organele mele din mna profesorului. Profesorul i suflec mneca alb cu o micare rapid i se uit la ceas. Curnd, paii studenilor i ai profesorului se ndeprtar. Trupul meu fu din nou abandonat pe pat. mi luaser aproape toat pielea de pe mini i de pe picioare, lsnd s se vad vasele roiatice i nervii albicioi. n fundul camerei, btrnul cu masc mnuia violent bisturiul, legnndu-i exagerat corpul. Din cnd n cnd arunca zgomotos n gleata lung de lng pat buci mari de carne. Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se apropiar de patul meu i-mi mutar trupul pe un pat de fier cu rotile. Dup ce-i aruncar o privire btrnului din fundul slii de disecie, cei doi ncepur s mping targa mobil, care scri. Pe spatele btrnului se desena fin umbra complicat a frunzelor copacilor, proiectat prin fereastra scldat n lumina amurgului. Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap, trupul meu fu mutat imediat pe patul de piatr. Apoi fu acoperit cu pnza aspr i se turn peste el formol ca s nu intre n putrefacie. Odat terminat treaba, angajaii se aezar unul lng altul pe banca din colul camerei. Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l ntreb brbatul cu faa ptrat, care prea de la ar, pe cellalt brbat, care purta ochelari i avea trsturi delicate. Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e pe cale s m prseasc... Zice c trupul meu a cptat un miros. Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se nceoar. Dar ce i-ai spus? I-am spus c m-am angajat la o firm de medicamente... Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, nainte de a m duce acas, am grij s m schimb din cap pn n picioare. I-am spus de la nceput soiei c lucrez la spitalul universitar i intru n sala de disecie, dar bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae toat ziua. Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i dureros. Dup aceea amndoi tcur. In ochii lor plutea o lumin trist. Deodat, privir amndoi la btrnul ncovoiat, aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al camerei vecine. n lumina amurgului, doar hainele lui albe ieeau n eviden. Brbatul cu figura ptrat zise cu voce joas, uitndu-se

spre camera vecin: Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa sta astfel de insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n putrefacie sau scoi cu mna organele interne. da r ce face de fapt? F ace modele de schelete pentruleciile de anatomie. Scoate aa muchii i organele interne i las numai oasele. Vezi c are o gleat acolo jos, nu? Brbatul art spre o gleat adnc cam de un metru aezat lng perete. Era de culoare maro i lucea straniu. n gleat ncape un schelet ntreg. Pune acolo oasele pe care a mai rmas carne i le las special s putrezeasc. Brbatul cu ochelari privi nelinitit spre gleat. Dup ce le las aa cel puin ase luni, le scoate i le fierbe, apoi le lustruiete cu o perie... groaznic munc. Cu toate astea, Fukuzawa, dei nu e dect un mo care de-abia merge, cnd se apuc de lucru devine nsufleit i vioi ca un tnr,i strlucesc ochii de bucurie. E un tip ciudat. Am auzit c face munca asta de vreo patruzeci de ani i ntre timp a avut mai multe neveste, dar toate l-au lsat. E i firesc. Doar ce trece pe lng tine i simi un miros

lucruri? Trebuie s fie un miros groaznic. Nu-1 slbeau pe btrn din ochi. Soarele plise n vest, i ntunericul invadase sala de disecie. Cadavrul la care lucra btrnul devenise numai un schelet ntins pe pat. De un crlig agat de tavan atrnau coastele lui albicioase ca piesele demontate ale unei biciclete. De atunci, cam o dat pe sptmn trupul meu era dus n sala de disecie i mrunit puin cte puin de bisturiele studenilor. Mi-a fost sfrtecat toat pielea i, fr s-mi dau seama, miau disprut pn i globii oculari, unghiile i prul care mi mai rmsese la tmple. ira spinrii mi-a fost porionat bucat cu bucat, ca s nu mai vorbesc de mini i de picioare. Se ntmpla din ce n ce mai des ca toate bucile trupului meu s fie depuse ntr-o cutie lung de lemn ca o lad de zestre. Intre timp, avur loc schimbri de personal la sala de disecie, brbatul cu ochelari trebuind s renune. Nemaisuportnd mirosul care se degaja din trupul lui, soia l prsise. Nevast-mea a plecat la ai ei. Zicea c vrea s ne desprim cu orice pre. De-aia trebuie s renun. M voi duce s vorbesc cu ea i cu prinii ei i m voi strdui s-o aduc napoi. Apoi mi voi cuta alt slujb. Brbatul i luase la revedere de la brbatul cu faa ptrat i ieise cu pai repezi, avnd o expresie extenuat pe chip. Brbatul cu fa ptrat mormise ceva nemulumit, dar pe faa lui se aternuse o expresie de tristee adnc. n dup-amiaza acelei zile, pe cnd angajatul cu faa ptrat turna singur formol peste un cadavru, intr un laborant tnr. Domnul Fukuzawa tocmai a terminat sche letul. 1-1 va arta efului aici. Poi s ne ajui s-1 aducem? Angajatul ncuviin, se spl imediat pe mini i plec mpreun cu brbatul n alb. Peste puin timp, mpreun cu btrn vil, aduser cu grij o lad lung de lemn. S-o punem aici! Lada fu pus n picioare pe podea.

Btrnul deschise capacul i, ajutat de angajat, scoase de acolo scheletul nfurat n pnz alb. La intrare se auzir pai i apru un brbat mic de statur, cu pr crunt, tuns scurt. Toi l salutar cu o plecciune. Btrnul ndeprt pnza alb i ncepur s apar, unul dup altul, oase albicioase. Privi din cap pn n picioare scheletul cu o expresie ncurcat. Deci sta e? zise eful. Brbatul n alb i angajatul se uitau i ei la oase. Ex celent! spuse vdit impresionat brbatul tnr care sttea cu minile ncruciate. E un trup de femeie, nu-i aa? ntreb brbatul crunt, contemplnd oasele. n tocmai, rspunse btrnul politicos, n-roindu-se uor. Oasele erau oarecum albicioase, dar toate strluceau ca diamantul. ndeosebi prile mai subiri erau att de transparente, nct puteai vedea prin ele umbrele lucrurilor din spate. Toate oasele reflectau o lumin puternic, lin. Numai prile groase ale oaselor aveau o nuan puin glbuie, ca pntecele unui pete plin de icre.

Scheletul prea s fie al unei adolescente. Craniul lui era uor aplecat i avea un aer inocent. Aveam senzaia stranie c acele oase erau ale mele. Simeam c inea capul plecat pentru a-i ascunde ruinea de a fi astfel privit de toi. Dar de fapt din trupul meu nu mai rmsese dect o grmad de buci maronii de carne i oase vetejite. In minile btrnului ncovoiat puteai s te transformi ntr-un schelet frumos, dar asta nsemna s rmi nc muli ani nemicat ntr-o sal de anatomie. Consideram c sunt mai norocoas dect acel schelet. Era de neimaginat ca trupul meu, scpat ca prin minune de minile btrnului, s mai fie de vreun folos cuiva, aa disecat cum era. Se prea deci c misiunea trupului meu se apropia de sfrit. Rolul meu odat ndeplinit pn la capt, poate c avea s mi se permit i mie n sfrit odihna hrzit morilor. Acea uurare nvluit n linite i adnc singurtate... Scheletul prea trist. Ai fi zis chiar c plnge cu faa lsat n jos. n camer se aternu pentru o clip tcerea. Domnule Fukuzawa, ai fcut o treab minunat, spuse brbatul crunt, ntorcndu-se ctre btrn. Btrnul clipi din ochi, ca orbit de soare. Nu cred s mai existe nici n Japonia, i nici n strintate un schelet aa de frumos, mai spu se brbatul grizonat puin mai tare. Btrnului i nvli sngele n obraji. Privea fix scheletul. intuit de privirile lui, scheletul sttea strlucind n camera obscur. Peste puin timp, brbaii n alb prsir camera. Scheletul fu dus de ctre angajat n camera mic de alturi. Se fcu sear. Pe cnd angajatul spla podeaua cu furtunul, intr laborantul. nc i contempl opera? ntreb el n oapt. Da, de atunci tot l privete, dar trebuie s plec i eu n curnd, rspunse angajatul, ncrun-tndu-i sprncenele i oprindu-se din mturat. Nu trecu mult i se auzi de la intrare vocea iritat a angajatului:

 Domnule Fukuzawa, s tii c trebuie s nchid. Imediat se stinse lumina n camera cea mic. Dup ce capacul de lemn fu nchis cu zgomot, pe holul ntunecat se ivi silueta alb a btrnului. Acesta, fr s-1 salute pe angajat, se mistui tcut n ntunericul nopii Ei, e timpul s punem i resturile cadavrului stuia ntr-o urn! murmur laborantul, ridicnd capacul lzii de lemn i privindu-m. Nu mai rmsese nimic ntreg din trupul meu, oasele mi fuseser secionate, iar organele interne mi fuseser tiate bucele. Cnd a fost adus la noi? l ntreb brbatul pe angajat, innd capacul ridicat. Angajatul se uit n registru. Pe 27 septembrie. As ta nseamn c au trecut dou luni i jumtate. E timpul s-1 napoiem prinilor, nu? D a, conform contractului trebuia napoiat n rstimp de dou luni. At unci l incinerm astzi, spuse brbatul n alb ctre angajat i trnti cu zgomot capacul. Dup ce brbatul n alb iei din camer, angajatul i puse

mnuile de cauciuc i deschise capacul. Apoi aduse o cutie de lemn i ncepu s pun n ea, pe rnd, fiecare bucic din trupul meu. Era o cutie mic i totui, n mod curios, trupul meu ncpu perfect nuntru, ca i cum ar fi fost fcut la comand. Peste puin timp, n camer fu adus un nou cociug. Era purtat din fa i din spate de brbatul slbnog i de tnrul care m luaser i pe mine de acas. Cu sta ce-i? ntreb angajatul. E de la un cmin de btrni. Nu are pe nimeni. Cei doi aezar cociugul pe podea. Angajatul le spuse: Dac tot ai venit, ducei i cutia asta la crematoriu. E fata aia tnr pe care ai adus-o acum dou luni i ceva. A, da? Atunci trebuie s o napoiem prinilor, nu-i aa? Exact. Tocmai am contactat crematoriul i pe prini. In regul, spuse cu o voce fals brbatul slbnog i lu cutia cu trupul meu. Pe parbrizul mainii negre parcate la umbr czuse o frunz veted. Privind n sus, am vzut crengile uscate i dezgolite ale copacilor. De ndat ce cutia mea fu ncrcat, maina porni. Revedeam dup mult vreme oraul. Brbaii i femeile de pe strad purtau deja haine de iarn, iar soarele i proiecta razele obosite pe vitrinele irului de magazine, prevestind anotimpul rece. Am ajuns repede la crematoriu. Maina se ndrept spre intrare. Un fum negru se nla din cldire. Pe terenul liber din faa cldirii de crmid stteau moleii, n picioare sau pe vine, adunai n mici grupuri, femei i brbai n doliu. Maina opri n partea lateral a cldirii. Imediat, brbatul n alb duse cutia mea de lemn la intrarea din spate. Am mai adus una, spuse pe un ton familiar brbatul slbnog, imediat ce intr, adresn-du-se unui brbat n haine

albastre, cu guler nalt, care Brbatul care supraveghea focul i sprijini drugul de perete, supraveghea arderile folosindu-se se apropie de mine i ridic neglijent cutia. de un drug de fier. Cuptorul de ardere era nnegrit de funingine. Ua de fier, cu o Brbatul n haine albastre mic fereastr rotund, se deschise i se auzi imediat o vlvtaie, ncuviin, iar brbatul n alb puse iar cutia mea de lemn fu cuprins de flcri ntr-o secund. Fu cutia mea de lemn ntr-unui din imediat distrus, i trupul meu se rspndi n interiorul colurile coridorului ntunecat i cuptorului. plec. Culoarea vpilor era aprins i frumoas. Am rmas acolo o vreme. Flcrile avuseser o culoare simpl la nceput, dar pe msur ce Trecur pe lng mine muli brbai focul mi mistuia trupul ncepur dintr-odat s se contureze mbrcai n albastru, cu gulere diferite modele colorate. Poate pentru c ardea grsimea, se nalte, dar nici unul nu prea s fi ridicau flcri de un galben clar, luminos i orbitor, i uneori se realizat c eram acolo i nu-mi auzeau trosnituri, iar la fiecare trosnitur se mprtiau n jur aruncar nici mcar o privire. scntei mici ca o pudr de aur. Flcrile i schimbau necontenit culorile. De la oase se rsfrngeau flcri de un albastru transparent, nsoite de mici trosnituri, iar cnd ardea altceva, flcri verzui, albstrii, roiatice i galbene se nvolburau contopindu-se strlucitoare n jurul meu. Nu m mai sturam privind fix cum se contopeau reflectndu-se una n alta culorile luminii. Formau un model care se schimba ntruna, ame-indu-m. Curnd vltoarea focului ncepu s scad. Culoarea vpilor deveni din ce n ce mai uniform i pn la urm am fost nvluit de flcri portocalii, domoale. Mi-am privit cu atenie oasele. Emiteau o lumin roie transparent, ca aceea a unui crbune de bun calitate, bine ars. Dansul dezlnuit al flcrilor ncet brusc i pereii din jur redevenir negricioi. Deodat uia de jos a cuptorului se deschise, i am fost vrsat ntr-o cutie de fier cu fund plat. Nu mai rmseser din mine dect oase de diferite forme amestecate cu cenu de un violet-pal. Cutia de fier fu tras i brbatul de statur mic mbrcat n albastru mi lu cu dou bee de fier oasele i le arunc rnd pe rnd ntr-un vas de pmnt ars. Amestec violent de dou, trei ori coninutul urnei, turn restul de cenu i apoi puse capacul. n urn era plcut i cldu. Unele oase scr-iau ncet, precum colcitul unor rme. Urna fu nvelit ntr-o pnz alb i nmnat brbatului slbnog. Acesta o duse la main. Maina porni, dar se opri la poart. Atept s treac un dric viu decorat i convoiul de maini care l urmau, apoi, n sfrit, iei din crematoriu. Maina strbtu oraul i travers un pod lung de lemn care mi era cunoscut. Iarba de pe maluri era vetejit. Apoi am trecut, claxonnd tot timpul, pe drumul erpuitor, printre nite case joase, ngrmdite. Am zrit firma roie a unei tutungerii. La acea cotitur am aruncat o privire pe o uli lateral. Nu eram sigur, dar aveam impresia c n captul acesteia

se afla casa lui Tomio. Pe uli nu erau dect o camionet i o feti care sttea singuratic pe vine. Am auzit un zgomot de aparat care mi-era cunoscut. Maina se opri exact acolo de unde venea zgomotul. Un om cu ochelari i pielea nnegrit de soare se ntoarse spre noi din fundul casei de care atrna o plcu indicnd o fabric de mine de creion. Numai ochii i ardeau, ca i cum ar fi fost argintai. Copii murdari, pe care i mai vzusem, aprur de nu se tie unde i se strnser n jurul mainii. Cnd omul n alb cobor, innd urna mea n mn, ochii le sclipeau de curiozitate. Civa dintre ei l urmar pe uli. Era ngust i denivelat. Dar pentru mine era un loc drag, unde credeam c mia fi putut gsi linitea de veci. Brbatul se opri n faa porii casei mele, privi plcua mic de lemn pe care era scris cu cerneal tears i intr, spunnd: M scuzai c v deranjez. Tata nu era acas. Mama sttea singur n mijlocul camerei. n jurul ei zceau grmad mti albe, pe care le vopsea folosind o pensul. i ndrept privirea spre noi. Prul i era rvit ca ntotdeauna, iar n ochi i plutea o lumin obosit. V-am adus osemintele fiicei dumneavoastr. Mama se oprit din lucru i privi clipind pe brbatul n alb i urna mea. Nasul ei ascuit i subire plise. Am incinerat trupul, iat cenua, repet brbatul n alb strngnd la piept urna. n spatele lui copiii care l urmaser se nghesuiau s arunce o privire n cas. Era i o feti care, cu mna pe tocul uii, privea cnd la brbat, cnd la urna mea. Mama, fr ca mcar s se mite, l privi i spuse cu o voce obosit: Nu am nevoie de ele. Apoi i continu treaba, ignorndu-1. Brbatul, luat prin surprindere, tcu uluit cteva clipe, apoi, dezmeticindu-se, spuse dregn-du-i vocea: Nu dorii osemintele? Mama se uit spre noi nfuriat: Dup ce c am primit numai trei mii de yeni, s ne mai alegem i cu osemintele? N-avem bani s le depozitm la templu, i spuse mama, cu un aer de repro. N-a vrea s par nepoliticoas, adug ea, dar atunci, dup ce ai plecat, ne-am mirat c am primit doar atta. Asta e tot ce ofer spitalul? Brbatul tcea palid, inndu-m la piept. Din moment ce vi le-am dat, facei ce vrei cu ele. Pe noi nu ne intereseaz. Pe faa mamei aproape c se ivi un surs politicos. Chiar nu le vrei? mai ntreb brbatul o dat, plind. Nu. Dup cum vedei, chiar dac le-am lua, aici nu avem un loc unde s le aezm. i cu aceste cuvinte mama i relu pensula, rencepnd s vopseasc mtile. Brbatul nc sttea n picioare n prag, apoi, ncruntndu-se, iei nchiznd ua. Copiii i fcur loc s treac.

 Ce s-a ntmplat? l ntreb suspicios brbatul tnr, vzndu-1 c se ntoarce cu urna. Cic nu vor osemintele, spuse brbatul, trntind violent portiera i zvrlind urna mea pe jos, la picioarele lui. E o femeie groaznic. S fi vzut pe ce ton mi-a spus c le-am dat prea puini bani. Mi-a zis s facem ce vrem cu ele, c ei nu-i trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl osemintele acolo, n faa casei. Brbatului i se albiser buzele. Maina merse din nou pe ulia care erpuia printre case. Am ncremenit. Mi-era mil de mine c devenisem o povar att pentru brbaii n alb, ct i pentru propria mea mam. Mi-era ruine pn i de faptul c mergeam aa cu aceast main. Vehiculul travers podul de lemn. Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau lent ndreptndu-se spre mare. .. .Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mi-zuse Mieko, decedat la 27 septembrie". E neplcut situaia, columbarul este foarte aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula n mn. Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui angajat tnr, brbatul cu faa ptrat porni spre ua din dos a camerei, cu o cheie mare n mn. Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe peluza scldat n lumina minunat a apusului. La captul drumului se vedea o pdurice deas de conifere. Deja cuprinse de nserare, plcurile aveau o culoare btnd n negru. Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn cu form cilindric, strlucind puternic n razele amurgului. Prin contrast cu ntunericul pdurii prea aurit. Am strbtut pduricea i am ajuns la baza turnului. Era o construcie de piatr cilindric. i cldirea, i iarba uscat din jur erau scldate n lumina strlucitoare a amurgului. Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la baza turnului care avea o ncuietoare mare. Aici sunt adui morii neidentificai i cei care nu au familie, i spuse el brbatului tnr, introducnd n broasc o cheie mare. Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de fier se deschise. Brbatul tnr intr temtor n urma angajatului. Interiorul prea ngrozitor de mare. Era mprejmuit de perei rotunzi. Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n ncpere. De-a lungul pereilor n form de arc erau ngrmdite, n multe straturi, etajere de lemn pn aproape de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse n ordine, una lng alta, fr nici un spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de pe rafturile de sus, de lng tavan, preau mici ca nite ou. Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? Spuse angajatul artnd spre centrul camerei. In duumeaua slii era o gaur ptrat de ciment, cu o bordur de beton. O dat pe an se arunc acolo coninutul urnelor, ncepnd cu cele mai vechi, n care nu a mai rmas dect puin cenu pe fund. Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul lu o scar rezemat de perete i o propti n dreptul unui raft de lng intrare. Lund urna mea din mna brbatului tnr i innd-o cu ndemnare n podul palmei, urc scara i o puse pe

un raft, astfel nct s se vad numele. Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lng a mea prea adus de curnd i pe etichet era scris femeie, nume necunoscut, decedat la 30 august". Brbaii duser scara la locul ei lng perete i prsir sala. Se auzi, incredibil de puternic, zgomotul cheii rsucite n broasc. Semna cu ecoul greu care rsun n interiorul unei biserici. Sunetul se rsfrnse prelung n sal, de credeam c nu se mai termin. Dup un timp, ultimele ecouri ncepur s se sting i n locul lor se aternu linitea, ca o cea.

n capel era un frig ptrunztor. ntunericul se instala ncet-ncet prin coluri. Ici i colo ptrundeau cteva raze de lumin ntrziat, ca nite sulie. Lumina puternic a soarelui apunnd intra prin fereastra dinspre apus i, ocolind parc ferestrele ptrate din apropierea tavanului nalt, se revrsa nuntru iluminnd capela ca nite reflectoare. Cteva urne atinse de vrful luminii sclipir o clip orbitor. Cnd sunetul cheii ncetase i se lsase o tcere total n sal, razele ntrziate se nlar puin cte puin i, luminnd urnele, i nteir micarea, formnd pe tavan un cerc care n cele din urm dispru. In sal se ls un ntuneric gros. n ferestruica de sus mai zboveau cteva urme de lumin, dar apoi i acolo se aternu un ntuneric greu ca metalul. Urna mea sttea neclintit. In fereastra ntunecat ncepur s apar luminile ctorva stele. n sal se rspndi o linite mormntal. Numai irurile albe de urne strluceau. Oasele mele fur nvluite de tcere. Era poate linitea proprie morii. M-am simit cuprins de tihn. Puteam n sfrit s zac n pace. Dar deodat mi s-a prut c aud un sunet slab. Am ascultat cu ncordare, nemicat. Era o iluzie? Linitea invada din nou odaia. Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c este un sunet. Poate o insect prvlit n zbor pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot slab, sunetul se auzi din nou. Am ncercat s vd din ce direcie venea zgomotul. De data asta am auzit un scrit

clar. Venea din dreptul rafturilor nvechite. Am ciulit urechile. Sunetul se auzi de cteva ori la rnd. Atunci am neles. Sunetul venea fr nici o ndoial din interiorul urnelor vechi... Oasele vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul urnelor, descompunndu-se... Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se succedau unul dup altul, fr ntrerupere. Printre ele se auzea din cnd n cnd sunetul unor oase care, dup o frmiare lent, se transformau n pulbere, stricnd echilibrul din interiorul urnelor. n acea ncpere nu se instala niciodat linitea deplin. Era o lume invadat de ecouri. Ecourile oaselor care se sfrmau lent, pn deveneau pulbere. Osemintele mele ncremenir n mijlocul acelor ecouri nfricotoare Silueta care mergea n faa lui i era cunoscut. Paii ntori puin nuntru, gtul subire, umerii czui... i amintea perfect toate aceste amnunte. Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea aleea pietruit care ducea spre poarta universitii. La civa metri n faa lui mergea agale, tr-ind picioarele i ridicnd praf n jur, un tnr n uniform de student. Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet. tia c era de ajuns un indiciu pentru ca toate acele fragmente disparate de amintire s se cristalizeze i s capete conturul clar al persoanei n cauz. Enigma fu dezlegat din ntmplare. Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir deodat, i o minge de fotbal cu urme roiatice de zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt de cteva ori pe pietri i, n final, l lovi pe student.

Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite de nenchipuit, avu imboldul s o ia la fug. Aceast reacie de spaim, nefireasc pentru un om tnr, i pru extrem de ridicol i caraghioas lui Eichi. Mingea se izbi de servieta de piele neagr a studentului, apoi se rostogoli la picioarele acestuia. Tufele stufoase fonir din nou, i de data aceasta apru un biat n costum lejer de sport. Cu faa mbujorat, mnjit ici-colo de sudoare i zgur, i fcu rugtor semn studentului s i arunce mingea napoi. Studentul privi spre tufe, lsnd s i se vad profilul, dar apoi i continu indiferent drumul, scuturndu-i de praf servieta, vdit indispus. Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita uluit cum studentul se ndeprta. Atunci Eichi lu mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n urma studentului. Era surprinztor c Sone nu se schimbase aproape deloc din vremea copilriei. i mai surprinztor era faptul c frecventau aceeai universitate. Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig, gfind uor: Hei, Sone, tu eti? Studentul se opri i se ntoarse. Sunt eu, Kitaoka Eichi, m mai ii minte, nu-i aa? spuse Eichi apropiindu-se cu ochi str lucitori. Studentul se uit la el, cteva clipe, nemicat. Era o privire cercettoare, indiscret. Apoi, cu o urm de zmbet n colul gurii, i spuse pe un ton nenchipuit de rece: Salut. Eichi i ddu seama c n acel moment privirea lui Sone alunecase spre insigna universitii

care i lucea n piept. Dar nici dup ce se convinse c frecventau aceeai universitate Sone nu pru impresionat. Deodat Eichi se simi foarte dezamgit. Unde locuieti acum? l ntreb Sone cu o voce calm, privindu-1 n fa. In vocea aceea se simea o und de nesfrit arogan. Tot acolo unde locuiam i nainte, rspunse scurt la rndul lui Eichi, mai degrab stnjenit. Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s priveasc mainile care treceau pe drum, ca i cum ar fi uitat de prezena lui Eichi. Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de privirea de om cu experiena vieii pe care i-o aruncase Sone. Mergem? spuse optit Sone, pornind pe alee. Eichi l urm, ca din inerie. Tcur amndoi pn ajunser pe peron, trecnd de controlul de bilete. Trenul sosi. Cnd se deschiser uile, pasagerii se revrsar ca un uvoi pe peron. Pe curnd, spuse Sone, privindu-1 cu o fa inexpresiv pe Eichi, i apoi fu nghiit de muli mea de studeni i studente care se urcau mpingndu-se n tren. De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea. Sone sttea rezemat cu umerii si plpnzi de bara subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu spatele ntors spre Eichi, trecu n vitez prin faa acestuia, legnndu-se n ritmul micrii

trenului. Toate amintirile despre Sone erau strns legate de cimitirul imens care se ntindea dincolo de zidurile casei lui Eichi. Att el, ct i Sone copilriser ntr-un cartier rezidenial foarte linitit, situat ntre cimitir i calea ferat care trecea prin vale. Fiind un copil bolnvicios, care lipsea des de la coal i umbla chiar i vara cu un fular alb de mtase la gt, Sone nu reprezentase tovarul dejoac pe care i l-ar fi dorit Eichi, dar n acel cartier izolat ca o insul era nevoit de multe ori s se mulumeasc numai cu el. Jocurile lui Eichi i ale celorlali copii aveau n centru cimitirul, cu labirintul lui complicat de pietre funerare, cu copaci de toate felurile i cu mulimea de alei care duceau spre templu. Joaca lor consta dintr-un arsenal bogat, de care nu se plictiseau niciodat flori diferit colorate n funcie de anotimp, libelule, greieri, psri i ne-vstuici, precum i cini i pisici abandonate. Cnd ningea, se ntmpla uneori s smulg scndurile mici de pe mormintele noi, folosindu-le drept schiuri, sau s se ia la ntrecere aruncnd cu pietricele ntr-o int pe care o conturau pe o piatr de mormnt. Ct despre Sone, i amintea c el nu participa niciodat la aceste jocuri antrenante, ci doar alerga gfind n urma lui i a celorlali. Pentru ei, existena lui era tears ca o umbr, nct aproape c uitau de el. Dar, ntr-o diminea de var, aceast existen se ntiprise pentru totdeauna n sufletul lui Eichi, ca un stigmat. n ziua aceea se sculase devreme i, mpreun cu Sone i un alt prieten, o pornise pe aleile nguste din cimitir cu ochii la vrfurile copacilor, ca s vneze libelule cu

aripile nc umede de rou. Cellalt biat i dduse deodat seama c Sone, care ducea coul de srm n care puneau insectele capturate, nu mai era n spatele lor i l strigase. II strigaser apoi din nou amndoi, cu voci nerbdtoare, i, cnd vzuser c nu primesc nici un rspuns, o porniser napoi, pe acelai drum pe care veniser, continund s priveasc la vrfurile copacilor. Deodat l zriser pe Sone stnd nemicat n mijlocul unei alei nguste. Eichi l strigase. Sone ns nici nu se clintise. Dup figura lui, Eichi crezuse c pndete o libelul. Se apropiase uor pe crruie, dar, zrind ceva alb n faa ochilor, se oprise instinctiv. Sone privea ctre un pin ale crui crengi fuseser aranjate pentru a mpiedica rou s se scurg pe morminte. Felul n care erau ndoite era nefiresc, dezvelind partea interioar a acelor albicioase, ca date cu o pudr fin. Eichi i ncordase privirea. Dei faa i era ascuns de frunzele de camelie, se vedea stnd acolo o persoan care purta parc un chimono lejer de var. Cineva... n zori de zi... n fundul cimitirului... Eichi se cutremurase, mut de spaim. Dar, cnd privirile lui se ndreptaser spre poalele chimonoului, ochii i se mriser. Picioarele n ciorapi tabi de culoare alb erau bine ntinse, dar vrful lor nu atingea pmntul. Se simise deodat rvit. Ciorapii albi i poalele chimonoului erau stropite de noroi. Probabil din cauza ploii violente din noaptea precedent. Eichi se uitase instinctiv la minile care atrnau inerte. i acestea erau ptate ici i colo de noroi. Nu, de fapt nu era noroi. Erau o mulime de puncte negre printre care se

ntrezreau mici pete roz. Erau nari. Eichi nghease deodat. Sngele i nvlise n tmple ntr-o clip i simise cum i pierdea cunotina. Din ziua aceea, cteva nopi la rnd Eichi avusese comaruri care-1 fceau s se trezeasc ipnd din somn. Iar n acele comaruri, parc pentru a-1 nspimnta i mai tare, aprea de fiecare dat silueta lui Sone, privind nemicat, cu snge rece, cadavrul femeii care se spnzurase. De atunci, Eichi ncepuse s-1 priveasc pe Sone cu ali ochi. Pn n acea zi nu-i dduse seama c prietenul lui nu avea vioiciunea proprie vrstei sale. Ochii Iui emanau o lumin calm i reflectau maturitate, iar trsturile i erau aspre ca i cum pielea i-ar fi pierdut supleea. i, n rarele ocazii cnd zmbea, toi muchii feei se contractau nverunai, astfel nct tot chipul i se acoperea de riduri forate, descoperindu-i irul de dini albi i dndu-i un aer de om btrn. Eichi era n penultimul an de coal primar cnd n familia lui Sone avusese loc o nmormntare. Tatl su i slujnica lor, cu care acesta avea o legtur, se omorser, aruncndu-se legai unul de altul n faa trenului din vale. Circula zvonul c tatl lui Sone fusese cel care o forase pe tnra fat s accepte o astfel de moarte, iar incidentul neateptat tulburase ntreg cartierul, pn atunci extrem de linitit. Cum tnra slujnic nu avea familie care s se ocupe de trupul ei nensufleit, nmormntarea i se fcuse odat cu cea a tatlui lui Sone. Mama lui Sone, care locuia n alt parte, ca i cum ar fi fost divorat, nu venise la ceremonie. Sone, mpreun cu o femeie care

prea a-i fi rud, ntmpinase, alb ca varul, puinele persoane care asistaser la nmormntare, salutndu-le cu o plecciune. Scena celor dou trupuri care fuseser aduse n sicrie albe era neobinuit. Au fost puse lipite unul de altul n maina mortuar. Faptul c erau dou atenua oarecum senzaia de pustiu i singurtate care nsoete de obicei moartea unui om. Dup o sptmn avu loc nhumarea osemintelor. Mormntul familiei lui Sone se gsea chiar n cimitirul de lng casa lui Eichi. El i familia sa urmriser ceremonia din spatele unei pietre funerare. Ceremonia de nhumare se terminase repede. Familia lui Eichi plecase imediat spre cas, pe jos. Poate i pentru c distana era att de mic, lui Eichi i se pruse c ceremonia fusese nenchipuit de scurt. Dup aceea Sone trise singur n cas, doar cu o servitoare btrn. La sfritul colii primare dispruse deodat, i n cas se instalaser nite strini. i amintea c auzise spunndu-se c se mutase nu departe de districtul Shimojujo. n acea zi, cnd se ntoarse acas, Eichi i povesti surorii lui mai mari c se ntlnise din ntmplare cu Sone .Care Sone? i ridic ea chipul intens fardat, oprindu-se din cusut. Sone, la care locuia la dou case de noi. Nu-i aminteti? Familia aia n care tatl i servitoarea, iubita lui, s-au sinucis. Sora lui sttu puin pe gnduri. A, da, parc-mi amintesc. i cu cine zici c te-ai ntlnit? Cu Sone, la care era de vrsta mea. E la aceeai universitate cu mine. Eichi se ntinse pe spate pe tatami, n mijlocul

camerei, ca i cum obosise s i dea explicaii. Tatami-u-rile deveniser maronii i erau moi din cauza umezelii. Era n familia aia cineva de vrsta ta? mur mur ea, relundu-i lucrul. Tocmai terminase broderia fin de forma unei mici petale de pe pieptul unei hinue de feti. In fiecare diminea, dup ce se farda cu grij, sora lui se apuca de lucru. Micndu-i cu atenie degetele cu unghii lcuite n rou, cosea ntruna ba hinue de fetie, ba de bieei. Cnd le termina, pe pieptul fiecrei hinue broda un mic model colorat. ncepi o afacere? o ntrebase Eichi suspicios, cu dou luni n urm, cnd o vzuse venind de la cumprturi cu un pachet plin cu tot felul de pnze. Am s confecionez hinue de copii. Cnd o s am o sut, cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, le voi dona unui orfelinat, spusese ea. i de atunci, n fiecare zi, cosea de zor la main. Eichi i ascunsese atunci un zmbet ironic. Dei fusese cstorit trei ani, sora lui nu avusesecopii, i mergnd la un control i se spusese c are sterilitate congenital. De atunci mai sttuse cu soul un an. Soacra sa ns l ndemnase pe soul ei, care era singurul biat din familie, s aib legturi cu o alt femeie. Cnd acea femeie rmsese nsrcinat, sora sa fusese alungat din cas. innd cont de traiul de zi cu zi pe care l duceau din cele cteva aciuni pe care le primiser motenire de la prini i din nchirierea unei camere a casei printeti, a cumpra pnz nsemna cu siguran a face

risip. Dar, ntre imposibilitatea de procreare a surorii lui ca femeie i acele lucruoare de copii prea s existe o legtur strns i a-i interzice aceast activitate ar fi fost o cruzime din partea lui. Din contr, dac astfel ea i putea umple timpul i uita de necazuri, nu era altceva de fcut dect s accepte tacit acea cheltuial. Eichi o privea pe sora lui mirat, ca i cum ar fi privit un animal ciudat. nainte s se cstoreasc, fusese o femeie cu micri vioaie, care rdea deseori cu o voce cristalin. Se transformase ntr-o femeie cu ochi inexpresivi i care se mica puin i lent. Desigur anii aceia de csnicie, plini de o durere pe care Eichi nu i-o putea nchipui, o schimbaser att de mult. Chipul ei i pierduse i culoarea, i strlucirea, iar n ochii ei mari, altdat luminoi i vii, nu licrea nici o umbr de dorin, ca i cum s-ar fi resemnat. n fiecare zi i farda chipul cu un strat gros de fard, cu micri de copil. Albastru pe pleoape, contur de ochi maro, ruj de buze, creion pentru sprncene, iar pe gene un strat gros i lipicios de culoare, ca gudronul uscat. i, n fiecare zi, de diminea pn seara, sttea n camer i lucra, iar hinuele pe care le termina le punea una peste alta ntr-o lad din dulapul din perete. Cte ai fcut? o ntreba din cnd n cnd Eichi. Treizeci i dou i o treime, rspundea ea cntrind din ochi hinua pe care o inea pe genunchi. Cte ai fcut? o ntreb i n acea zi Eichi pe sora sa, care tocmai se ocupa de broderia

unei hinue. Cincizeci i dou... i cam nou zecimi, rspunse ea cu inocen, dup o scurt clip de gndire. Oare cum va fi viaa surorii lui dup ce va termina una cte una cele o sut de hinue, cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, iar apoi le va dona, aa cum dorea, orfelinatului? Eichi se gndea uneori cu ngrijorare la faptul c acea activitate avea s se termine ntr-o zi. A doua zi, cnd se ntoarse de la cursuri, Eichi afl c n lipsa lui Sone trecuse pe la ei neanunat. Un domn Sone te-a ateptat pn mai adi neauri. Pentru c nu te mai ntorceai, i-a lsat asta, spuse sora lui ntinzndu-i un plic alb. Apoi, cu o figur cochet, adug zmbind :

Mi-a povestit tot felul de lucruri. Pare un om tare simpatic. Eichi se ncrunt gndindu-se c Sone i permisese s vin aa, neinvitat, dei nu se vzuser de atia ani. Apoi privi bnuitor literele mici scrise cu creionul pe plic. Sone i scria c pleac la munc n insula Sado* i l ruga s vin chiar n acea sear cu un rucsac ct mai ncptor n gara Ueno**, pentru a-1 nsoi. Costul cltoriei, hranei i hotelului le achita el, Sone, i n plus i pltea n avans trei mii de yeni pentru cele trei zile de munc. * Insul din Marea Japoniei, faimoas pentru minele ei de aur. (N. t.) ** Gar din Tokio, constituind un nod feroviar important. (JV. f.)

Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa. El era singurul n msur s hotrasc dac se ducea sau nu. Dar coninutul scrisorii prea c ignor acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca s-1 poat anuna n caz de refuz. Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea scrisoare i s nu se duc. Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui ncepu s se zdruncine treptat. Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce cu el, cumprase deja dou bilete de tren. l cunotea destul de bine ca s-i dea seama c Sone nu l-ar fi iertat niciodat dac ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afar de aceasta, din punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi fost de neacceptat, atta vreme ct el venise n mod special pn la Eichi acas s l roage i i mai lsase i o scrisoare. Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n plus, era curios s tie ce munc fcea Sone de i permitea s-1 plteasc. Era imposibil ca Sone s aib bani de facultate din fondurile familiei lui destrmate. Desigur c i pltea cursurile cu banii ctigai din acea munc. Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia le ajungeau s triasc, lui i surorii sale. Singurul mod de a mai ctiga ceva bani de buzunar erau meditaiile pe care le ddea dup cursuri, aa c slujba att de bine pltit propus de Sone ncepuse s l tenteze. Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din perete, gsi un rucsac mare, nvechit. Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire nspimntat. M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc poimine, rspunse Eichi cu o voce nviorat. Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc de lucru. Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi cu rucsacul n spate se pregtea de plecare, l conduse i i spuse,

cltinnd trist din cap: S te ntorci repede. Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a unei soii care i ia la revedere de la soul ei. Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la o or cu autobuzul de oraul Ryotsu* din insula Sado. Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone dormise butean. i spusese i lui Eichi s ncerce s doarm ct mai bine, ca s fie odihnit cnd aveau s ajung la lucru. Eichi, care i primise banii n avans n gara Ueno, l ascult, aa cum i ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa c, atunci cnd ajunser n oraul A, nu simea nici un pic de oboseal dup lunga cltorie de noapte. Coborr din autobuz n centrul oraului A. De o parte i de alta a drumului se nirau cteva hanuri, magazine cu produse de artizanat i case joase de pescari. Ce alb e oraul sta, nu-i aa? spuse Sone, apucnd-o pe o alee ngust care se fcea din drum. * Ora situat n nord-estul insulei Sado, de unde sunt asigurate legturile cu insula principal. (N. t.) i nordul peninsulei Tsugaru e tot aa de alb. Probabil culoarea Siberiei, care nu e departe, s-a extins pn aici, adug Sone cu un zmbet, continund s mearg agale. Scndurile din care erau fcute casele joase erau decolorate i crpate, ca i cum ar fi fost puternic frecate cu o perie. Tot ce se vedea, att pereii de scndur, ct i gardurile de zbrele, era acoperit de praf alb, semnnd cu nite fructe kaki zaharisite. Pentru c trecuse sezonul, n ora nu mai era picior de turist. Totul era scldat n lumina i linitea zilei de toamn. Sone spunea c munca lui consta n a aduna pietre funerare budiste. De fapt, mai ales stele funerare i mici statuete reprezentnd zeitatea budist ]izo*, pe care apoi le vindea la nite magazine de antichiti pentru strini. Adic le furi, nu-i aa? spusese Eichi, pri-vindu-1 fix, cnd i dduse pentru prima dat seama despre ce este vorba. Te rog s nu vorbeti aa! se ncruntase Sone. A fura nseamn a lua lucrurile cuiva fr s ceri permisiunea. Dar ceea ce vom strnge noi acum nu aparine nimnui. Ai s te convingi singur cnd ajungem. i cu aceste cuvinte Sone tcuse, prnd foarte indispus. Cu rucsacul gol n spate, Sone urca pe crruia ngust i abrupt. Dintr-odat, jos, n vale, la picioarele lor ncepu s se disting culoarea mrii. * Zeitate budist care protejeaz copiii. (N. t.) La o cotitur, privirile lui Eichi fur reinute de forma ciudat a unui munte care se nla n faa lor. Vrful acelui munte prea retezat i avea forma lamei unui fierstru. Ala e muntele? Sone, vznd c Eichi este interesat, se opri i privi spre munte. Se numete muntele Kaneyama. n epoca Edo* oamenii fr un acoperi deasupra capului din capital erau adui cu fora aici i pui s munceasc n minele de aur. Partea aceea zimat e locul unde spau ei sub cerul liber, iar mai

jos sunt o mulime de galerii ca pnza unui pianjen. Acum nu mai sunt ns exploatate. Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parc amintindu-i de ceva, i spuse ncruntat lui Eichi: i mai spun o dat, ca s nu uii. Te rog s nu vorbeti nimnui despre locul unde mergem acum. Eu l-am descoperit i e o surs important de venit pentru mine. Majoritatea oamenilor vin aici numai pentru a admira ruinele din muntele Kaneyama, apoi pleac. Chiar i cei mai aventuroi nu merg dect pn la fostul cartier al plcerilor. Dar, de fapt, urmele adevratei bogii ale acestui ora se afl de cealalt parte a muntelui. E locul unde se adunau aventurierii venii s caute aur, dar i negutorii, i femeile uoare. Oare unde au disprut toi aceti oameni? i dorm somnul de veci n spatele muntelui. Pe msur ce resursele de aur ale minei au secat, urmaii lor au prsit aceste locuri. De aceea i cimitirul este prsit. tii ce zi e azi? Douzeci i opt septembrie. Dac nu ar fi prsit, astzi ar trebui s fie puse flori pe morminte pentru srbtoarea morilor*. Deci, dac avem grij s evitm mormintele cu flori, nu poate fi vorba de furt, nu-i aa? Eichi se vzu obligat s ncuviineze. Apoi tcu, plictisit de msurile de precauie ale lui Sone i de bogatele Iui cunotine despre acel loc. S mergem, zise Sone, pornind la drum. Probabil c, demult, de-o parte i de alta a drumului pietros fuseser case, pentru c din iarb se vedeau ici i colo ruinele unor garduri. Apoi drumul se ngust brusc, pierzndu-se printre tufiuri. Deodat, Sone se opri i privi n tufiurile dese de bambus sasa care creteau de-a lungul drumului. Eichi se aplec i el i privi printre frunze. Acolo se rostogoliser nenumrate pietre de mormnt, pe jumtate ngropate i acoperite de muchi gros. Majoritatea czuser unele peste altele, iar cteva de-abia se mai vedeau din pmnt. Sone scrut acel spaiu ntunecat de sub copaci, apoi i relu drumul, prnd s nu fi descoperit acolo vreo prad care s-1 intereseze. Apoi, pe ambele pri ale drumului ncepur s se nire morminte. Pe msur ce urcau, se adnceau din ce n ce mai mult n desiul pdurii i, dup o vreme, cnd ajunser pe vrful unei mici coline, Eichi se opri fr s vrea n faa peisajului ce se ntindea n faa lor. Dealurile i vile ondulau ca nite valuri imense, ct vedeai cu ochii. i peste tot, pe dealuri i n vi, se vedeau pietre de mormnt nghesuite una n alta. Mormintele aflate pe partea nsorit a dealurilor se niruiau albe, ca pietrele dintr-o carier, iar mormintele din vile umbrite erau toate de un verde-nchis, ca i cum ar fi fost acoperite n ntregime de muchi. ncadrate perfect n peisajul dinjur, nu preau s fie fcute de mn de om. Asta nu e un cimitir, gndi Eichi. Nimic nu lsa s se simt nici cea mai vag prezen a omului. Mormintele erau ca nite pietre singuratice, fr nici o legtur cu fiina uman. Mergnd pe aleile cimitirului din vale, Eichi desluise legturile de familie ntre diferite morminte, dup plcuele aezate pe acestea, i avusese senzaia apstoare c este privit. Toate aleile aparineau acelui spaiu strin omului i orice trector necunoscut era un intrus. n cimitirul care se ntindea pe dealuri nu se simea aceast senzaie apstoare. Acolo nu era de fapt un cimitir, ci

doar un loc de depozitare a pietrelor. Sone se uit cu atenie la grmezile de pietre. Apoi se ndrept hotrt spre un loc pe care l fixase cu privirea. Printre pietrele de mormnt nu preau s existe poteci. Dar prin tufiurile de bambus, puin nalte, puteai s-i croieti drum cu uurin. n primul loc pe care l ochise Sone nu gsir ce cuta acesta. Sone pipi uor suprafaa unui felinar de piatr, nalt de cel puin un metru, apoi se ddu puin n spate pentru a privi ntregul pe care acesta l constituia mpreun cu un alt felinar identic. Apoi ncepu din nou s mearg, iscodind cu privirea n toate prile. Prima prad a fost o statuet care reprezenta zeitatea Jizo sub forma unui copil. Era cioplit parc nendemnatic i avea capul mare i alungit, ca i cum ar fi fost deformat, dar tocmai acest amnunt i conferea un farmec deosebit. Mai ales pleoapele clar conturate printr-o linie sculptat n profunzime ddeau figurii statuetei expresia unui surs trist. Numai cu sta i ne ies banii de drum, rse Sone, artndu-i irul de dini albicioi i mngind pleoapele mari i umflate ale statuetei. Pentru c globul ocular seamn cu o cais, sunt numii ochi migdalai. Nu mi-am nchipuit c o s gsim aici aa ceva! spuse Sone, cerndu-i lui Eichi s-i deschid rucsacul pentru a introduce n el statueta. Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaia de rceal i duritate pe care o simea n spinare i faptul c statueta se legna ntr-o parte i n alta i fceau mersul anevoios. Peste vreo or, Sone descoperi o statuet minunat i delicat a zeiei Kanon* cu o mie de brae. Faa i era graioas, iar n vrfurile fiecreia din cele o mie de mini erau sculptai ochi. Sone, cu faa strlucind de fericire, i explic lui Eichi c aceasta este o zei Kanon cu o mie de fee i o mie de brae. Soarele asfinitului cobora ncet i fcea s strluceasc orbitor toat suprafaa colinelor. Pe cnd se ndreptau spre drum printre morminte, Sone descoperi ntr-o vale mic o grmad de Jizo n form de copii. De departe preau un plc de ciuperci. Sone, care i pusese n rucsac statuia Kanon, cobor n vale cu pai mici i ovitori. Era o grmad de peste o sut de Jizo, toi de mrimea unui biberon. Sone se entuziasma din nou, i ddu jos rucsacul i ptrunse n mijlocul grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i pe fiecare n parte n mn i privindu-le expresia. De fapt, am venit aici fiind convins c voi gsi astfel de lucruri. Aceste statuete Jizo se fac n memoria copiilor sacrificai*. Sunt ascunse n astfel de locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat peste un cimitir de elefani, i dai seama? nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n rucsacul lui i al lui Eichi. Timpul trecu fr s-i dea seama. Se ntunecase deja i pe colin ncepu s adie un vnt rece. Amndoi i croir drum grbii printre pietre i tufiurile de bambus. Cnd ajunser n sfrit la potec, pe cer apruser stelele i totul era cufundat n ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o vorb. Apoi, n sfrit, ajunser la drumul mare de unde ncepur s se vad case luminate. * Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care preau plpnzi pentru binele restului familiei.

Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare. Sone l conduse pe drumuri lturalnice prin orel, pn ajunser la intrarea unui han mare. O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu rucsacurile n spate pe un coridor pustiu. Era linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori. Camera lor avea vedere spre mare i strlucea de curenie. Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile astea mari? ntreb Eichi ngrijorat, privind faa obosit a lui Sone. Tocmai de-asta am ales cel mai bun han. Aici nu te ntreab nimeni nimic. Consider c am venit la min, spuse Sone i se ntinse pe spate pe tatami. Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone, bine dispus, comand dou beri. Dar nici nu bu bine jumtate de pahar, c se nroi pn n vrful urechilor. Scuzai, se auzi o voce de brbat i ua se deschise cu zgomot. Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel, purtnd un impermeabil murdar. Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i aa? se adres el lui Sone. Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la nceput ce afaceri fcea Sone, dar, n msura n care-1 ajutase, i era cu siguran complice. Probabil cei de la han i bnuiser i anunaser n tain poliia, sau poate i vzuse cineva cnd adunau statuile. Faptul c poliistul tia numele lui Sone demonstra c acesta era cunoscut n ora ca fcnd astfel de lucruri. Ce onoare! i rspunse Sone zmbind detectivului. Las asta! Cei de la han se tem c iar ai venit s faci isprvi din alea. Nici vorb. Dac a face lucruri din alea

deseori, ar trebui s am o mie de viei. i n plus, de data asta nsoitorul meu e brbat, spuse Sone zmbitor, privind spre Eichi. Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu e bine s-1 tulburi. Am neles, spuse Sone cu un ton de copil rsfat. Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul, ntorcndu-i privirea rece spre Eichi. Acesta ncuviin. El este cunoscut aici pentru fapte murdare. Ai i tu mare grij, adug el, i, privindu-1 din nou pe Sone, repet: Atunci ne-am neles. Nu faci nimic ru! Apoi plec, trgnd ncet ua glisant. Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se laEichi. E vorba despre statuete, nu? ntreb acesta, nc alb la fa. Sone neg. Apoi i plec misterios privirile spre mas. S-a ntmplat acum o jumtate de an... Faa lui Sone era nc schimonosit, ca i cum ar fi stat s izbucneasc n rs dintr-o clip n alta. Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne sinucidem. Am ntrebat-o aa, ntr-o doar, dac ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am urcat pe munte i acolo am luat pilule. Ea a murit imediat, iar eu m-am ntors singur a doua zi n zori n ora. Eichi l privi intrigat la culme: Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce stins. Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred c am vrut s mor, dar la poliie m-au acuzat c eu am luat mai puine pilule dect ea. Oricum, faptul c a murit pentru mine mi-a

dovedit c sentimentele ei erau adevrate, spuse el i ochii lui strlucir umezi. Spunea, aadar, c numai moartea acelei femei putuse s-1 conving c ea l iubea. Eichi i aminti brusc de moartea tatlui lui Sone. Tatl lui murise ntr-adevr din dragoste, i probabil c Sone, care era snge din sngele lui, era incapabil s iubeasc fr s simt moartea n preajm. Eichi nelegea n sfrit expresia de bucurie care se aternuse pe faa lui Sone. Desigur c acesta simea o fericire nespus la gndul c o fiin uman putea s moar pentru el. Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat peste grupurile de morminte. A! de-asta ai renunat s mori? ntreb Eichi uluit. Nu, chiar voiam s mor, neg Sone precipitat, cu fals seriozitate. Hai, nu fi ru cu mine! adug el rsfndu-se puin. ... Noaptea, Eichi se culc n aceeai camer cu Sone. Acesta, puin ameit de butur, adormi i ncepu s sforie imediat ce se bg n aternut. n copilrie se spunea despre Sone c era bolnvicios i nu se dezvolta normal. Era incredibil c, n ciuda slbiciunii lui, reuise s reziste morii tatlui su i destrmrii familiei. Cnd Eichi l iscodea, Sone ezita s vorbeasc despre mama lui, dar cu siguran i aceasta l abandonase i trebuise s se descurce tot timpul singur. i-1 aminti pe micul Sone privind fix cadavrul acoperit de nari. n trupul acela plpnd slluia poate un duh al rului care avea o for imens i misterioas. i poate c acel duh l ndemna s devasteze morminte i s fac o femeie s moar pentru el. l privea cum doarme. Capul lui Sone se

vedea de sub aternut. Silueta lui ghemuit se asemna n ochii lui Eichi cu cea a unei slbticiuni mici, violente care doarme ncolcit pe cmp. A doua zi diminea plecar din oraul A cu autobuzul de ora ase. Eichi simea o imens uurare c putuser s plece fr s fie interogai de poliie. Din Ryotsu merser dou ore i jumtate cu vaporul, apoi dup-amiaza plecar din Niigata* cu rapidul local i ajunser n gara Ueno din To-kyo pe la nou seara. Cu statuetele n spate, merser s cineze ntr-un restaurant din subsolul grii. Mi-a fcut plcere s cltoresc cu tine, spuse Sone zmbind. * Prefectur din insula principal cu ieire la Marea Japoniei. (N. t.) Eichi schi n sil un surs. Vreau s mai discut ceva cu tine, adug Sone. La aceste vorbe Eichi i ridic privirea. Locul unde stau acum n gazd e oribil. Cnd am trecut pe la tine zilele trecute sora ta mi-a spus c avei o camer liber. N-ai vrea s mi-o nchiriezi, c tare mi-ar plcea s locuiesc n car tierul unde am copilrit? Ei, ce zici? Eichi l privi i nu rspunse imediat. Sigur, familia care sttuse cu chirie la ei se mutase de curnd, i camera de la rsrit era liber. De regul o nchiriau oricui care pltea, cu condiia s nu aib copii. Chiar ar fi fost mai bine s tie acolo un prieten. Dar pentru Eichi era nelinititor ca acela s fie Sone. Dup aceast cltorie simea chiar c ar fi vrut s nu mai aib niciodat de-a face cu el. Ideea c acesta putea s locuiasc sub acelai acoperi

cu el l indispuse total. Nu tiu ce s zic. Sora mea se ocup de problemele astea. Trebuie s vorbesc nti cu ea, spuse Eichi evaziv. Atunci e n regul. Pe ea am ntrebat-o cnd am trecut pe la tine i mi-a spus c pot s vin cnd vreau, zise Sone bucuros A, da? Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n lipsa lui Sone vorbise astfel de lucruri cu sora lui l indispuse i mai tare. Oh, m-am linitit. Mulumesc mult, spuse Sone, sorbind cu poft din ceai. Apoi continu s se plng de grosolnia gazdei actuale, de faptul c fata ei era murdar i c fumul de la crematoriul din apropiere intra n

camera lui. Peste o vreme, Sone achit nota de plat i urcar amndoi treptele. Luminile firmelor strluceau, iar noaptea care nvluia oraul era att de adnc, nct strzile preau nite ruri ntunecate. Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi ntreb, uitndu-se la Sone: Cu statuetele din rucsac ce fac? Du-le la tine. Dac tot m mut... Ia un taxi, c sunt prea grele. i pune-le, te rog, n camera mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie de cinci sute de yeni. Apoi, fcndu-i semn cu mna puin ridicat, se ndrept spre staia de taxiuri. Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al lui Sone prea c de-abia suport greutatea rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela al unui btrn mpiedicat.

Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera pe care i-o nchiriaser fusese folosit pe vremuri drept spaiu pentru ceremonia ceaiului i se afla n fundul grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a surorii sale. Sone spunea c avusese nevoie de trei crue mari ca s-i aduc toate lucrurile. Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a nirat n camer o grmad de statuete budiste, spuse sora lui Eichi nfiorat, ncruntndu-i sprncenele. Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici! zise dur Eichi, gata s izbucneasc. Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e prietenul tu, ce altceva puteam s spun? rspunse ea cu un ton de parc ar fi socotit c numai el era de vin. mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi nendemnatice. Simea totui o oarecare satisfacie constatnd c nici sora lui nu prea s-1 plac pe Sone. Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n saboi geta. V mulumesc mult c m-ai primit, spuse el, fcnd o plecciune politicoas i oferindu-le o cutie de prjituri. Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune exagerat, din mijloc, cum fcea totdeauna, i l ntreb cu o voce clar:

 Nu servii ceaiul cu noi? Dar Sone refuz politicos invitaia i, strbtnd grdina cu pai repezi, se retrase n camera lui. Lui Eichi purtarea extrem de rezervat a lui Sone i ddea de bnuit. Se vedea influena bunei creteri pe care o primise n copilrie. i schimbase oare atitudinea de pn atunci, simind c sora sa nu-I plcea? Sau ndelungata lui experien de via l nvase eticheta dintre chiria i gazd? Sora lui nu prea n mod special suspicioas fa de comportamentul lui Sone, dar n sufletul lui Eichi struia o umbr de ngrijorare. Din acea zi, Eichi ncepu s-1 spioneze continuu pe Sone. Dar din seara mutrii sale n casa lor acesta nu mai veni s-i vad. In plus, n fiecare zi pleca mbrcat ntr-un costum bleumarin, purtnd n mn ceva ca o statuie budist nvelit ntr-o pnz mov. Spunea c are afaceri cu magazine de antichiti pentru strini, dar probabil c mergea s vnd micii fizo i pietrele funerare furate pe care le inea n camer. Acest mod de via al lui Sone explica de ce, dei frecventau aceeai universitate, nu se ntlniser niciodat pn atunci. Oricum, atitudinea aceea reinut a lui Sone avu darul s-1 mai liniteasc pe Eichi. Ar putea s vin din cnd n cnd s stm de vorb! spunea uneori i sora lui, prnd s se preocupe de soarta lui Sone. Dar el continua s foloseasc numai poarta din spate, aa c nu aveau ocazia s-1 vad. ntr-o sear sun cineva, i cnd Eichi deschise vzu o fat cu o figur tears. Domnul Sone Kusuo locuiete aici, nu-i aa? Eichi confirm. Fata purta haine de culoare nchis, dar alul rou care se ntrezrea de sub gulerul mantoului arta, fr urm de ndoial, ct era de tnr. V rog s-1 chemai! Vreau s-i vorbesc, spuse ea palid, cu o voce metalic. Nu tiu dac s-a ntors, rspunse evaziv Eichi cu o expresie bnuitoare, simind pericolul dup lumina hotrt din ochii fetei. Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul ntunecat, lsnd-o s atepte. n camer era lumin. Cnd l strig, Sone deschise i apru n faa lui n pulover. Salut, zise el zmbitor. Te caut o fat. I-am spus oricum c nu tiu dac te-ai ntors, spuse Eichi, privind faa nera-s a lui Sone. Are un chip rotund nu-i aa? Precis i-a ntrebat adresa pe cei care m-au ajutat la mutat, spuse Sone ncruntndu-se. Dar pe faa lui se citea mai degrab ncurctura copilului prins cu o pozn. E fata fostei mele gazde. O pacoste de fat, murmur, ieind din camer i pornind pe hol. Eichi l urm pn n dreptul sufrageriei. Intr i trase peretele glisant. Apoi ncepu s trag cu urechea la conversaie. Cum de m-ai gsit? se auzi vocea rstit a lui Sone. Eichi i sora lui se privir. Se auzea cum fata spunea ceva nspimntat, cu o voce joas. Nu vreau s te vd. Dar, dac tot ai venit, intr i nchide, rsun pn n sufragerie vocea dur a lui Sone. Se prea c fata intrase. Pe coridor, n urma pailor lui Sone, se auzi scritul uor al pailor ei timizi.

 Cine e? ntreb n oapt sora lui Eichi, n-trerupndu-se din lucru. Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubit de-a lui, cu siguran, spuse Eichi indiferent i se ntinse pe jos ca s citeasc ediia de sear a ziarului pe care l desfcuse larg. Fata era cam de vrsta lui Sone, poate cu doi, trei ani mai mare. Dup ct de aspru i vorbise, probabil c o considera bunul lui. Ce imprevizibil e domnul Sone! spuse de odat, ca pentru sine, sora lui. Eichi privi profilul surorii sale, netiind ce s cread, pentru c vorbele ei puteau avea un dublu neles. E meter n a atrage femeile. Le ademenete i pe urm, dup ce le are, le arunc aa, fr nici o mil. Chiar aa o fi? zise sora lui gnditoare. Dup conversaia lor, a zice c ea e cea care se ine de capul lui. El s-a mutat la noi tocmai ca s scape de ea, pentru c se sturase. Sora sa avea un ton categoric. Eichi se posomori. Era desigur posibil i o astfel de situaie, dar vocea surorii sale trda sentimentele unei femei divorate care nu condamna felul rece n care Sone o trata pe fat. Nu numai c nu l nvinovea, dar i mai gsea i scuze. Ii venea s-o contrazic. Dar cnd i vzu faa brzdat de un zmbet rece, se abinu i tcu. Peste o vreme se auzi iar soneria i n acelai timp cineva intr pe poart fr s mai atepte s fie invitat. Eichi alerg nelinitit la intrare. Aici locuiete cineva pe nume Sone, nu-i aa? ntreb cu buze tremurnde o femeie slab, de vreo cincizeci de ani, de ndat ce l vzu pe Eichi. Acesta ncuviin mecanic. Prea c plecase n grab de acas, pentru c era mbrcat ntr-un chimono obinuit de interior i era nepieptnat. Ea e aici, nu-i aa? Eichi confirm, speriat de paloarea femeii. Vreau s-o vd imediat! Unde este? ntreb femeia cu voce ascuit, i scondu-i nclri le nvli deodat n hol. Eichi, surprins de micarea ei, ncerc instinctiv s-o opreasc. Unde este fiica mea? Zice c se sinucide m preun cu Sone. A lsat testament. Ochii femeii, animai de o emoie violent, se micau cu rapiditate, i se repezi s intre n cas, zbtndu-se s scape de Eichi. Tresrind, i ddu deodat seama c femeia era mama fetei cu alul rou. Oare fata venise la Sone hotrt s moar? i aminti deodat povestea cu femeia care murise, pe care o auzise la hanul din Sado. Fata era desigur n pericol. Eichi nelegea clar disperarea acelei mame rvite de spaim. i fcu semn cu capul i o conduse pe hol. Deodat se auzi un zgomot puternic, ca de lucruri aruncate, urmat de un strigt scurt al fetei. Eichi ncepu s alerge i deschise larg ua de la camera lui Sone. ine-o bine!

Sone o inea pe fat care, aplecat pe fereastra jumtate deschis, ncerca s se arunce. Dn-du-i seama probabil, de venirea mamei ei, voise s fug. Eichi se repezi n camer i l ajut s trag trupul fetei pe tatami. Mineko! se auzi strigtul ascuit al mamei. Trupul fetei, care pn atunci se zbtuse, se prbui fr vlag i umerii ncepur s-i tremure violent. n camer era o atmosfer ngheat. Eichi i femeia stteau n picioare, privind-o pe fat. Sone, aezat pe tatami, respira greu. Mineko, hai s mergem acas! zise femeia, ajutnd-o s se ridice. Fata se ridic fr s se mpotriveasc, de parc n-ar mai fi avut pic de putere. N-ai ce cuta la acest brbat. Nu vezi c sea mn moartea n jurul lui? spuse femeia, aruncndu-i o privire rece i uciga lui Sone. Pe faa acestuia apru un surs amar. Haide, haide, o lu de umeri pe fat. Ieir din camer i merser ncet pe coridor. Eichi le urm buimac. Ajuns la intrare, femeia cobor n hol. Fiica ei i puse unul cte unul pantofii pe care mama sa i aranjase cu grij. Ne scuzai pentru deranj. V mulumim pentru tot ajutorul, spuse femeia care prea c i regsise calmul. Se nclin spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe fa i reveni ngrijorarea i, apucnd bine cu amndou minile braul fiicei sale, iei afar. Eichi rmase o vreme nemicat. Apoi i aminti de Sone i se ntoarse pe coridor. Camera era deschis i Sone sttea sprijinit cu spatele de un stlp i cu picioarele ntinse. Cnd i ddu seama c Eichi revenise, i ridic privirile umbrite i spuse cu un surs ncurcat de copil prins cu o pozn: Prinii nu recunosc niciodat cnd copiii lor greesc. Cred totdeauna c numai ceilali sunt vinovai. De-aia ursc eu toi prinii, i pn i pe fata asta am ajuns s o ursc. Eichi continua s-1 priveasc n tcere. n camer erau cteva statuete fizo acoperite cu pnz mov. Una dintre ele, cu o figur inexpresiv, fusese rsturnat pe jos. Desigur c i n lzile ngrmdite lng perete erau ndesate statuete

Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar ce spunea el nu era n totalitate neadevrat. El, care fusese lipsit de dragostea printeasc, avea o imagine preconceput despre prini, i dragostea oarb a mamei care tocmai i se nfiase nu fcea dect s-i intensifice acea ur. Probabil c Sone i propusese fetei s se sinucid i ea venise hotrt s-o fac. Acest act fiind ntrerupt exact de mam, fa de care Sone simea i aa destul ur, desigur i sporise disperarea. Sone privea la podea indispus. Silueta lui, eznd nemicat n lumina slab din camer, prea c se preschimbase ntr-una dintre acele statuete pe care le coleciona. Dimineaa urmtoare, mbrcat n uniform de student, Sone strbtu grdina i veni s-1 ia pe Eichi, lucru pe care nu-1 mai fcuse niciodat pn atunci. V rog s m scuzai pentru situaia de ieri, spuse el ruinat, nclinnd capul spre sora lui Eichi care strngea masa. Plecar amndoi, umr la umr. Frunzele copacilor care umpleau cimitirul ncepuser s se vetejeasc i ici i colo se ridica fumul de la grmezile pe care le ardea ngrijitorul cimitirului. Sora ta s-a mirat tare, nu? ntreb Sone, cu ochi nviorai, n care nu se mai citea nimic din tulburarea serii precedente. N-a zis nimic, spuse Eichi sec. Probabil m consider un ticlos. Nu cred. Dar, n orice caz, e puin intrigat de toate statuetele alea pe care le-ai adus n cas. La aceste cuvinte, Sone zmbi trist

Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care ducea spre gar. Apropo, dar sora ta de ce face attea hinue de copii? ntreb Sone, privindu-1 pe Eichi. N-a putut s aib copii. Din cauza asta a fost alungat de familia soului i confecioneaz acele hinue ca s le doneze unui orfelinat. A devenit o obsesie. Ca brbat, mi vine greu s-o neleg, spuse Eichi cu un ton vizibil critic. Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in pe Sone departe de sora lui. In acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou, dup ce i terminase leciile private pe care le ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste maina de cusut i apsa de zor pedala. Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o form ciudat i o ntreb ce-i cu ea. A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone. Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de alcov cu o rochi de feti, cusut pe jumtate, n mn. I-ai vorbit lui Sone despre problema mea, nu-i aa? Dar el a fost drgu. Statueta asta repre zint un Jizo protector al creterii i dezvoltrii co piilor. E o statuet rar i sigur foarte scump, spuse ea, lund statueta pe genunchi, ca i cum ar fi mbriat-o. ntr-adevr statueta prea s reprezinte o femeie, avea o expresie duioas i strngea la piept o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea forma unui copil nefiresc de mare. Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest exagerat al lui Sone. Cum piatra nu avea o form clar de copil, iar n partea de sus era tocit ici i colo, ddea impresia c este vorba de o form de via delicat, ca un fetus. O zeitate feminin innd n brae un fetus... Pentru femei care nu tiau ce este maternitatea era desigur ceva ce putea constitui obiectul unor sperane nerezonabile.

Sora sa inea n brae statueta care avea la piept fetusul. Silueta surorii lui, n mijlocul peticelor de pnz n dezordine, strngnd n brae statueta cu fetusul, era un spectacol dureros de viu al instinctelor sale sexuale i materne. Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone alesese acel obiect. Sora sa, innd astfel n brae statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja prizonier n mrejele lipicioase pe care i le ntinsese Sone. Probabil c blestemul ascuns n interiorul statuetei pusese stpnire pe ntreaga ei fiin mult mai mult dect i nchipuia Sone. Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i se apuc s festoneze gurile pentru nasturi ale rochiei. Cu timpul, minile ei deveniser din ce n ce mai pricepute i mai rapide. A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat. A aptezeci i una. Mai am douzeci i nou. In vocea ei se simea o und de nviorare. Ce o s faci dup ce le donezi orfelinatu lui? La colurile ochilor i aprur mici riduri: M voi simi uurat, fr ndoial. Nu voi regreta, spuse ea cu o voce ciudat de vesel, ntorcndu-i privirile spre statueta din alcov. Din acea zi, Eichi nu-i mai putu nbui ngrijorarea pe care o simea pentru sora lui. Faa ei era luminoas, dar Eichi intuia c nu avea strlucirea fireasc a unei femei normale. Gndind logic, ar fi fost de ateptat ca, dup ce fusese respins de familia soului ei, sora sa s nu piard nici o ocazie de a iei i a cuta s fac noi cunotine. Pentru o femeie care avusese legturi trupeti cu un brbat timp de patru ani ar fi fost ceva normal.

Dar ea nu fcea altceva dect s coas hinue de copil, din zori i pn seara, nchis n cas. Probabil c avea i o problem psihic. Desigur c respingerea familiei soului nu avusese ca motiv numai sterilitatea ei. Era poate prematur s gndeti c pentru o astfel de femeie faptul c strngea n brae statueta adus de Sone nsemna c ncepuse s se simt atras de el. S-ar fi putut spune c fiina ei era lipsit de posibilitatea de a mai iubi. Poate c de la nceput nu existase nici un pericol. Simpatia pe care ea i-o arta lui Sone prea s se concentreze de fapt asupra pietrei cu form de embrion pe care statueta o inea n brae. Embrionul acela capta toate sentimentele ei de femeie steril, iar fa de cel care i-1 druise nu simea dect recunotin. Eichi se silea s se liniteasc. Nici Sone nu se mai artase de atunci, i nici comportamentul surorii lui nu i ddea motive de ngrijorare. Totui, sentimentul surorii lui fa de statuet prea extrem de puternic. Cnd cosea aezat pe tatami, o aeza la ndemn, ct mai aproape de ea. Din cnd n cnd se oprea din cusut i o mbria. Mngia fetusul statuii cu blndee, ca i cum l-ar fi alintat. ntr-o diminea, Eichi nghe cnd zri capul albicios al statuii ieind din aternutul surorii lui. Se duse direct n camera lui Sone i i spuse nemulumit: Statueta pe care i-ai druit-o nu-i face de ct ru. Sone nc dormea i ridicndu-se din aternut i aranja prul dezordonat. Acum doarme cu ea. Te rog s nu-i mai bai joc de ea cu astfel de lucruri. S-mi bat joc?! Ochii lui Sone aruncar scntei. Desigur. E o cruzime s-i oferi o astfel de statuet. Ii amintete nenorocirea ei cea mai mare.

 Ce tot spui? Eu i-am adus-o gndindu-m c poate s o consoleze, spuse Sone ncruntat, zmbind amar. i cu o lumin stranie n ochi adug: Dac vrei, i-o iau napoi. Da, aa s faci! Nu suport s vd cum o strnge n brae, spuse Eichi. Am neles. O s i-o cer napoi chiar azi, spu se Sone indispus, apoi csc, de parc ar fi uitat de prezena lui Eichi. Toat ziua ct a stat la facultate, Eichi nu avu o clip de linite. Oare sora sa, care dormea strngnd n brae statueta, avea s se despart de ea numai la cererea lui Sone? Sone i va spune probabil c a venit s o ia pentru c aa i ceruse el, Eichi. Poate c ea se va supra pe el i nici nu o va napoia pn la urm lui Sone. Sone desigur nu o va fora, ci doar se va retrage cu un zmbet ironic. Eichi regreta imprudena de a-i fi cerut lui Sone s ia napoi statueta. Cererea lui nu va avea desigur efect, ba din contra, probabil c va intensifica simpatia surorii lui fa de Sone. Eichi se ntoarse acas cu inima grea. Sora sa cosea n sufragerie. Dar statueta nu era nicieri, nici pe tatami, nici n alcov. Statueta ta? ntreb Eichi, privindu-i faa cu spaim. I-am dat-o napoi lui Sone. Vocea ei era proaspt. Pe faa ei nu se citea nici suprare, nici indispoziie. Eichi era .mirat. S fi napoiat statueta fr s se opun? i n plus nu prea nici mcar dezamgit c o pierduse. i privi pe ascuns expresia feei. Era puin mbujorat, ca dup o baie fierbinte, dar o umbr vag de durere i se reflecta pe chip. Oare sora

lui putea ndura pierderea statuetei? Sau aflase de la Sone c Eichi, ngrijorat pentru ea, l rugase s fac acest gest, i i era ruine de ataamentul ei nebunesc fa de statuet? Pe Eichi l durea expresia feei ei. Nu nceta s se acuze, gndind c de fapt el fusese mult mai crud dect Sone, punndu-1 pe acesta s-i ia statueta. Pe msur ce zilele treceau, sora lui ncepu s coas din ce n ce mai puin. Cnd trecuser zece zile de cnd dispruse statueta, renun deodat cu totul s mai coas. i strnse toate acele i hinuele i se instala pe scaunul din rchit pus pe veranda care ddea spre grdin. Se uita ore ntregi la vrfurile copacilor uscai, cu o privire pierdut. Era anotimpul cnd cimitirul era cufundat n tcere. Se auzea n apropiere cum ngrijitorul mtura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se ridica de la arderea grmezilor de frunze ajungea i n grdina lor, trecnd peste ziduri. Azi nu coi? o ntreb Eichi, privind-o ngrijorat. Am obosit, spuse sora lui cu o voce extenuat. Ii rspunsese fr s-1 priveasc, stnd la plaj, cu ochelari de soare pe nas, ca pacienii unui sanatoriu. Oare att de mult o ajutase acea statuet s i menin echilibrul psihic? S-i spun lui Sone s aduc napoi statue ta? o ntreb Eichi, privindu-i nelinitit chipul. Dac vrei. Dar de fapt mi-e indiferent, n vocea ei nu era nici un pic de entuziasm. Eichi se duse ndat n camera lui Sone. Da' hotrte-te odat! Ba zici s-o iau, ba zici c-o vrei iar napoi. Tocmai am promis-o unui cumprtor. Pentru c, tii, astea sunt lucruri din care eu fac

bani, spuse Sone nfuriat, ntinzndu-i statueta. Eichi se ntoarse n sufragerie i o puse n alcov. Apoi i spuse surorii lui: Am adus-o napoi. Ea i nl capul i i ndrept privirea spre alcov. Dar ndat i rezem din nou capul de jil i ncremeni cu ochii n zare. O fi oare suprat? Eichi i observ atent faa. Atunci, pe neateptate, l strbtu o vag bnuial. Poate c expresia de tristee a surorii lui nu avea legtur cu statueta. Dac ar fi fost att de ataat de aceasta, nu i-ar fi napoiat-o n nici un caz lui Sone. i veni n minte faa palid a lui Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui ncepuse din ziua n care statueta dispruse din camer. Adic din ziua cnd Sone venise aici ca s i-o ia. A doua zi, lucru neateptat, l zri pe Sone n cantina facultii, ronind fr poft pine prjit. Eichi se apropie de masa acestuia i se aez n mod intenionat lng el. Cum merge afacerea? l ntreb cu o voce voit prietenoas. Merge, rspunse Sone detaat. Eichi i scrut faa. i, peste chipul pe care l avea dinaintea ochilor, se suprapuse faa surorii lui, cu privirea pierdut n zare. Sone sorbi laptele cu nghiituri mici. Dac tot veni vorba, nu vrei s mai mergi cu mine s m ajui la adunat statuete? l ntreb Sone, ridicnd privirea ca i cum i-ar fi amintit ceva aa, ntr-o doar. Statuete din acelea fcute pentru copiii sacrificai sunt foarte cutate i au pre bun. S-au vndut pn la ultima. Sunt civa clieni care mi-au spus c mai vor i m tot preseaz. Cred c n insula Sado mai sunt dou,

trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data trecut. Vreau s plec ct de curnd i voiam s te ntreb dac nu mergi cu mine. Acum, c au czut frunzele copacilor, e mult mai uor de cutat. Eichi se ncrunt, gustnd din poria de orez curry. Nu vrei? Hai, c de data asta plata e mult mai bun. Sone i pndea reacia. Nu prea cred. Nu mi se potrivete munca asta. Chiar aa? spuse Sone indiferent, fr mcar s par dezamgit. Privi pentru un timp inexpresiv cantina care rsuna de vocile studenilor i zdrngnitul tacmurilor. Apoi, ntr-o doar, l ntreb pe Eichi: Ce face statueta surorii tale? Buzele lui Eichi se crispar i rspunse ironic: mi pare ru, dar se pare c pe sora mea n-o mai intereseaz deloc. A, ce ciudat! spuse Sone cu o voce inocent. S mi-o iau napoi? adug, zmbind straniu, ca i cum ar fi vrut s-1 ntrte pe Eichi. Eichi, care sperase s ghiceasc ceva din inteniile lui Sone, simi o mare nemulumire n urma acestei conversaii. n cimitir, n afar de conifere, toi copacii i pierduser frunzele. Nu se mai zrea nici fumul grmezilor de la frunzele arse i nu mai rmseser dect mormintele, niruindu-se ca ntro expoziie. ntr-o duminic, sunar la poart dou femei mbrcate sobru. Una dintre ele fcu o plecciune politicoas i spuse: Aici locuiete doamna Kitaoka Sachiko? Suntem de la institutul Airin. Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic. ntreb, privindu-le suspicios:

 Despre ce este vorba? Cele dou femei tcur, puin descumpnite, apoi una dintre ele spuse: Am venit pentru c am auzit c doamna Kita oka dorete s ne doneze multe hinue de copii. Cealalt aproba din cap, zmbind ntruna. Tocmai atunci, prnd c auzise conversaia, apru i sora sa dinspre sufragerie, alergnd uor cu pai mici. V mulumesc mult c ai venit pn aici s le luai, le salut ea cu o privire strlucitoare. Le aduc imediat, adug i fugi n sufragerie. ncepu s care n hol pachetele cu hinuele din dulapul din perete. Eichi, fr s neleag prea bine despre ce e vorba, o ajut, fcnd mai multe drumuri s aduc pachetele cu hinue. Femeile se mirar vznd c era vorba de lucruri nou-noue, i scoaser strigte de uimire cnd aflar c sora lui le confecionase ea nsi, una cte una. Apoi aduser un cru n care ncrcar pachetele. Va veni i directoarea, s v mulumeasc personal. Cele dou femei salutar politicos, apoi plecar pe drumul din cimitir, una trgnd i cealalt mpingnd cruul doldora de hinue. Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi, revenind, dup ce le condusese. Optzeci i patru. Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o sut? Sora lui zmbi trist. Doar nu fcusem un legmnt s fie nea prat o sut, i chiar obosisem. M simt foarte

uurat, acum c le-am dat. Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas cum n-o mai vzuse de mult. Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i minile n old, privi ca un copila grdina. Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe verand. Se apropie de ea. Ce o s faci acum? o ntreb el, grijuliu. M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot avea copii, e imposibil, nu? Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i doresc cu orice pre copii. O, dar nu are nici un rost, pentru c eu sunt cea care dorete s aib copii. Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros, dar n mod straniu vocea surorii lui era linitit. Am auzit c n prefectura Fukushima* e un loc cu ape termale care vindec sterilitatea. E un loc rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar m-a duce, murmur ea deodat. Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i ddu seama c atepta un rspuns din partea lui. De ce nu te-ai duce? spuse el imediat. Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat. Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd n cnd, spuse Eichi serios. Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i ndrept iari privirea spre grdin. Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa, care prsise odat casa printeasc, se purta cu deferent fa de el, motenitorul oficial al familiei. M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce ascuit. Apoi se aranja puin n oglind, i lu un pardesiu lejer pe umeri i plec n grab. Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat

aa de vioaie i nerbdtoare. De cnd fusese alungat, nu ieise deloc i continuase s coas hinue de copil, iar el se obinuise cu ea aa. Probabil c, druind n sfrit hinuele unui orfelinat, se simea uurat. Dar, chiar i destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba dispoziia era un loc care avea legtur cu sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei dup un copil? Desigur ns c va veni un timp cnd va renuna i la acest lucru. Pn atunci, putea s-o lase s fac tot ce voia. Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele vetejite din grdin, care deja ncepuser s se amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse abia pe nserat. Prul ei, aranjat dup mult vreme, prea ciudat de dur i i schimba complet nfiarea. Gtul era gola, iar faa cptase trsturi aspre, care o mbtrneau. Mi-am cumprat o plrie i un pulover, spuse i, desfcnd pachetul, scoase o plrie de mohair alb. i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura i ntreb: mi vine bine? Pe fa i se formar multe riduri mici i numai ochii erau ca de fat tnr. Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de atta vreme din cas, cu o plrie ca acelea pe care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi nghe. Da, i vine bine, rspunse forat, ncercnd s-i ascund asprimea expresiei. Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse lng pern un geamantan scos din dulap, n care ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse pe cap un fileu i se culc. Fr s-i dea

seama, Eichi zmbi trist la acel mod copilresc de a se bucura al surorii sale. A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu ordine i pregti micul dejun. La ce or ai tren? La zece. Era deja mbrcat cu o fust maro i un pulover alb i se machiase. Probabil pentru c dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca de obicei i tunsoarea devenise deodat lejer. Dac vine directoarea orfelinatului, transmite-i, te rog, salutri din partea mea, spuse ea pregtindu-se de plecare. Eichi o conduse pn la poart. Acolo o ntreb deodat: Cte zile lipseti? Aa e... oare cte zile? zise ea, cu o fa confuz, ca luat prin surprindere. Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd: Nu-i face griji, poi s stai ct vrei. Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul pietruit cu pai nesiguri n pantofii ei cu toc nalt. Apoi, la cotitura drumului, privi napoi i cu corpul ntors pe jumtate l salut ceremonios din cap. Era un salut formal i rece ca al unui strin. Cnd silueta ei dispru dup cotitur, Eichi se ntoarse n cas. Sufrageria i se pru straniu de pustie fr ea. In acelai timp, se simea uurat ca pe vremea cnd ea era cstorit i el ducea o via independent. Pentru tnrul Eichi sora lui era o povar. Avea un sentiment de nelinite provocat de prezena acelei fiine umane care nu avea nici un el. i era posibil ca acea fiin s rmn acolo la nesfrit. I se ntmpla uneori s spere ca ea s-i gseasc un so i s plece de acas. Acest lucru

era de dorit nu numai pentru linitea lui, ci i pentru mplinirea destinului ei de femeie. Bu o sticl de lapte cu nghiituri mari, ca pe vremea cnd locuia singur. In toat casa era linite. Nu se simea nici o rsuflare, ca i cum senintatea cimitirului ar fi ajuns pn acolo. Eichi edea nemicat n acel ocean de linite. Simi cum calmul l ptrunde ncet-ncet, pn n adnc. Apoi, deodat, i ddu seama cu spaim c era singur n toat casa. i aduse aminte c Sone i spusese c urma s plece n curnd n cutare de statui. Aceast linite era nefireasc. Cu siguran doar el respira n cas. Eichi se ridic ca ars. Apoi iei din sufragerie i porni pe coridorul rece. In dreptul camerei lui Sone, se opri i l strig. Nu primi nici un rspuns. Eichi deschise ua glisant cu grij. Camera pus n ordine era cufundat n ntuneric, obloanele fiind trase. n umbr se zreau statuetele budiste, aranjate ca ntr-un cimitir. Printre ele erau i civa Jizo pentru copiii sacrificai pe care i adunaser mpreun. n mintea lui Eichi se produse un moment de confuzie. Sone spusese c vnduse pn la ultima acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt motiv n cltorie? Nu l-o fi ntrebat dac merge doar aa, de form, tiind dinainte c l va refuza? Echi scrut camera din prag. Faptul c Sone, care dormea de obicei pn spre prnz, nu era la acea or n camera lui i ddea de gndit. i cu toate acestea n camer se simea o boare ca i cum cineva ar fi fost acolo pn cu o clip mai nainte...

In tot trupul i zvcni sngele. Strbtu n fug holul i se ncl. Nu avea n minte dect imaginea surorii lui, salutndu-1 ceremonios de la cotitura drumului, ncepu s alerge pe drumul strjuit de pietre de mormnt. Nu nelesese de ce sora lui se grbise s doneze hinuele de copii nainte s ajung la o sut. Poate c, ademenit de Sone, sora sa hotrse s moar. Picioarele lui, obinuite din copilrie cu cimitirul, gseau cu uurin drumul printre pietrele mormintelor. Acum era sigur c Sone, pentru a-i satisface orgoliul, o ndemnase la acest gest. In sfrit ncepur s se vad scrile de piatr care coborau spre gar. Eichi apuc balustrada de fier. i ndrept privirea asupra peronului aglomerat la acea or de vrf. Era, se pare, exact dup sosirea trenului, pentru c un uvoi de oameni se revrsa de pe scri pe peron, ca un bru lat, negru. La megafon se auzeau tare anunuri amestecate cu fluierturi, n timp ce un tren vopsit n culori vii sosea de-a lungul peronului. Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i deodat zri cu colul ochiului un punct de culoare alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu siguran c era plria de mohair. Cobor n grab scrile. Dar punctul alb dispru mpins n tren, amestecndu-se n vltoarea oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul, care la sfrit nghiise siluetele oamenilor, nchise uile cu grij i se ndeprt n vitez. i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c merge la bi n Fukushima. S m duc oricum n gara Ueno, se gndi. Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa aparatelor de cumprat bilete. Scoase o moned de

zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe msur ce coada nainta, simi cum ncepe s i se rspndeasc treptat n tot trupul un gol imens. Nu mai credea ce i spusese sora lui. Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda n mn, netiind ce s fac. Simi un brnci n umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i introduse prin faa lui moneda n fanta ngust a aparatului. Eichi sttea stingher, imobil ca un robot, privind absent la acel aparat ciudat care nghiea una dup alta monedele cltorilor