ORA

25

ORA

25

sigur c e n Frana, a crede c e chiar el, aa de tare seamn ! Vrei s-i spunei ceva ? Ce s-i spun ? Orice, a zis M o r i t z . Eu nu tiu franuzete, dar vreau s-i spunem ceva ! Spunei-i bun ziua i d r u m bun spre Frana ! J o h a n n M o r i t z nu putea trece pe ling un francez fr s-i spun ceva sau mcar s-i zmbeasc prietenete. Acum e lng noi ! a zis M o r i t z . Spunei-i acum ceva ! Traian Korug a continuat s tac. J o h a n n M o r i t z nu s-a mai putut stpni i a strigat n nemete : Cltorie frumoas n Frana ! A vorbit dulce. Toat faa i radia de bucurie c se putea adresa unui om care-i era drag, numai fiindc era francez. Glasurile de sub fereastr au amuit dintr-o dat. Grupul de pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde se afla M o r i t z . Traian a auzit cum cel care semna cu Joseph a ntrebat n franuzete : Ce spune porcul de nazist ? Privirile brbailor i ale femeilor de pe peron l fixau pe J o h a n n M o r i t z , care le zmbea cu prietenie de dup gratii. Probabil c vrea o igare, porcul ! a zis o femeie. Tnrul care semna cu Joseph a dus mna la buzunar, dar i-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatr i a aruncat-o n fereastra la care zmbea J o h a n n M o r i t z . Bolovanul a nimerit ntre gratii i a czut n mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul dintre prizonieri. Na igare ! Vrei s fumezi, porcule ? Trei ani m-ai inut nchis n Germania ! A doua piatr a rsunat n peretele vagonului, apoi a treia. O ploaie de pietre a nceput s curg asupra vagonului lor ; prizo nierii s-au culcat pe podele, deprtndu-i capetele de ferestre. Pietrele cdeau ca grindina. De-afar se auzeau njurturi i stri gte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de brbai, de copii revoltai. Glasuri n francez, italian, rus, danez, flamand, norvegian. n toate limbile se striga aceeai njurtur, aceeai ur dezlnuit. Sunetele cuvintelor se abteau odat cu sune tele pietrelor asupra lui J o h a n n M o r i t z : porc de nazist, crimi nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist... Toat lumea din trenul de persoane deplasate coborse i se asociase celor dinti, aruncnd cu pietre n trenul prizonieri lor. Santinelele i poliia militar au ncercat s fac ordine : ata254

cui era ns prea violent, ca s poat fi potolit, i continua cu furie. Poliia a nceput s trag n aer. Un strigt de revolt, un huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberai, la adresa poliiei, care-i apra pe naziti de linaj. Johann M o r i t z rmsese la geam, i dup ce prima piatr i vjise pe la urechi. Nu se micase de la fereastra vagonului i nu ncetase s zmbeasc nici dup nceperea atacului. Nu nelegea ce s-a ntmplat. i, chiar dac ar fi neles, n-ar fi putut crede c francezul care semna cu Joseph a aruncat cu pietre n el i a vrut s-i sparg capul. n vreme ce J o h a n n M o r i t z privea cu ochii mari cum muli mea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins de la spate i l-au^ras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de pumni s-au ncletat deasupra lui Moritz, i toi l cutau, ca s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. J o h a n n M o r i t z s-a pomenit sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu dispe rare, cu bestialitate, n timp ce de afar pietrele plouau asupra lor, lovind ferestrele, pereii, capetele. Prizonierii nu-i puteau ierta lui M o r i t z c dezlnuise furia i atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, tot masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu pietre n el ! Lui M o r i t z i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n clipa aceea, a crezut c o s moar. Cnd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau. N-a mai simit nici un fel de durere : a simit doar c sfritul suferinelor este a p r o a p e i s-a g n d i t la p r e o t u l A l e x a n d r u Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnului. n mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cu tau pe el. N u m a i pe el. Toat lumea voia moartea lui J o h a n n Moritz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe pmnt nici un progres, dac el rmnea n via : vinovatul de toate relele din univers era J o h a n n M o r i t z . De aceea voiau toi s-1 ucid. De aceea l s t r i v e a u p r i z o n i e r i i cu p i c i o a r e l e . De aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l ineau arestat soldaii. Mulimea nu se va potoli pn cnd nu va muri J o h a n n M o r i t z . Poliia militar nu va putea potoli per soanele deplasate pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Pri255

ORA

25

ORA

25

zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potolii, pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Soldaii cu arme automate i tancuri n u s e v o r p u t e a nici e i d u c e a c a s , p e s t e o c e a n , p n c n d J o h a n n M o r i t z nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el este Omul. Pentru el nu exist iertare. Cu c e - a m g r e i t e u , D o a m n e ? s-a n t r e b a t n g n d J o h a n n M o r i t z . Apoi i-a zis : Eu i iubesc pe francezi i am vrut s le spun un cuvnt de prietenie. De asta m ucid. i pe Isus l-au ucis tot fiindc a iubit oamenii ! Vorbele lui Traian i-au venit n minte : N o i urcm pe Golgota cu locomotiva ; urcm o Golgot mecanic ! J o h a n n M o r i t z a avut impresia c e pe cruce i a simit cum se face noapte i ntuneric, ntuneric, ntuneric...

n vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se ntinsese pe p o d e l e , peste tot. J o h a n n M o r i t z zcea i el n urin : urinase pe jos, fr s-i fi dat seama. D a r el nu simea nimic. N i c i nu deschisese ochii pn acum ; doar buzele i le deschisese. Mi-e sete ! a zis iar M o r i t z . mi pare ru, nu exist ap ! a zis Traian. Nu exist nimic de but! Se gndea cu ce ar putea s-i umezeasc buzele lui M o r i t z . i-a amintit c citise undeva c soldaii lui Ghinghis H a n , cl rind prin step fr nimic de mncat i de but, deschideau cu c u i t u l o v e n de la p i c i o r u l calului. P u n e a u b u z e l e , s u g e a u cteva nghiituri de snge, apoi legau vena i plecau mai departe. Zile de-a rndul, clreii lui Ghinghis H a n nu mncau i nu beau altceva dect aceste picturi de snge cald. Imaginea l obseda pe Traian. I-ar fi dat lui J o h a n n M o r i t z cteva picturi din sngele lui, ca c-i potoleasc setea : sngele l-ar fi refcut. Mi-e sete ! a zis J o h a n n Moritz, cu voce rugtoare. Nu e nimic de but, drag M o r i t z ! Singurul lichid care s-ar putea bea, i din care ti-a da cu plcere s-i umezeti buzele, este sngele meu. D a r trebuie s nu bei snge : cine bea snge de om devine strigoi. Seamn n continuare a o m , dar nu mai este om ! E main, e diavol, e mas ! Are tot ce au oame nii, n afar de suflet... Mi-e sete, a m u r m u r a t Moritz. Te cred, a zis Traian. D a r snge trebuie s nu bei, i alt ceva n-a avea s-i dau. Tu eti singurul din jurul meu care n-a but snge de om. Auzi ce-i spun ? Toi ceilali au but snge, i acum snt s t r i g o i ! Nu mai snt oameni ! N i c i prizonierii, nici santinelele, nici fotii prizonieri, care te-au btut cu pietre ! N u m a i tu ai rmas o m , fiindc tu mai iubeti oamenii... Mi-e sete ! C r e d , cred c i-e sete i c, dac nu bei, ai s m o r i ! D a r e mai bine s mori ca o m , dect s trieti ca strigoi ! S nu bei snge de o m , m auzi ? Mi-e sete, a optit din nou J o h a n n Moritz.

131
J o h a n n M o r i t z s-a trezit trziu, cu capul i cu pieptul banda jate. Capul i edea rezemat de Traian ; ar fi vrut s-1 ntrebe de ce i-a dezbrcat cmaa, dar n-a avut putere. Mi-e sete ! a optit J o h a n n M o r i t z . Traian s-a prefcut c nu aude. Mi-e sete ! a repetat M o r i t z . Zcuse cteva ceasuri fr cunotin n braele lui Traian, care-1 bandajase, rupndu-i cmaa n fii, i-i fcuse loc s stea ntins. Pn atunci, J o h a n n M o r i t z nu scosese nici un cuvnt. Traian i inuse palma pe pieptul lui, ca s-i simt btile inimii. De cteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, s asculte : inima lui M o r i t z btuse att de ncet, nct palma n-o percepea. Abia se mai simea cu urechea. Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsui s-ar fi sculat dintre mori. Dar J o h a n n M o r i t z voia ap. i era sete ca lui Hristos pe cruce. i n vagon nu aveau ap. De douzeci de ore, prizonierii erau ncuiai, far s fi primit nimic de mncare sau de but, fr s Ii se permit s-i fac nevoile. 256

257

ORA 25

ORA 25 Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i am s scriu din nou. Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad, nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii. Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic, nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele mele, ale lui Ion Moritz. Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea ! Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca. Aa fac toate vieuitoarele pmntului. Din cauza asta m-ai arestat f Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat. Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat. Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a fi dus la abator ? Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi m-au vndut nemilor. Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano, i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul, mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl. Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi l-a dat mama. 259

132
Petiia lui J o h a n n M o r i t z . Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost chinuit Hristos pe cruce. Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s atepte. Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m inei nchis f Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <' M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit, cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine ! Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hotrt. Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile nfundate. Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste toat faa pmntului. Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_ ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid. 258

ORA

25

ORA

25

Din cauza asta m-ai arestat f Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi s fug din nchi soare. Din cauza asta m-ai arestat ? Cnd rzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru mine, au venit americanii, care m-au hrnit ca pe-un boier, cu ciocolat i cu mncruri de-ale lor. Apoi, fr nici o vorb, m-au bgat la nchisoare. M-au trimis n paisprezece lagre, ca pe tlharii cei mai grozavi de pe pmnt. i eu vreau s tiu de ce ! 7y v place numele meu de Iano, Ion, Johann, lacob ? Vrei s. mi-l schimbai ? Schimbai-mi-l! tiu c oamenii nu mai au dreptul s poarte numele cu care au fost botezai! Acum sntei ntiinai: eu nu mai pot rbda. Vreau s aflu pentru ce snt arestat i chinuit. Atept rspunsul dumneavoastr i v salut cu respect. MORITZ lon-Johann-Iacob-Iano, plugar i tat de copii De ce plngi, M o r i t z ? a ntrebat Traian Korug, dup ce a terminat de citit petiia. Nu plng ! Te vd cu lacrmi n ochi... Nici eu nu tiu de ce ! i-e fric s trimii petiia ? a ntrebat Traian. Nu e adev rat tot ce-ai scris n ea ? Nu mi-e fric ! a rspuns Moritz. T o t ce scrie e a d e v r a t ! Atunci de ce plngi ? De asta plng ! a zis M o r i t z . Fiindc e prea adevrat !

133
D u p trei zile de la trimiterea petiiei, J o h a n n Moritz a fost chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumutat cmaa i pantalonii lui, zicndu-i : Am biruit ! Petiia noastr a avut efect! Lui M o r i t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber... Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mulumesc ! a zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !... 260

S nu-i fie fric ! a zis Traian. Lor trebuie s le fie, c ei snt vinovai ! M o r i t z s-a dus la interogatoriu zmbind. La prnz s-a ntors. Traian l atepta la poart. C u m a fost ? a ntrebat Traian. i-au spus cnd te elibe reaz ? M o r i t z privea n pmnt. ntotdeauna fcea pe misteriosul, cnd i se punea o ntrebare. V povestec mai trziu, a zis el. Nu pot acum ! Ai nnebunit ? Eu te atept de cnd ai plecat, aici lng poart, ca s aflu ce se ntmpl, i tu mi rspunzi c ai s-mi spui mai trziu ? J o h a n n M o r i t z adunase mucuri de igri pe culoarul cancela riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfcut ncet, cu bgare de seam, i a mprit tutunul n dou grmjoare egale, una pentru el, alta pentru Traian. Pe u r m a nceput s-i rsuceasc o igare, dintr-o bucat de ziar. Mai bine v spun altdat, domnule Traian ! i-au zis c nu-i dau drumul ? Nu mi-au spus asta ! Te-au njurat ? Moritz i-a lipit igarea. Nu m-au njurat ! a zis el. Te-au btut ? Nu ! Atunci de ce nu vorbeti ? a ntrebat Traian. neleg c nu i s-a ntmplat nimic ru ! N i m i c , a zis M o r i t z , aprinzndu-i igarea. Nu i-a v e n i t r n d u l la i n t e r o g a t o r i u ? a n t r e b a t iar Traian. Asta nu e ru. Au s te cheme mine ! Mi-a venit rndul ! Te-au interogat ? Da! Limba lui M o r i t z parc era ncleiat. De-abia scotea cuvin tele. Traian i-a pierdut rbdarea. Spune-mi tot ce te-a ntrebat ! a zis el. ncepe chiar de cnd ai intrat pe u ! Eu am fost ntiul, a zis Moritz. Cnd am intrat n birou, mi-a spus s stau jos. Era un scaun n faa mesei. Vd c ncepe p e r f e c t ! Dac te-a invitat s stai pe scaun e semn foarte bun. Se uitaser n actele tale i vzuser c erai 261

ORA

25

ORA

25

nevinovat. De aceea te-au invitat s te aezi. C r e d c nu fac la fel cu toi. Acum, mai departe ! M-a interogat un sergent. Era politicos ? Era. Care a fost prima ntrebare ?. nti s-a uitat n acte, a zis M o r i t z . Pe urm m-a ntrebat : D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? Eu am rspuns : Da ! El s-a uitat la mine, pe urm din n o u la acte. i ntrebat : C u m scrii dumneata Moritz, cu sau cu tz ? Eu am rspuns c scriu i ntr-un fel, i n altul : n Romnia scriam cu , i n G e r m a nia cu iz. J o h a n n M o r i t z s-a oprit i s-a uitat cu disperare n ochii lui Trai an. C o n t i n u ! a zis Traian nerbdtor. De ce te-ai oprit ? Pe urm, sergentul a spus : Mulumesc. Poi pleca ! Asta a fost t o t ? Asta a fost tot ! a zis Moritz. i tu n-ai ncercat s mai vorbeti ? a ntrebat Traian. De ce n-ai spus ce te-am nvat eu ? Am ncercat, dar sergentul n-a vrut s m asculte. Mi-a zis, fr s se uite la mine : Cheam-1 pe urmtorul ! -- i tu ce-ai zis ? Nimic ! Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte. C o m p l e t absurd ! i ai plecat ? Am plecat ! sta e interogatoriul pe l-am ateptat un an de zile n nchisoare ! a spus Traian. N - a mai fost absolut nimic ? Poateai uitat tu s-mi spui ! N - a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am ieit afar. Cnd am nchis ua dup mine, mi tremura mna. Pe urm, l-am chemat pe urmtorul. Pe T h o m a s Mann. Pe el ce 1-a ntrebat ? L-a ntrebat dac Mann se scrie cu un singur n sau cu doi. N u m a i att ? D i n ochii lui J o h a n n M o r i t z au izvort dou lacrmi mari, ct dou mrgritare. R e s e m n e a z - t e , d r a g M o r i t z ! a zis Traian, b t n d u - 1 cupalma pe umr. D u p moartea iepurailor albi, nu mai exist alt soluie, dect resemnarea ! 262

134
Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor). tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare prizonier din lagr n m o d individual. Este un ordin stupid. De vreme ce oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s fie i n t e r o g a i i n d i v i d u a l . Eu ns n e l e g de ce s-a d a t acest ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de c u r t o a z i e fa de o b i c e i u r i l e i n d i g e n e . A c e a s t a este n u m a i o concesie de form i de politee. Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s interogheze 500 de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c punei t u t u r o r aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce poi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu m refer ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor. E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri, mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele. P r o p u n s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar petrece astfel : Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi duale. Pune patefonul. C n d intr prizonierul, placa spune : Ia loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mulumesc, poi pleca ! Prizonierul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul ! A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . V i n e u r m t o r u l . i p l a c a se repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci sute de prizonieri ! ntre timp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete un roman poliist. La prnz, cnd se duce la mas, poate mnca normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit. Trebuie luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebuie s se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii ! 263

ORA

25

ORA

25

Justiia n-ar avea astfel dect de ctigat. Justiia unei societi civilizate trebuie s fie tehnicizat i s nu mai procedeze ca n timpurile cnd nu se cunotea electricitatea ! De ce attea inven ii tehnice, dac justiia nu utilizeaz nici mcar patefonul ? MARTORUL

135
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmstadt. E la fel cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. U n a improvizat. Traian Korug i J o h a n n M o r i t z s-au descoperit i au intrat n cortul-biseric. n fund, a l t a r u l ; icoanele snt desenate cu crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podit : se calc pe pmntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a scurs n cort i acum pe jos e noroi. n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om. Traian a ngenunchiat n faa lui. Isus este de carton. Spinii coroanei snt din tabl de cutii de conserve, tiat m r u n t . Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. U n d e erau rnile, lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau citi. Niciodat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de conserve din coroana de pe capul Tu ! P r i v i r e a lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p i e p t u l M n t u i t o r u l u i litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti gnit. 264

Traian s-a ridicat i a srutat picioarele lui Isus. Acum simt c m-am mprtit din trupul Tu, Isuse Doamne, meniul nostru etern de sperane. D o a m n e , meniul meu unic, niciodat n-am neles mai bine c trupul Tu ne este hrana ! C u m de te-a nchipuit maestrul prizonier tocmai din cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu ntruchipezi acum idealu rile mele de dumnezeire, de pine i de libertate ! Traian era n extaz ; nu mai vedea nimic mprejur. J o h a n n Moritz cerceta ngerii fcui din poleiala de la cutiile de igri, icoanele Maicii D o m n u l u i , cu salbe lucrate din capacele aurii ale c u t i i l o r de pudding. M o r i t z s-a n c h i n a t la i c o a n a s f n t u l u i Nicolae, care seamn cu printele Alexandru Korug, pe u r m a venit lng Traian i s-a aezat i el n genunchi. A privit rnile roii ale lui Isus. D o a m n e , a zis Traian, nu i cer s ndeprtezi acest pahar de la buzele mele ! tiu c nu se poate. Dar, te implor, ajut-m s-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron tiera dintre via si moarte ! De un an stau la grania dintre vis i realitate ! Am ieit din timp, i totui mai snt n via. Viaa mi s-a strecurat prin pori i acum n j b mai am. Totui, mai res pir i m mai trsc i mai bag n trupul meu ap i pine, dei nu mai am poft de ele. Toat suferina mea pornete din faptul c n u p r i c e p d a c s n t p r i z o n i e r sau s n t l i b e r . V d c s n t nchis, dar nu p o t crede c snt nchis. Vd c nu snt liber, dar mintea mi spune c nu i xist nici un motiv s nu fiu liber. T o r tura acestei nenelegeri este mai grea dect sclavia. Oamenii care m-au nchis nu m ursc, nu vor pedepsirea mea i nici nu mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totui, ei m tortureaz i m ucid lent. Ei tortureaz i ucid lent ntreaga omenire, nu numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; tiu " c nu mint cnd spun c vor libertate pentru oameni. D a r vorbind de libertate i luptnd pentru ea, ei construiesc nchisori. E plin pmntul de nchisori ! Cuvintele lor snt de bine, dar ele fac ru cnd ating carnea omului, ca nite sgei otrvite. Mai marii lumii s-au pornit s construiasc spitale uriae, ca s vindece rnile omenirii. Dar de sub mistria lor se nal nu spitale, ei nchisori pentru oameni. T o t u l este parc vrjit, i mintea mea nu nelege. De aceea, a vrea s m o r ! Ajut-mi, D o a m n e , s pot muri ! O r a oceasta este prea grea pentru mine. O r a n care m aflu nu aparine vieii, i nu se poate trece cu carnea i cu sngele prin ea : este ora 25, cnd e prea trziu pentru mntuire 265

ORA

25

ORA

25

i pentru via i pentru moarte ! Pentru toate e prea trziu ! mpietrete-m, D o a m n e , dar nu m lsa singur aici ! Dac m prseti Tu, eu nu voi putea nici mcar s m o r ! Carnea i spi ritul, uite, mi snt moarte, dar eu triesc mai departe ! Lumea a murit, i triete ! i nu sntem nici strigoi, nici oameni... Traian Korug i-a sprijinit capul n palme. J o h a n n M o r i t z i-a mngiat umrul cu sfial, dar el nu simea. n biseric a intrat un preot. E mbrcat cu haine soldeti americane, pe care snt desenate iniialele PW ', ca la toi prizo nierii. M o r i t z 1-a ntmpinat i i-a srutat mna ; Traian a rmas mai departe n genunchi. Preotul 1-a ntrebat pe M o r i t z de unde snt i ce naionalitate au. C n d a auzit c i soia lui Traian este prizonier, i-a dus minile la piept i s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care edea n faa crucifixului fr s vad nimic n jur, 1-a binecuvntat. La ora ase, n fiecare zi, avem slujb ! a zis preotul. Eu snt mitropolitul Palade al Varoviei. Soborul meu de preoi este i el aici; sntem cu toii prizonieri. Avem slujbe frumoase, venii ! Cteodat slujete cu noi i un preot romn. Acum el este n spital. J o h a n n Moritz s-a uitat fix la mitropolit. Am s-i trimit vorb la spital preotului romn, a zis Prea Sfinitul Palade al Varoviei. C n d o auzi c snt romni aici, are s vin s v binecuvnteze !

case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele. Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era nimeni, n afar de preoi, i J o h a n n M o r i t z a ridicat privirile spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se prbuise Traian. Printele Korug ! att a apucat s spun J o h a n n Moritz, nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i srute picioarele. Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei, sprijinindu-se n crje. C a p u l i era acum i mai alb. Z m b e a n's cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin zmbetul lui se vedea cerul. Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut. El nu s-a prvlit: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. D d u s e dru mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu ambele brae pe fiul lui. J o h a n n M o r i t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn, lng amndoi.

137 136
La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele soldeti de prizonieri a nceput slujba. Traian Korug i Johann M o r i t z edeau alturi. Mitropolitul era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mitropolitu lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel. Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a prbuit- M o r i t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alunei p r i z o n i e r de r z b o i (Prisoner of war, engl.)

J o h a n n Moritz, preotul Alexandru Korug i Traian Korug locuiesc acum n acelai cort, n lagrul de la Darmstadt. S-a dat voie dup un an ca prizonierii s primeasc coresponden p r i n p o t . P r i m u l care a p r i m i t o s c r i s o a r e a fost J o h a n n Moritz. i scria m a m a Hildei -. Drag Johann, n ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. tiu c n-ai avut de unde afla. A luat foc dup-amiaz, tocmai cnd trupele ruseti ncepu ser s intre n oraul nostru. Hilda i copilul tu, Franz, erau n cas... n primele sptmni, nici n-am tiut c ei au ars de vii. Pe urm, cutnd ntre drmturi, ca s vd dac a mai scpat vreun lucru din foc, le-am gsit corpurile arse, la amndoi. Hilda 267

266

ORA

25

ORA

25

a murit cu copilul la piept. Nu tiu cum s-a ntmplat c n-a fugit din cas dup ce a izbucnit focul. Se pare c dormea. Totui,imie nu-mi vine s cred c Hilda dormea la ora aia, i mai ales n ziua cnd au intrat ruii. Toat lumea fugise din ora, mai cu seam femeile. Hilda nu dormea niciodat dup-masa, tu tii : cnd venea la prnz de la spital, se apuca de treab. Oasele arse ale Hildei i ale copilului, le-am adunat i le-am ngropat n acelai sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face dou sicrie, c acum toate snt scumpe, i nimeni nu vrea s-i lucreze. Sute de mori au fost ngropai la noi fr sicriu. Nu se gsesc scnduri; i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit s scot cuiele din perei, de la tablouri, i s i le dau tmplarului, ca s fac sicriul pentru Hilda ! i nici aa nu voia s-mi lucreze: zicea c snt prea scurte i prea subiri pentru sicriu ! I-am dat o plrie de-a ta, ca s-l nduplec. Te rog s nu te superi c am fcut-o fr s te ntreb ! Dac nu i-a fi dat-o, n-ar fi vrut nici n ruptul capului s fac sicfi^U ii nu puteam lsa oasele nengropate : erau deja de o sptmn n cas ! Am fcut i o cruce de lemn. Cnd ai s vii tu, ai s faci una de piatr. n familia noastr, toi morii au cruci frumoase, de piatr, la cimitir ! A mai fost gsit i trupul unui ofier, complet carbonizat, ntre drmturile casei. Se vede c era un ofier care ceruse adpost sau care voise s-i schimbe uniforma cu haine civile: cnd au venit ruii, toi militarii au intrat prin case i s-au mbrcat n civil. Pe el l-au ngropat tot n cimitirul nostru, pe cheltuiala pri mriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gsit actele. H chema Iorgu Iordan i era din Romnia, ca tine. i scriu asta fiindc era poate vreun prieten de-al tu sau vreo rud, care venise s te caute.

V a s z i c , S u z a n a n-a d i v o r a t de m i n e ! a zis J o h a n n Moritz. Era prima oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin cioas. - i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el. ~ Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor e i ! a rspuns preotul. Ea rmas nevasta ta. Hrtia de divor a semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndejde. D a r nu s-a soco tit nici o clip desprit de tine ! Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Moritz, lovinduse cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea, c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua oar, cu Hilda ! Credeam c Suzana m-a prsit. C u m s nu cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ? Dar pcatul meu este mare, tiu ! D u m n e z e u n-are s mi-1 ierte niciodat ! Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul. E un pcat greu, drag M o r i t z , dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei, care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c va fi i e r t a t : D u m n e z e u l va p e d e p s i , aa c u m a p e d e p s i t Sodoma i G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci toat societatea contemporan, care face aceleai pcate strig toare la cer !

139
Traian Korug se afl la primul interogatoriu. Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de un an ? a n.-ebat ofierul. ntre cei 25 000 de prizonieri, nu exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares tat. Toi pretindei c noi am nvlit n E u r o p a i am arestat oamenii la ntmplare. V nelai, ns. N i m e n i nu a fost arestat la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi ! Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z m b e t u l 269

138
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug, inndu-1 de umr pe J o h a n n M o r i t z , ca s-l consoleze. Dac Hilda tria, tu, drag M o r i t z , n-ai fi tiut unde s te duci, dup ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ? 268

ORA

25

ORA

25

Vrei s-mi spui c legile noastre nu snt conforme cu prin cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repro ! Sntei ridicoli, toi cei care invocai lipsa de valabilitate etern, de universali tate, a legilor n baza crora sntei nchii ! n primul rnd, fie care ar are dreptul s-i fac legile dup care s se conduc : legile fcute de noi, n ar la noi, ne intereseaz numai pe noi ! n al doilea rnd, nu exist principii eterne de drept. Justiia este fcut de oameni, i nimic din ce este omenesc nu poate fi e t e r n . n a n s a m b l u , fiecare lege este d e o p o t r i v de b u n cu alta : toate snt la fel de efemere i de eterne. Cine susine altfel se nal singur ! D u p legile aplicabile n momentul de fa pe teritoriul de ocupaie, d u m n e a t a eti arestat ca funcionar al unui stat inamic. Aa este legea. Soia dumitale este arestat tot n virtutea acestei legi, care prevede c i soiile nalilor funionari inamici pot fi arestate automat. Tatl dumitale i el arestat automat, ca funcionar al unui stat inamic. Poate c este dur, dar asta e legea. n tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu poi pretinde c trebuia s v cerem consimmntul, cnd am promulgat propriile n o a s t r e legi ! Traian Korug s-a ridicat. Voia s plece : tia, nc de cnd ncepuse s scrie Ora 25, c va veni ceasul n care legile i vor interzice omului s-i triasc viaa lui omeneasc. Simise c aceste legi se aplic deja, nc de cnd fusese arestat. n adncul lui ns, tot mai sperase c poate se nela. A c u m i se spunea oficial c legile snt riguros aplicate i respectate, c nu era nici o eroare. Oameni care ti-au greit cu nimic puteau fi deci n mod legal arestai, schingiuii, inormetai, jefuii ;i exterminai... Eu tiu c dumneata personal n-ai nici o vin, a zis ofie rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soiei i a tatlui dumitale, cu toate c este strict interzis s se cear eliberarea individual a prizonierilor arestai din oficiu ! Evident, n-am primit nici un rspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi dual, ci numai pentru categorii de indivizi. Partea de vinovie sau de nevinovie a individului nu v intereseaz aadar absolut deloc ? a ntrebat Traian. Nici mcar din curiozitate ? - N u ! a rspuns ofierul. i, chiar dac acest lucru jignete susceptibilitile educaiei dumitale individualiste, teologice, estetice sau umanitariste, eu nu p o t schimba nimic. De altfel, nici nu e necesar s se schimbe ceva. Sistemul nostru poate prea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul 270

nsui l u c r e a z t o t n t r - u n sistem de matbematical way ', i nimeni n-ar ndrzni s-i schimbe orientarea ! I n t e r o g a t o r i u l pe care mi l-ai luat mie nu v i n t e reseaz deci i putea s lipseasc ? a ntrebat Traian. Despre individ nu v intereseaz nimic ? Nimic ! a rspuns ofierul. Despre individ nu vrem s tim altceva dect datele personale, adic numele exact, data i locu! naterii, profesia, e t c , care s fie trecute n fiierele i n statisti cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac dect pentru a se verifica datele i pentru a repartiza prizonierii pe categorii. Dispoziiile de meninere n arest sau de eliberare se dau cum am spus numai pe categorii. Munca noastr, aici, const n a-1 plasa pe iiecare n categoria creia i aparine. O munc matematic, precis ! Nu gsii c este inuman s anulai omul i s-1 tratai drept fraciune a unei categorii ? a mai ntrebat Traian. N u , nu gsesc c ar fi inuman, a rspuns ofierul. Sistemul este mult mai practic, mui rapid i n special mai just. Prin acest procedeu, justiia nu are dect de ctigat ; ea i-a nsuit metodele matematicii i ale fizicii, adic metodele care confer certitudinea exactitii. N u m a i poeii i misticii le gsesc n e p o trivite. Societatea modern a ieit ns din epoca misticismului i a poeziei. Sntem n. epoca matematicii i a tiinelor exacte, i nu putem da ceasul napoi din motive de ordin sentimental. De alftel, sentimentele nsei snt o creaie a poeilor i a mistici lor ! Ofierul a fcut semn c interogatoriul s-a terminat. Take it easy !2 a zis el. Traian Korug a deschis ua. n clipa aceea, a auzit glasul ofi erului care-1 interogase spunnd rece : Cheam-1 pe urmtorul !

1 ?

Cale m a t e n u t i ^ a . (engi.) Stai linitii ! (engl.)

271

ORA

25

ORA

25

140
J o h a n n M o r i t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu a d i v o r a t cu a d e v r a t de el i c-1 a t e a p t , c r e d i n c i o a s , mpreun cu copiii, M o r i t z nu mai are linite. E inutil s ncerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te mpuc polonezii ! M o r i t z s-a uitat la santinelele poloneze, mbrcate cu uni forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag. Chiar dac scapi de polonezi a continuat Traian , tempuc patrulele americane sau germane. Pn n Romnia, d peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i tot n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele unei naiuni, te mpuc alta ! n t r e tine i familia ta, ntre tine i casa ta, d r a g M o r i t z , snt t o a t e n a i u n i l e p m n t u l u i , cu armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este a c e a s t a r m a t i n t e r n a i o n a l ! O m u l n u m a i are v o i e s-i triasc viaa lui proprie : e mpucat, dac ncearc. La asta ser vesc t a n c u r i l e , a r m e l e a u t o m a t e , r e f l e c t o a r e l e , srma g h i m pat !... Totui, eu fug ! a zis J o h a n n M o r i t z . Santinela p olonez din turn l privea parc i mai cu atenie. Chiar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri americani, care s-au ndreptat spre infirmerie. J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ei i, dintr-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe M o r i t z , i M o r i t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe J o h a n n M o r i t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strngeau mprejur, u i m i i : nu mai vzuser un ofier american care s mbrieze un prizonier. Acum J o h a n n M o r i t z mergea spre infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au intrat mpreun n cldirea infirmeriei. Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios, 272

s afle ce se ntmplase. M o r i t z avea s se ntoarc i s-i poves teasc. D a r M o r i t z zbovea. D u p un timp, Traian i-a auzit vocea. M o r i t z scosese capul pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. O c h i lui negri sclipeau ca vpile. Ofierul american este prietenul meu, doctorul A b r a m o v i c i ! a zis J o h a n n M o r i t z . L-am recunoscut ndat ! E cel cu care am evadat din Romnia. Acum o s ies din lagr. Asta e sigur ! J o h a n n M o r i t z a nchis fereastra : prietenul lui l strigase, s stea de vorb.

141
Cu doctorul Abramovici, J o h a n n M o r i t z vorbise, i n lag rul din Romnia, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau t o t idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1 ntlnise pe M o r i t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. M o r i t z i-a povestit pe scurt tot ce i se ntmplase de la desprirea lor, n gara din Budapesta. D o c t o r u l Abramovici a dat din cap, n semn c nelege. Mai ales cnd M o r i t z a povestit ce a ptimit n c e l e c i n c i s p r e z e c e lagre prin care trecuse n ultimul an. Eu trebuie s plec, a zis doctorul, uitndu-se la ceasul de aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor, tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi tot ce-i trebuie, i eu te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin ! i 1-a lovit amical pe M o r i t z cu palma peste obraz. Eu snt acum tare, a continuat el. Tu eti nc n suferin ; ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei ! Vreau s fiu eliberat ! a zis J o h a n n Moritz. Vreau s m duc acas, la nevast i la c o p i i ! Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul, sup rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine automat. Nici nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns ! Eu nu snt vinovat ! a zis J o h a n n Moritz. De ce s m in nchis ? 273

ORA

25

ORA

25

Nu amesteca vinovia i eliberarea ! a zis doctorul, acum nervos. i-a spus cineva c tu, M o r i t z Iacob, eti vinovat de ceva ? C r e d c nu i-a spus nimeni ! Eu te cunosc. tiu c eti om cumsecade. D a r vinovia i cu eliberarea n-au nici o leg tur ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rbdare. Am rbdat destul ! a zis J o h a n n Moritz. Asta este prerea ta ! Tu ai rmas tot ran : crezi c un prizonier poate fi eliberat de orice ofier numai pentru simplul motiv c e nevinovat ? Dac ar fi aa, atunci s-ar goli lagrele. Fiecare nazist i-ar dovedi nevinovia. Eliberrile se fac numai cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hrtiile snt trimise apoi la Washington i, de acolo, decizia e transmis la Wiesbaden. Trece printr-o comisie special la Esslingen, care o nainteaz la Berlin : de la Berlin se d ordinul de eliberare ! O r d i n u l vine la Heidelberg, u n d e fia ta e scoas din fiierele a' sute de birouri, i abia dup asta poi fi eliberat. E o mainrie complicat, care lucreaz automat. Fiecare internat are o fi : americanii umbl cu fiiere mari ct cazarma din fa ! n clipa cnd a ieit ordinul de eliberare i a fost trimis la Fleidelberg spre executare, fia ta iese i ea, automat, din fiierele de la Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwestheim, Paris, Frankfurt... n toat lumea. N u m e l e tu este nre gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaii n Statele U n i t e , la C o m a n d a m e n t u l Suprem Interaliat de la Paris, la Comisia de C o n t r o l de la Berlin, n toate lagrele, n toate n c h i s o r i l e , n t o a t e b i r o u r i l e d e C . I . C . , C . I . D . , M . P . , S.P., S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mic micare a ta, chiar cnd te m u t dintr-un lagr n altul, se schimb fia n toate fiierele. tiai asta ? J o h a n n M o r i t z i vedea numele scris n toate oraele din lume, repetat de nite maini electrice, care l lumineaz i l ntunec, ca reflectoarele de deasupra gardului de srm ghim pat al lagrului. Simea c fiecare micare i este fotografiat i luminat... Nu tiam, a rspuns el. Dac tiai, nu mi-ai fi cerut s te eliberez ! De asta, nici nu m supr c mi-ai cerut-o ! Tu credeai c eu te p o t scoate din maina asta uria ? Samuel Abramovici a rs cu poft. Nici preedintele Statelor U n i t e nu te-ar putea scoate ! Trebuie s atepi pn cnd i vine rndul ! 274

Dar, dac snt nevinovat, de ce s stau nchis ? a ntrebat Moritz. Ce-are maina cu mine, dac eu n-am fcut nici un ru ? Maina de care vorbii o fi fcut pentru hoi, ucigai i neltori ! nva-te s nu mai judeci ca un ran prost, drag Iankel ! a zis doctorul. Tu faci din fiecare problem o chestiune perso nal. rile mari i bogate nu se ocup de cazuri individuale. Faptul c tu eti sau nu vinovat este o chestiune personal a ta, care poate s-i intereseze pe nevast-ta, pe vecini i pe ceilali rani din satul tu. N u m a i ei se mai ocup de chestiuni perso nale. rile civilizate lucreaz n mare : nu cu indivizi ! Atunci de ce m-au arestat ? N o i am p r o c e d a t p r i n arestri p r e v e n t i v e , pe categorii. Dac avem nevoie de un vinovat de un criminal de rzboi, de exemplu , tim c l avem n mn i nu trebuie atunci s por nim s-1 cutm prin toate satele i prin toate pdurile. S-ar pierde timp. Apei pe butonul electric la iniiala respectiv din fiier, i, pn s ridici ochii, i apare fia individului : cu foto grafia, nlimea, greutatea, culoarea prului, numrul de dini, locul naterii i tot ce-ai mai vrea s tii despre el. Iei apoi receptorul i anuni prin radio lagrul sau nchisoarea unde se afl, iar dup cteva ore l ai pe individ, n carne i oase, n faa j u d e c t o r i l o r de la T r i b u n a l u l I n t e r n a i o n a l de la N r n b e r g . Asta e m i n u n a t ! Iat p r o d u s u l tehnicii dezvoltate ! T o t u l merge electric, a u t o m a t ! C u m vrei s-i dea ie drumul ? Ar nsemna s te scoat nainte de a-i fi venit rndul. i ie nu i-a venit rndul ! Eti ca un fir bgat n maina de esut : dup ce a intrat, nu-1 mai poi scoate, orict de meter ai fi ! Trebuie s atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul ! Mai nainte, nu se poate. Mainile snt precise ; cu ele trebuie ns s ai rbdare. Tu eti acum n main. Poi s te dai peste cap orict ai vrea, n-ai cum iei : maina e surd ! Nu aude, nu vede : lu creaz ! i lucreaz admirabil, cum nu p o t s lucreze oamenii ! Atepi, i eti sigur c-i va veni rnaul : maina nu uit, ca omul. Ea este exact ! Ai neles ? M o r i t z a ridicat din umeri. Vaszic nu putei face nimic pentru mine, ca s-mi dea drumul ? Nu i-am explicat, omule, c esti n main i c nu se poate face nimic ? Dar, dac spunei un cuvnt bun despre mine, asta ajut 275

ORA

25

ORA

25

mult ! a zis J o h a n n Moritz. Comandanii snt i ei oameni, ca i noi, i au s-neleag. Poate c-au s m elibereze, dac le spu nei c am nevast i copii, i c ptimesc prin lagre, fr nici o vin, de atia ani... Cu tine n-o scot la c a p t ! a zis doctorul, nervos. Tu faci mereu chestiuni personale din fiecare problem ! Tu nu poi face abstracie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi tiv i necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie s plec ! Vrei igri, mncare, haine ? Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omului a murit pe faa pmntului ! a zis J o h a n n Moritz. Altceva nu vreau ! O igare poi s iei, totui, a zis doctorul Abramovici, i i-a ntins lui M o r i t z , zmbind, pachetul de Lucky Strike. Am fost doar colegi de suferin, drag Iankel ! J o h a n n M o r i t z a ntins mna s ia o igare. Pachetul era gol. D o c t o r u l s-a cutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la el. Te servesc cu o igare data viitoare cnd mai vin pe-aici, drag Iankel ! a zis el. Apoi a plecat.

142
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n faa ofierului care l interoga. Ce-ai cutat n Germania, dac nu eti nazist i colabora ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pentru un ofier american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai prieten i colaborator ? De ce te-au ngrijit jumtate de an i iau amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? N u m a i din
1 F a b u l o s , de basm. (germ.)

motive umanitare ? De cnd au devenit nemii umanitariti ? Ei, care i-au nchis i i-au eazat pe toi inamicii lor ! D u m n e a t a leai fost c o l a b o r a t o r : de aceea te-au ngrijit. C r e d c-i p a r e foarte ru c n-a nvins Hitler, nu-i aa ? Preotul Korug tcea. Fruntea i era palid. Deasupra sprncenelor i se prelingeau broboane de sudoare. edea anevoie pe scaun. De cnd i se amputaser picioarele, nu mai putea sta dect ntins. Acum avea i febr. Ar fi vrut ca interogatoriul s se termine ct mai repede i s fie lsat s se ridice de pe scaun. Te-ai fi bucurat mult dac ar fi ctigat Hitler rzboiul - ? a repetat ofierul. Hitler te fcea mitropolit al Romniei, dac nvingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazitilor ? Nu m-a fi bucurat ! a zis preotul. D a r de victoria aliailor te bucuri ? Nu m bucur nici de victoria aliailor ! a zis preotul. L o c o t e n e n t u l s-a n c r u n t a t . P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g a zmbit i a continuat : Eu nu m bucur de nici o victorie militar ! Spunnd acestea, preotul Korug privea fotografiile cu lagre de concentrare de pe pereii biroului i se gndea la cadavrul procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol i ale celorlali rani din Fntna, mpucai odat cu el de Marcu Goldenberg i aruncai n groapa de gunoi din spatele staulului primriei. Se gndea la cadavrele copiilor din D r e s d a , din Frankfurt i din Berlin... La cadavrele de la D u n k e r q u e i de la Stalingrad... C u m s se fi bucurat de aceste cadavre, prin care s-a dobndit victoria ? Ca s se ajung la ea, pmntul a fost acoperit cu cadavre de oameni nevinovai... Chiar n victorie, nu exist frumusee, i cel care o numete frumoas E dintre cei care i gsesc bucuria n masacru, Iar cel ce gsete bucurie n masacru Nu va reui n ambiia lui de a stpni lumea. Bocete de jale ar trebui s nsoeasc mulimile mcelrite i victoria s-ar cuveni srbtorit n rnduieli dehgropciune.' Foarte frumoas poezie ! a zis ofierul. D u m n e a t a ai com pus-o ?
1

Lao-Tse.

276

277

ORA

25

ORA

25

E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute de ani ! S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami liei mele, n Statele Unite ! Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm, i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnuitor pe preot : Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt scrise de un chinez ? Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor tan ! Ba are importan ! a zis ofierul. E bine c autorul este un chinez ! China e o naiune aliat a Statelor Unite, i familiei mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am si dau hrtie i creion ! D u m n e a t a ai nvat i altceva n afar de teologie ? T o t ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu ! Chinezete nu tii ? a ntrebat ofierul. Nu ! Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez ! Chinezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al Naiunilor U n i t e ! C n d s-a n t o r s n lagr, p r e o t u l era sfiat de o b o s e a l . J o h a n n Moritz 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese reci la cap. i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian. Nimic ! a rspuns btrnul. Ce te-a ntrebat ? Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete ! Asta a fost tot interogatoriul ? Asta a fost tot ! a zis preotul.

143
Traian Korug a primit o scrisoare de la N o r a . tiam c N o r a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca ntre timp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru, i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca noi, pzit ntre sme ghimpate de polonezi cu arme automate, ca noi ! Toat fiina mea se revolt ! N o r a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic numele lui Traian i numerele t u t u r o r lagrelor din zona ameri can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe la toate. Nici ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut smi spun unde e ea ! a izbucnit Traian. Preotul, din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese, a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de consolare. Orice suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu cred c am atins-o ! Nici un om nu poate s treac de ea i s rmn n via ! Traian Korug a ieit din cort. D o m n u l Traian i face seama ! a zis cu team Johann Moritz, care fusese tot timpul alturi. Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin tele lui M o r i t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru N o r a . Se ruga i pentru Moritz, i pentru toi oamenii pe care aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita peste care nimeni nu putea trece cu via. D o m n u l Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar J o h a n n Moritz. Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui M o r i t z i 1-a lsat s se duc.~7

278

279

ORA

25

ORA

25

144
D-mi, te rog, mna ta ! a zis preotul Korug. edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : tot sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian i a inut-o, fr s spun nici un cuvnt. Cldura celor dou mini se ngemnase ; sngele parc trecea dintr-una n cealalt. Se simeau amndoi aproape, cum numai tatl i fiul se p o t simi. Inimile le bteau n aceeai caden. D a r btile inimii preotului erau slabe. Din ce n ce mai slabe. J o h a n n M o r i t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. M o r i t z s-a aezat pe marginea patului. n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n minile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul. Tu eti fier binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare... Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea. D o u mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri, s fiu ngropat n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprejmuit, cu flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acolo mi s-a prut mie c m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. A m n d o u dorurile mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n America : ea a venit la noi. Am s m o r n aceast nchisoare, deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii. N - a fost s fiu n m o r m n t a t n cimitirul din Fntna. D a r cimiti rul din Fntna a crescut ntre timp mare ct toat Europa. Fn tna, Romnia i i E u r o p a snt astzi o singur pat neagr pe hart. Ca o pat de cerneal. T o t continentul este tcut i pr sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd, vor crete peste tot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir. O r i u n d e pe continentul nostru, m voi simi n cimitirul nem prejmuit de la noi din sat. De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai bine s te odihneti ! Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva. S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv. 280

,afa* doar dac prin asta se nelege moartea : orice finalitate n j>laaul real este subiectiv '. Societatea civilizaiei tehnice vrea s dea vieii un scop obiectiv, i astfel o ucide. Ei au redus viaa la statistic. D a r : < toate statisticile scap cazul unic n felul su i, cu ct omenirea ca evolua, cu att va c o m a mai mult tocmai -Qncttea fiecrui individ i a fiecrui caz particular 2 . Societa tea c o n t e m p o r a n merge exact n sensul invers, generaliznd totul. T o t generaliznd i tot cutnd s aeze toate valorile n _ceea ce este general, umanitatea occidental a pierdut simul unicitii, i, ca urmare, al existenei individuale. De unde uria ul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american 3 . " D e aceea, este aproape sigur c aceast societate se va prbui, aa cum spuneai tu ntr-o sear la Fntna. Societatea a devenit incompatibil cu viaa individului, l sufoc. i oamenii mor, cum au murit iepuraii albi din romanul tu. M u r i m cu toii, ucii de atmosfera otrvitoare a acestei societi. N u m a i sclavii tehnici, mainile i cetenii mai p o t tri n ea, exact cum voiai tu s povesteti n cartea ta. Oamenii pctuiesc astfel fa de D u m n e z e u : acionm cu toat puterea noastr mpotriva p r o priului nostru bine, deci mpotriva lui D u m n e z e u ! Acesta e ultimul grad de decdere la care poate ajunge o societate ome neasc ; ajuns aici, moare, ca attea altele n cursul istoriei i nainte de istorie ! Oamenii ncearc salvarea ei printr-o ordine logic, nenelegnd c tocmai ordinea o ucide. Asta e crima societii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificndu-1 planului, teoriei, abstraciunii. Iat forma contemporan n care se practic jertfa uman. Rugul i arderea n piaa public au disprut. n locul lor snt biroul i statistica, cele dou mituri sociale n ale cror flcri este aruncat barbar jertfa uman. D e m o c r a i a , de e x e m p l u , e o f o r m de o r g a n i z a r e s o c i a l incontestabil superioar totalitarismului, dar ea nu reprezint dect dimensiunea social a vieii umane. A considera democra ia drept sens al vieii i scop n sine nseamn a ucide viaa uman, r e d u c n d - o la o singur dimensiune. Este e n o r m a greeal pe care o fac comunitii i au fcut-o nazitii. Viaa omeneasc nu are sens dect n ntregul ei. i sensul ultim al vie ii nu poate fi ptruns dect prin mijloacele cu care nelegem arta sau religia : snt mijloacele creaiei. n aceast nelegere creativ, raiunea nu are dect un rol secundar. Matematica, staI,2J

H e r m a n n v o n Keyserling.

281

ORA

25

ORA

25

tistica i logica snt la fel de nepotrivite pentru a nelege i a organiza viaa uman ca pentru a asculta muzica lui Beethoven i a lui Mozart. Civilizaia occidental contemporan se ncpneaz ns s-i p u n pe Beethoven i pe Rafael n formule matematice ; se ncpneaz s neleag viaa oamenilor i s-o fac mai bun prin statistici. Tentativ absurd i dramatic ! O m u l poate atinge, n cel mai bun caz, un apogeu de perfec iune social, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaa lui nu va mai exista, redus numai la social, la automatism, la legile mainii. Cci viaa dispare, dac i se interzice sensul unicul care e gratuit i mai presus de logic. Sensul vieii este absolut indivi dual i intim. Societatea c o n t e m p o r a n a prsit de mult aceste adevruri i se ndreapt, cu o vitez i cu o for disperate, spre alte ci. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunrea i Volga au nceput s curg numai lacrmi de sclavi. i vor curge pe albiile t u t u r o r fluviilor Europei i ale pmntului, pn se vor umple mrile i oceanele de lacrmile amare ale oamenilor luai n scla vie de tehnic, de stat, de birocraie, de capital. La sfrit, D u m nezeu se va milostivi i-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat deattea ori. n t r e timp, aa cum a plutit N o e peste ape cu corabia lui, vor pluti la suprafa, fr a fi trai la fund de lanurile scla viei, oamenii care au rmas oameni. Ei vor fi salvai. i prin ei nu se va stinge, cum nu s-a stins nici n trecut, viaa omeneasc. Dar salvarea nu va veni, Traiane, dect numai pentru oamenii luai ca indivizi : via omeneasc va fi salvat prin persoane, nu prin categorii ! Nici o biseric, nici o naiune, nici un stat i nici un continent nu-i vor putea salva membrii n mas sau pe cate gorii. Se vor salva oameni individual, fr a se ine seama de religie, de ras ori de categorie social i politic. De aceea, omul nu trebuie niciodat judecat dup categoria din care face parte. Categoria este cea mai barbar i mai diabolic abera ie nscut din creierul uman. i nu trebuie uitat c pn i du manul nostru este tot o m , nu o categorie !... Traian a profitat de ntrerupere i a ntrebat, cu vocea plin de team : Tat, de ce s-mi explici toate astea acum ? Poate c ai face mai bine s te odihneti ! Aa o s i fac, a zis preotul. M voi odihni ! Dar, nainte, voiam s-i spun aceste lucruri, pe care tu le tii, le simi, ca i mine. Fiecare om le simte la fel; i J o h a n n Moritz le simte ! 282

Mie ns mi-a fcut bine s le r e p e t ! Nu m-a fi p u t u t odihni, dac nu le spuneam... Ai mna rece, tat ! tiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stri de nelinite, pe care nu mi-o p o t stpni. E mai tare dect mine... Nu neleg, tat ! a zis Traian. Ce vrei s spui ? i-e ru ? Nu ! a zis preotul. Buzele preotului Korug s-au crispat ca de o durere care i-ar fi sgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faa preotului s-a luminat deodat de un zmbet cald, plin de dragoste, ca-i cum undeva, ndrtul frunii, i s-ar fi aprins un reflector puter nic. Buzele lui au mai m u r m u r a t ceva pierdut, ca un sunet fr glas. Era sfritul... T r a i a n a n g e n u n c h i a t l n g p a t i a n c e p u t s p l n g n hohote. J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i a ntrebat : S aduc doctorul ? Traian n-a rspuns : strngea mai departe mna tatlui su ntre palme i plngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos cuse. J o h a n n M o r i t z a neles i el. i-a scos boneta, apoi a nge nunchiat lng Traian i i-a fcut cruce. D u p cteva clipe, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat. Prizonierii se adunaser mprejur ; veniser i din alte corturi. Spaiul dintre paturi era plin de oameni. M o r i t z i-a fcut loc prin mulimea prizonierilor, care priveau tcui, cu capetele descoperite. El s-a ntors cptiul mortului cu o lumnare fcut din cear cojit de pe cutiile de ciocolat. A aprins-o la capul preotului, ntr-o cutie goal de conserve, ca n sfenic.

145
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa. Ce vrei ? a ntrebat Traian. S lum cadavrul, a zis medicul. Nu putem lsa cadavrele n corturi ! U n d e vrei s-1 ducei ? 283

ORA

25

ORA

25

Trebuie scos din lagr. U n d e va fi dus, nu tim. N o i l anunm pe comandant, i vin americanii cu o main s-1 ia ! Eu vreau s tiu nti unde ducei rmiele pmnteti ale tatlui meu ! i noi vrem s tim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul cu duritate. Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca s mute trupul preo tului pe targa. D o c t o r u l i-a oprit : T r e b u i e s c o n s t a t mai nti d e c e s u l ! P o a t e c mai triete ! El a luat mna preotului i a inut-o o clip ntre ale sale. Apoi i-a pus urechea pe pieptul btrnului. Putei s-1 luai, a o r d o n a t el sanitarilor. Nu ! a strigat Traian. De ce te opui ? a zis doctorul. Sntem i noi simpli prizo nieri, ca dumneata, i nu facem dect s executm ordinele pri mite ! Vreau s tiu nti unde ducei trupul tatlui meu ! Mcar att, dac nu am dreptul s asist la nmormntarea l u i ! Vreau s tiu c va fi n m q r m n t a t cretinete : chiar dac snt prizonier, am acest d r e p t ! n clipa cnd a murit, tata a ncetat de a mai fi prizonier i are dreptul la respectul datorat morilor ! Cine i-a spus c morii nu snt respectai ? a ntrebat doc torul. N - a m spus asta ! a zis Traian. Tata este ns preot o r t o dox, i vreau ca el s fie n m o r m n t a t dup ceremonialul biseri cii creia i-a slujit ! F o cerere scris mine la comandament ! a zis doctorul. mi garantezi d u m n e t a c mine nu va fi prea trziu ? Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu snt prizonier, ca i dumneata ! Atunci trupul tatlui meu nu va fi luat de aici, pn nu mi se promite c va fi ngropat dup ceremonialul cretin o r t o dox ! Te opui n zadar ! a zis doctorul. Poate ! Dar m o p u n ! N o i trebuie s lum cadavrul : e ordin s nu lsm cada vrele n lagr ! Luai-1 atunci cu fora ! a zis Traian. Dar, dac o facei, o s regretai ! Sanitarii l-au nfcat pe Traian de mini, pe la spate, i l-au 284

dat la o parte. Trupul preotului a fost aezat pe targa. Traian se zbtea n braele celor care l imobilizaser. C n d targa a trecut >e lng el, n-a vzut dect fruntea tatlui su, nalt i curat ca una. J o h a n n M o r i t z mergea n spatele sanitarilor, cu capul desco perit i fruntea plecat ; n mini avea cutia de conserve n care ardea nc luminarea. O s pltii acest pcat ! Snt fapte care nu se uit nicio dat ! a strigat Traian. D o c t o r e , o s-i aduci aminte c mi-ai interzis s conduc trupul tatlui meu pn la poarta lagrului !. Nu eu i-am interzis ! a zis doctorul. Aa e regulamentul ! Potolete-te ! i-a zis lui Traian eful de cort, venind lng el. Dac te aud strignd, au s te-nchid n buncr ! N i m i c n-o s m potoleasc de azi nainte ! Nu exist buncre care s-mi poat astupa s t r i g t u l ! ncepnd din clipa asta, voi posti pn cnd voi muri, n mijlocul acestor douzeci de mii de oameni din lagr. Vreau s m o r treptat, or cu or, n semn de protest. Moartea mea va fi un ipt care se va ntipri n urechile i n ochii i n carnea celor nchii cu mine i n ale celor care m in nchis ! i va fi dus n cele patru puncte cardi nale, i de furia lui nu vei scpa nici unul, niciodat ! Nici n mormnt !

146
Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat J o h a n n M o r i t z . S murii de foame i de sete ? Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chiar prezena propriei lui persoane era obositoare i prea mult pentru el. Se sunase masa de prnz. M o r i t z a mai fcut o ncercare. S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat. Avea gamela lui Traian n mn. Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis M o r i t z . D a r e pcat s murii ! 285

ORA

25

O/M 25 care l s v r e a : fr a m a i v e d e a n i m i c n j u r u l lui, era n aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura, devenind una cu ea. D u p ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare strop de sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1 vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la mna dreapt i i-a fcut din nou cruce. ntorcndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobort dintr-un vis, a zis : E pcat s mnnci mncarea altuia ! Pe urm, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele gamela. Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe ea se proiecta imaginea lui J o h a n n M o r i t z oficiind cultul hrni rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.

Dac vrei, poi s-mi mannci cu poria, a zis Traian. Mie nu-mi trebuie ! M o r i t z a plecat. S-a ntors cu gamela plin de sup i a pus-o lng el. Apoi s-a aezat pe pmnt, a scos lingura din buzunar, a t e r s - o cu p a l m a i a luat g a m e l a n t r e g e n u n c h i . Supa fumega ; el i palpa aburul cu nrile. Gamela lui Traian era goal, alturi. De ce n-ai luat i poria mea ? a ntrebat Traian. ie i-aa nu-i ajunge mncarea. N i m n u i nu-i ajunge ! Nu pot s mnnc poria dumneavoastr, a zis Moritz. M - a r b a t e D u m n e z e u ! D u m n e a v o a s t r s u f e r i i , i eu s v mnnc poria ? E pcat ! Eu nu pot ! Cu gamela sprijinit ntre genunchi, M o r i t z i-a ridicat frun tea spre cerul plumburiu. Cteva clipe a rmas aa, cu faa ctre cer i cu buzele ntredeschise. Apoi i-a fcut cruce. Traian i urmrea fiecare micare. M o r i t z a nmuiat lingura n sup cu ncetineala cu care n c e p i oficierea u n u i cult. A umplut-o pe jumtate. A dus-o la gur cu un gest larg, sacerdo tal, al braului. Ca la mprtanie. D u p ce a nghiit, a fcut o pauz scurt. Lingura o inea neclintit n mn. Aa, de parc ar fi fost plin. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva departe, spre un loc pe care l vedea numai el, dincolo de grani ele pmnteti. Lingura s-a nmuiat apoi din nou n sup, cu aceeai nceti neal i cu acelai gest larg al braului, de data asta att de mbietor, nct Traian a nghiit n sec. M o r i t z a umplut iar lingura, tot pe jumtate ; nu lua nicio dat nici mai mult, nici mai puin de o jumtate de lingur de sup. A dus-o la gur n acelai ritm i cu aceeai profund seriozitate. J o h a n n M o r i t z mnca oficiind, cu voluptate msurat. Mn c a r e a era p e n t r u el un act s a c r u actul hrnirii a d u s la a m p l o a r e a lui originar. Ca orice act i m p o r t a n t , el excludea graba i se desfura cu o funcionalitate ritual. Nici un strop nu rmnea pe buze, nu se irosea pe pmnt i nu era uitat pe lingur. Religiozitatea grav cu care mnca J o h a n n M o r i t z paraliza orice scepticism i impunea tcerea. n el nu era nimic teatral, nimic de prisos. La aceast or a mesei, J o h a n n M o r i t z se inte gra n marele ritm al naturii. El mnca aa cum arborii i sorb seva din adncul prnintului. Fptura lui se confunda cu actul pe 286

147
Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug. Era n seara celei de a patra zile de post negru. C o m a n d a n t u l lagrului, locotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din Germania. El le-a o r d o n a t Brgermeister ' -ului i mediculuief s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un timp. Cazul lui nu trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic. N u m a i elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi imediat rechemat n Statele Unite. i era tocmai pe cale de a-i completa o colecie de porelanuri germane, pe care le acliizi-

P r i m a r (germ.) ; aici, ef al prizonierilor, el nsui d e i n u t .

287

ORA

25

ORA

25

ionase pentru cteva pachete de i g r i ; n America, valorau m i l i o a n e . P u s e s e deja l a a d p o s t , n t r - o p r i v i n d i n z o n a englez, cteva lzi. N u - i mai rmnea dect s le transporte peste ocean. Ar tri linitit tot restul vieii, dac ar reui s cumpere toat colecia, mprtiat prin diverse orae i sate din Germania. Trebuia deci s mai rmn aici, pn termina cu adunatul porelanurilor. Dac n-ar fi fost ziaritii i teama de scandal, cazul Traian Korug s-ar fi consumat n tcere : nici nu l-ar fi semnalat n raport. Atia prizonieri mor de foame prin lagre ! Ce impor tan are faptul c unii m o r fiindc n-au ce mnca i altul fiind c nu vrea s mnnce ? A c u m ns scandalul i-ar strica planu rile cu porelanurile i trebuia evitat cu orice p r e : snt n joc milioane ! Brgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS i ef al poliiei d i n W e i m a r , i-a p r o m i s l o c o t e n e n t u l u i c va aranja chestiunea repede i fr zgomot. Medicul este obligat s acorde ajutor, cu sau fr voia bol navului, oricrui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. D u m n e a t a ai febr. Te vom transporta la infirmeria lagrului ! Era ora zece seara. J o h a n n M o r i t z edea pe marginea patului lui Traian i, ca ntotdeauna cnd l auzea pe Schmidt vorbind, a tresrit. Parc ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amndoi acelai glas. Refuz s m mic de aici ! a zis Traian. Vrei s m scoa tei din cort nu fiindc snt bolnav, ci fiindc v e fric de scan dal ! D a r scandalul nu-1 vei putea nbui. Vi se pare c eu m o r prea repede ? Celelalte douzeci de mii de cadavre pe care la avei nchise aici n lagr nu v deranjeaz ! Ceilali m o r ncet. i, cnd mori ncet, nu provoci scandal : moartea lor lent, dar sigur, nu face z g o m o t ! De ce nu-i ducei i pe ei la spital ? Datoria mea de medic e s te internez n spital, a zis pro fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule Korug, este extrem de grav. Nu te putem lsa nc o noapte n c o r t ! D o i sanitari l-au nfcat pe Traian i l-au ntins pe targa, ca pe un obiect. M o r i t z i-a strns pumnii i a scrnit din dini. Ar i vrut s-i ia aprarea lui Traian. D a r lupta era pierdut nainte de a ncepe... Cea mai mare crim este de a face un lucru drept pentru o cauz nedreapt ! a zis Traian. 288

Medicul s-a prefcut c nu aude. S mergem ! a poruncit profesorul. Sanitarii au ieit cu targa din cort. Prizonierii le-au fcut loc s treac, fr s scoat nici un cuvnt. Nu d o r m e a nici unul. Era o tcere ca n preajma morii. Toi simeau c se ntmpla ceva grav, dar nimeni nu tia ce. Afar, strlucea luna. J o h a n n M o r i t z mergea n u r m a trgii ca n urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii i pipa lui Traian Korug. Pea cu capul n pmnt, ca dup mort. Pe urm, dintr-o dat, a realizat c omul de pe targa, prietenul lai, mai era nc viu. La poarta infirmeriei, pe M o r i t z l-au oprit s intre. Nu e voie s mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul. Aa snt ordinele ! Cu Traian Korug nimeni n-are voie s vor beasc ! Nici s-1 vad ! Hainele i bocancii i le duc eu. n noaptea aceea, J o h a n n M o r i t z s-a plimbat pe lng gardul de srm ghimpat al infimeriei. Nu putea s-1 lase singur pe Traian...

148
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s s i n g u r n t r - o c a m e r cu ase paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume pentru el. D o i sanitari tineri aveau ordin s-1 pzeasc. T r a i a n s-a n t i n s pe p a t , cu faa la p e r e t e . B u z e l e i e r a u u s c a t e ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , i t r e c e a u p r i n minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte, i ardea pleoapele. T o a t e gndurile lui erau colorate i lumi noase. i trupul i era parc tot de lumin; o lumin fierbinte i uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i misticii i a zis el. C n d eti nfometat, te poi detaa de pmnt. D u m e z e u i este aproape : parc atingi cerul cu frun tea... Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz, n n r i i-a v e n i t u n m i r o s d e m n c a r e . U n u l d i n t r e s a n i t a r i pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o 289

ORA

25

ORA

25

vedea. D a r tia ce se afla pe ea. Nrile lui au descoperit nti mirosul de cartofi prjii n unt. Apoi mirosul de cafea. Perce pea bucatele de pe tav ca i cum le-ar fi vzut i gustat. Simul olfactiv i se ascuise. nainte n-ar fi p u t u t distinge att de precis un miros de altul. Pe tav era i o can cu lapte fierbinte. Aburii de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i tot aa car nea fript, a crei striden Traian o simea ca pe o culoare prea violent ntr-o pictur. Mirosul untului i al crnii arse cretea efectul p r o v o c a t o r al b u c a t e l o r de pe tav. Se i m p r e g n a n ptur, n perei, n cmaa i n prul lui. Traian simea c mirosul de friptur puin prea ars, de unt, de lapte i de cafea se lipete de el ca o alifie. l simea ptrunzndu-i cu fiecare respiraie n plmni, i chiar n stomac. Asta i ddea senzaia t mnnc, c nu postete aa cum voia, cu toat austeritatea. A ncercat s elimine mirosul de mneare din aerul pe care-1 inspira. D a r nu era cu putin. Cu ct trecea tim pul, cu att parfumul bucatelor devenea mai insistent. Traian Korug a nceput s-1 analizeze contient, cum anali zezi lumina, d e s c o m p u n n d - o n cele apte culori ale spectrului. E un m o d de a-mi verifica posibilitile simului olfactiv i-a zis el, lsndu-se antrenat de aceast operaie, care-i ddea impresia c se domin i c a reuit s trateze mncarea doar ca obiect de studiu. ntre primele descoperiri a iost c friptura nu era nici de vac, nici de porc. Dei carnea fusese conservat i preparat cu multe ingrediente, Traian a p u t u t stabili c era carne ele pasre, probabil de curcan. Ar fi vrut s verifice, dar s-a stpnit, rmnnd cu faa la perete. Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf i foarte concen trat ; de aceea se i afumase. Pe tav se gsea i o cutie de com pot. Mirosul lui era mai palid dect celelalte. Nrile lui Traian abia l percepeau, ca pe o culoare foarte tears. Faptul c des coperise existena compotului i ddea o satisfacie intelectual profund, ca i cum ar fi fcut o descoperire n laborator ori ar fi btut un record. Singura ntrebare la care nu putea rspunde era dac pe tav se afla sau nu pine. n cazul c da, trebuie s fie pine alb i foarte veche, fcut din fin american, care e aproape numai amidon. Ar trebui s mannci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se de pat. D u p ce se rcete, nu mai e bun ! 290

Traian n-a rspuns. Voia s continue analizarea bucatelor de pe tav fr s le priveasc, dar nu mai putea. Concentrarea i fusese tulburat, i el nu-i mai regsea calmul necesar. A c u m toate mirosurile se amestecau i preau unu! singur, cum se adun cele apte culori ale spectrului ntr-o lumin unic, alb. Cuvintele sanitarului amestecaser mirosurile unul cu altul, ca o piatr aruncat ntr-un bazin, care stric ondulaia armonioas a undelor. Traian Korug s-a ntristat c n-a mai p u t u t prinde i savura mirosurile. Apoi a adormit. A doua zi diminea, tava era tot acolo. Mirosul ns se sim ea ters, de parc bucatele n-ar mai fi fost vii. ngheaser sau muriser. Traian era obosit. Nici nu s-a ntors, nici n-a deschis ochii. i-a umezit de cteva ori buzele cu limba i s-a ntristat c buzele lui aveau gust amar i se nspriser. Sanitarul a adus alt tav cu mneare i a aezat-o lng pat, lund-o pe cea veche. Da data asta erau ou prjite n unt. M i r o sul lor era iptor i violent, cum sint culorile afielor. Alturi de ou, marmelad de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt. Acum, Traian Korug simea cum mirosul bucatelor l rnete. Ele l dureau ca nite sgei care i s-ar fi mplntat n carne. Traian a strns pleoapele de durere. D o a m n e , ajut-mi s termin mai repede ! a optit el rug tor. E att de greu s te nali deasupra ispitei cnd eti nchis ntr-un trup omenesc... S-a consolat ns la gndul c, in dou-trei zile, nchisoarea de carne se va nrui. Peste dou sau trei ziie, voi fi m o r t ! i-a zis el i a adormit din nou.

149
T r a i a n K o r u g s-a r i d i c a t sprijinit n p e r n i a p r i v i t pe fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rnduri. i, toi, n pielea goala. Cit vedeai cu ochii n curtea lag rului, erau numai brbai goi. 291

ORA

25

ORA

25

Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Ling el, un grup de soldai cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewinggum. Prizonierii veneau, cte unul, n faa soldailor. Se apro piau cu pas nesigur : oamenii n pielea goal pesc cu team. Traian cunotea senzaia. Iar fac percheziie ? s-a ntrebat el n gnd. Ce vor s mai gseasc ? Percheziiile se repetau de cteva ori pe lun. naintea soldailor venea acum un btrn. Mitropolitul Palade al Varoviei ! a zis Traian. M i t r o p o l i t u l era nalt. Avea m e r s u l p u i n n c o v o i a t . E r a foarte slab : i-ai fi putut numra coastele de la distan. Un schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alb singu rul lucru alb din toat curtea lagrului! Cnd o vedeai, i se luminau ochii de un alb dulce, heraldic... Privindu-1 c u m venea s p r e ei, soldaii au n c e p u t s rd. Mitropolitul parc nici nu i-ar fi v z u t : se uita, pe deasupra ctilor lor, la cer, care era n ziua aceea albastru, cum snt cupolele bisericilor bizantine. Soldaii au cercetat degetele mitropolitului. Desf-le ! a ordonat interpretul. Btrnul i-a rsfirat degetele de la mini i soldaii le-au exa minat cu atenie. Prizonierul nu avea inele. Minile sus ! a ordonat iar interpretul. Btrnul a ridicat minile, nti n fa, deasupra pieptului, ca la gestul binecuvntrii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la interpret, nici la soldai, dar ei s-au uitat atent dac un are biju terii ascunse la subioar. I-au controlat pe urm prul la ceaf : pletele lungi i albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele. Soldaii i le-au dat deoparte nti cu bastonul, apoi cu degetele. I-au pipit prul n cretet i pe gt, i-au luat barba n mn, ca s vad dac nu are inele n ea. ntoarce-te ! a zis interpretul. Mitropolitul s-a ntors cu spatele la soldai. Apleac-te ! El s-a aplecat. i-a curbat ira spinrii, ca atunci cnd fcea mtnii. Dar nu era destul. Crcneaz-te ! a ordonat interpretul. Mitropolitul i-a deprtat picioarele subiri i albe. Interpre tul i soldaii s-au aplecat i au cercetat dac nu are obiecte de aur ascunse n ezut. Prizonierii i ascundeau uneori verighe tele i inelele ntre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic 292

ascuns. U n u l dintre soldai a spus ceva camarazilor lui. Btrnul mai sttea nc aplecat, cu picioarele deprtate i cu spatele la ei. Pleac ! a zis interpretul. Soldaii au trecut la urmtorul. Mitropolitul s-a ndeprtat de ei, cu acelai pas sfielnic. Btea vntul. Prul i barba i fluturau ca faldurile de mtase ale unui steag alb. Traian a avut impresia c m i t r o p o l i t u l nu este gol, c u m e r a u ceilali p r i z o n i e r i : el prea mbrcat. Traian Korug 1-a urmrit cu privirea pn cnd btrnul a intrat n coloana de brbai goi. Acum se afla ntre ceilali, dar nu era amestecat cu ei : ochii i rmneau aintii asupra lui. Avea ceva n jurul capului. Poate albul pletelor te fcea s te uii la el. Sau poate albul brbii. Poate felul n care inea capul... Ceva te fcea ns s te uii la el ca la icoane. Acum tiu ce vd ! a zis Traian tresrind. Sanitarii s-au uitat la el. D a r Traian privea pe fereastr : Mitropolitul are n jurul capului un cerc de lumin ! Un nimb ! n dosul frunii lui este o lumin tare, mai tare dect becurile de neon, care mprtie raze mprejurul capului ! O lumin ca aurul... D u p ce intrase napoi n coloan, btrnul ridicase privirile spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui strlucea i mai cu putere. N i m b u l nu este o invenie a zugravilor de icoane, a zis Traian. I-a examinat, curios, i pe ceilali prizonieri. Mai aveau i alii nimburi. N u - i cunotea pe toi. Magnificena Sa rectorul Aca demiei din Viena avea i el nimb. i, nc, un ziarist tnr din Berlin, un ministru grec, ambasadorul Romniei n Germania... Erau i alii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc puternic sau dintr-un reflector electric. D a r razele acestea erau mai frumoase dect cele ale focului ori ale luminii electrice ! S-ar fi putut lumina ntreg pmntul cu luminile care izvorau din frunile lor. i n-ar mai fi fost noapte pe pmnt.

293

ORA

25

ORA

25

150
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson. El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian. Ce doreti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul. De ce faci tot blciul sta n lagr ? Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a d i s p r u t pofta de m n c a r e . Subit ! i mi-e grea, teribil de grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumitale nu i-e grea, domnule locotenent ? J a c o b s o n tcea. Regreta c rmsese singur cu Traian Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit. Linitete-te, domnule Korug ! a zis el. Dumneata eti surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu bei nimic ! Nu pleca, domnule locotenent, c nu snt nebun ! N u - i fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumitale nu poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de la nceput, nu mai e nici un pericol. O m u l se obinuiete i cu greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau veseli, fceau g l u m e ! C h i a r avnd nasul fin, te o b i n u i e t i . Nemii ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umplut sal tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu prul unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormitor i n 294

budoar abajururi fcute din piele de om. Ddeau o lumin gl buie i lasciv. La lumina filtrat de abajururile din piele de o m , ea a fcut dragoste, a mncat, a but, s-a lsat strns n brae i srutat. A dansat. i nu i-a fost grea ! Era chiar fericit ! Oamenii se nva cu greaa, cum v spun ! E numai o ches tiune de obinuin i de voin. Ruii au violat femei de 80 de ani. N e n u m r a t e ! L e - a u v i o l a t u n u l d u p altul : c t e z e c e , aceeai femeie. i nu le-a fost grea ; au but vodc ! D u m n e a v o a s t r nu facei ca ei, tiu ! D u m n e a v o a s t r nu v i o l a i , D o a m n e ferete ! Dumneavoastr dai femeilor ciocolat i uti lizai prezervative, cnd facei dragoste cu ele ! Nici ce-au fcut nemii nu facei ! Fiecare p o p o r are alte obiceiuri. i s nu v fie team c are s v apuce greaa, orice-ai face : snt sigur c sntei n afara pericolului ! Greaa, s tii, este cumplit ! Vd ce sufr eu ! Fiecare ma mi se ntoarce pe dos, ca o mnu, i l simt n gur. i fierea mi se-ntoarce pe dos, i stomacul... i mi-e mil de oameni. Teribil de mil ! C u m vrei dumeata s mai mnnc n aceste condiii ? C u m vrei s mai am apetit ? Recu noti c nu se mai poate ? L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n se a p r o p i a s e pe n e s i m i t e de u. Biirgermeister-ui i m e d i c u l i s p u s e s e r c p r i z o n i e r u l nu e nebun, c e perfect lucid. Faptele artau c miniser. Ai dreptate, domnule Korug ! a zis comandantul lagru lui. Este imposibil s mai ai apetit n aceste condiii ! Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu s m mic. Uit-te dumneata pe fereastr i spune-mi dac s-a terminat percheziia n curte ! nc nu s-a terminat, a rspuns Jacobson. T r a i a n s-a m i n u n a t d i n n o u c u m p u t e a u n o m , d u p c e vzuse ce petrecea afar, s nu-i piard pofta de mncare : Ja cobson se va duce direct la mas. E ora 12... Zici c nc nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aa curnd : de-abia a nceput. nti ai cutat aur n geamantane, n case, n boarfe, n buzunare, n bocanci, n custurile hainelor, n izmene. Acum cutai n gurile oamenilor, n ezuturi i la subiori. D a r i cu asta nu sntei dect la nceput. Mine o s jupuii pielea, ca s cutai sub ea aur. Pe urm vei smulge muchii de pe oase i vei sfrma oasele, ca s vedei dac nu cumva ascund monede de aur. Vei stoarce creierii oamenilor, le vei rscoli mruntaiele. i vei desface bucat cu bucat, ca s gsii aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vei tia 295

ORA 25 inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sntem dect la nceput : abia ai ajuns la piele. D a r ea va fi jupuit ! Percheziia continu ! L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n n u m a i era n c a m e r . T r a i a n s-a ntors cu faa la perete.

ORA 25 cauza condiiilor atmosferice i a schimbrilor brute de tempera tur nimburile au disprut din jurul capetelor, care a trebuit s fie aruncate. ncepuser, de altfel, s i miroas. Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastr s nu tiai capetele prizonierilor, cum a fcut Ghinghis Han. Pri zonierii dotai cu aceste valoroase coroane s fie pui n etuve cu aer condiionat i temperatur constant, i transportai n patria dumneavoastr. Marea fericire a societii noastre contemporane este c ea dis pune de mijloacele tehnice necesare, i nu sntem obligai s sufe rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune c el a pierdut nimburile preioase de la o jumtate de milion de capete de prizo nieri tiate ! Cu vechea admiraiefee? smiling ! ' MARTORUL

151
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri zonierilor). n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost confiscate inelele, verighetele, brrile, ceasurile, stilourile, banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din icoane. Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin metal nobil. Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor. Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din 296

152
Peste cinci minute, te transportm la spital, a spus Biirgermeister-i\, p l i m b n d u - s e cu minile la s p a t e p r i n c a m e r a lui Traian Korug. Acolo vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi am ncercat tot ce ne-a stat n putere. i locotenentul Jacobson la fel! Dar dumneata n-ai neles. N o i i vrem binele, i d u m neata ne ntorci spatele ! Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete. Ce faci dumneata este lips de camaraderie ! a continuat Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul cu unul singur : acionezi mpotriva intereselor camarazilor dumitale, i asta nu e permis ! D u m n e a t a eti unul, i ei snt douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo parte. Fiecare dintre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneata ? N-ai deloc
1

in'te tare ! (engl.) ; literal : Continuai s z i m b i i ! )

297

ORA

25

OKA 25

simul colectivitii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dup locote nentul Jacobson, care este romantic i crede n democraie ca toi americanii i am pierdut, n ultimele zile, cinci ore ocupndu-m de un singur om, i neglijndu-i pe ceilali 19 999 din lagr ! Este curat nebunie ce-am fcut ! D u m n e a t a nu te ocupi de nici un om din lagr ! a zis Traian. D u m n e a t a te ocupi de o maina administrativ, care e ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagr cu mainria asta fcut din registre, maini de scris i cifre ! D u m n e a t a de astea te ocupi, d o m n u l e Brgermeister, nu de cei 20 000 de oameni din lagr. Prizonierii snt carne, snge i spirit. Snt sufe rine, credine, doruri, foame, sperane, disperare i iluzii. Iar dumneata nu te ocupi nici de carnea i sngele lor, care snt ceva individual, nici de speranele sau disperrile lor, care snt i mai individuale ! D u m n e a t a , cu cifrele i cu hrtia ! Nu cunoti nici un prizonier : poi pretinde c te ocupi de 20 000 de oameni, cnd nu te ocupi nici mcar de unul ? D u m n e a t a te ocupi de noiuni, ca i Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu m vezi om : m vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eti sup rat c i-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vzut, i nici n-ai s m poi vedea vreodat. Nici pe nevasta dumitale n-ai vzut-o ca om : ai vzut-o ca soie, ca mam de copii i ca menajer, dar niciodat n ntregul ei. Iar ea exist numai n ntregul ei, ca un tot ! D u m n e a t a n-ai vzut dect pri din ea. N i c i p e m a m a d u m i t a l e n-ai c u n o s c u t - o , nici p e d u m n e a t a nsui ! N-ai cunoscut nici un om pe faa pmntului ! Cci alt fel nu i s-ar prea niciodat c jertfeti prea mult timp pentru el. D u m n e a t a ai cunoscut numai oameni redui la o singur dimensiune ; dar acetia nu mai snt oameni, dup cum cuburile cu o singur fa nu mai pot fi cuburi ! Sanitarul a venit s anune c ambulana era n curte. A vrea s-mi iau rmas bun de la un prieten, J o h a n n M o r i t z ! a zis Traian. Este interzis s vorbeti cu ceilali prizonieri ! Traian s-a ntors, n pat, cu spatele spre Brgermeister. Sani tarii l-au nvelit n ptur i l-au luat pe sus, ca pe un pachet, ducndu-1 aa pn la ambulan. Fereastra ambulanei era oblonit. Traian Korug tia ns c J o h a n n M o r i t z se afl la poarta infirmeriei i se uit la ambu lana care pleac. I-a zmbit n gnd lui M o r i t z i i-a spus : Adio ! 298

153
- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagr ! eful spitalului-nchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medicul a ieit din camer indispus. . _ , Prizonierii erau adui la spital n u m a i in grupuri. In lagre, se a t e p t a p n c n d n u m r u l b o l n a v i l o r se r i d i c a la o s u t a , i n u m a i d u p aceea erau trimii l a spital. C h i a r b o l n a v a grav ateptau n lagr cte trei sau P r u saptamini, pina se completa suta i se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseser decit d o u a excepii. Acum era a treia. . . . . . . . . . . - Ce fel de nebun e sta, de H u Y-15 , n d ! v l d u a I S 1 l a m i e " zul nopii ? a ntrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie - Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut fiindc d o r m e a n ambulan. Du daca au venit americanii cu el la ora asta nseamn c e foarte g r a v Afar era rece, i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t r e m u r a cnd a isclit hrtia de luare n primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu ambulana au plecat. Medicul s-a ntors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd s-1 mai vad pe bolnav. i era f rig. A dat insa dispoziii sa fie nchis imediat n secia cuvenita. . . . Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe d r u m au avut o pan de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopi.. Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de
S U

- Calea Lactee ! a zis el i a z m b i t f u m u l u i alb de pe cer. D u p aceea, i-au venit n m i n t e c u v i n t e l e Brgermeister ei : Te t r a n s p o r t m la un s p i t a l u n d e ai sa fii h r n i t cu fora ! > Traian s-a hotrt s se mpotriveasc oricrui trata ment medical. Ct timp voi fi contient, voi refuza sa mamnc i s beau ! _ Infirmierii, care l auziser spunmd Calea Lactee , au lsat jos targa. U n u l s-a aplecat asupra lui Tra.an i a zis ironic : Am ajuns pe Calea Lactee 299

ORA

25

ORA

25

Traian n-a gustat gluma i a nchis ochii. Apoi a simit cum e luat n brae i aezat n pat.

155 154
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii groase de fier. In camer snt patru paturi. D o i b o l n a v i s t a u d e v o r b , u n u l lng altul. P o a r t h a i n e militare germane. C n d a fost adus Traian, ei n-au ntors capul i au continuat s vorbeasc. Amndoi snt tineri. Al treilea st n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii, care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce d o a r m e ncl at. ^ Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, ptrat. C a p de piatr. Muchii feei par mori. Nici privirile nu-i snt v i i : parc-ar fi de sticl. Dar infirmierul are nu un cap de m o r t , ci unul care n-a fost niciodat viu. Infirmierul s-a apropiat de Traian : Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti. Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns. Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu eti dintre cei care tac ! i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma peste obraz : F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis. Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u. M-au nchis n casa de nebuni, fiindc am fcut greva foa mei ! T r a i a n i-a m u c a t b u z e l e . T o a t o b o s e a l a i d i s p r u s e : rmsese pornirea de a se lupta. Snt n casa de nebuni , i-a zis el. Planul le e bun : nu l-am ntlnit nici n romanele care descriu torturile din nchisorile ruseti. Prizonierii medici, prizonierii universitari din lagr au semnat certificatul c snt nebun, ca s arate c greva mea e un act de nebunie. Dar snt n via lucruri care nu se rezolv att de repede, i mai ales att de simplu ! Nici lupta mea n-o s se termine aa ! Traian i-a ncletat pumnii. Trebuie s dovedesc c snt lucid i-a zis, i s-a sculat, venind ctre infirmier. D a r se cltina. A trebuit s se sprijine de perete. Vii s-mi spui povestea ta ? a ntrebat infirmierul. tiam eu c ai s-mi spui o poveste ! Rdea. Aici n-ajunge unul care s n-aib o poveste de spus. D a r acum n-am timp s te ascult, puiule ! Las c-ai s-mi povesteti mine, poimine, peste o lun sau peste un an ! Ai s-mi spui mereu povestea ta. Avem tot t i m p u l ! I n f i r m i e r u l avea n m n un ziar : voia s c i t e a s c mai departe. Ala din fund e patul tu, a mai zis el. D u - t e i stai linitit acolo ! S nu te duci n a l t u l ! Auzi ? A vrea s te ntreb ceva, a zis Traian. tiu c vrei s m ntrebi ceva, a rspuns infirmierul plicti sit. Acum ns n-am timp. D u - t e i te-aaz pe p a t ! Aici tre buie s fii biat cuminte, cuminte... Altfel iei btaie cu cravaa ! A scos dir sertarul mesei o cravaa de clrie i i-a artat-o, apoi a pus-o ia loc. Traian Korug a neles c orice cuvnt era inutil. i s-a n.ors la patul lui.

300

301

ORA

25

ORA

25

156
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan p e n t r u a d o u a zi. D a r nu m a i p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i strni. Ridic-te ! Traian a tresrit. De-abia aipise. U n g el se alia unul din infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea. Scoate t o t ce ai n buzunare ! Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos din alt b u z u n a r pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la piept avea o iconi : sfntul A n t o n . S-a uitat la ea, pe urm i-a pus-o n min infirmierului. Nu mai ai nimic n buzunare ? N u , a rspuns Traian. Asta-i tot ce am ! Minile sus ! a poruncit infirmierul. Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului : ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca. Minile sus ! a repetat gardianul. Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc... Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului. Traian a simit n cretet apsarea propriilor lui palme ca de pia tr. N u - i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de grele. Stteau epene pe cap. Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c minile strine i umblau nu n buzunare, ci de-a dreptul n carne i pe sub piele. -- Las minile jos ! Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s cad de-a lungul trupului. Scoate ireturile ! Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian. Nu-1 vezi c e galben ca ceara ? L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm 302

i-au tras n jos pantalonii, i-au desfcut iretul de la izmenele militare pe care le purta i i l-au luat. La sfrit. - u smuls oche larii de pe nas. N u - m i luai ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte miop. Vrei s-i tai vinele cu sticla ochelarilor ? Nu vd nimic fr ochelari ! Nici n-ai ce vedea aici ! Infirmierul a fcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa i ico nia lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pmmt. Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.

157
Scoal-te i mnnc ! Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul cu sup din mna infirmierului. Nu mnnc ! -- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul. El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a ndreptat spre patul urmtor. Eu s n t n g r e v a f o a m e i i a s e t e i de a p t e zile ! a zis Traian. Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul ! Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos. Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n pern. Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des prii. Infirmierul i numea Dulii . Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii. Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate, cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut. ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd. 303

ORA 25 Btrnul plngea. i proptise brbia n piept i privea n jos. Deschide gura, ttucule ! A venit ddaca cu biberonul ! a zis infirmierul. Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea maxilarele. Deschidei-i botiorul, dar ncet ! Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur supa. Bolnavul a pufnit, mprocnd supa pe pieptul Dulilor. Ei au rs. Infirmierul a turnat a doua lingur n gura btrnului, care, de data asta, n-a mai p u t u t - o mproca. Mncarea i se oprise n gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res pira : mna infirmierului i astupa nrile. M sufoc ! a bolborosit bolnavul. Operaia a continuat. D i n cnd n cnd, btrnul ngima c se sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu putere. Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul. O b r a z u l btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise de b r o b o a n e de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai vad spectacolul. i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rndul! l hrnim i pe el ? au ntrebat amndoi Dulii n acelai timp. Dac nu-i biat cuminte, l hrnim ! Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C n d a terminat, a spus : D u m n e a t a , d o m n u l e infirmier, ai dreptate ! Cine refuz s mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! N e b u n i i nu )ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! D a r n-am ncetat lupta.

ORA 25

158
Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a zis Traian. l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi s-a apropiat de infirmier : A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi cu medicul! Mai nainte nu se poate ? Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul! neleg, a zis Traian. C u m s vin medicul de cte ori l cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun. Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ? Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e clar ! Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip. M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ? Vocea lui Traian tremura. Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a poruncit infirmierul. i spun, omule, c nu snt nebun ! Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini tit ! Aici trebuie s fii biat c u m i n t e : cine nu-i c u m i n t e ia btaie cu cravaa !

304

305

ORA

25

ORA

25

159
D o c t o r u l n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit. La amiaz, unul dintre Duli a ieit din camer, nsoit de un infirmier. D u p o jumtate de or a fost adus napoi pe targa i aezat n mijlocul ncperii. Nrile Dulului, astupate cu vat, tresltau. Fruntea i era palid. Din gur i se scurgeau spume alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai, i-i tremurau buzele. Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Traian. Celalalt Dulu rdea, privind cum trupul eapn al prietenu lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau, detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare. Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe pnza trgii. Ce i s-a ntmplat Dulului ? a ntrebat din nou Traian. Nimic, a rspuns scurt infirmierul. Injecii ! Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ? Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i tu ! Mine i vine rndul ie ! Mie ? Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe targa. De ce te miri ? a zis gardianul. N u - i vine s crezi ? Aici toat lumea trebuie s fac injecii ! Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de obraz. Dulul n-a reacionat. Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! N u m a i ct se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii d u m n e a l u i ! Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a deschis : dar nu era d o c t o r u l . Venise alt infirmier, care 1-a luat de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar. Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot 306

n mijlocul camerei, lng prietenul lui. Avea, tot aa vat n nri, i din gur i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cinii turbai. Trupul, cu faa n sus, i zvrcolea nepeneala. D u p aceea, a fost rndul btrnului, pe care l-au ntors na poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zb teau n acelai ritm, dei nu aparineau aceluiai organism. Ce injecii snt astea ? Cardiazol ! a zis infirmierul. ocuri pentru nervi ! Astea zglie creierii i scutur de pe ei ntunericul nebuniei. Infirmierul a rs. Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvrcoleau mecanic, ca nite roboi. Nrile li se umflau i tremurau la intervale regulate, n acelai ritm i cu aceeai intensitate. Piep turile se ridicau i se goleau de aer tot n aceeai caden de ppui automate. Toat viaa care rmsese n cele trei corpuri omeneti se redusese la micrile reflexe ale muchilor. Voina, instinctele, spiritul erau moarte. Nu mai rmsese dect reflexul, amplificat spasmotic. Traian Korug a avut n clipa aceea viziunea condiiei umane n societatea tehnic contemporan Camera n care se afla el crescuse uria, n t i n z n d u - s e p e s t e t o a t E u r o p a , p e s t e t o t o c c i d e n t u l i p e s t e t o t p m n t u l . n a i n t e a lui, a c u m , nu trei oameni se zbteau n spasmuri automatizate, cu viaa redus la reflexe, dup modelul roboilor. Ci tot genul uman, pe ntreaga suprafa a planetei ! Era o imagine stupid, exagerat, dar ea l obseda, I se prea c Burgermeister-u] S c h m i d t c o n d u c e lagrul din K o r n w e s theim n ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri ntinse la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci i Jacobson, guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toi opiau n acelai ritm de jazz, de main, de oc provocat de injeciile cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbtea, spasmotic ! Traian i-a acoperit ochii i a urlat : Eu nu vreau ! Nu vreau !

307

ORA 25

ORA 25 S m c r e z i ! Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul. i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu ros ! A doua dorin ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima, nu ! Eu snt om de tiin ; nu p o t crede dect ceea ce constat. Fr dovezi nu cred nimic ! Crede-m ca om ! Eu snt om de t i i n ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p s a t . Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedite prin fapte !

160

n foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva foamei i a s e t e i ! Medicul 1-a privit bnuitor pe Traian. Dac era vorba de vreo grev, ar fi scris a i c i ! a zis el. n fia dumitale gsesc : grave tulburri mentale, obsesia sinucide rii, accese de violen, ideea persecuiei. A t t ! N i m i c despre g r e v , nici un c u v n t ! G r e v a e un act c o n t i e n t , ar fi fost consemnat aici. Diagnosticul este isclit de doi profesori uni versitari ; d o u somiti medicale ale G e r m a n i e i ! Pe cine vrei s cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ? Medicul era convins c t o t ce spunea Traian era pur inven ie. Eti sigur c soia dumitale este arestat ? a ntrebat el. Eu cred c nici nu eti c s t o r i t ! U n d e i-e verigheta ? Mi-au confiscat-o soldaii, la p e r c h e z i i i ! a zis Traian. Se poate s fie adevrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici o dovad ! Eu trebuie s iau de bun numai ce scrie n fia medi cal a dumitale. Nu te supra, dar trebuie s pornesc de la pre misa c soia dumitale nu e arestat, c poate nici nu eti csto rit, c tatl dumitale nu a murit n lagr, c dumneata nsui n-ai fost arestat fr nici un motiv, cum p r e t i n z i ! Eu snt obligat s fac abstracie de t o t ce povesteti dumneata ! Traian Korug se gindea : Este oare posibil s dovedeti cuiva c ai mintea limpede ? Fiecare cuvnt i fiecare gest al tu, pe care pn atunci le-ai socotit normale, cnd le analizezi, par acte tipice de n e b u n ! Aceleai cuvinte, aceleai fraze, aceleai opinii care pe strad au aerul firesc, aici, n ospiciu, snt luate drept simptome de nebunie avansat. C u m s trasezi grania dintre nebunie i starea normal ? I m p o s i b i l ! Dar trebuie s dovedesc c nu snt n e b u n ! D o c t o r e , te i m p l o r s - m i d a i o m n de a j u t o r ! a zis Traian. Ce vrei s fac ? 308

161
Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful degetelor, i din nou din vene de data asta mai mult. El se lsa, cu resemnare. O m u l trebuie s dea snge. Pretutindeni. D a r sngele n-a fost deajuns. n prima sear, l-au nepat cu siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru. Operaia s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele : altfel, nu are dreptul s triasc. I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime, pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec trice. U r i n a , saliva, sucul d i v e r s e l o r m r u n t a i e d i n s t o m a c , toate au fost cercetate la microscop, n eprubete i n retorte, n laboratorul nchisori-spital. Medicii i-au radiografiat plmnii. A p o i capul. I-au privit scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina razelor X. C u t a u rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i n mdularele lui. El se lsa scormonit. 309

ORA

25

ORA

25

D u p aceea, i-au fost examinai muchii i nervii pe rnd, ca s se v a d c u m r e a c i o n e a z n fiecare p a r t e a t r u p u l u i : la genunchi, la mini, la stomac. I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat micrile tainice ale sngelui. C o r p u l lui Traian a fost cntrit. Pe urm i-au msurat nlimea, grosimea, pieptul, oasele minilor, ale picioarelor. I-au deschis gura ; dinii au fost privii, numrai, ciocnii. I s-a cercetat limba, cum cercetezi n farfurie o mncare care nu pare prea proaspt. T o t trupul i-a fost investigat pe fa i pe dos, ca un articol ndoielnic. La sfrit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de vorb cu Traian dimineaa, la prnz i seara. U n e o r i , i noaptea. Rspunsurile lui la ntrebri aparent banale au fost nregistrate n scris, i n ele s-au cutat semnele nebuniei, cum caut detec tivii indicii ale crimei n casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe Traian s vorbeasc despre copilrie, despre mama lui, despre surori, despre tatl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut. Traian cunotea bine crrile ascunse ale subcontientului, pe care voia s le gseasc medicul, i 1-a ajutat s le ptrund tai nele. Sufletul lui Traian a fost desfcut ca un dulap cu haine vechi i lenjerie murdar. Medicii nu s-au ngreoat s priveasc i s miroas fiecare cut a vieii ascunse. Cu asta, examenul s-a terminat. Eti perfect sntos ! a zis medicul. N u m a i complexele inevitabile, s u b a l i m e n t a i e , a v i t a m i n o z i g r e u t a t e s u b n o r mal ! n rest, totul este n ordine. Lipsesc ceva globule roii ; ncheieturi inflamate, din lips de hran ; dantur periclitat, din acelai motiv ; puls ntr-o oarecare dezordine, din cauza slbirii generale a o r g a n i s m u l u i ; cteva pete inofensive pe plm n i ; n fine, puin reumatism. T o a t e astea snt lucruri curente, fr importan ! V-ai convins, deci, c nu snt n e b u n ? a ntrebat Traian. Era obosit. T o t att de obosit ca Isus n grdina Ghetsimani, la poalele muntelui Mslinilor. V rog s m eliberai imediat din spital ! a zis Traian. Te internm n secia medical. Eti extrem de slbit fizi cete ! Eu vreau s m ntorc n lagr ! Nu este nelept ce ceri, a zis medicul. 310

Vreau s fiu trimis ct mai curnd napoi n lagr ! a repetat Traian. D u p a p t e zile, T r a i a n K o r u g s e afla d i n n o u n lagr. Venise cu certificatul medical care arta c nu fusese niciodat nebun. Ochii i ardeau de satisfacia victoriei. Dar trupul i se cltina ca o umbr, de oboseal i de suferin.

162
Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare ! a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin lent, trebuie s ai un motiv. Trebuie ca acel om s fie vinovat de ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ? Cu ce este vinovat J o h a n n M o r i t z ? n clipa cnd v-am ntrebat asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. Cnd strig tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie, omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos ! Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. A c u m regreta. Dumneavoastr, europenii, luai toate problemele n tra gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr. Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. D a r a contempla cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omului este infinit mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o greeal oarecare. Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob son, dar n-am p u t u t obine nimic. Am cerut eliberarea dumitale... Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. O m u l este n 311

ORA 25 minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru semenii lui. O m u l poart lanuri mecanice ! i dumneata le pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi nata civilizaie apusean contemporan : ctuele ! Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it easy /i nu mai face prostii ! Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia aceast or trzie a istoriei ! Iar cazi n melancolie, a z i s l o c o t e n e n t u l . N u - m i place cnd te vd aa. Iei o igare ? Cu plcere ! Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat: Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f o l o s e t e la nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri sit, scaunele ridicate. C o n t i n e n t e l e trebuie aerisite : curnd ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N - a v e a bappy end! Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai. Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita, totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii ! Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru miera de pe biroul locotenentului. i a plecat.

ORA 25 Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd niciodat! i-ar fi prut ru ? Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz, strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! U n d e ai fost ? La casa de nebuni! a zis Traian. J o h a n n M o r i t z i-a d u s mna la gur, privindu-1 fix pe Traian. Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ? La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de fumat! Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de tutun. Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !... S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic. ie i-a plcut n t o t d e a u n a pipa mea, nu-i aa ? a zis Traian. Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz. Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am pip. n lagr, fr pip, e greu ! i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n permanen ntre dini, mai mereu goal, Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ? Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare ! V-a spus doctorul s nu mai fumai ? Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez ! Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun. V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum neavoastr v lsai de tutun. M las sigur ! Moritz a zmbit : i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am putut. Tutunul se las greu ! 31 >

163
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat lacrmile. 312

ORA

25

ORA

25

tiu, a zis Traian. Ins, de data asta, eu am s m las de fumat. Traian Korug i-a aprins igarea. J o h a n n M o r i t z i-a aprins pipaAu fumat amndoi n tcere. Traian i -a scos apoi ochelarii i s-a uitat la ei cu luare aminte i cu dragoste. Aveau rame mari, negre. El i privea de parc i-ar fi luat rmas bun de la ei. Din tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei, nu-i rmseser dect ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri gheta, stiloul i creionul i fuseser confiscate pe rnd. Nu mai avea dect ochelarii... Cruciulia, pe care o purtase la gt pn n ultima vreme, o pusese pe pieptul tatlui su, dup ce murise, ca s fie ngropat cu ea. Preoii ortodoci snt nmormntai n odjdiile cu care au slujit i cu icoana pe piept. Tatl lui nu fusese nmormntat n odjdii. Era mbrcat ntr-o bluz american cu inscripia PW, pe spate i pe mneci. Nu avea nici cma : cmaa tocmai se afla la uscat. J o h a n n M o r i t z o splase dimineaa i, dup ce a murit, preotul a fost luat att de repede din cort, nct ei n-au mai avut timp s aduc cmaa i s-1 mbrace. Traian i-a stre curat ns, ntre bluz i piele, cruciulia lui de la gt. Tatl lui a fost ngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu... A c u m , T r a i a n mai avea o c h e l a r i i . Singurul lucru p e r s o n a l care mai era al lui, n afar de t r u p . C o r p u l su i ochelarii erau singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaa lui anterioar. Acum se uita la ochelari, analizndu-i cu tristee i melancolie. Pe urm i-a ntins lui J o h a n n Moritz. Vrei s mi-i pstrezi tu ? A c u m v e d e i fr ei ? a n t r e b a t M o r i t z , care s o c o t i s e ntotdeauna c e o mare povar i o pedeaps pentru cineva s poarte n permanen ochelari. Se bucura sincer c Traian nu mai avea nevoie de ei. Nu vd fr ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fr ochelari. N - a m s-i mai port niciodat ! i eu m miram cum puteai s-i purtai toat ziua ! a zis Moritz. N u - i scoteai dect noaptea. Nu v-am vzut niciodat fr ei ! Dac-ai s fii eliberat naintea mea, am s te rog s-i duci soiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate c n-ai s-o ntlneti i m e d i a t : s-i pstrezi ns la tine toat vremea ! Nu se tie unde 314

o gseti. Poate v ntlnii mai trziu, n Romnia. Ai grij s nu-i spargi ! M o r i t z luase ochelarii i se uita la ei. Simea c Traian i ascunde ceva. Faptul c nti i-a druit pipa i acum i ddea ochelarii avea un neles... Nu te speria, M o r i t z ! a zis Traian. Vreau doar s-i ii tu ! Eu n-am s-i mai pun la ochi. Nu vreau s mai port niciodat ochelari, dar nu vreau nici ca ei s ajung n mini strine ! Attea lucruri am vzut cu ei n via ! M nelegi de ce-mi snt aa de dragi ? Cu ochelarii tia am vzut-o ntia oar pe soia mea. Cu ei am vzut o mie i una de fete frumoase. Am vzut t a b l o u r i , s t a t u i , m u z e e , o r a e , ri. A m privit cerul, m a r e a , munii. Cu ochelarii tia am citit nenumrate cri, noapte de noapte. Cu ei l-am vzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe tine i mi-am privit toi prietenii. Cu ei am privit cum se prbuete Europa. Cu ei am vzut cum m o r oamenii de foame, cum snt nchii, schingiuii, cum se topesc n lagre. Am vzut sfini, oameni i nebuni. Cu oche larii tia am vzut cum moare un continent, cu oameni cu tot, cu legile, cu credinele i cu speranele lui, fr s tie c moare, n c h i s n lagrele i n c a n o a n e l e t e h n i c e ale unei s o c i e t i ntoarse la nepenirea barbar. Ochelarii tia, drag Moritz, snt ca i ochii mei ; uneori chiar i confund cu ei, snt inseparabili. Cu ei am vzut tot ce era de vzut pn acum. De azi nainte, nu mai vreau s vd nimic. Snt obosit : spectacolul a durat prea mult ! Astzi, dac mi pstrez ochelarii, n-a mai avea de vzut dect ruine de orae, ruine de oameni, ruine de ri, ruine de biserici i de credine. Cu ei mi-a vedea propria mea ruin : r u i n a r u i n e l o r ! E e x a s p e r a n t s v e z i , u n d e t e n t o r c i i ct cuprinzi cu ochii, numai ruine. i eu nu snt un sadic : nu le pot privi ! Peste aceste ruine vin au i nceput s vin noi pionieri, ceteni ai unei lumi care se car n istorie. Ei construiesc, cu furie. Eu nu pot construi mpreun cu ei. Construcia civiliza iei l o r n c e p e cu n c h i s o r i l e . i p r i v e t e ! Eu nu vreau s construiesc mpreun cu ei ! De aceea, ar trebui s rmn toat v i a a un s p e c t a t o r ; i a t r i ca s p e c t a t o r , ca m a r t o r , nu n s e a m n a tri ! Societatea c o n t e m p o r a n nu are p e n t r u oameni dect locuri de spectatori. Amar ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la
315

ORA 25 percheziii pn acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o pstrez de-a lungul vieii. Am gsit generos gestul soldailor, de a-mi lsa ochelarii. Pe urm, am neles : era nu din generozitate, ci din sadism ! mi fixau astfel nu numai poziia de spectator, ci i spectacolul: lagrul ! Altceva nu mai am dreptul s vd : doar lagre, nchisori, casa de nebuni, soldai, srm ghimpat. De aceea, eu renun la ochelari. Renun la singurul lucru care mi mai era ngduit n via. Ochelarii snt, ca i ochii, un lucru minunat, inegalabil; dar numai ct vreme eti n via. Cnd nu mai ai via, sau cnd mai ai numai cteva picturi din ea, sau numai acces temporar i limitat la ce nseamn viaa, ochelarii snt o glum sinistr. Ai vzut tu mort cu ochelari ? Dar dumneavoastr nu sntei m o r t ! Asta e singura noastr speran : c nu sntem m o r i ! Dar sperana nu poate nlocui viaa. Sperana este o iarb care crete i pe morminte ! Dar noi sntem n via, domnule Traian ! a zis Moritz. N o i sperm c sntem n via ! Johann Moritz s-a uitat la Traian : i adusese aminte c el venea de la casa de nebuni. Singur spusese c a fost la casa de nebuni! Nu te speria, drag Moritz, a zis Traian. Nu snt nebun ! Dac i tu ai crede asta, a fi foarte ndurerat. Tu spui c eu mai snt n via, fiindc, dac nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum mi se nchid ochii, cum mi se oprete inima i cum m rcesc. Dar, drag Moritz, exist mori care nu las cadavre ! Conti nentele mor ; i nu le rmn cadavrele, Civilizaiile mor : i nu le vezi cadavrele. Nici religiile nu-i las cadavrele n urma lor. rile mor i ele, tot fr cadavru. Oamenii mor i ei uneori, nainte de a li se dovedi moartea prin existena cadavrului. Fap tul c tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanie c eu snt nc in via. M nelegi ? Johann Moritz a nceput s plng. Ce-ai pit, drag Moritz ? Dumneavoastr sntei bolnav, domnule Traian ! Vrei s spui c aiurez i c snt nebun, nu-i aa ? Nu spun asta, domnule Traian ! C u m a putea eu s spun una ca asta ? Tu crezi c snt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plngi! 316

ORA 25 Dar plngi degeaba : nu snt nebun, drag Moritz ! Snt mai lucid dect oricnd. Da, domnule Traian ? Sigur c da ! Eu n-am crezut c sntei nebun ; credeam c v doare capul! a zis Moritz. Attea zile n-ai mncat i n-ai but nimic, i, acolo unde-ai fost, poate v-au chinuit... Nici o clip nu mi-a trecut prin minte c ari ti... Johann Moritz a evitat s pronune cuvntul nebun . Traian i-a rsucit o nou igare i s-a gndit c oamenii care sufer viznd prbuirea culturii europene se prbuesc i dis par odat cu ea. Cei care asist la aceast prbuire, dar rmn in via, snt strini de dram. Ei fie aparin unei civilizaii mecanizate, ca Jacobson, care l crede nebun, fie snt fiine pri mitive, ca Johann Moritz, care triete nc n faza instinctelor i a superstiiilor, i care, la fel, l ia drept nebun. Amndoi n-au nimic de-a face cu Europa i amndoi numesc nebunie momen tul cnd omul ajunge la limita suferinei spirituale. Singura care are fi putut nelege c este nu nebunie, ci sufe rin dus la ultima ei grani ar fi fost Nora. Ea avea antrena mentul ereditar a mii de ani de sclavie i umilire. Rasa ei a nv at robia i suferina n Egipt, trudind la nlarea piramidelor, a trit persecuiile religioase din Spania inchiziiei, pogromurile din Rusia, lagrele de concentrare din Germania. Rasa Eleonorei West va rezista i noii civilizaii tehnice. Traian Korug s-a bucurat pentru N o r a i a zmbit. Apoi a zis: Moritz, aprinde-i pipa, i pe urm du-te s pui bine oche larii n cort, ca s nu cumva s se sparg ! tii c trebuie s-i dai ntregi soiei mele ! i duc, domnule Traian ! Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puin aplecai, pufind din pip. Lui Traian Korug i s-a prut dintr-o dat c-1 vede pe Moritz strbtnd nu curtea lagrului, ci seco lele istoriei, cu acelai pas egal, absent la ce se petrece n jurul lui, cu rdcinile nfipte adnc n pmnt i cu ochii la miracolul albastru al cerului, fr s se se ntrebe vreodat de ce este albastru... Johann Moritz i N o r a West vor supravieui Europei ! i-a zis Traian. Ei vor tri i n societatea tehnic occidental. Dar nu mult vreme. Nici un om nu va putea rezista prea m u l t ! 317

ORA

25

ORA

25

Poate c nu vor asista dect la primele reprezentaii. Apoi vor disprea i ultimii oameni, cei mai tari, i vor veni roboii din rsrit i din apus, de la sud i de la nord !

164
J o h a n n M o r i t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi pal a lagrului. Prizonierilor le era interzis s ptrund n curtea care ducea ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar a continuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de munc, contient c-i poi permite luxul de a nu te grbi, dar t o t o d a t hotrt s nu ntrzii prea mult. Prizonierii care se aflau n curte i ntotdeauna se aflau cteva mii n curte au observat c un deinut intrase pe aleea interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau c e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l l a g r u l u i sau v r e u n medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s fie observat, cu aviditate, de mii de ochi. Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu sete noutatea, ct de nensemnat ; ceva care s ias din comun. Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin gular... Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care mulimii de spectatori i este inaccesibil. Traian Korug t:a c e urmrit de ochii miilor de prizo nieri ; tia i c santinelele poloneze din turnurile de lemn de deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume rire, nenelegnd ce vrea i n c o t r o se ndreapt. 318

Traian n-a privit nici napoi, ctre prizonierii adunai la gard, nici n s u s , c t r e s a n t i n e l e l e din t u r n u r i . E l m e r g e a d r e p t nainte. Mergea nu doar cu pasul hotrt i cadenat al omului furios i decis s treac peste orice obstacol : pasul lui avea i elasticitate, ca atunci cnd i place s mergi pe jos. Dar Traian Korug nu gsea nici o plcere sportiv n mersul lui : tia numai c el are un sens, adic i satisfcea spiritul. De aceea, pasul nu-i era nici apsat, nici m o n o t o n , ca micrile automatizate ale mainilot ori ale oamenilor mnai orbete de pasiuni i eluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic. Mergea cu ochii larg deschii : fr ochelari vedea prost. Dar ochii inimii i cei ai minii distingeau limpede totul : drumul, sensul drumului, bucuria i drama drumului. Cineva cu privirea ascuit ar fi p u t u t citi n mersul lui Traian, n paii lui pe nisip, nspre gardul de srm ghimpat, o tristee adnc, discret i pudic. Tristeea oamenilor cnd pleac de acas, departe de ea. Tristeea marinarilor, cnd prsesc portul. Cineva care ar fi t i u t s v a d ar fi p u t u t citi t o a t e a s t e a n paii lui T r a i a n . Picioarele lui le nscriau pe nisip. Dar ochii care s citeasc lip seau... O c h i i s a n t i n e l e l o r p o l o n e z e i ochii p r i z o n i e r i l o r v e d e a u numai c Traian se apropiase de srma ghimpat. N i m e n i nu avea voie s se apropie de gard la mai puin de un metru i jumtate. Traian Korug o fcuse, ns. Prizonierii au dus minile streain la ochi, spre a nu scpa vreo mica; e. Alii i-au dus palma la gur, ateptnd urmarea, ca i cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vzut un film senzaional ori ar fi citit un r o m a n poliist cu enigm. Polonezul din turn a rmas i el uimit. Poate c i-ar fi dus mna la ochi, ca s vad mai bine. Dar mna lui era pe arm : cnd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci i-a amintit c, dac un prizonier se apropie de gardul de srm ghimpat, el are consemn s trag. i a apsat pe trgaci. n clipa cnd arma a luat foc. polonezul i-a dat seama c fcuse o greeal : nu ochise nainte de a trage. i, cnd tragi cu a r m a , n t i t r e b u i e s o c h e t i . s t a e r e g u l a m e n t u l , tia, i i n t r a s e n s u b c o n t i e n t . D e a c e e a , a u t o m a t , i-a r e p a r a t greeala : a doua oar, pn s apese pe trgaci, a ochit inta, adic omul. Traian Korug a auzit prima detuntur. Pe urm, a auzit-o pe-a doua. A simit un fulger trecndu-i prin faa ochilor, o 319

ORA 25 o b o s e a l care i-a ptruns cald n trup, ca o b o s e a l a care se mprtie n tine iarna, cnd vii de-afar, din ger, i bei ceai fier binte cu rom. i minile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui s-a ndoit i a czut pe pmntul ncins de lng srma ghimpata, cum cade i se mototolete un palton alunecat din curier. Traian a resimit o mi imens pentru corpul muiat i prbu it la pmnt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : deabia acum i ddea seama ct de mult l iubete- Pe urmi s-a gndit la N o r a i la tatl lui, care-i erau la fel de apropiai ca wopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korug, a mamei ui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian i alte cteva nc au czut i ele din faa ochilor lui Traian Korug, cum cad nite tablouri din perete, dup ce le scoi cuiele n care au fost agate. Tablourile cu imagini dragi s-au prvlit pe pmnt, la fel ca trupul lui Traian Korug, ngrmdindu-se unele peste altele. Spiritul nu le mai putea ine n faa ochilor. Nu mai avea putere. Ultimul lucru rmas neprbuit era capul: fruntea i sttea nc sus. Dar, dup cteva clipe, a devenit i ea prea grea. El i-a lipit obrazul de pmntul cald i a ncercat s-i amin teasc ceva, dar memoria i era ca o pnz de steag care i-ar fi acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odat cu trupul nmuiat, din care sngele se scurgea. Traian Korug tia ce ar fi vrut s spun, i n-a mai spus ! O rugciune care i plcuse. Dar, ca attea lucruri n via, ea a rmas doar n gnd. i nu era lung. Dac ar mai mai fi trit cteva clipe numai... Erde, du Liehe, ich wUL.. Namenlos, but ich zu Jir entschlossen von weit her.' Obrazul i buzele lui au srutat arina cald, tandru, priete nete, cu dragoste. T o t u l era s o l e m n , desvrit. Fiindc totul se desfurase simplu, cu ncetineala maiestuoas cu care se stinge focul. n curtea lagrului, Johann Moritz, care voia s strige, i-a dus mna la gur i s-a stpnit. La ce s fi strigat ? Moritz i-a plecat privirile n pmnt i i-a fcut semnul crucii.
1

ORA 25

165
A patra zi dup moartea lui Traian Korug, J o h a n n M o r i t z a primit scrisoare de la Suzana. Scrisoarea Suzanei ctre J o h a n n M o r i t z : Drag Iani, Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la mori pentru cineva viu. Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba. Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate. Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul. Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena. Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te nchid, ca pe hoi. Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai 321

Glie, tu, iubito, vreau... Necunoscut i de departe, vin hotrit spre tine.

(Rainer Mria Riike)

320

ORA 25 fcut pine pentru tine, c nu mai aveam fain, dar, de ateptat, te-am ateptat la fel n fiecare zi. Intr-o zi, aproape de Sfntul Nicolae, jandarmul a venit i mi-a spus c tu eti evreu i trebuie s-i ia casa. Ca s m lase s mai stau cu copiii n ea, m-a pus s semnez o brtie de divor. Am semnat. Era iarna, i n-aveam unde m duce. Dar, de desprit, nu m-am desprit de tine i te-am ateptat ca i mai nainte, cu i mai mult nerbdare. Cnd au venit ruii n sat, i-au mpucat pe printele Korug i pe cei mai de frunte steni. Eu i cu mama Aristia l-am luat noaptea pe printele, care nc nu murise, din groapa primriei i am vrut s-l ascundem n pdure. Pe drum, am ntlnito coloan de nemi i li l-am dat lor pe printele, ca s-l duc la spital. Nu tiu dac am fcut bine. Dar nici s-l lsm s moar nu puteam. Pentru fapta asta, marna Aristia a fost a doua zi dimineaa mpucat de Marcu Goldenberg. Voia s m-mpute i pe mine. Dar eu am luat copiii i am fugit din sat. Am muncit i am pti mit, prin multe locuri. mi era team c ruii m-mpuc i pe mine, ca pe mama Aristia, dac m prind. i am fugit de ei ct am putut. Dar ruii tot m-au prins, n Germania, dup ce s-a ter minat rzboiul. Ei nu m-au mpucat. Au fost foarte buni cu mine. Copiilor ti, ruii le-au dat pine, bomboane i haine, fiindc ei nu snt copii de neam. Eu am cptat, la fel, de la rui, mncare i mbrcminte. Acum mi prea ru c-am fugit din Fntna de frica lor. Asta a durat patru zile. Eu ateptam s m nsntoesc, fiindc fusesem bolnav, i apoi s plec n ar. ntr-o noapte, a btut cineva la fereastr. Erau soldai rui. Au spart ua i au intrat n cas. Au cutat peste tot, s vad dac mai snt i alte femei, i au adus-o pe fata proprietresei, care avea paisprezece ani. Ne-au dat apoi de but la amndou. Au scos pistoalele i au spus c, dac nu bem, ne mpuc. Pe urm ne-au spus s ne dez brcm n pielea goal. n camer erau i copiii notri amndoi. Eu am zis c mai bine s m omoare, dar de dezbrcat n pielea goal nu m dezbrac. Soldaii mi-au rupt n buci rochia i cmaa. Pe urm i-au btut joc de mine i de nemoaic. Pn la ziu, m-au batjocorit pe rnd. Mi-au turnat rachiu pe gt, fiindc nu voiam s beau. Pe urm mi-au turnat rachiu n urechi i m-au batjocorit din nou. S m ieri, drag Iani, dar nu vreau s-i ascund nimic. Cnd m-am deteptat, ruii nu mai erau n camer, i copiii plngeau la capul meu, ca la capul unei moarte. 322

ORA 25 A doua sear, ruii au venit din nou. Erau tot aceiai. Ei au adus-o tar pe fata gazdei i ne-au batjocorit pe amndou. Eu m-am ascuns cu copiii n pivni, ca s nu m mai gseasc ruii- Dar, n a treia noapte, ei m-au gsit i n pivni. i iari s-a ntmplat ca n nopile de mai nainte, dar eu nu mai tiu nimic, fiindc am leinat pn s m batjocoreasc ei. Aa a fost dou sptmni de-a rndul. M-am ascuns n grdin, la vecini, n pod. Dar ruii m gseau peste tot. N-am scpat n nici o noapte. Eu m-am hotrt s m omor. Dar, cnd vedeam copiii Ung mine, nu mi se-ndura inima s-i las frji mam, cci destul erau fr tat. Ce-aveau s fac bieii copii fr nimeni, aici, n ar strin f Pentru ei, drag Iani, am mai rmas n via. Pentru mine, ns, de atunci snt moart. Ca s scap de rui, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi i pe urm la americani, unde m aflu acum. Pe drum, ruii m-au prins de mai multe ori. i, unde m prindeau, i bteau joc de mine, aa cum i bteau joc de toate femeile, n faa copiilor, nainte de a intra la englezi, ruii m-au inut la grani trei zile i i-au btut joc de mine zi i noapte. Cnd m-au batjocorit ruii la grani ultima oar, am rmas nsrcinat. Acum port n pntece un copil ntr-a cincea lun. Te ntreb ce s fac. Scrie-mi dac, dup toate cele care mi s-au ntmplat, tu m mai socoteti nevasta ta i dac ai s te mai ntorci vreodat la mine. Atept rspunsul tu cu nerbdare i cu lacrmi, ca s tiu ce s fac. Suzana

166
J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t d e citit scrisoarea, d a r t o t mai inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu faa n sus. Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate i erau acum altele. Nu mai era J o h a n n M o r i t z de mai nainte, Johann M o r i t z cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea 323

ORA

25

ORA

25

puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz, nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist, nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic. J o h a n n M o r i t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s simt pe unde clca. La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama, din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui i-ar fi fost indiferent. D a r el nu voia s treac dincolo. Nici s nu treac nu voia. Nu voia nimic. D u p un timp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol d a i a m e r i c a n i , care au v e n i t a p r o a p e , ca s-1 f o t o g r a f i e z e . M o r i t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. N u m a i cnd s-a apropiat un al treilea soldat, M o r i t z a tresrit i 1-a chemat, cu jumtate de glas : trul, ce-i cu tine aici ? Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Moritz i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom nia, care fugise mpreun cu el i cu doctorul Abramovici n Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd Moritz 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe urm a plecat repede, fr s rspund. J o h a n n M o r i t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat, nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat ntr-un jeep i s-au dus. C n d automobilul pornea, trul a mai ntors o dat capul napoi, ctre Moritz, apoi s-a uitat n alt parte, ruinat de ncruciarea privirilor. M o r i t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c nu-1 cunoate. D a r astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1 mai atingea. J o h a n n M o r i t z a rmas ling gard pn trziu. Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors. Moritz, pregtete-te de plecare ! Acum, J o h a n n M o r i t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou. Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin sese de umr. 324

Din pcate nu, drag M o r i t z ! Alt lagr ? Nrnberg ! J o h a n n M o r i t z a dat din cap cu nepsare. tia de mult c fusese declarat din oficiu criminal de rzboi, ca toi SS-itii. Era deci firesc s-1 duc i la N r n b e r g , unde se afl ceilali crimi nali de rzboi, marealul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg, von Papen... Puteau s-1 condamne i pe el la moarte, puteau s-1 i spnzure. Lui i era egal. De aceea a continuat s scruteze deprtrile, printre firele de srm ghimpat. eful de cort i-a pus iar mna pe umr, zicndu-i : ntr-o jumtate de or plecai ! M o r i t z nu s-a clintit. D u - t e i-i f bagajele ! a insistat eful de cort. Pe urm n-o s mai ai timp : la unu este adunarea ! N - a m bagaje ! a zis Moritz. N-ai nimic de luat cu tine ? Nimic ! Nici ptura ? Nici ! eful de cort s-a gndit o clip c, dac M o r i t z nu-i lua cu el ptura, atunci i-a r fi rmas lui doui-ar fi fcut culcuul mai moale. D a r a alungat gndul din minte i a zis : P t u r a t r e b u i e s i - o iei ! n n c h i s o a r e a T r i b u n a l u l u i Internaional de la N r n b e r g e frig i umezeal. Ai nevoie de ptur ! N u - m i trebuie nimic ! Vezi s nu ntrzii ! a zis eful de cort, nainte de a pleca. Ora unu ! M o r i t z a rmas pe loc. Sttea cu vrful bocancilor pe linia alb care marca grania de nedepit pentru prizonieri. Vrful bocancului drept al lui M o r i t z s-a micat, nclcnd jumtate din grosimea liniei albe. El a nlat capul i s-a uitat la polone zul din turn. Santinela era cu ochii aintii asupra lui M o r i t z i cu arma pregtit de tragere. D a r J o h a n n M o r i t z n-a trecut linia alb. A stat acolo, la limit, atingnd-o numai cu vrful bocan cului. D u p o jumtate de ceas a plecat spre N r n b e r g , mpreun cu ceilali criminali de rzboi din lagr. Scrisoarea Suzanei a rmas i ea n cort, mpreun cu toate 325

ORA 25 l u c r u r i l e lui J o h a n n M o r i t z . C a m a r a z i i lui a u n c e r c a t s-o citeasc, dar era scris n romnete i n-au neles nimic. H r t i a p e c a r e scrisese S u z a n a era s u b i r e . P r i z o n i e r i i a u rupt-o n buci mici i au fcut din ea foie de igare, pe care i le-au mprit ntre ei. Pe urm au fumat-o.

ORA 25 jumtate din plinea lui. n afar de asta, nici cu Grecia nu a mai avut alte relaii. Dar aici snt amestecate chestiuni personale i strict individuale. El este criminal i fa de aceste dou naiuni aliate. Decizia e clar i categoric. Pentru a se convinge i el c este criminal fa de toate naiunile aliate, propun ca Johann Moritz s ispeasc cte un an de nchisoare n fiecare din cele cincizeci i dou de ri. Astfel se va convinge c este criminal i i va disprea indiferena. Fiind puin probabil ca Johann Moritz s mai triasc nc 52 de ani, deoarece e slab fizicete cum snt toi criminalii i, n consecin, dac el ar muri nainte de termen, unele dintre naiu nile victime au putea fi pgubite, neapucnd s-l in nchis, pro pun ca el s fac numai cite ase luni de temni grea n fiecare ar. n total, 26 de ani. Dac nu moare dup aceti 26 de ani (i ar fi pcat s moar fr s fi ispit cel puin ase luni de nchisoare la fiecare naiune), s fie trimis, cu lanuri la mini i la picioare, ntr-un turneu de o lun prin nchisorile celor cincizeci i dou de naiuni. Cnd l termin, l ia de la-n ceput. Astfel, toate naiunile vor avea pri egale. Nici una nu va fi lezat. Noi trebuie s facem dreptate. Justiia este baza societii tehnice occidentale. Totui, dat fiind c unele ri cum ar fi Rusia, Polonia i Iugoslavia nu ntrein prizonierii n perfect stare de funcio nare, i uneori chiar i uit prin nchisori, propun ca, nainte de a ncepe turneul, Johann Moritz s fie cintrit i s se fac un inventar amnunit al tuturor prilor corpului pe care le posed. Fiecare naiune s-l ia n primire pe Johann Moritz de la Tribu nalul Internaional i apoi s-l restituie Tribunalului Internaio nal dup cntar, cu aceeai greutate n numr de pfunzi, i cu membrele specificate n inventar n aceeai stare n care l-a pre luat. n acest mod, Johann Moritz va fi meninut n stare de func iune i va putea fi utilizat de toate nchisorile celor cincizeci i dou de naiuni. Societatea tehnic occidental are ca principiu evitarea deteriorrii obiectelor. Este de datoria noastr s cerem i naiunilor mai puin civili zate dect noi s nu se poarte cu lucrurile ca nite barbari. Avem misiunea de a civiliza ntregul glob pmntesc. Acesta este rolul nostru, i ne mndrim cu el. MARTORUL 327

167
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de rzboi Johann Moritz). (Petiie primit la birou dup moartea MARTORULUI) Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este un criminal de rzboi. E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor. johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele. El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio nal, c este. Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta nu constituie o scuz. Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o 326

INTERMEZZO

168

j o h a n n M o r i t z a fost eliberat, pn la urm. Lipsise treis prezece ani. Intre timp, a stat n zeci de lagre. Acum e cu nevasta i cu copiii. Este ora zece seara. Prima sear mpreun. J o h a n n M o r i t z a mncat. ade cu fruntea sprijinit n palme, cu coatele pe mas, i se uit la copiii lui. Petru, biatul cel mare, are cincisprezece ani. M o r i t z l pri vete, clipind din ochi, ca s se conving c nu viseaz. Totui, nu-i vine s cread c e biatul lui. Petru poart o canadian american vopsit albastru, fumeaz i are ochii tatlui su. Nici lui nu-i vine a crede c brbatul slab i cu tmplele albe din faa lui, pe care nu 1-a vzut niciodat, i este tat. Acum, fiindc vor locui n aceai camer, caut s se mprie teneasc. Am s vorbesc cu eful, i poate c-i d i ie de lucru n atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru. J o h a n n M o r i t z a zmbit. Dac te recomand eu, te primete ! a continuat Petru. De obicei, nu ia lucrtori necalificai, i tu eti necalificat. Dar o s fac o excepie, cnd am s-i spun c mi eti tat ! J o h a n n M o r i t z s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semna cu Suzana : era tot att de blond i avea privirile moi, de catifea. J o h a n n M o r i t z se uit acum la al treilea copil. Are patru ani. Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o ! Nu era vina ei... J o h a n n M o r i t z a aprins alt igare. Petru i oferise de bunvenit un pachet ntreg... Se simea obosit, dar nu-i venea s se culce. 331

ORA

25

ORA

25

n camer snt dou paturi. Suzana va d o r m i cu copilul cel mic ntr-unui ; el va dormi singur n cellalt. Bieii se vor culca pe jos, pe o ptur. Asta deocamdat, a zis Petru. Pe urm o s mai gsim o camer, sau mcar nc-un pat ! Bieii i-au ntins ptura pe duumea i au nceput s se dez brace. Johann Moritz st tot la mas, cu capul sprijinit n palme. Se uit cum Petru i cu Nicolae se dezbrac i se culc. I-au spus noapte bun pe nemete... Lui i-ar fi plcut s i-o fi spus pe romnete : dar ei nu vorbesc bine romnete. Suzana i-a culcat copilul cel mic. C o p i l u l ruilor... i-a zis M o r i t z . E frumos i are prul blond i cre. Lui M o r i t z nu-i place s-1 priveasc. n scrisoarea pe care i-o trimisese din lagr, el i scrisese Suzanei c acest al treilea copil va fi ca i al lui. Nici Suzanei nu-i place cnd M o r i t z se uit la el. Acum ea l dezbrac i l aaz n aternut, ca i cum l-ar ascunde. S u z a n a a r m a s o clip in p i c i o a r e , n m i j l o c u l c a m e r e i , netiind ce s mai fac. Pe urm a venit i ea la mas, n faa brbatului ei. tie c M o r i t z e obosit, dar nu ndrznete s-1 invite s se culce. Se simte vinovat de toate cte s-au ntmplat. i de arestare, i de ederea lui n lagre. E un sentiment pros tesc, dar nu i-1 poate alunga. i de faptul c au violat-o ruii... Privirile ei nu se pot ntlni cu ale lui M o r i t z . De aceea nu ndrznete s-i spun s se culce. Ea tia c el avea s vin. I-a pregtit patul, de mncare... El era flmnd ca un lup. A mncat sproape tot ce era pe mas ; i din igrile date de Petru a fumat aproape jumtate... Acum, dup ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre brbatul ei. Privirile li s-au ntlnit i au rmas o clip una ntralta. Parc s-ar fi ncletat. i nu se mai puteau desprinde. Asta-i tot rochia cu care erai n noaptea aceea ? M o r i t z privea rochia albastr, decoltat, pe care Suzana o purtase n noaptea cnd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu rochia asta o dusese el n brae acas, la prinii lui, cnd Aristia nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la printele Korug, n cmrua de lng buctrie. La nceput, n-avea dect rochia asta. Nici cma n-avea. Cteva sptmni d u p ce-a fugit deacas, a purtat numai rochia albastr. N o a p t e a o scotea i dor mea numai cu pielea. Pe urm, i-a fcut i alte rochii. D a r asta rmsese, pentru ea, cea mai frumoas. i brbatului ei i plcea 332

cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia albastr... De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis Suzana. C n d te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o m e r e u cu m i n e : m e r e u te a t e p t a m s vii ! D a r n - a m m a i mbrcat-o niciodat pn azi ! Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva de ruine. C n d i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz. El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost d o r de ea. Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte. D o a r obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins. Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. D a r era tot Suzana. Lui J o h a n n M o r i t z nu-i venea s cread c ea poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n treisprezece ani se ntmplaser attea... A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz. Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea. S merg i eu ? a ntrebat Suzana. El n-a rspuns : o atepta s se mbrace. Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s nu-i simt copiii c pleac. Le era amndorura un pic ruine. C o b o r n d scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme, n-au scos un cuvnt. M o r i t z a vrut s mearg pe strada princi pal ; ea 1-a condus. naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai uitat i la alte vitrine. Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din Romnia. Nimic despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr amintiri dure: oase. M odihaesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis Johann Moritz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru ! Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe. Am clieni buni ! 333

ORA

25

ORA 25 N u - i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la fel! Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit. i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre zece ani ! Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc... A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. T o t u l era ca atunci... Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la tine, cu toate gndurile mele ! N u m a i tu ai fost soarele meu, brbatul meu, cerul meu ! N u m a i al meu !... Johann M o r i t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei, amndoi, i-n faa lor viaa ! Lui Johann M o r i t z nu-i mai este fric de via. Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul. Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne ducem mai repede acas ! El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare. i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru ! N u m a i aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost ! n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat. tii, a zis el, eu nu m simt deloc o b o s i t ! Mine-diminea m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim fericii ! Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nti; dar Moritz era hotrt. Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca, n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am odihvvt. i tot munci grele ! 335

i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c trebuie s se mai odihneasc. Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru mului se ntindeau livezi. i era ntuneric. Aici parc-am fi la Fntna ! a zis J o h a n n Moritz. Chiar ca la Fntna, a rspuns ea. Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna. La strigtul cucuvii. Amndoi aveau n minte aceleai lucruri. M d o r picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ? Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb. E chiar ca la Fntna ! a repetat el, ntinzndu-se cu faa-n sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba. Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi... Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare. N - a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva. J o h a n n M o r i t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult. tii c mi-a fost tare d o r de tine n lagr ? a zis Moritz. Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de sus i s-a aplecat mai spre Moritz, dar fr ca el s-i dea seama c ea s-a tras mai aproape. i era ruine. S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A fost cea mai frumoas var din viaa noastr ! Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat mna-n sn. Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o atia ani ! Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut. Scoate-o, mai bine, i ntinde-o pe iarb, cum fceai la Fntna ! Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat : Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca atunci cnd ne ntlneam n grdin... C u m de nu te-ai schim bat ? 334

ORA

25

ORA

25

Ajunseser n faa unui magazin cu vitrina luminat. Din primii bani pe care-i ctig, i cumpr un irag de mrgele, a zis el. Astea roii i plac ? Ea s-a uitat la pre, pe urm la el. i n-a tiut ce s spun, dar era fericit. Visurile ei, c Iani se va ntoarce i i va drui mr gele, se mplineau. S nu ne mai desprim niciodat ! a zis ea. Dac ncep s lucrez chiar de mine, a zis el, smbt i cumpr mrgelele ! Cnd s-au vzut pe strada casei lor, se fcuse aproape ziu. M o r i t z a strns-o pe Suzana la piept i a srutat-o. n cas nu putem, c ne vd copiii i rd de noi, a zis el. Ei ne cred oameni btrni ! Dar noi nu sntem btrni. N u - i aa c nu sntem btrni ? n faa porii era oprit un camion cu farurile aprinse. Inima lui J o h a n n M o r i t z a nceput s bat repede. i-a pipit buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totui, a simit o neli nite. Camionul era ca cele din lar, i farurile luminau tot aa de tare. M o r i t z tia bine c are hirtiile de eliberare n regul i c toate camioanele au farurile la fel. Ce ai ? a ntrebat Suzana. El n-a rspuns, ins s-a grbit s intre n cas. Urcnd scrile, s-au ncruciat cu doi poliiti, care coborau, venind chiar de la ua lor. Ei i sculaser pe biei i le spuseser c la ora apte, n dimineaa aceea, trebuie s fie toi gata de plecare, jos, naintea porii, cu cte cel mult 50 de kilograme de bagaj, de persoan. Acum, fiindc l ntlniser pe J o h a n n M o r i t z pe scri, poli itii i-au spus i lui. La apte fix s fii n strad ! U n d e ne ducei ? a ntrebat Suzana. Toi strinii din rsritul Europei snt internai ! a spus poliistul. E o internare politic : rile dumneavoastr snt n rzboi cu aliaii din occident ! Dar n lagr e foarte bine : mncare american ! Nu v speriai ! E numai o msur de sigu ran, nu o arestare ! J o h a n n M o r i t z a vrut s fug n noaptea aceea. El mai fusese o dat invitat s-i povesteasc comandantului oraului cum i salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a stat atia ani nchis. Acum, J o h a n n Moritz nu mai crede. i-a 336

luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri mai nainte, i i-a sculat pe biei, s-i ia rmas bun de la ei. Cnd 1-a deteptat din somn, Petru a nceput s rd de el, vzndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza i era un nfocat prieten al americanilor. U n d e vrei s fugi, tat ? Nu fi naiv ! Eu i cunosc pe ame ricani. Snt n fiecare sear cu ci. Cnd spun americanii c nu e arestare, s tii c nu e ! Dac ne interneaz politic nseamn c ne dau mncare american, cafea veritabil, ciocolat, igri... i nici nu sntem obligai s muncim ! Ar fi o prostie s Fugi. Tu nu-i cunoti pe americani ! J o h a n n Moritz s-a gndit la tot ce tia el. La cte ptimise. La ce vzuse. Apoi s-a uitat la Petru i a tcut : n-a vrut s-i spulbere ilu ziile. i-a scos sacul de pe umr i 1-a pus pe mas. Se gndea c tot n-avea unde fugi. Dac fugea de americani, ddea peste rui. i la rui e i mai ru. Dar nici c la americani e bine nu crede. O tia prea bine. ns acum era obosit. Nici nu mai putea s fug. Deci rmne. Rmne, ca s fie arestat nc o dat ! Ai dreptate ! i-a zis J o h a n n Moritz lui Petru. Ar fi fost o prostie s fug ! Petru 1-a btut amical pe umr : Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. i batem pe rui, pe urm ne ntoarcem n Romnia ! E rzboiul civilizaiei contra barbariei. Trebuie s te nscrii i tu voluntar, tat ! Johann M o r i t z nu-1 mai asculta. Se gndea la gardurile de srm ghimpat de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwestheim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, srma ghimpat din toate cele 38 de lagre americane prin care trecuse n ultimii ani i n care care se prpdiser preotul Alexandru Korug i Traian Korug, n care fusese el chinuit, nfometat... M o r m a n e de srm ghimpat i nepau n clipa asta inima. N u m a i o p t s p r e z e c e o r e am f o s t l i b e r i-a z i s el. Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc snt evreu, r o m n , ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc m-am nscut n emisfera de rsrit ! Ochii lui M o r i t z s-au umplut de lacrmi. Nu mpachetezi, tat ? a ntrebat Petru, entuziasmat de plecare. Eu snt gata ! a zis J o h a n n Moritz. De treisprezece ani, nu 337

ORA

25

fac d e d e c t u n s i n g u r l u c r u : s m m u t d i n t r - u n l a g r i n a l t u l ! S fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai s n v e i i tu a s t a . m i p a r e r u , d a r t o i o a m e n i i a u s-o n v e e ! N u m a i asta : lagr, s r m g h i m p a t , t r a n s p o r t a r e . Eu am s t a t n 105 l a g r e . Asta o s fie al 106-lea ! P c a t c n - a m f o s t l i b e r d e c t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e tie d a c - o s mai tiu liber v r e o o r p n cnd m o r ! J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s s p r e S u z a n a : D a r a fost a t t d e f r u m o s . . . A c u m a p u t e a s m o r ! N i c i nu mi-am n c h i p u i t c voi mai t r i v r e o d a t att de f r u m o s ! A f o s t ca la F i n t i n a . N u - i aa, S u z a n a ?

EPILOG

169

rs. West, a dori s-i vorbesc despre o chestiune personal ! Eleonora West a lsat dosarul pe care-1 avea n mn i s-a u i t a t l a l o c o t e n e n t u l Lewis, care edea l a b i r o u p i c i o r p e s t e picior, rezemat de speteaza scaunului, i fuma. L e w i s era eful b i r o u l u i de r e c r u t r i de v o l u n t a r i s t r i n i , unde N o r a West era funcionar i interpret. Lucra cu el de ase luni. De ce n-o fi purtnd jartiere ? se ntreba N o r a , privind ciorapii lui Lewis, fcui armonic pe glezne. i de ce se aaz ntotdeauna clare pe scaun, ca marinarii n crciumi ? Lewis e totui un tnr de familie bun, cu educaie universitar. Orict de emancipat ar fi o societate, e urt s-i ari picioarele unei doamne, ntr-un birou ! N o r a se simea plmuit ori de cte ori el i ntindea mna, ca ntre camarazi, cu igarea n gur, sau i arunca un dosar cu hrtii peste mas, aa cum arunci mncare unui cine. Locotenentul n-avea nici cea mai bnuial de cele ce-i treceau prin cap Norei. Era convins c ea l privete cu admiraie. Dar ochii ei erau totdeauna plini de team. Ascult ! a zis ea. Mrs. West, accepi s fii soia mea ? Locotenentul s-a nfipt i mai tare n speteaz, balansndu-se cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe dou picioare. Nu accept, Mr. Lewis ! a rspuns N o r a . Ai alte planuri de viitor ? 341

ORA

25

ORA

25

N - a m alte planuri de viitor, a zis ea. ns rspunsul meu este Nu ! N o r a West a deschis dosarul din faa ei. Dar nu mai putea lucra. Sttea cu ochii aplecai asupra hrtiilor i se gndea la tre cut. Rmsese n lagr doi ani, dup care a fost eliberat din ofi ciu, tot aa cum fusese i arestat. C n d a ieit, nu mai avea nimic : nici bani, nici bijuterii, nici mcar o rochie. Ii confiscaser pn i verigheta. Banii depui n strintate fuseser i ei c o n f i s c a i . E r a s r a c lipit p m n t u l u i . I s-a c o m u n i c a t c Traan a murit. Sinucis. Att. Mai mult n-a putut afla. La rui nu se putea ntoarce, mai departe nu putea pleca. A rmas n Ger mania i a lucrat la un jurnal, ca traductoare. Pe urm a sosit ordinul de internare a cetenilor strini, venii din rsrit. Por nise rzboiul. i din nou a fost internat. T o t din oficiu. Nu mai era ns ca prima dat. Acum lucra ca funcionar la biroul de recrutare de voluntari pentru front i uzine. Avea locuin n lagr, mas i leaf. n afara orelor de birou, scria. C o n t i n u a romanul Ora 25, pe care Traian l lsase neterminat. Reuise s salveze, ntr-un cufr prsit cndva la Aue i regsit, primele trei capitole, pe care ea le considera eseniale. La viitor, nu se gndea. Singurul ei proiect era s termine cartea, dar acesta nu nsemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrab un m o d de a se eschiva de la planuri de viitor . Se lsa absorbit de o m u n c c a r e - i fcea p l c e r e . Se silea s i m i t e s t i l u l Iui Traian, s scrie aa cum ar fi scris el nsui. Cu fiecare pagin, ea era lng el, i el continua s triasc alturi de ea i prin ea. Parc ar fi scris mpreun. El i povestise amnunit urmarea romanului, i ea voia s-1 duc la capt aa cum l plnuise el. O.K. ! a zis Mr. Lewis, dup o scurt pauz. Poi s-mi spui i mie de ce refuzi ? D a c i n e i n e a p r a t , va s p u n : d i n c a u z a d i f e r e n e i de vrst ! Nonsens ! Locotenentul rdea cu poft : Dumneata, Mrs. West, eti cu un an mai tnr dect mine i-am vzut actele ! U n d e vezi dumneata diferena ? Tocmai c e potrivire de vrst ! Te neli ! a zis N o r a . Glumeti, a zis Mr. Lewis. Ci ani ai ? Nu vrei s schimbm subiectul ? 342

Nu schimbm subiectul, nainte de a-mi spune ce vrst ai ! E nedelicat s ntrebi o femei cu atta insisten ce vrst are ! D a r am s-i spun. Am 969 de ani. i nu uita c femeile se ntineresc ntotdeauna, cnd i dau vrst. De fapt, snt mult mai btrn ! O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat. N o r a West nu zmbea. Lewis crezuse c N o r a avea s accepte cererea lui n csto rie. Dar ea i ntrea refuzul. Nu te simi ofensat, a zis N o r a , dar n-a putea locui nici mcar 24 de ore n aceeai cas cu dumneata, Mr. Lewis ! D e ce ? i-am spus : diferena de vrst ! Dumneata eti un tnr simpatic, drgu i egoist. Aa cum snt toi tinerii. Iar eu snt o femeie de pe alt planet ! Nu neleg ! Din cauza asta am i refuzat s-i explic, a zis N o r a . E firesc s nu nelegi. Eu am peste o mie de ani n urma mea. O mie de ani de experiene, de renunri, de frmntri, care m-au fcut ceea ce snt astzi. D u m n e a t a ai prezentul i viitorul ! Poate viitorul. Spun poate nu fiindc a avea vreo ndoial, ci fiindc despre viitor nu se poate niciodat vorbi cu singuran. Too sofisticated .'1 a zis el, acum nervos. Ascult-m, Mr. Lewis, dup ce am ascultat declaraiile de iubire ale lui Petrarca, G o e t h e , Byron, Pukin, dup ce l-am auzit pe Traian Korug vorbindu-mi de dragoste, dup ce am ascultat cntecele trubadurilor i i-am vzut ngenunchiai la picioarele mele, dup ce am discutat despre iubire cu Valery, Rilke, d ' A n n u n z i o , Eliot, cum a putea lua n serios p r o p u n e rea dumitale de cstorie, pe care mi-ai aruncat-o n fa odat cu fumul de igare ? Trebuie s fiu, deci, G o e t h e , Byron sau Petrarca, ca s cer o femeie n cstorie ? N u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Nu trebuie s fii nici mcar Rilke ori Pukin, ca s ceri o femeie n cstorie. Dar tre buie s-o iubeti !

P r e a complicat ! (engl.).

343

ORA

25

O/M 25 voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr ! N o r a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde ajungeau. D o a r fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde nu erau rui. tiau n u m a i c n a p o i nu t r e b u i e s se mai n t o a r c . n a p o i a lor erau n o a p t e a i sngele, erau g r o a z a i crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui, i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. N u m a i fiindc pe el nu erau rui. Oricare ar fi fost naiunea ntlnit. Ei voiau s nu mai vad rui. Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N - a r fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare, odihn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai important. ' Americanii le-au promis celor care se nscriau voluntari n brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oamenii s-au ns cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai rabde de foame. E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. C a u z a pentru care l u p t o c c i d e n t u l m p o t r i v a b a r b a r i e i d i n o r i e n t a fost mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboiul acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul n istorie. Occiden tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr mondial. Primul rzboi mondial din istorie ! Mr. Lewis i-a frecat minile. a E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie, ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort ! Eleonora West a zmbit. D u m n e a t a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobolevic ? N u m a i dumneata ai rezerve : eti singura persoan pe care n-o atinge elanul general. 345

De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine i-a spus c eu nu te iubesc ? Eleonora West a zmbit. Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul sta l-ai auzit i dumneata, sau l-ai citit n cri ! Din nou sntem de acord ! Dragostea este o pasiune ! ns dumneata nu eti capabil de pasiune, a zis N o r a . De nici un fel de pasiune. i nu numai dumneata : nici un om din civilizaia d u m i t a l e nu e capabil de pasiune. Iubirea, aceast pasiune mrea, nu poate exista dect ntr-o societate ale crei valori decurg din sentimentul unicitii fiinei umane. Societatea creia i aparii dumneata socotete ns omul ca ceva nlocuibil. Voi nu vedei n o m , deci nici n femeia pe care pretindei c o iubii, un exemplar unic, irepetabil, creat de D u m n e z e u sau de natur ntr-o singur ediie. La voi, fiecare om este un produs de serie, i o femeie este n ochii votri egal cu alta. Fie ! ns cu aceast concepie nu mai exist iubire. ndrgostiii din societatea mea tiu c, dac nu dobndesc inima femeii iubite, n-o vor putea nlocui cu nici o alt femeie de pe lume. Din cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra gostea refuzat nu putea fi schimbat cu a l t a ^ U n brbat care m iubete cu adevrat mi va da mie, femeie, senzaia c eu sint u n i c a fiin c a r e l p o a t e face f e r i c i t . N u m a i eu ! El m i va d e m o n s t r a c snt o fptur unic, cum nu mai exist alta sub soare, i eu voi fi convins c aa este ! Brbatul care nu-mi ofer sentimentul unicitii mele n Univers, sentimentul c snt inegalabil, nu m iubete. i o femeie care nu primete aceast confirmare de la iubitul ei nu e iubit. Iar eu, dac nu snt iubit de un brbat, nu m p o t cstori cu el. mi oferi dumneata, Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata c eu snt femeia pe care n-o egaleaz nici o alt femeie pe lume ? Crezi dumneata c, orict ai cuta, nu m-ai putea nlocui ? tii bine c eti convins c, dac eu te refuz, gseti alta care s-i fie soie ! i dac i ea te refuz, vei gsi o a treia. Aa e ? Aa e ! a rspuns locotenentul. ns mi-ar prea ru s m refuzi. Pe cuvntul meu ! S c o n t i n u m mai b i n e m u n c a sacr a b i r o u l u i n o s t r u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Ea deschis dosarul i a spus : n lagr n-a mai rmas nimeni care s nu se fi oferit ca 344

ORA

25

ORA

25

Nici un om nu e entuziasmat, a zis N o r a West. N u m a i dumneata i vezi aa ! Nu snt toi voluntarii notri antibolevici t r u p i suflet ? Snt, a zis N o r a . D a r att : antibolevici ! Asta nseamn c vor s triasc liberi. S nu mai fie ucii nfometai, deportai, chinuii. Atitudinea lor nu e poziie politic : e reacia omului contra crimei, a terorii, a sclaviei. Ce vrei mai mult ? a ntrebat M r . Lewis. Asta nseamn c snt total de partea occidentului. N o i pentru asta luptm : s oferim oamenilor libertate, siguran, protecie, democraie. Nu te amgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West. Acest rzboi aa-numitul al treilea rzboi mondial nu este un rzboi al occidentului contra orientului- Nici mcar nu este un rzboi propriu-zis, dei frontul se ntinde de la un pol la cellalt, pe ntreaga suprafa a planetei. R z b o i u l sta nu e dect o revoluie intern n cadrul societii occidentale. O sim pl revoluie intern, exclusiv occidental ! Dar luptm contra orientului ! C o n t r a ntregii E u r o p e de rsrit a zis Mr. Lewis. Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastr, occidentul, luptai contra unei ramuri a societii dumneavoastr ! N o i luptm contra Rusiei ! Rusia, dup revoluia comunist, a devenit cea mai avan sat ramur a civilizaiei tehnice apusene. A luat totul din occi dent i 1-a pus n practic. A redus o m u l la zero, aa cum a nvat de la occident. A transformat societatea ntr-o main, aa cum a nvat de la occident. Rusia a copiat occidentul n felul n care numai un barbar i un slbatic putea s-o fac. De la ea, n-a pus n societatea comunist dect fanatismul i cruzimea. Att ! Dincolo de setea de snge i de habotnicia ideologic, totul este occidental n Rusia. C o n t r a acestei pri a civilizaiei occidentale luptai d u m n e a v o a s t r acum ! C o n t r a ramurii comuniste a societii tehnice apusene !_ Ramurile atlantic i european ale societii occidentale lupt contra grupei comu niste occidentale. E o lupt intern, ntre d o u categorii, ntre dou clase ale aceleiai societi; este, dac vrei, o revoluie de clas, aa cum a fost revoluia burghez de la 1848. Orientul nu particip la aceast r e v o l u i e i n t e r n o c c i d e n t a l . N i m e n i , n afar de societatea occidental, nu particip la aceast revoluie. i, fiindc este tipic occidental, Mr- Lewis, ea nu se face n interesul oamenilor. Societatea occidental nu are oameni ! 346

Nu neleg ! Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societii occi dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la marginea vieii. Stau a s c u n i ! Oamenii nu au dreptul s apar n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu birourile. Oamenii trebuie s se ascund, fiindc snt oameni, sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. O m u l a fost redus la o singur dimensiune, cea social. S-a transformat n cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i, dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden tal, e strin de toate inte resele omului ca individ : omul e de mult vreme o minoritate proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate. Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi, care-atrag dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oamenii particip la acest conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz boaiele i m p e r i u l u i : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua parte la luptat Internaii din lagr se nscriu voluntar sau nu ? a ntrebat Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te contrazic cu toat energia. Toi voluntarii vin de bunvoie ? Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E adevrat ce spun ? Oamenii n-au alt poart de salvare ! a zis N o r a West. Ei se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri, din care n-ar putea iei dect printr-o singur u. Asta snt cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe care le primim noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la singura u existent. Toi trimit cereri : nu numai cei fugii din est, ci toat E u r o p a ! Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de 347

ORA

25

ORA

25

salvare. Oamenii ar putea trece i de partea ruilor. De ce nu o fac i de ce vin la noi ? Nu ! a spus N o r a . A le arta oamenilor calea care i-ar duce spre rui nseamn a le arta peretele distrus deja de flcri, prin care s sar afar din celul. Prin el s-ar arunca direct n flcri i n moarte. i nici un om nu vrea s sar n flcri, cel puin atta timp ct exist o u. Ua asta sntem noi. Ei nu tiu nco tro duce ua, i nici nu-i intereseaz : trebuie s ias, fiindc se sufoc ! O u e mai bun dect flcrile ! Chiar dac ar ti c, dincolo de ea snt tot flcri, tot ar vrea s-o treac. Fiindc nu vd focul dindrtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor tant s mai ai o speran, ct ar fi de absurd ! Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gndesc ca dumneata. Ei snt entuziasmai cnd le acceptm cererile i se simt fericii c-i primim. Ei lupt pe via i pe moarte pen tru cauza noastr : snt cei mai buni soldai pe care i avem ! Deschide ua i privete-i cum ateapt n faa biroului nostru ! Snt sute ! Mii ! Toi vor s fie voluntari i s lupte pentru civi lizaie. Toi vor s-i dea viaa pentru marea noastr victorie de mine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaia, pacea, pinea, libertatea, democraia. Nu crezi ? Nu ! a zis N o r a West. Oamenii nu cred n aceast lupt. Poate c ei nu gndesc ca mine, fiindc snt prea ndurerai ca s mai gndeasc ceva. D a r simt ca mine i sufer ca mine, snt dis perai ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, n E u r o p a , oamenii simt ca mine ! S lsm faptele s vorbeasc, Mrs. W e s t ! i voi demons tra cu ce entuziasm vin oamenii s se nscrie. N u m a i un singur exemplu, luat la ntmplare ! Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun i a deschis larg ua. Privete ! a zis el. Astzi snt iar peste cinci sute de candi dai ! i i-a artat N o r e i irul de brbai i de femei care ateptau la ua biroului. S-1 lum pe primul ! Mr. Lewis 1-a invitat nuntru pe brbatul din capul rndului. EL nu era singur : l nsoeau nevasta i trei copii. Un om cu prul negru, timple puin crunte, obraji supi. Dar ochii i erau mari, frumoi i triti. N o r a s-a uitat la ochii lui. Ily a une melancolie qui tient a la 348

grandeur de l'esprit ' i-a zis ea. O m u l din faa ei r w e a un muncitor. Dar ochii i strluceau de o lumin a spiritului. i spi ritul are mreie. Tristeea care se simea n el era nu a crnii, ci a sufletului. Femeia de lng el purta o rochie albastr, prea larg. Avea fire albite n prul blond, ns era deosebit de frumoas. Nu numai trupul i era frumos : emana din ea, prin toi porii, o feminitate desvrit. N o r a W e s t a r f i v r u t s-i z m b e a s c , c a u n e i s u r o r i . D a r femeia privea n pmnt. Nu cu tristee. Cu spaim. U n u l dintre biei avea ochii negri ai tatlui. Ai lui nu erau t r i t i . A r d e a u de n d r z n e a l . T n r u l o c e r c e t a pe N o r a cu curiozitate. Cellalt copil, i el, se uita n jos. Era blond i prea absent. Visa, cu gndul n alt parte. Cel mai mic trebuia s aib cam patru ani. Pr blond, crlionat, i ochi albatri. N o r a nu-i ddea seama dac e fat sau b i a t : era frumos ca ngerii lui Rafael. Iat o ntreag familie care vrea s se nscrie ca voluntari ! a zis locotenentul Lewis. ntreb-i i-ai s vezi dac gndesc ca dumneata ! Ai s te convingi c nu din disperare au venit n rai durile noastre ! Au venit fiindc snt nsetai de libertate i de dreptate. Snt contieni c cer s lupte pentru pace i pentru civilizaie. ntreb-i tot ce vrei i convinge-te ! Nu e nevoie ! a zis N o r a . Nu vreau s m conving de ce au aceti oameni n suflet. tiu ! Iar durerea mea mi ajunge : nu m fora s rscolesc i disperarea altora ! F dumneata inter ogatoriul obinuit ! Eu nu in s aflu nimic. Te rog s-i ntrebi orice vrei ! Snt sigur c ai s-i schimbi prerile ! Bine, a zis N o r a West. Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat ochii spre brbatul care sttea lng u, cu plria n mn, i i-a ntlnit privirea. C u m te numeti ? Johann Moritz, a rspuns el. Vreau s m nscriu voluntar cu toat familia. V rog s ne primii! Mie mi trebuie o dis pens de vrst : snt prea btrin, am depit limita nscris pe afie. Dar m simt tnar. Bieii snt prea tineri, n-au nc vrsta cerut, ca s fie voluntari. Dar snt oiei muncitori i cinstii.
1

Exiti o melancolie care ine de mreia spiritului, (franc.)

349

I ORA 25 ORA 25

Sntem toi antibolevici, aa cum scrie pe afie. C r e d e m n vic toria civilizaiei, cum scrie pe afiele lipite n lagr. N u m a i c nu avem vrstele cerute. Nici unul ! De aceea, v rugm s ne dai o dispens. Dac nu ne primii, sntem pierdui ! Nu mai putem suporta... Biatul cel cu ochii negri 1-a nghiontit pe taic-su cu cotul, fcndu-i semn c vorbise prea mult. J o h a n n M o r i t z s-a oprit, rou la fa. i dduse seama c nu trebuia s fi spus ultimele cuvinte. Fcuse o greeal. Poate c acum i vor respinge cere rea... S-a uitat rugtor la N o r a West : V rog s ne p r i m i i ! a repetat el. Sntem oameni munci tori i curai la suflet... Petru l nvase pe J o h a n n M o r i t z s spun i altele, dar el nu voia. Nu putea s vorbeasc despre credina lui n civilizaie, n occident i n tot restul... N u - i venea la ndemn, i gura lui nu putea scoate cuvintele lui Petru. Biatul are s se supere, are s-1 i certe cnd vor iei. Dar el nu poate ; se uit doar rugtor la femeia cu prul rou care ade la birou. i ea se uit la el. i amndoi tac, ochi n ochi. Ai doamnei de la birou snt calzi, sclipitori... Nevasta lui J o h a n n M o r i t z a ridicat i ea privirile spre femeia de la birou. i copii i pndeau gesturile, se uitau n ochii ei. Ea rmsese cu ochii n ochii lui. i tcea. Locotenentul Lewis a ieit din birou. Eleonora West conti nua s tac i s-1 priveasc pe omul din faa ei. l cunoti pe Traian Korug ? a ntrebat ea, ntr-un trziu. J o h a n n M o r i t z a tresrit. Am fost mpreun ! a zis el. Nu voia s pomeneasc lagrul. Aa l nvase Petru acas. Am fost pn n ultima clip mpreun. i cu printele A l e x a n d r u ! Cu d o m n u l T r a i a n am fost p n s - a - n - t m p l a t nenorocirea... M o r i t z s-a oprit. Apoi a continuat : Era cel mai bun om pe care l-am ntlnit vreodat : un sfnt, nu un om... L-ai cunoscut i dumneavoastr pe d o m n u l Traian ? Eu snt soia lui ! J o h a n n Moritz s-a sprijinit de u. A devenit palid. A vrut s-i scoat batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui au atins ceva de sticl. Erau ochelarii lui Traian Korug. i luase 350

de diminea n buzunar, ca s le fac un toc de piele : n cufr se puteau sparge. M o r i t z a scos ochelarii i i-a inut o clip n mn, gndinduse c nu mai era nevoie s le fac tocul. Nu vor mai sta n cuf rul lui... i i-a p u s pe birou, n faa N o r e i West. Erau ai domnului Traian ! A tuit, dregndu-i glasul. Rguise. A lsat cu limb de moarte s vi-i dau dumneavoastr. Chiar nainte de a se ntmpla... Cu limb de moarte... Vocea lui J o h a n n M o r i t z tremura. N - a mai putut vorbi. j-a cutat iar batista i a gsit bucata de piele din care voise s fac tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, netiind ce s fac. i, ca s fac ceva, a pus i bucata de piele pe birou, lng oche lari. Am vrut s le fac o cutie de piele, a zis el. Ca s nu se sparg... A luat napoi pielea de pe mas i a rmas cu ea n min. Am s v fac i un toc de piele ! Am timp destul n lagr. O s-i inei n toc. E mai bine. Nu se sparg ! E, te-ai convins c snt adevrai voluntari i c vin cu entuziasm s se angajeze ? a ntrebat Mr. Lewis, ntorcndu-se n birou. N o r a West i-a nghiit nodul din gt, a tuit i a spus hot r 1
:

Acum snt convins ! D u m n e a t a aveai dreptate ! Oamenii m implor s le acord dispensa de vrst : vor s se nroleze toi. O familie ntreag ! Lewis a rs, satisfcut. Acord-le dispensa i f-le actele necesare ! a zis el. Am s-i fotografiez pentru jurnale, toat familia ! Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic i 1-a mngiat pe cap. Apoi a ntrebat-o pe Suzana : i el este contra ruilor, nu-i aa ? Suzana i-a plecat privirea n pmnt, dar s-a gndit c trebuie s rspund ceva : Da, i el este contra ruilor !_a zis ea, cu glas cobort. Spera s n-o fi auzit Moritz. ns el auzise. Ea i-a mucat limba. Eleonora West ncepuse s scrie formularul. Venii.disear la mine ! le-a zis ea. i eu locuiesc tot in 351

ORA

25

ORA

25

lagr. Vom bea un ceai mpreun i vom sta de vorb. Ai s-mi povesteti cum a fost cu Traian ! Eleonora West a tuit. Se neca. Acum, spune-mi, ca s completez formularul, unde-ai fost din 1938 pn azi ! Ia-le pe rnd ! Cererea se aprob, s n-ai nici o grij ! Biatul cel mare a zmbit. Biruise i era fericit. i cel mic era fericit : mnca bomboanele oferite de locote nentul Lewis i rdea cu toat gura. Suzana rmsese cu ochii n pmnt. Mr. Lewis i-a pregtit aparatul. Voia s fotografieze familia chiar n clipa cnd J o h a n n M o r i t z semna formularul. Totul tre buia s fie ct mai autentic. M o r i t z i dicta Eleonorei West : n 1938, am fost n lagrul de evrei din Romnia. n 1940, n lagrul de romni din Ungaria. n 1941, n Germania, ntr-un lagr de unguri... n 1945, n lagrul american. Alaltieri, am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagr... Am fost optsprezece ore liber. Pe urm, m-au adus aici. Keep smiling ! a zis Mr. Lewis. O b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f o t o g r a f i a t era n d r e p t a t s p r e J o h a n n M o r i t z i familia lui. M o r i t z se g n d e a la s u t e l e i miile de k i l o m e t r i de s r m ghimpat pe care i vzuse. i pe toat o simea nfurat n jurul trupului. N - a ridicat capul cnd a vorbit locotenentul. Nu nelegea engleza. Asta a fost din 1938 i pn azi ! a terminat Moritz. Lagr, lagr, lagr ! Treiprezece ani numai lagr ! Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis. J o h a n n M o r i t z a neles acum c lui i adreseaz i a ntre bat-o pe N o r a : Ce spune americanul ? A o r d o n a t s rzi ! M o r i t z s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari k i l o m e t r i i nesfrii de srm g h i m p a t care n c o n j u r a u lag rele... Picioarele tiate ale preotului Korug i toate cte fuseser n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte. S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a ncruntat. I-au dat lacrmile. Acum, cnd i se poruncise s rid, 352

nu mai p u t e a . A c u m s i m e a ca i z b u c n e t e n h o h o t e , ca o femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult. Keep smiling ! a o r d o n a t ofierul, fixndu-1 pe M o r i t z . Smiling ! Smiling ! Keep smiling ! SFRIT

353

Cunoscut mai mult n lume dect n ar, Virgil Gheorghiu, nume ilustru al exilului romnesc din Frana, a devenit celebru prin publicarea, dup rzboi, a romanului ORA 25, care a costituit unul dintre cele mal mari succese de librrie ale anilor '50, tradus aproape n toate limbile l transpus mai trziu pe ecran cu luminoasa i vibranta personalitate a iul Anthony Qulnn. Eroul crii triete drama absurd a urei rasiale, dezlnuit prin falsa Interpretare a unor indicii ambigui, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic. Totui este trt din lagr n lagr, durerea Iul fiind menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe care le triete personajul central se ntemeiaz ns pe experiena autentic a autorului. Filosof spiritualizat prin teologie i practica altarului, Virgil Gheorghiu este astzi un simbol al regsirii fiinei romneti ntru venicia luminii. De aceea, publicarea inedit a OREI 25 umple mai mult dect un gol n cultura noastr, fiind n acelai timp primul act din lunga ntreprindere de a da tiparului ntreaga oper a lui Virgil Gheorghiu, nsumnd peste patruzeci de volume care vor fi publicate, n colecta Restituiri, de Editura OMEGAPRES n colaborare cu Edltions du ROCHER din Frana.

ISBN

973-95039-6-9

L E I 110