You are on page 1of 206

contos outra vez lusa costa gomes

grande prmio de conto da associao portuguesa de escritores uma empresa espiritual

procure o leitor imaginar um homem. ele h-de ser todo ao alto, encovado, o rosto proporo, ossudo e sombreado da barba. como auxiliar, lembre-se da mstica toledo onde cresciam como espargos essas figuras que o greco tornou populares e que passaram, de ento para c, a ser o smbolo mesmo da vida asctica. se julgar injusto o requisito de tanto esforo, v pelo quixote, tire-lhe uns anos, desmonte-o do rocinante, calce-lhe umas sandlias, o burel de um hbito, faa-lhe uma atitude um pouco menos tresloucada, traga-o ao presente onde ele vive estremunhado - e a tem o toms bernardino, pode muito bem ser que da anunciao. a chamar-se assim, capaz de trazer o olhar pisado de tanto meditar para dentro, aflito de si prprio e de como servir o mundo, mais que do funcionamento e modo proveitoso de se servir dele.

e afinal, que importa? no no frontispcio das intenes que se joga a mo, no final da histria que se do os votos.

- isto hoje esteve fraco - disse o bento a limpar a boca do caf. - e o almoo sempre a mesma merda. a propsito, o director quer falar consigo.

toms bernardino ia perguntar "outra vez?" mas pensou melhor. depois, perguntou:

- outra vez? o bento encolheu os ombros. quem se podia dar ao luxo

da caridade de conversar explicadamente numa tarde daquelas? queria era fechar os olhos e adormecer, ali mesa, arredando a chvena, ou nem isso. mas j se abriam as portas aos grupos (ia tarde. quarta-feira, como de propsito, estavam trinta e seis graus. discutiam, justamente ao almoo, esse fenmeno climatrico desprezado nos manuais que consiste na distino entre os trinta e seis graus quentes e os trinta e seis graus frios. os primeiros, que ganham em secura ao acumularem-se nas paredes durante um certo tempo, so bem mais temveis do que os trinta e seis graus novos de uma cancula, colocada ao meio de dias frescos. eram debates que exasperavam os humores, especificamente a blis, de bernardino, que se recolhia no silncio a organizar os alimentos no prato. quartafeira, portanto, havia dois espectculos, um de auto-flagelao e um de canto sacro. uma estafadeira que os fazia despegar arrasados, a suspirar pela calma das segundas-feiras em que se fazia uma confisso pblica e ala para casa, descanso do pessoal.

a manh, no entanto, como dizia o bento, estivera fraca. a falta de pblico, mesmo considerando o calor, desencorajava-os.

- no se lembram de um que esteve c uma semana, ou pouco mais, que passava o tempo a afianar que no era nada com ele? - perguntou o bento, de olhos fechados, soobrando. - pois tambm eu j estou como ele. esteve fraco, mas no nada comigo.

- que lhe disse o director? que quer ele? - ainda dar tempo para um cigarro? - quis saber o homem do lado. - marques, ainda posso? ou j tarde? -

gritou ele para o outro canto do refeitrio, por cima do estrpito das conversas, dos ecos dos talheres, apontando o cigarro.

- p - gritou o marques de volta -, j devamos estar na sacristia, anda sempre tudo atrasado. ningum ouviu a sineta? v l se despachas isso...

- a que horas estar no gabinete? - perguntou o bernardino, encarando primeiro o bento adormecido e depois o homem do lado, que era novo para ele.

- consta que vive l. faz americana, come uma bucha com a mo direita sentado secretria e continua a escrever com a esquerda.

- raio de emprego - disse o bernardino. - bem pago - disse o outro, limpando a cinza do hbito. pouco esforo, criativo at. ganha-se catorze meses, os extras parte, declara-se o mnimo por causa do imposto... eu estou bem. gosto. o almoo que sempre a mesma merda, nisso tem aquele toda a razo.

olharam ambos para o bento. - voc tem cara de frade - disse o bernardino com amargura -, barriga de frade, cabea de frade. no admira que esteja bem.

- no preciso ofender. tive uma banda, toquei guitarra baixo durante uma data de anos, mas nem todos podem ter sucesso. isto ao menos seguro. a barriga e a cabea foram os aspectos que me seleccionaram. msicos h milhares, note.

noventa por cento desempregados.

- um trabalho de blasfemo - disse o homem que fazia de irmo toms. - um trabalho estuporado.

ao grito do marques que os chamava pelo megafone, o bento acordou a dizer que era j bem tempo de se ter inventado um hbito de vero numa sarja leve e confortvel, que no desfavorecesse o espectculo. o burel teria a sua autenticidade, e a autenticidade insubstituvel na reconstituio histrica, mas quem iria reparar se o trocassem por um algodo fino, arejado? o burel, em termos estticos, era o cabo dos trabalhos. quando ainda no estava afeito ao corpo, era teso e armava em balo, produzindo figuras muito deselegantes. picava no peito, dava comicho nas costas. nos casos piores, causava alergias. e pelo fim da primavera, quando abria a estao, ainda regelavam os falsos frades, proibidos de se mostrarem ao pblico em meias de l.

toms bernardino ia pronto para lidar o baptista. chamava-lhe alarve, merceeiro, filho da me, entre dentes, e raspava a mo nas paredes multisseculares. de exagero, quase cor-

ria para o gabinete do director, instalado com todos os confortos no que tinham sido os

aposentos do superior da ordem. parvalho das dzias, gnio do marketing, filho da me.

- pensas que se brinca com o esprito? - perguntava ao baptista, furioso, parado diante da porta fechada do gabinete.

eu te digo se se brinca com o esprito. bateu porta. ouviu de dentro a voz do director dizer que entrasse. trocaram saudaes e bernardino sentou-se. em cima da secretria, viu mais uma vez, abominando a estpida vaidade do outro, a placa de prata com o nome: "jos maria andrade pardal baptista, gestor" e um smbolo, de inteno herldica, que representava uma guia sobrevoando o que parecia ser a concha de um baptistrio, sups bernardino que em aluso engrandecedora modstia da denominao pardal.

no difcil imaginar jos baptista. exala-se dele o conceito mesmo de prosperidade, auto-confiana e sade. to alto quanto bernardino, parece maior, mais denso, cheio de autoridade. aos quarenta anos, j no tem idade certa. uma camisa s riscas azuis, uma gravata aos patos, umas calas pardas. uma energia concentrada, que no se espalha em gestos, no se gasta em subterfgios. fixa o objectivo de frente, procura o olhar do interlocutor, regula para o familiar o volume da voz.

- sabe com certeza que o produto que vendemos delicado. essa delicadeza exige de ns o mximo rigor, a mxima disciplina, para garantir a qualidade. no podemos, de maneira nenhuma, compactuar com os caprichos individuais dos nossos empregados.

bernardino viu passar, nos olhos do baptista, e num instante, a fmbria de uma dvida quanto correco do "compactuar>@. mas havia algo de enternecedor nela e o falso monge teve vergonha de mostrar compaixo.

- fao-me entender? - penso que sim - respondeu. reparou na postura em que se sentara, obrigado pelas saias do hbito. pernas juntas, ]o

ps juntos, magros, dedos finos, tristes, deitados nas sandlias de couro. com as mos postas no colo, curvado para diante, tinha a impresso de ser a imagem viva do suplicante. endireitou as costas. - mas... - disse. - o seguro no cobre todos os riscos e ns no queremos problemas com o seguro. o espectculo de vsperas, tera-feira, no inclui possesso pelo demnio. o senhor podia ter-se magoado. foi uma atitude irrepressvel. lamentvel.

- no se brinca com o esprito - disse toms bernardino.

- o seguro, explicita o programa de vsperas, no cobre riscos fsicos, no cobre cabeas partidas, no cobre perfurao do pulmo. com todo aquele espumar pela boca, o senhor podia ter-se magoado. tem de se mostrar mais responsvel. faz parte da sua iobdescription.

e perante o silncio ressentido do empregado, o gestor repetiu o que lhe dissera j em sermes anteriores: que encorajava a criatividade dos colaboradores, que todas as ideias eram consideradas e estudadas desde que viessem postas por escrito, mas que numa empresa daquele teor, em que o pblico era o pilar da sobrevivncia, o fundamental era seguir o programa e dar ao cliente exactamente o que ele pagara para ver.

- quem lhe garante que o pblico quer ver possessos tera-feira? tera-feira, o que que l diz no programa? prostrao, orao em latim, tonsura, lava-ps, beija-mo, programa em cinco partes, das dezoito s vinte, intervalo de quinze minutos. quer um nmero exclusivo de possesso, escreva o projecto, entregue-mo, deixe-me ponderar. agora fazer possesso sem estar no programa s confunde o pblico e

os seus colegas, que ficam sem saber com o que contam. houve quem pensasse que tinha havido alterao, que estavam a

representar um exorcismo. ora, exorcismo quinta noite. como sabe, quinta noite.

calara-se. - devo dizer-lhe, mais uma vez, qual a sua funo nesta empresa? o senhor foi contratado...

- sim, eu sei, o contrato. - se quiser rever a sua situao... ergueu-se, em todo o seu horror, diante dos olhos do esprito de toms bernardino, o espectro da escola secundria do laranjeiro. fora a colocado no seu devido lugar, a ensinar histria. tentara ensinar histria por todos os meios ao seu dispor. por jogos, por concursos, por desenhos animados, por palavras cruzadas, por encenaes teatrais em que ele acabava sempre por fazer de tolo da corte. dera prmios, dera estalos. todo o esforo era vo, toda a estratgia baldada. no havia, nas cabeas dos meninos, a mnima noo do que pudesse ser

o tempo, os sculos passados e interesse algum pelo que tivesse neles havido. no desespero, dera por acaso com o anncio: "frades, precisam-se para empresa espiritual.

resposta ao

nmero tantos deste jornal".

- julgo que o senhor toms no ter sido trilhado para este tipo de iniciativa. posso libertlo em qualquer momento e vou libert-lo em qualquer momento. no momento em que a sua atitude individualista puser em causa o projecto do con-

junto, tal como foi estipulado. sabe que a credibilidade do espectculo depende da sua verosimilhana. o senhor, na ses-

so de vsperas de tera-feira, como possesso...

no estava possesso. _. cometeu diversos anacronismos, disseram-me que falou de satlites, de telediscos... e logo o senhor doutor, que de histria.

- disseram-lhe? quem? - relgios digitais e nada disso existia no perodo consignado. o senhor passou das marcas. embaraou os seus colegas. ps em risco a coerncia do espectculo, e pior do que tudo, o que verdadeiramente imperdovel que o senhor incomodou o pblico. e um cliente incomodado um cliente que no volta nunca mais. fao-me entender?

12

- com certeza. - tem algum problema de que me queira falar?

- nenhum. lamento t-lo feito perder tempo. - sempre ao dispor. - larva! cobardolas! - gritou ento bernardino para si mesmo, enquanto se levantava para sair. j fora do gabinete do director, puxando o hbito que se lhe entalara na porta, desabafou, contendo a voz:

- verme da terra! - e, atrevidamente, j afastado, disse para uma pomba tresmalhada que passava fora, no momento:

isto no um mosteiro! uma fantochada! debaixo da alta abbada, iluminada por projectores potentssimos, vermelhos, alaranjados, numa imitao credvel do inferno, a que no faltavam os fumos-de-mquina, a con-

gregao chicoteava-se. os instrumentos da fiagelao tinham obedecido ao duplo requisito da virtude histrica e do desigri sugestivo. no era bem medieval a cena e no se podia situar em nenhum sculo particular. era um tempo imaginrio, com uma intensidade espanhola, uma inteno barroca. havia vergastas, chibatas, chicotes, uns mais sofisticados que outros. o bento, empunhando um belo exemplar cujas pontas ostentavam pequenas bolas de ferro, batia de bom grado no homem que toms conhecera ao almoo - e que se chamava, de nome artstico, antnio -, agora retorcido em es-

gares e gestos expansivos. e era por todo o lado um aviar de pancada, assestada no prximo ou nos lombos prprios, um

ecoar de gritos, de gemidos, de imprecaes furtivas a chamar a ateno a outrem para

os excessos do entusiasmo. da galeria, tiravam-se fotografias e registava-se em vdeo.

bernardino teve vergonha e ficou porta. baixou os olhos para as sandlias. lembrou-se de repente dos colegas da escola do laranjeiro, da troa que faziam por ser o nico a us-las, desde o dealbar da primavera ao assentar das notas dos exames. surgiu-lhe na memria o refro do hino que lhe tinham feito no jantar do fim do ano lectivo esses garridos jovens prematuramente condenados docncia, com o ttulo "as san-

13

dlias do professor". associou vileza deste pensamento a

pequenez do gestor baptista e num soluo pensou que era

tudo terra e p, vaidade, vacuidade, falsidade. da, lembrou-se de outras vezes, de outras falas, e deixou-se cair, auxiliado pelo contraste entre a sombra em que se escondera e o clamor que lhe chegava da nave, em analepse profunda.

- vou contar-lhe um pouco da histria deste projecto -

dissera jos baptista logo na primeira entrevista -, pode ser

que compreenda melhor o esprito da empresa.

a histria comeava uns dez anos antes, no seio de uma multinacional, a burotics inc., com sede em tucson, arizona, e filiais nas sete partidas do mundo. abriu-se o ramo

portugus com pompa e na circunstncia elogiou-se o esmero da companhia e louvou-se a iniciativa. no havia muito mais a fazer. meteu-se pessoal. formatou-se o pessoal de modo a en-

trar na disciplina do comrcio larga escala. mandou-se em-

bora o pessoal que no servia. poucos foram os escolhidos. jos maria baptista, trinta anos feitos e todo vontade de ven- cer, ficou.

importante foi, disse o gestor, a maneira de ficar. no caso

de jos maria baptista, fora dedicao exclusiva desde a primeira hora. era o primeiro a chegar, o ltimo a sair e levava trabalho para se entreter em casa.

- sentia uma ocluso de entusiasmo, vibrava com o meu

trabalho. nada mais contava. era toda a minha vida - dissera ele e bernardino lembravase de se ter perguntado em vez

de que outra palavra estaria ali a "ocluso".

baptista divorciara-se pouco depois. tinha ficado s com a companhia. deitava-se tarde, dormia pouco, acordava an-

sioso por mais e mais facturao no departamento das expedies. um departamento difcil, minado de intrigas, quezlias entre secretrias, casos de amor falhados, ambies

concorrentes, para no falar da permanente revolta dos materiais, desde os erros dos computadores ao desaparecimento de arquivos. jos baptista a tudo se dera todo.

meu objectivo nmero um era chegar ao topo, com-

14

preende? - e o bernardino realizara que se lhe estava a contar uma histria moral. ficara interessado, embora contra- riado.

pela devoo, fora subindo na empresa. chegara a dirigir o departamento. esforara-se por manter os equilbrios. puxar por uns, acalmar outros, no ter mais ideias do que as que sabia de antemo poderem ser entendidas por todos. mas ardia por reformar. altas horas trabalhava num plano de escalas inteligente, que encurtasse os prazos de entrega, optimizando os

percursos e os recursos. e estudara a forma de...

-. o implementar. a implementao correra bem, mas esgotara o homem. confundira excessivamente os servios. causara a catstrofe informtica em computadores de natureza conservadora. e a cher bureau acabara recebendo uma encomenda de quarenta mil contos em que nada do que fora entregue podia aspirar corresponder ao que fora pedido. o senhor petitot, de bruxelas, inflamou-se pelo telefone com este erro e fez pagar a chamada no destinatrio.

o presidente walter viu-se forado a chamar o baptista e a pr-lhe diante dos olhos os

custos da operao de troca do material. eram enormes. o director do departamento das expedies sentia sorrisos sua passagem. aplicou-se mais e

mais e a aplicao parecia virar-se contra ele. queria reacen-

der a chama da confiana, a chama da boa impresso; escre-

via relatrios exemplares e apresentava planos prudentes -

era recebido com cepticismo ou ignorado. aquele exlio da graa dos superiores durou dois anos. a fora de horas ex-

traordinrias, de atitudes exemplares, estava o baptista prestes a saldar o erro original, e o presidente walter j comeava a olh-lo olvidado da grande perda que sofrera, quando o

contactou o advogado de uma pequena agncia marroquina, reclamando de mais uma confuso na expedio de material. era irnico, conclua agora o gestor, que tivesse pesado mais, no seguimento das coisas, esse pequeno erro com a agncia marroquina do que a voz telefnica do senhor petitot, um dos

15

clientes primordiais da burotics inc. porque a reclamao do advogado marroquino fora uma espcie de sinal para que sasse do nada lima avalanche de denncias, de injrias e de acusaes, dentro e fora da empresa.

havia corrupo e o baptista andava a dormir na forma. algum no seu departamento, debaixo da sua gravata aos patos, andava a desviar o material destinado a marroquinos, a

gregos, a cipriotas. o baptista continuava a procurar os equilbrios, eles que no se deixavam encontrar. tudo lhe resistia. tudo se virava contra ele, a morder a mo que tanto organizava. e, j no fim, quando o presidente walter em pessoa lhe entrara no gabinete acenando uns papis e exigindo uma explicao, o jos baptista, esmagado pela injustia do mun-

do e dos conglomerados, abatera-se sobre a secretria inteiramente ergonmica num choro convulsivo. era o amor no correspondido pela multinacional que assim o magoava fortemente. o presidente walter estacara pasmado a olh-lo, incerto da atitude a tomar, e sara sem fechar a porta. mandara a secretria cham-lo pouco depois, pedira-lhe que se sentas-

se e anunciara que o ia mandar de frias.

- frias? - gritara ento o baptista. informado do processo, o presidente walter conclura que, em nove anos de casa, o baptista no tirara um nico dia de frias.

- adoro o meu trabalho - afirmara. - s lhe fica bem - dissera o presidente, que levava o

snobismo ao ponto de falar o portugus sem qualquer sotaque e sem enganos, usando

mesmo aqui e ali alguns regionalismos -, mas de momento essa sua adorao s nos est a causar problemas. as frias somos ns que obrigamos, somos ns que pagamos. que que quer, campo ou praia?

- eu, sinceramente, prefiro trabalhar. no me calha, agora. tenho assuntos pendentes. dentro de um ms ou dois, talvez, podemos voltar a pensar nisso.

- estamos em junho. escolha o stio. - muito gentil. mas prefiro no ir.

16

- temos de deixar de o ver durante um ms, seis semanas. - um ms? - para restabelecer a ordem. ms e meio. vai relaxar. - e o departamento? mas o presidente walter pegava no telefone e pedia que o

ligassem paradise lost. apesar do nome, era uma agncia de viagens em alcntara, que tinha a particularidade de se ter especializado em stress. conhecia bem a tendncia do quadro para o excesso de trabalho que acabava por transform-lo no

fantasma da empresa. sabia tudo, o quadro, lera todos os dossiers, todos os processos, conhecia de trs para a frente o lugar dos documentos no arquivo; falava muito, muito depressa, no se calava nem quando lho pediam, nem quando lho exi, giam. as suas vises de reforma tinham de ser ouvidas sem queixas e sem perguntas, porque ele se impacientava com a pasmaceira em que os outros se compraziam. zangava-se com

toda a gente. sozinho, dava-lhe o asco do mundo e resmungava contra as traies dos falsos amigos. tornava-se incompreensvel e lamentava-se de que ningum o compreendia. um dia, metia o p na argola. perdia um processo, punha um

zero a mais ou a menos num cheque, tinha uma discusso violenta com um cliente mais afoito, deixava escapar, no entu-

siasmo, um segredo empresarial. iam encontr-lo a bater com a cabea na parede da casa-de-banho, incapaz de perceber como que se abria a porta.

os patres ligavam para a paradise lost. pediam o catlogo dos programas de retiro.

- junho um ms complicado - respondia a funcionria -, no se imagina como o ms de junho complicado, parecendo que no. deixe-me ver.

no silncio que se segue, enquanto o baptista envia uma

prece sem destinatrio para que no haja absolutamente vaga nenhuma em lado nenhum, o presidente canta baixinho para dentro do bocal uma moda popular.

- parece que ainda temos qualquer coisa nos irmos de cister.

17

ningum tinha ouvido falar, era um programa recente, em regime experimental.

- perto - dissera a funcionria, sabendo que no era

um bom argumento na filosofia das viagens tursticas -, e barato.

se o argumento da proximidade era um contra - sabe-se que quanto mais remoto for o destino da viagem, mais repousante ela -, o argumento do preo tambm no contava

numa empresa que queria deduzir a despesa nos lucros.

- o que temos de momento - conclura ela, e ficara espera.

- campo, praia, montanha? tenho aqui um caso

muito grave de excesso de trabalho.

a funcionria explicara vagamente que se tratava de um mosteiro muito velho, to velho que se podia considerar antigo. rude, tosco. ambiente familiar. estilo romnico. o presidente walter percebeu que ela lia por alto o folheto. a congregao dedicada ao estudo. recebe hspedes, homens, particulares. tem pomares, h um ribeiro.

- marque-me j um ms, seis semanas. - posso levar algum trabalho para ir adiantando? - perguntara o baptista, com a voz a tremer.

- no leva tal. saia. e levantava-se o turista, encaminhava-se para a porta, quando se

lembrou:

- e, walter, aquela entrega urgente? as divisrias para as canrias? s despachar isso e posso ir.

- vais-te embora j - disse o presidente walter. e no estava a brincar. vemos agora, pelos olhos de bernardino, o jos baptista especado porta do retiro dos irmos de cister. ao baptista, cheira-lhe a quartel, cheira-lhe a hospicio e a asilo de velhos. uma correnteza disposta em quadrado volta de um

ptio onde secam os canteiros. as janelas de guilhotina, no

rs-do-cho, esto pintadas de fresco por cima de muito tem-

po e muito caruncho. o mosteiro, sab-lo- depois, no

18

ali, mas ao lado. como instituio, tem as suas tradies, as suas glrias, colonizou e civilizou as redondezas, notabilizou-se pelas habituais tropelias do poder enquanto o teve e

por uma especializao em histria imaginativa e de auto- legitimao.

se estivesse apto a ser impressionado, o viajante teria, em

olhando para a igreja, visto ao que se chama a majestade de um monumento. mas o espao imenso da nave e a altura da abbada s o fazem sentir mais culpado e mais perdido. quem o responsvel por estas frias? apenas ele, mais ningum. o seu fracasso, a sua vergonha. o homem das expedies, o

mesmo que imagina o percurso das suas mercadorias por terras alheias, na maior parte hostis, que as acompanha carinhosamente nos mapas, obrigado a deslocar-se em pessoa, para sofrer a humilhao das suas frias. comprara dois livros, uma

resma de revistas da especialidade e acabara a ler com aten-

o as regras para se ter acesso ao pequeno-almoo, impressas numa folha sebenta, pregada com toda a fora na porta do quarto.

mas ele ainda est em frente da entrada, a resma de revistas debaixo do brao, a mala pequena pousada a seus ps. no tem coragem de fazer soar a aldraba, para no ter de saber o

que fica do outro lado. muda as revistas para o outro brao, considera fugir. toma pouco a pouco conscincia do seu cor-

po (isto interpreta bernardino, porque o gestor dissera apenas "que lhe pesavam as barrigas das pernas"), a causa do seu desespero, e pensa que est bem arranjado se comea ainda por cima uma crise de tipo psicolgico.

toms bernardino v agora o objectivo da narrao do gestor. identifica-se com o

desespero do homem diante da porta e com o terror do conhecimento do lugar do exlio. v que se assemelham os seus fervores, a mesma busca da sinceridade numa vida de outro modo mole e inexpressiva. por isso compreende aquele pnico das seis semanas de cio, em que o baptista, forado ao relaxamento, no poderia avanar com

nada de verdadeiramente curricular.

19

- no tinha nada que fazer durante um ms e meio dissera o gestor -, nada de construtivo. fico com pele de galinha, ainda hoje, quando penso nisso. foi um momento difcil que durou alguns dias. deixei de dormir. comecei a beber. os irmos do retiro olhavam-me de lado e os outros hspedes evitavam-me.

era de prever. todos eles quadros, habituados a drogas subtis, encolhiam-se quando viam ao longe o baptista, incerto, descomposto, cambaleando nos claustros. eles prprios no estariam bem de sade. o gestor dizia que os observava em grupos, a combinar almoos de negcios ou a discutir um novo projecto obtido por meio de uma insnia. mesmo embriagado, jos baptista tivera o bom senso de se manter equidistante desses grupos. os irmos do retiro tinham suportado at onde podiam os desmandos do baptista. um dia tinham-lhe dado a entender suavemente que no o queriam mais ali.

- procedimento pouco cristo - dissera o bernardino. jos maria exagerava, bernardino sentia-o, com intuitos pedaggicos. no se embebedara com certeza, nem de perto nem de longe, tanto quanto queria dar a perceber. o mais natural era que bebesse pouco, mas com a regularidade que lhe permitia alcanar um estado de anestesia controlada e uma

certa flexibilidade muscular. bernardino no acreditava em alteraes que tirassem a serenidade aos irmos de cister. e aquelas situaes em que, como dizia o gestor, ele se tinha transcendido, deviam estar includas no rol das ofensas que os

monges estavam preparados para aceitar dos seus hspedes.

dizia o gestor que aps uma semana de tortura turstica, em que se incluram inmeras voltas ao claustro, visitas a

igrejas, mosteiros, miradouros e a todas as atraces das redondezas, o horror ao vazio que o deixara especado diante da porta do mosteiro dera origem a um tdio que lhe tornava graves todos os gestos. dormia dezasseis horas, dezoito horas, incapaz de sonhar, de acordar, sem que o pudesse divertir do poo negro o mais nfimo pensamento positivo.

para ali estava, a contar os minutos que me faltavam

20

para voltar burotics ine. dormindo, sonhava que me levantava e fazia todas as aces do dia. acordado, nada fazia. olhava pela janela. no era fcil, ou sequer til, distinguir o

sono, da realidade.

- sei como - dissera toms bernardino. - no sabe. muito... - ficou procura da palavra. em sntese, o baptista andava um dia

s voltas no claustro, contando os passos, quando parou por acaso diante de um anjo.

- penso que fosse um anjo - disse ele -1 ou um arcanjo. - qual a diferena? - perguntara o bernardino, pron- to impacincia. - so palavras diferentes, senhor toms - dissera ento

o gestor. - anjo, arcanjo, so nomes diferentes. a que re-

side a diferena.

este arcanjo, conhece-o bernarolno de ginjeira, no tem

um ar sereno. parece um rapazinho injustamente sobrecarregado de umas asas de pedra. fora ele a sugerir ao baptista a */* ideia salvadora, a ideia de um grande negcio.

- que lhe disse o arcanjo exactamente? - o arcanjo no me disse nada, eu que congeminei a

ideia de comprar o mosteiro com os irmos dentro, ou sem

eles, logo se via.

mas primeiro correra de volta para a burotics lnc., a propor-lhe parceria no empreendimento. o presidente walter olhara-o sem querer reconhec-lo; e ao

reconhec~lo, levantara-se sem dizer uma palavra e acompanhara-o porta.

- seis semanas - dissera -, nunca antes das seis sema-

nas.

jos baptista metera-se no carro e voltara para o exlio. mas vinha animado de um projecto cem por cento seguro. a ideia no era nova: germinavam, h anos, por todo o lado, os

projectos cujo forte era a reconstituio histrica - aldeias do neoltico, castros, cit@nias, vilas romanas, burgos medievais, cidades oitocentistas, em que andavam os cidados nas suas vidas como se nada fosse, enquanto os turistas aprendiam

21

como se cozia o po, como se fiava o linho e quem fazia os ta-

mancos. um espectculo de frades, neste contexto, oferecia apenas a ligeira diferena que lhe permitia ser novo sem ser

inteiramente novo.

o baptista no sabia era quanto podia custar um mosteiro. frades calculava que haviam de sair baratos, se ele conduzisse bem o negcio. tinha algum capital disponvel, acumulado nos anos desferiados e, para resumir, acabara por lhe custar

mais o mosteiro em tempo e subornos do que em contado, papel e selos fiscais. comprara, enfim, a maior igreja de portugal. naves, abbadas, transeptos, rosceas, capelas, absides, pilares, claustros e deambulatrios, celas e refeitrio, era tudo dele. e estava tudo a cair de podre.

montou o espectculo. os frades estavam experincia e ainda bem porque cedo se revelou que no tinham talento que bastasse para sustentar a ateno do pblico. cantavam, certo, e oravam em latim, e produziam esta ou aquela iluminura, mas as confisses eram de uma pobreza franciscana. no tinham oportunidade de pecar em grande aqueles homens, era sempre a gula, a luxria, a gula, a luxria, e uma falta de imaginao que fazia bocejar as bancadas.

o baptista compreendera que precisava de investir forte para que o projecto mudasse de escala. era preciso limpar, res-

taurar, remodelar, redecorar; era preciso ver-se livre daqueles frades e contratar actores, por um lado, e estudiosos que lhe pudessem dar ideias, por outro. ele queria autos-de-f, queria procisses encapuchadas, vergastadas, gritos e gemidos; queria encenaes emocionantes, exorcismos, converses sinceras diante do pblico. queria milagres, curas dos paralticos, dos cegos, dos deprimidos.

compreendera, numa palavra, que faltava ao projecto dimenso artstica, e que essa era cara. correra de novo ao presidente walter a buscar capital. como tinham passado seis meses, ele recebeu-o. como se encontrava de boa disposio, ouviu-o. quis maioria das aces da empresa. investiu. jos baptista ficara com a gesto.

22

juntara os irmos de cister e expedira-os para outro mos-

teiro da ordem. procedera ao recrutamento dos seus frades, aps colocao do tal anncio em peridicos mais afeitos a massagistas e astrlogos. munido de algumas estampas medievais, ou que lhe faziam as vezes, em que se viam monges em

diferentes atitudes, o baptista escolhera por comparao uma

dzia e meia de actores, professores e estudantes - e um padeiro - que lhe pareceram de todos os mais prximos da fisionomia de religiosos idealizados. foi assim que entraram o

bento e o toms bernardino numa vida que no tinham so-

nhado. mas, por outro lado, quem que sonha vir a ser professor de histria? mal por mal, antes o mosteiro.

e ali estava ele agora porta, recolhido, embalado nestas recordaes e no canto dos colegas que descansavam do chicote. rapidamente se fazia o balano da sua vida. toms bernardino tomara a seu cargo o estudo da teologia, embora no tivesse nascido em terras de bouro, nem descendesse de famlia rural de treze filhos em que algum lote excedentrio fosse doado por tradio igreja. adolescente, bernardino tive-

ra os seus problemas com a divindade e metera-se sozinho especulao. discutira com

as autoridades. perdera a f na igreja. enveredara pela histria, talvez procura dos vestgios do progressivo e misterioso desaparecimento do alegado criador de todas as coisas.

a famlia de toms bernardino era respeitvel, ainda que liberal. alegrava-se daquele varo e de tudo o que lhe dizia respeito, fosse o ter boas notas, dizer o seu palavro, envolver-se em acidentes de automvel ou, no extremo, estudar lnguas, teologia ou histria. andou o bernardino pelas faculdades assim favorecido pela bonomia parental e houve uns ,anos em que esse favor se derramara sobre os seus actos e lhe dera a impresso de que o mundo se lhe estendia numa bandeja. mas insensivelmente - porque foi de facto insensivelmente , bernardino comeou a deslizar para dentro da ui-sorte e legtimo que tenha reparado, e se tenha afligido. afligia-se com o amor, o saber, o poder, com o correr do

23

mundo, com a magna questo da alma. o negcio da famlia despenhou-se, quanto mais se entrava na europa mais definhava a fiao, o pai apanhou um cancro, a me morreu de medo de que o pai morresse e o pai, sobrevivendo- lhe uns dez anos, curava-se de umas doenas para cair nos braos de ou-

tras. bernardino achou-se um dia, sem saber como, professor de histria na escola secundria do laranjeiro, com pouco mais em seu nome que a casa velha de alenquer e um volkswagen novo. depois vira o anncio do baptista.

pondera, finalmente, se valer a pena juntar-se aos irmos que, no coro, cantam,

serficos e ps-prandiais, um te deum em play-back. enquanto pondera, j caminha para l. o bento, o nico que est treinado para dormir em p, imita, no

pausado das respiraes, os compassos majestosos do canto. abrindo e fechando a boca, o bento dava-se a entender como o mais laudante e entretido dos frades - e se no fosse o sobressalto estremunhado com que recebeu o toms, ningum se teria apercebido do atraso.

o espectculo era de apresentao recente e viera substituir uma experincia de sesses de cpia e iluminura. jos baptista cedo se apercebeu de que os turistas debandavam ao fim de um quarto de hora, procura do bar do mosteiro. e embora o consumo de refrigerantes equilibrasse o oramento, o gestor sabia que, no longo prazo, esta era uma estratgia auto-destrutiva. disse de si para consigo que a cpia de manuscritos poderia constituir uma pea educativa de um curso de histria de arte - e considerou comercializar as sesses em vdeo -, mas no era com certeza um espectculo no sentido estrito do termo, o nico que realmente importa. pedira auxlio sua e imaginao de outros e montara este canto coral, que no exigia qualquer formao profissional e era s pr o disco a tocar na sacristia. para ser tudo perfeito, era um

nmero que parecia encantar os visitantes.

marques, escolhido pelo baptista para capataz da empresa, seria competentssimo na liderana, mas tinha uma falha no seu sistema de trabalhador assalariado. quando aprendia, era

24

para sempre. mas, enquanto no aprendia, dava a impresso de que nunca chegaria a aprender. por isso, sem despegar os

olhos, seguia como um co o canto na pauta, onde cada com-

passo era acompanhado de um boneco que indicava a exacta medida da abertura e do fechamento da boca. a chegada de bernardino no alcanara perturb-lo mais que um instante.

- o baptista disse - murmurou toms ao ouvido do bento, mais por ser um ouvido que por ser do bento - que eu desrespeitei a verdade histrica.

- e fez muito bem - cantarolou o bento -, a verdade histrica uma grande treta.

- diz que lhe foram dizer que eu estava possesso e que falei em vdeos e em telediscos. gostava de saber quem foi a besta.

- o baptista um director moderno - disse o bento escolheu@ de todas as actividades da vida religiosa, as que mais aptido tm para se transformar em grandes encenaes do es-

prito de todas as pocas. a auto-flagelao, a prdica inflamada, os cortejos coloridos, as procisses, os cilcios, as prostraes, o exorcismo, os sacrifcios vista de todos, l uma vez

por outra uma grande comezaina, a confisso pblica...

o bento deixara para o fim a confisso pblica por duas razes. primeiro, tratava-se de um tema a que bernardino era

particularmente sensitivo - fora a sua confisso extremada, fora de programa, que motivara mais esta querela com o gestor -, e em segundo lugar porque o bento era, ele prprio, nada menos que um perito nessa modalidade de ritual religioso. o baptista chegara a cumpriment-lo vrias vezes por isso mesmo, mostrando-lhe a relao estatstica ntida entre as

suas mais vvidas confisses pblicas e os almoos dos turistas no refeitrio do mosteiro. que o bento ensaiava confisses que se detinham, com pormenor tal, nos aspectos gastronmicos, arrependia-se da sua gula to meloso, to deliciado, que os visitantes largavam a correr para o comedouro ao primeiro toque da sineta, para se empanturrarem e pecarem at carem redondos de indigesto.

25

bernardino recorda as directivas internas para as confisses pblicas: temas que interessassem o comum dos mortais, sexo, violncia, pecados modernos; uma especialidade para cada "colaborador", para que se pudessem preparar com se-

riedade. e, como que por uma espcie de comunho teleptica, o bento acabou-lhe o pensamento:

- lembre-se das confisses do parece, so verdadeiras obras-primas de masoquismo, so de antologia. se o baptista se desse ao trabalho de as analisar bem, havia de concluir que cresce proporo o nmero de turistas que se deixa atropelar sada do mosteiro depois de ouvir os delquios do parece, nos dias em que ele est mesmo a srio. o que vende o so-

frimento, isso que vende como pezinhos quentes.

- e a confisso em privado, de boca a ouvido, como deus quer? a assistncia aos pobres? a vocao da fraternidade? -

perguntava o bernardino, elevando temivelmente a voz. -

a contemplao da obra divina? a verdade histrica requer essas actividades, que eram as principais...

- a principal - interrompeu o bento, fora do compasso era encher o bandulho, sempre foi. conhecido. por isso que eu me queixo dos almoos. eles que desrespeitam a ver-

dade histrica.

- e os votos de pobreza, de castidade, de estudo, de obedincia? a penitncia pelos pecados do mundo? praedicatio, oratio, contemplatio!

- amigo toms - disse o bento _, baixe l a voz, daqui a nada est o marques a levantar os olhos, e somos ambos corridos da ordem. de resto, se voc tem senso comum, logo

compreender que o baptista no podia anunciar um espectculo de contemplao...

o marques virara a ltima pgina e fazia o sinal combinado. mais trs compassos, boca aberta em , boca semi-aberta, boquinha e estava pronto. o pblico acordava da letargia em

que a msica, combinada com o calor, os tinha deixado e saa a arrastar os ps e a despegar a roupa do corpo.

- no foi mal, mas ainda estamos pouco soltos - disse o

26

marques, em forma de apreciao global. - mas para a prxima no quero ouvir zumbidos nas fileiras. ests a ouvir, a atrs, bernardino?

a questo da verdade histrica, que preocupava presentemente toms bernardino, muito mais abrangedora e muito mais densa do que ele poderia imaginar. de modo que, quanto mais pensava nela e lhe dava as suas voltas, mais lhe dava que pensar e mais lhe parecia ficar por pensar. conhecendo a

forma peculiar do pensamento de toms bernardino, a saber, a sua imbrincncia na vida comum, plausvel que fosse, de facto, a indeciso a impeli-lo aos excessos de zelo que o baptista deplorava. toms bernardino no duvidava s do gestor. duvidava de si prprio, da justeza dos seus ideais.

a experincia mostra que o pensamento muito fugaz. quanto mais o perseguimos armados da pura concentrao, do amor pelas respostas, mais ele se evade e se exprime em enigmas, em frases soltas, em ditos ambguos, deslocados. era assim que, ao primeiro espectculo de sexta-feira, uma sesso de interrogatrio do santo ofcio - na segunda parte havia tortura - em que o bento fazia no muito credivelmente de cristonovo, passavam como relmpagos na mente de toms bernardino estas frases desconexas:

- tambm so bernardo foi um dissidente! - e, da a pouco: - correr os vendilhes do templo. onde que isso estar na bblia? - e, depois, sem relao aparente: - a autenticidade tambm vive do auto-sacrifcio dos actores. o que ele quer ... - e, noutro repente: - gestos verdadeiros levam a actos verdadeiros, gestos verdadeiros levam a actos verdadeiros... - e esta frase repetia-se desnecessariamente. - o circo, isto um circo, no h dignidade.

h ainda outra questo abrangedora e densa que preocupa igualmente toms bernardino, e ela a questo dos despedimentos. ressalve-se que, enquanto tinha pouca conscincia do seu papel na cadeia assalariada e desconhecia as maiores vicissitudes do mundo do trabalho, toms bernardino trazia muito presente a noo da escola secundria da laranjeiro. e

27

se o baptista corporizava o mal, corporizava-o ainda mais, para o falso monge, devido ao facto de que a alternativa ao mal fosse o ensino da histria.

- um dos mais altos flagelos do nosso tempo a esperteza - disse para si o bernardino , a esperteza saloia. para ela nada sagrado. nem mesmo a verdade histrica.

vender bilhetes uma coisa, pensava ainda, e ficar nas galerias da histria como autor de uma representao rigorosa, outra coisa bem diferente. e a desgraa estava em que no se podiam as duas perspectivas confundir, misturar, sequer com-

plementar. elas excluam-se por natureza.

preocupa-o, ento, o despedimento, no do ponto de vista do desemprego, nem da pobreza - bernardino, sem o saber, considera que merece ser pobre , mas porque insuportvel * vergonha da derrota. ele e o baptista, o monge do esprito e

* gestor do espectculo, encontram-se agora em combate de tits. toms quer monges vernculos, que possam repetir ponto por ponto os rituais. considera que seria til para o es-

pectculo, porque acrescentaria essa dimenso espiritual a

que se chama qualidade, e mais enriquecedor para todos. ofendia-o a distoro a que o baptista submetia todos os fenmenos e aquela nervura central do esprito da poca que perdoa a mentira se ela tem um fim lucrativo.

da ltima confrontao - como bernardino gostava de lhe chamar na memria lisonjeira que lhe ficara - com o

baptista, toms reservara muito pouca da simpatia que tivera pela experincia aventurosa do gestor. o que crescia, com a

passagem dos dias, era a raiva que lhe tinha. raiva, porque o baptista se julgava protegido pela nica verdade, o nico valor, o do sucesso do empreendimento, a que havia de sacrificar lobos e cordeiros e o que fosse preciso.

andou ali uns dias tem-te no caias, muito amuado com a

poca que lhe calhara na rifa, e ora faltava aos servios, ora ia e no cantava, nem respondia quando lhe perguntava a san- ta inquisio cousas do foro ntimo. ficava embatucado, a re-

moer. no de estranhar que pensasse agora o bernardino

28

numa forma vindicativa que levasse a melhor sobre o baptista, demonstrando ao mesmo tempo a superioridade da sua concepo.

mas a vingana no ser uma modalidade criminosa simples. muitssimo subjectiva. fundamental na vingana que o objecto do dio tenha a perspiccia de dar por ela. se cremos que nos vingmos e o outro prossegue na sua vida bonanoso, indiferente, ento no nos vingmos. isto implica um conhecimento profundo do sujeito de quem pretendemos vingar-nos. mas o que o nosso conhecimento do outro se-

no um caos de interpretaes, de pressupostos, de hipteses, de mal-entendidos, pousados eles mesmos sobre uma srie de omisses, de mscaras, de silncios, de vazios? um estranho conhecimento, uma quase ignorncia. no o medo da retaliao que nos impede a vingana. este seu aspecto contingente. se toms bernardino tivesse outro temperamento, havia de querer o acaso deixar tomar conta dos seus ajustes. mas, como foi o leitor imagin-lo? duro, seco, srio. no ser o prprio exemplo da coragem, mas combativo, discretamente, intimamente -o. agora apenas consequente que se

queira vingar, e logo do baptista, principal espinho da sua

conscincia, causa primeira das suas dvidas - em baptista do tempo que ele se vinga, das coisas que ele mata. e sem

mais pensamentos sobre a natureza da vingana, toms bernardino passou ao acto.

joo fortunato, dito o bondoso, era o nico empregado que se fazia passar por uma personagem histrica mais ou menos real, no caso, bernardo de claraval, fundador da ordem de cister, mas velozmente mudado num gnero de savonaro- ia, deitando sermes inflamados do plpito aos cristos tursticos que de baixo lhe recebiam com palmas as ameaas. so bernardo, que fora o doutor melfluo fora da sua grande eloquncia, sofria aqui o tipo de adaptao histrica que o

baptista preferia. falava num jargo bblico que o gestor garantia como seiscentista, traduzido em diversas lnguas, e ma-

carronicamente por uma rapariga poliglota recm-f(-)rmada,

29

para dentro das orelhas dos clientes, invectivando os irmos que andavam a pedi-ias, outros que se no comportavam em circunstncia alguma altura da sua humanidade e deixando cair, mas isso j dependia dos humores do fortunato, alguma sugesto inquisitorial, alguma rosnadela persecutria, remo-

tssimas todas das verdadeiras intenes do pobre so bernardo e do sculo doze em que ele viveu. esta sntese entre os lugares comuns do barroco e o nome de so bernardo pregava, com extrema teatralidade, sermes ao sbado ao fim da tarde.

nesse dia o pblico ostentava no seu seio um padre vestido a rigor, e no se sabia se j fora integrado na representao. a ser actor, era espantosamente discreto, mantendo-se silencioso e atento, de mos postas no regao, a ouvir o sermo que lhes pregava o fortunato. comeava sempre da mesma forma:

- pecadores! eu j vos tenho falado das labaredas do inferno onde caireis desamparados, longe do olhar misericordioso de deus. o inferno, meus irmos, que deus voltou de ns a sua face resplendente; nosso pai abandonou-nos, vi-

vemos na escurido, vivemos na abjeco, vivemos na ignomnia, vivemos na vileza dos instintos. que podemos fazer agora que o senhor nos lanou dele? que fizemos ns? depois do silncio, em crescendo: - hipcritas! bancai de inocentes, sim, bancaaai! o senhor rejeitou sobre ns as suas

pragas, as pestes, as doenas...

dos irmos, ningum ouvia. havia uma dvida sria sobre se pagariam na prxima segunda-feira. bichanava-se sobre o

monteiro da secretaria, dizia-se que teria fugido com o dinheiro. o bento que, pelo hbito, dormia muito bem embalado nos sermes do fortunato, e a quem roa tambm a dvida do salrio, notara a agitao do bernardino. suspirou e deitou-lhe o canto do olho. viu como o outro retorcia as mos, como lhe tremiam as lgrimas nas pestanas, e fungava, e es-

tremecia, numa representao quase to excessiva como a do prprio fortunato.

pecadores, eu vos digo que vos arrependais, chorai e ar-

30

repelai-vos, de rastos e de joelhos rogai, implorai o perdo que no mereceis... - e, depois que um claro artificial, ajudado por um estrondo bem mais dbil do que fora pretendido, iluminara a roscea numa sugesto de trovoada - a voz do senhor, no temos perdo!

quando, passadas algumas invectivas amargas, o falso so bernardo derivara das retricas um pouco do pecado para en-

trar na inveno duma parbola, a parte mais esperada dos seus sermes, viu-se toms bernardino estremecer, cerrar os

olhos e palidamente ranger os maxilares com um gemido, no muito abafado.

um dia, andava jesus na galileia... e levanta-se o bernardino, mas ningum ligou, salvo o

bento, que o obrigou a sentar-se com um puxo. desamparado, t(--)ms sentou-se de novo e o bento voltou a tentar ador-

inecer.

nunca se pudera compreender a popularidade destas parbolas do fortunato, que eram ininteligveis, no s por serem

ditas numa algaraviada de fabrico prprio, como porque o sentido delas no era obscuro maneira das parbolas, mas

era obscuro maneira do desconhecimento delas. acabada a parbola, joo fortunato considerou poder avanar para as

admoestaes finais, e avanou.

- pecadores - perguntou -, porque disse o senhor no pequeis quando nos sabia fracos? porque disse o senhor sede bons, quando nos sabia maldosos?

claro era apenas que a formao teolgica de joo fortunato deixava muito a desejar; e tudo o que ele dizia, envolto nas pregas de uma capa de tafet vermelho, estava do princpio ao fim eivado de heresias. era nisto muito moderno, acu-

sando a divindade do defeito da mercadoria, como algum an-

tigo cliente da burotics inc. que reclamasse da entrega.

- que pecado afinal o nosso? somos gananciosos, senhor, verdade. curvamo-nos diante de ti. batemos no peito. mas a tua obra divinamente apetecvel, e tu deste-nos o

desejo dela. ns queremos as guas dos rios, os peixes dos rios,

as rvores das florestas, os animais das florestas, o ouro das minas, as espcies da ndia, e tudo de paragens remotas que nos espicaam a fantasia, e logo as queremos ter. e para as possuir preciso extrair, cortar, arrancar, desenterrar, explorar, despojar, colher, matar, sacar! queremos ter, senhor, ter a tua obra! fomos feitos assim, ns, pecadores, feitos no cu, pelas tuas mos. uma sede de possuir a obra belssima da tua criao, senhor, eis o nosso nico pecado!

toms bernardino levantou-se de um salto. - o nosso nico pecado - gritou - a falta de sinceridade.

para explicar o que segue, temos de dizer que se estava depois do almoo. e embora a antiga disciplina dos monges fosse clara quanto alegria que devia existir antes de comer e gravidade e circunspeco que se devia ostentar depois, para no dar a

impresso de que o "bever nos squeentou e espertou o falar, por o pecado da gargtoice", o facto que o fortunato se chegava sempre mais ao tinto quando tinha sermo. de maneira que, confrontado ao improviso do toms bernardino, tomou-se de brios depois de um leve momento em que a

perplexidade lhe inclinara a cabea e arredondara os olhos e aceitou o repto.

- quem se atreve assim, mpio, a interromper a palavra do senhor? quem ousa, herege, infame, sandeu e fariseu, interpelar aquele que, inspirado, fala a verdade...

o bento acordara tarde de mais, j bernardino se chegava ao plpito e intentava apear dele o bondoso. joo fortunato olhava ao redor, intrigado. esperava um sinal dos cus, um sinal do marques, para saber se havia de resistir e armar uma batalha campal, se devia aceitar ser substitudo no alto ofcio por este pregador que se lhe agarrava capa e estendia as

mos para o estrangular. toms no se calava, chamava-lhe hipcrita... caindo o fortunato de escantilho, virou-se o as-

saltante para o pblico como se uma angstia horrenda o estivesse sufocando. fez uns gestos em branco. na igreja, o pblico, silencioso, esperava. toms afastou um pouco os braos

32

do corpo, como se quisesse enxotar algum animal suspeito, e

disse baixo:

- podem ir, acabou o espectculo. e como ningum se mexia, excepto o fortunato que se

sentira interferido e fizera um gesto para retomar o seu posto, toms continuou:

- ns somos falsos monges. nada disto real. ou me-

lhor, real, mas no verdade.

desceu do plpito. e, de repente, sem qualquer aviso, caiu de joelhos e prostrou-se aos ps de um suo que deu um salto atnito rectaguarda. esboou um gesto vago, humilde, de levar a mo carteira, no bolso de trs dos cales, mas pensou melhor e sorriu para o fortunato, embaraado.

bento dizia depois, de cotovelo apoiado no balco do bar a beber uma cerveja, que toms fora "tomado de uma urgncia de comunicar". falara da sua infncia, de incidentes sem va-

lor. depois entusiasmara-se, e fizera o seu sermo da autenticidade. insultara como papalvos e burgueses embasbacados os

turistas que ouviram tudo o que ele quis dizer. no final, joo fortunato decidira agir para proteger um americano que toms empurrava sua frente pela nave. acenara com autordade a dois monges da linha da frente, um a que chamavam o

parece e outro que tinha umas semelhanas com as pagelas da catequese em que jesus era loiro, de olhos azuis e um tanto amaneirado, e ordenou:

- levem-no! eles avanaram como se nunca tivessem feito outra coisa na vida, apanharam o toms bernardino cada qual por seu brao e arrastaram-no para fora da igreja. conhecendo por experincia que a ausncia do protagonista queria normalmente significar o fim do espectculo, um dos visitantes ps-se a bater palmas e todos o seguiram, em conformidade. escondido pelo reposteiro de veludo carmim da sacristia, o

baptista assistia, com sentimentos pouco lmpidos, actuao do artista.

- voc est a definhar - disse-lhe o bento uns dias de-

33

pois. - no nada comigo, como dizia aquele outro, mas eu

c se fosse a si, ia-me embora. este emprego est a mat-lo, v,se a olho nu.

toms bernardino sentara-se a um canto do claustro e chorava. o bento, interessado nele da forma mais geral que toma o interesse dos gordos pelos magros, seguira-o de longe, curioso e motivado pela ambio paracientfica de presenciar a manifestao do religioso e os sintomas singularmente parecidos ao quadro manaco-depressivo que ela provoca.

- despea-se, v para casa. se no est de acordo com a orientao da empresa, se no

lhe agrada o trabalho, se no aceita...

- no recuso nada - dissera o bernardino -, no recuso e no aceito.

- mas isso uma soluo muito original - rira-se o bento. - no me diga que est convencido de que um espinho no p do sistema? um osso de galinha atravessado na garganta do gestor?

o bento, posto o ser encantador, tinha uma particularidade nefasta, que tambm tem direito a ela. quando achava muita graa, no era capaz de ter um riso para o exterior; parecia que lhe ficava todo nos pulmes. bernardino assustou-se

com o rumo que a cor do bento estava a tomar, que era em direco ao roxo, mas mesmo assim respondeu:

- no sei o que serei, bento, mas no aceito porque no

posso aceitar e no recuso porque a minha recusa s me condena a mim. em termos prticos, assim.

- mas uma surpresa enorme, voc ainda est lcido! no aceita e no recusa, o que significa que anda a empatar o trabalho dos outros, no sei se ter pensado nisto desta ma-

neira. eu tambm no aceito e no recuso, mas aceito mais do que recuso, por isso no causo problemas a ningum e nin-

gum chega para me criar problemas a mim. mas voc acha que a soluo adequada insultar os turistas que nos do de comer? empunh-los pelas camisolas e corr-los a pontap do templo, como eu sei que voc gostaria de fazer? ser a soluo

34

andar a gritar pelos corredores e a incomodar as pessoas com

a ideia do juzo final?

de facto, nos poucos dias anteriores, toms bernardino resolvera-se a incorporar uma certa conscincia histrica e treinava-se na coerncia. era agora um anacoreta misantropo, endurecido pelas privaes, que descera ao povoado para alertar os homens para o cataclismo, o que fazia perguntando-lhes queima-roupa:

- se agora houvesses de morrer, farias isto que fazes, dirias isto que dizes e pensarias isto que pensas e cobiarias isto que cobias e queres?

interditos se entreolhavam os visitantes, de instinto agarrados s mquinas fotogrficas. no sabiam o que responder, ou mesmo se era caso de responder ou antes esgaravatar um pouco no solo, como fazem as galinhas quando se sentem embaraadas e precisam de pensar. alguns visitantes tomavam

ofensa. um argumentou que o que ele fazia ou no fazia com o seu tempo e a sua alma no era da conta de um mongezeco miservel que no devia ter os cinco alqueires bem

medidos. e quando ele passava, rasando as paredes, ou se punha, de im, previsto, a recitar passagens tremendas do antigo testamento, havia um burburinho entre o pblico, que tinha a sensa-

o de que alguma coisa estava, de facto, acontecendo. mas o

que interessava em todo esse aparato, que toms bernardino em menos de nada se transformara numa personagem muito castia.

- quem aquele ali? - perguntou, limpando o nariz s saias. o bento olhou.

- no ningum - disse ele. - um tipo qualquer a tirar fotografias ao anjo.

era o anjo do baptista, o que lhe tinha sugerido a peregrina ideia de comprar o mosteiro. o toms est agora tambm diante dele, espera. e a revelao d-se, embora o falso monge no compreenda muito bem o que lhe diz. que os

meios justificam os fins? que no vale a pena lutar? o ridculo da sua situao? o inescapvel da sua situao? que deve

35

aceitar e cantar em play-back? que a sua recusa pode ter algum peso?

para revelao, foi deveras confusa. uma coisa apenas transparece claramente, a necessidade de se confessar, de se

abrir inteiramente com o jos baptista. e j no o galarote assustado e revoltoso que se senta diante do gestor, mas o homem maduramente torturado pelas complexidades, que pro-

cura a absolvio sem estar contrito.

- dou-lhe os meus parabns - comeou o baptista perigosamente sorrindo. - no fazia ideia de que o toms tivesse tanto olho para o negcio. eu assisti ao seu improviso, aquele dia, na igreja, e deixe-me dizer-lhe que fiquei um pouco cptico. a argumentao moral um assunto muito tcnico, pouco acessvel ao pblico em geral. mas a sua encenao foi de tal modo impressionante, que eles responderam logo positivamente. h mercado para isto, toms, voc viu isso muito bem.

toms bernardino vinha na inteno de conversar. sobre

os seus problemas, as suas dvidas. recorrera ao baptista porque ele era, na sua imaginao, o outro que era preciso apaziguar para que ele mesmo tivesse sossego. vinha na esperana de que um dilogo todo ddiva pudesse tornar o homem mais humano. enfermando desta perspectiva, o anacoreta no pde compreender a fala do baptista e piscou os olhos, e desejando que ele tivesse querido significar apenas um elogio, um elogio toa, disse:

- naquela tarde eu soube de certeza que estava tudo errado.

- claro e resultou muitssimo bem. da para c tenho acompanhado a sua carreira com

interesse e penso que me-

lhorou consideravelmente. a representao na igreja foi ainda muito contida, demasiado subtil. sabe que eles gostam de muitas lgrimas, muito suor, muito rebolar de olhos, muito cuspo...

toms bernardino ps-se a chorar. o baptista tambm se

comoveu.

36

- sei que tivemos as nossas divergncias, e que eu cheguei a desconfiar da sua capacidade para o lugar. mas estava enganado e apraz-me diz-lo.

depois de um silncio, continuou: - o senhor marques anunciou-me que deixar a empresa para o ms que vem. penso que o toms ser o homem indicado para o substituir.

por entre lgrimas, sorriu toms bernardino ideia de ser

capataz do circo dos monges do baptista. quem sabe se poderia estar em melhor posio para realizar algumas reformas? teria mais poder para convencer o gestor da necessidade delas? conseguiria torn-los a todos mais autnticos?

- no precisa de abandonar as personagens que criou. o anacoreta tem um sucesso

enorme. oio as pessoas sarem daqui a discutir, a sua interveno f-las pensar.. importante, diferente. e h mercado para isso.

o bento seria o primeiro a despedir-se. ao contar-lhe, cheio de energia renovadora, os seus planos de reformulao global da empresa em quatro fases, o bento rira-se.

- mas isso assim vai ser preciso trabalhar muito mais! era preciso trabalhar mais. toms erguera-se, ajeitara o

hbito em toda a volta. e inclinando levemente a cabea, sem aceitar, nem recusar, abandonara o gabinete do gestor.

37

a janela da despensa como argumento moral

primeira coisa que embateu nos olhos de luisinho ao entrar foi a mesa relhena. a grande mesa oval, bem assente no meio da sala, a transbordar de doaria e

delicadezas. e enquanto os outros midos se atiavam uns

contra os outros e saltavam aos gritos por cima dos sofs, luisinho fora o singular a ir direito ao que mais o comovia, e especado diante da mesa posta, religioso ficou a deixar entrar pelas retinas toda aquela pompa e grandeza. e viu, destacada do todo, antes do

mais a taa de cristal, redonda, muito trabalhada, da musse de chocolate coberta de nozes; a seu lado, o

monumento da tarde, um bolo imenso de claras com morangos e natas batidas, camadas de diversas naturezas sobrepostas, todas elas boas, todas elas harmoniosas, conjugadas num ma-

cio cilindro branco que fazia sonhar; vinham depois, deitadas num prato de porcelana chinesa, por cima de uma suspeita de luta entre drages, as corriucpias, recheadas com doce de ovos. quase se embaciam os culos do luisinho ao contemplar as taas de gelado feito em casa, na mquina de manivela, com sabores de caf, de morango, de chocolate, de natas, dispersas sobre a mesa, quase livres de irem para onde lhes apetecesse, mais para junto da travessa dos rolinhos de po-de-forma com atum e maionese, mais para longe do bolo de anans enfeitado com ziguezagues de natas, por baixo das quais se sa-

bia estarem um po-de-l que no podia sem exagero ser mais amarelo e um creme de manteiga pecaminoso. desfalece o co-

rao de luisinho, imune ao caos infantil a que na sala veloz-

39

mente se chega, ao passar os olhos sobre os trs pratos grandes, cama real das sanduches aparadas, com fiambre e fuagr au-

tntico. recapitulou, saltando a bandeja dos biscoitos de manteiga, que comida de mido, e o palhao de gelatina, transigncia inaceitvel ao paladar selvagem. e demorouse com prazer no bolo que ele j conhecia, musse cozida no forno, coberta de chocolate. na mesinha de apoio, em formao cerrada, os jarros de limonada com muito gelo, sumo de laranja para os menos exigentes, ch gelado e mazagr para as mes.

luisinho saiu do devaneio com a miudagem a chegar-se mesa. teve um repentino movimento de irritao e afastou, em dupla cotovelada, dois rapazinhos gmeos, que repetiram o

assalto. luisinho acabou por se render evidncia de que o ar-

ranjo perfeito daquela mesa seria, da em diante, no mais que uma lembrana. os brbaros atacavam as sanduches, davam cabo do palhao e descompunham o bolo de claras. mas reconfortou luisinho pensar que chegara o momento da consumao. lanou a mo aos rolinhos de atum e, de olhos fechados, alheio agitao da sala e das mes que ofereciam delcias em altos brados, mastigou com extrema uno o po e os re-

cheios, uma, duas cornucpias, uma fatia de bolo de claras que passara inspeco da me, uma fatia de bolo de anans, um

bom pedao de bolo de chocolate, este j na completa clandestinidade, e quando, absorto, avanava para a musse, coroao de uma primeira volta abenoada, sentiu antes do mais uma sapatada ligeira nos dedos, depois o olhar reprovador:

- j chega! - disse a me -, o luisinho rebenta. confuso e envergonhado, o menino ainda

capaz - a

vontade muita - de balbuciar que no chegou a comer

musse nenhuma.

- tenho estado a ver - disse a me -, e acho que j chega. lembre-se do que lhe disse o doutor.

- ora - disse a me do aniversariante -, um dia no so dias.

luisinho, a quem a injustia feria para alm das palavras, manteve-se firme, de barriga encostada mesa, inamovvel,

40

espera que algum cedesse. olhava um a um todos os outros, demorando-se com desprezo num pequenino a quem a me enfiava o bolo de chocolate na boca colher a colher, que ele comia enjoado, contrariado! outro deixara no prato a fatia quase inteira do bolo de claras e entretinha-se a esfaquear o

palhao. se lhe perguntavam porque no comia, respondia que no gostava! no gostava de bolo de claras com moran-

gos! luisinho, incrdulo, corria os olhos de um para outro e todos lhe pareciam estranhos. loucos!

- est gorducho, sim, mas to engraado... - dizia a amiga da me.

- e esperto que ele - dizia outra. - e bonzinho - disse outra voz. - que sorte - comentou a amiga da me -, o meu um castigo para comer. ainda ontem tive de lhe ir fazer uns ovos mexidos... - e o resto da histria perdeu-se no zunzum da sala. mas quanto ao assunto em referncia, a saber, autorizao para avanar para a musse de chocolate, ou mesmo para um biscoito de manteiga bem negociado, nada se conclua.

- o mdico diz que no pode estar to gordo - disse a me. - faz-lhe mal. at psicologicamente.

- ele logo emagrece, quando crescer - disse algum. luisinho no tem fome. tem vontade de comer. tem anseio, desejo. sente falta. a barriga estava cheia, no se tratava de encher a barriga. isto nele era uma devoo, no era pecado. quieto junto mesa desafiava a me e a conscincia. esperou que ambas se distrassem, para que o instinto prevalecesse. os saciados foram abandonando aos poucos a mesa

do lanche. luisinho e me ficaram ss, frente a frente.

- e um biscoito, posso? - quis ele saber. - mais nada, j chega. - sempre a mesma coisa - resmungou o menino toda a gente pode comer menos eu.

e amuou, visto que no lhe restava mais nada.

41

sentado nas escadas de pedra do jardim, o magro papo-seco com uma rstea de doce de ginja amorosamente encerrado na palma da mo, luisinho olhava para a estrada. esperava, como todas as tardes pela mesma hora, que a bibi passasse, a caminho de casa. ouvia o restolhar das galinhas na capoeira, de vez em quando a excitao do galo que carre-

gava sobre elas sem pr-aviso. da a pouco, o som mole de uma ameixa a esborracharse no cho.

a bibi vinha cansada de subir e deixou-se cair no degrau, sem flego. o luisinho deu uma viril dentada no po e ficou a aguardar.

- ds-me? - perguntou a bibi. o luisinho estendeu-lhe um cantinho do seu lanche, demarcando com os dedos a quantidade de po que ela podia tirar.

- o que que foi o almoo? - perguntou. - j nem me lembro. uma porcaria qualquer. bifes, acho eu. sou capaz de comer trs bifes. a minha me fica doida.

- trs bifes? e ela deixa? - que remdio - disse a bibi. - eu s fao o que quero, pelo menos o que a minha me diz.

atravessou o esprito do luisinho uma pergunta tremenda: seria possvel desobedecer me? possvel era, com cer-

teza, visto que havia quem dissesse que o fazia. podia haver at quem o fizesse de facto. desobedecer me? no fazer o que ela queria? a noo era interessante, mas dava-lhe arre-

pios contempl-la muito tempo. luisinho demorava-se a

acabar o po, roendo pontinha aqui, pontinha ali, temendo imaginar o que aconteceria quando no houvesse mais nada

para comer.

- vamos s ameixas? - perguntou a bibi. o luisinho olhou em volta. a me devia estar a chegar das compras e a criada estava distrada com o rdio. era boa altura. a bibi levantou-se toda lesta e encaminhou-se para a

rvore, pisando de propsito as ameixas cadas, sujando as

meias de croch com o sumo delas.

vais tu ou vou eu?

42

- sobe tu - disse o luisinho -, eu empurro-te para

cima.

a bibi era inesperadamente gil para uma menina to rechonchuda. depois do impulso inicial, que quase soterrara o luisinho, desequilibrado com o fardo de tanto peso, num ins-

tante estava l em cima e recolhia nos bolsos da bata as melhores ameixas.

- tu usas cales de rapaz por baixo das saias? - perguntou, curioso, o luisinho.

a bibi acertou-lhe com uma ameixa em cheio no olho. comeou a descer e a praguejar ao mesmo tempo. e o luisinho sem perceber ao que vinha toda aquela fria.

- a estpida da minha av que me faz estes cales. e no so de rapaz. so para o frio. no te atrevas a dizer que so de rapaz.

agora enfrentava-o, um dos bolsos a transbordar de ameixas e o outro vazio, olhando a direito para ele, muito perto. luisinho queria apazigu-la, sem saber corno. ia lanar-lhe a

mo cara para lhe fazer uma festa, mas a mo desviou-se e acabou junto perna da bibi, a levantar-lhe a saia e a pedir:

- deixa-me l ver. a bibi no perdeu tempo a defender-se. deu-lhe uma palmada na mo,

um empurro que o fez cair e foi-se embora a

correr.

ao abrir a mo que errara, luisinho encontra l dentro uma ameixa. com a fora, esmagara-a de tal modo que o

sumo escorria por entre os dedos.

luisinho lambeu a mo, no lhe restava mais nada.

torturado pela fome, luisinho acorda a meio da noite de um sonho de compotas sobre fatias de po caseiro. sem acen-

der a luz, silencioso desce a escada em direco ao frigorfico. ele conhecia de cor o interior do frigorfico, a arrumao que a me lhe dava, todo o seu contedo. em cima, na porta, manteigas, margarinas; em baixo, o jarro do leite; os legumes

43

organizados nas gavetas, os restos de jantares e almoos hierarquicamente sobrepostos por grau de antiguidade. muito contra o seu hbito, luisinho sucumbiu precipitao. agarrou no que lhe pareceu maior, sem se preocupar em saber o

que era. e ficou no escuro, apenas iluminado pela fraca luz do frigorfico, a escutar os barulhos da casa, segurando pela perna um frango inteiro, assado. que lhe parecera

ouvir a me a descer as escadas. ele bem suspende a respirao, mas o cora-

o bate-lhe to depressa que no o deixa ouvir. fecha devagarinho a porta do frigorfico sem largar o frango e d dois passos, mas sem direco determinada, posto que no sabe o

que fazer. a sua primeira ideia ir para a saia, onde h mais luz, e dar ali mesmo cabo do frango. mas a porta da cozinha fechara-se e luisinho s a encontra no final de muita topada por armrios e esquinas de mesas e caneladas em cadeiras e banquinhos. a me era grande apreciadora da profuso dos mveis, mesmo na cozinha.

luisinho est no sop das escadas, o gordo frango assado preso pela perna, a olhar para cima. agora que ouviu mes-

mo a me acender a luz da mesinha-de-cabece ira, vestir o

roupo, tossicar. o pai acordou e perguntou,lhe se no conseguia dormir. luisinho tremeu voz serena da me:

- pareceu-me ouvir barulho l em baixo. paralisado, sozinho no escuro, o menino teve o impulso intil de esconder o frango atrs das costas, lambuzando o

belo roupo de seda que o tio lhe dera. mas quando viu a figura da me aparecer no topo das escadas, deitou a correr pela sala, em direco porta da rua. o pai fechava-a sempre com

as duas voltas da chave e punha-lhe, por maior garantia, uma

corrente de segurana. era o nico a faz-lo entre os vizinhos, gostava de citar um provrbio que luisinho nunca conseguia reproduzir e que tinha a ver com barbas de molho e trancas porta.

a me vinha a meio das escadas e viu o rapazinho colado parede. no distinguiu o que ele trazia na mo, mas percebeu imediatamente que surpreendera uma actividade ilcita.

44

- luisinho? - chamou ela. - o que que o menino anda a fazer?

o luisinho atravessou a sala correndo, passou em velocidade o guarda-vento que dava para a copa e procurou uma sada. e a nica sada era a janela da despensa. luisinho em,

purrou a porta e entrou, naturalmente sem o costumado prazer, no quartinho onde se amontoavam as provises. s vezes, quando se sentia mais triste, pedia me para l ir com ela, s olhar e cheirar. e contemplava com saudade as prateleiras dos acares, os ovos frescos na cestinha, os belos frascos do feijo e do gro. agora, que estava com pressa, subiu para o banquinho, foi direito janela pequena e abriu-a. passou, em primeiro lugar e para maior segurana, o brao que continha o

frango assado para o lado de fora, depois o outro brao, depois iou o peito e muito em breve percebeu que ficara entalado.

o rabo do luisinho no cabia na janela.

foi mortificado que ouviu a me abrir atrs dele a porta da despensa. esperou que ela dissesse alguma coisa, enquanto tentava desentalar a barriga o suficiente para se deixar escorregar para dentro e receber a censura com alguma dignidade. mas ela no dizia nada e ele no estranhou. imaginou o que ela via, o banquinho tombado, as pernas dele bamboleando sem apoio, o corpo disforme no roupo de seda azul, cortado ao meio pela moldura da janela. e imaginou o que ela imaginava e no via: o frango enxovalhado, preso pela perna, a apanhar ar na mo direita de luisinho, que o empunhava como a bandeira da autntica desgraa. o meio corpo embaraado, o peso da culpa de luisinho, era isto que ela via.

a me deu-se tempo de fechar a porta da despensa e ir calmamente de roda ver o espectculo pelo lado de fora. nessa altura j o frango se decepara pela perna, deixando o luisi, nho na posse de uma nica coxa, perdido o resto no canteiro dos lrios, j ento provvel pasto de formigas e bichos sem valia. a me postou-se em frente da parte superior de luisinho. ele sabia que o que ela dissesse lhe havia de ficar para a

vida toda.

45

- est a ver, meu filho querido - disse a me -, se o menino fosse mais magrinho, tinha passado na janela.

e afastou-se pelo jardim, sacudida de riso, do riso imoral que o luisinho no lhe pde

nunca desculpar.

46

os trs homens aderem revoluo

uns dias que acontecia ficarmos a fumar depois do almoo e deixarmos a conversa descair at adormecermos profundamente, cada um em seu canto. hoje no foi diferente. o harris preocupava-se cada vez mais com a imobilidade do imobilirio e nem eu prprio, que era o principal interessado, podia j suportar as minhas lamrias sobre o preo do papel e a difcil arte da edio. o george adormecera de charuto em riste, mas nem eu nem o harris nos dispusemos a fazer o que quer que fosse para lhe poupar o embarao das consequncias. entreolhmo-nos em silncio. pareceu-me a certa altura que o george cantava no sono. a princpio dir-se-ia que ressonava apenas, mas a pouco e pouco fui discernindo uma espcie de padro que se assemelhava a uma melodia, embora irreconhecvel. a minha hiptese revelou-se acertada quando o george, ainda de olhos fechados, disse:

- acordei hoje com esta msica na cabea e no consigo lembrar-me do que .

a memria do george j no o que era, embora eu no me lembre muito bem de como ela era. pedimos-lhe, sem en-

tusiasmo desnecessrio, que cantasse mais alto, o que ele fez, sem qualquer resultado.

desiludido, o harris disse:

a rotina, embota a memria. bem verdade - disse eu -, todas as faculdades precisam do seu exerccio. se vivemos meramente de hbitos, realizamos todos os dias os mesmos gestos, dizemos as mesmas

coisas como autmatos, de que serve termos memria? de

47

que serve termos imaginao? a coisa envergonha-se at de existir e acaba por se apagar. pensa: "como sou intil! um mero armazm de velharias, sem qualquer prstimo! @>

ficmos naquela sonolncia mais uns minutos, at que o

george disse:

- estamos a precisar de... - uma mudana, j sei - concluiu o harris, lembrado de outros tempos.

- exerccio - precisou o george. - muito exerccio. estvamos todos a pensar o mesmo, de maneira que o

harris se levantou e foi postar-se em frente do mapa-mndi que eu tinha pendurado na parede, atrs da secretria, numa

bela moldura dourada.

- precisamos de aventura, umas frias longe das modor-

ras e com alguns imponderveis - disse ele, sacudindo a cinza do charuto para cima dos meus manuscritos.

- no vamos tomar-nos em fanticos do impondervel disse eu. - h l alguma coisa pior do que um fantico do impondervel!

- um pas extico, confortvel, mas extico... - procu-

rou o george.

assentmos que, para l dos pirinus j era suficientemente extico; que, para aventura, bastava ultrapass-los e sobreviver.

- frica... - sonhou alto o harris. - no frica, mas quase. quente, pacfico, hospitaleiro.

levantmo-nos para ver a maravilha no mapa. era um

rectngulozito inconspcuo que parecia recortado tesoura

na pennsula. estava pintado de um esverdinhado triste, que ficava mal ao p do azul do

mar.

- portugal? - perguntou o harris, com algum alarme. no sei se cair na classe dos pases exticos.--- disse eu.

- parece que h umas festas brbaras em que picam os

touros at morte e depois distribuem os restos pelos espectadores - disse o harris.

48

- todos os pases exticos tm rituais cruis e muita mosca. e neste l havemos de ter deixado alguma rstea de civilizao - disse o george.

o harris perguntou: - e como que eles se deslocam? haver comboios?

o george respondeu: - tenho informaes de que an-

dam de burro com imensa dignidade.

eu disse: - um nobre animal, o burro. infelizmente subestimado.

ficmos a olhar o mapa, acabando os charutos. - umas frias tranquilas num pas extico - disse o harris, rendido. - s queria saber quanto que isso nos vai custar.

- h-de ser o pas mais barato do mundo, estando como

est longe de tudo. - mas o argumento contrrio tambm era, infelizmente verdadeiro.

- uma calma aventura e o burro um excelente exercicio.

- e quando iremos? - perguntei. assentmos que havia de ser em outubro, logo na primei-

ra semana. j no estava calor e ainda no fazia o frio desagradvel dos pases em que no chove decentemente. mil no-

vecentos e dez ia ser o ano da nossa segunda viagem ao continente.

49

sentado no deserto

televiso disse: a poca festiva que atravessamos fica sempre tristemente assinalada por um grande nmero de acidentes de viao. marciana baixou o som e

foi ver o peru. pelo corredor, de nariz no ar, ainda distinguia o

cheiro dos fritos. detestava a comida do natal.

espetou o bojo do peru e ouviu a porta abrir-se e o miguel entrar, falando com algum. foi receb-los porta da cozinha, de garfo em punho, curiosa.

- trago aqui o pereira para jantar connosco, me. parece que no tinha para onde ir.

num relance marciana avaliou o vagabundo. pensou que por mais que o limassem, mesmo esfregado e desinfectado, nunca passaria por um deles. quando se sentaram na sala, o

pereira ponta do sof, de punhos rgidos assentes nos joelhos, o miguel com os tnis em cima da mesinha de tampo de vidro, marciana teve uma nusea, uma onda de pnico, e

nem sequer estava ainda a pensar no que diria ao marido, aos

irmos e s cunhadas. imaginava a melhor maneira de limpar a carpete e o tempo que demoraria o cheiro a lixo que o pereira generosamente deitava a desvanecer-se no ar. sabia que lhe tinham arruinado o jantar de natal e no tinha ideia do que fazer a seguir.

- talvez o senhor pereira queira tomar um banho, mudar de roupa. tenho um fato do teu pai que lhe deve servir.

o miguel achou bem e o indigente no se ops. assim que o homem saiu da sala onde ardia a lareira, marciana desodo-

51

rizou o ar e escovou o sof, procurando a pulga ocasional, o

piolho hediondo, outros insectos sem nome que se agarram pobreza.

que o miguel, educado no mais libertino dos atesmos, atravessava aos quinze anos uma fase de cristianismo primitivo. j em novembro comeara os ataques hipocrisia do es-

prito natalcio, denunciara consumismos, acusara de cnicos pais, tios e tias, padres, professores, figuras pblicas - at o papa! - e anunciara que as coisas se iam passar de maneira diferente nesse natal. marciana levava o filho a srio, porque ele era um rapaz de convices firmes, embora naturalmente pouco duradouras, que no s tomava letra as ideias gerais

como as punha em prtica de forma radical. marciana temera o pior. receara que ele no viesse jantar com a famlia na vspera de natal. afinal o pior tinha superlativo - o miguel aparecera acompanhado de um desconhecido que tresandava a vinho e a misria e que apreciara, logo entrada, com olhar excessivamente sbrio, no s a dona da casa, mas tambm as pratas e as porcelanas. marciana fizera uma nota mental de reservar um espao na semana seguinte para mandar mudar as fechaduras.

chegavam os irmos todos juntos e as cunhadas, brilhantes e tufadas. marciana apresentou,lhes o pereira sem sobressalto e eles, habituados a uma tradio familiar de auto-controlo e pouco espalhafato, estenderam-lhe automaticamente a mo, os trs de seguida, apresentando-se: qualquer coisa de vasconcelos. marciana compreendia que

bichanassem o

nome prprio. ainda hoje a intrigava que o pai, de costume to sensato e de perfil em outras matrias discreto, tivesse marcado os filhos para a vida com o ferro de um nome confuso de que aureliano auspicioso no era seno o mais equilibrado.

- o teu miguel um santo - disse uma tia, abraando marciana na cozinha.

um cristo, disse outra. um anjo, disse outra. um arcanjo, troou o tio aureliano. miguel entrou e pediu que fossem

52

para a sala, que parecia mal ao pereira. marciana ia atrs, pelo corredor, a olhar as costas do irmo e apareceu-lhe como num

ecr a imagem de um menino negro sentado no deserto. era uma dessas fotografias de choque que passam nas notcias hora do jantar, mes esquelticas com os bebs mortos no colo, crianas deitadas na terra a olhar de frente para a cmara que as filma. marciana lembrava-se desta imagem de h dois ou trs anos: um menino muito pequeno, desorbitado de fome, que passa as mos no rosto uma vez s, desgraadamente, como um velho que no v sada. sentado no deserto, ele no meio de outros, espera de coisa nenhuma.

- tambm eu tive os meus pobres quando era nova -

disse a tia adelina, de volta cozinha. - ia s barracas levar latas de feijo e sacos de acar e coisas assim. no me esqueo da cara de espanto que faziam quando eu aparecia carregada, chuva, ao domingo.

- eu levava midos da rua a lanchar ao caf - disse marciana. - mas depois a caridade j no se podia fazer. havia uns ideais humanitrios que impediam os particulares de to-

mar conta dos pobres, era ao estado que competia tratar deles.

- o que que diz o z? - o z no sabe - respondeu marciana. afinal o z at achou graa, quando chegou a casa. no deu importncia ao olhar de dramatismo que a mulher lhe lanara porta de entrada, ofereceu mais uma rodada ao pereira e deu um longo abrao ao filho. era evidente que j tinha estado a celebrar com os amigos da vela.

a televiso disse: devido ao adiantado da hora este perodo noticioso ser mais breve que o usual. mostraram distrbios de rua, um motim, algures no mundo. marciana teve um arrepio: aquele menino sentado no deserto podia ser o dela; ela podia, ao acaso, sem razo, ter nascido destinada quele deserto.

- temos de sofrer imagens horrorosas - disse, impaciente. - pem-nos os problemas frente e no nos do os meios

para os resolvermos.

53

- muito desagradvel, de facto - confirmou o tio refulgncio.

- o to no bom nem mau, est para alm do bem e do mal - disse o z.

- sabem aquela do menino rico a quem a professora mandou fazer uma redaco sobre os pobres? - perguntou o pereira, para desanuviar.

os irmos mexeram nas gravatas. conte l, pereira, pediu a tia adelina. o pereira no parou, e como os copitos circulavam cleres e abundantes, as anedotas foram subindo de tom at marciana dar ordem de jantar.

- no est a correr mal, h? - disse o miguel na cozinha, pronto a carregar reforos para a travessa do bacalhau. - no ests chateada comigo, me?

s por aquele sentimento cristo do filho, dirigido sua

prpria famlia, marciana reps o prato de brculos e abraou-o.

- eu tambm j tive os meus pobres. fizeste bem. o ideal era que ele no fizesse tanto barulho a comer.

o miguel riu-se. mesa, o pereira contava a sua histria aos irmos que o ouviam em silncio, atentos aos pratos respectivos, e marciana, ao entrar, respirou fundo e tomou coragem - era preciso continuar a imaginar que o pereira no era o pereira e que se fosse

o pereira no estava ali, no meio da famlia, a domin-los com um relato banal e lamentaes. era preciso ver e no ver o menino, e continuar.

depois o miguel levou o pereira, que usava j um walkrwn

e se despediu em gritos joviais. nunca mais tirava os auscultadores, acabei por lho dar, disse o miguel. mas foi uma prenda minha, queixou-se marciana.

- finalmente! - desabou adelina, quando eles saram. o z pde fazer a pergunta tradicional: se estavam todos prontos para as pastilhas contra a indigesto? mas o deodato achou que ainda era capaz de comer mais um sonho.

54

costureirinha (uma lenda lisboeta)

oi em 1933 que clotilde chegou a lisboa, para servir numa casa de famlia. ponderou-se o que havia de fazer, mas no havia muita esperana, a comear seria, como

de tradio, pelo primeiro degrau da escada. nova, saudvel, ignorante das ruas e comrcios de lisboa, falando, quando falava, com sotaque beiro intransponvel, logo convenceu os

senhores condes do outeirinho que no servia senao para as grossas tarefas domsticas.

clotilde no tinha sonhos e no tinha ambies. se no levava pancada, j andava contente. e se, para cmulo, lhe davam de almoar em dias certos, no pedia mais nada porca da vida.

deve-se comear a suspeitar da existncia de um filho nesta famlia. h-o, de facto. h mesmo dois filhos. o varo, recentemente casado com os bens de uma herdeira impertinente, vivia esplndido na lapa e pouco aparecia na

casa paterna. dir-se-ia que o xito da famlia que comeara h pouco em octvo outeirinho, primeiro a usar o ttulo de conde, se encarnava por inteiro nesse macho de sucesso. mas no tivera oportunidade de vislumbrar a clotilde a lavar as escadas ou em interessantes equilbrios sobre escadotes. meramente por isso lhe escapara - por ele j no estar presente.

o filho segundo, orlando, coleccionava fracassos, bebia, jogava e perdia. andava metido com rufias e mulheres da vida. dizia que tinha o sangue quente, no pensava antes de

55

agir. tambm no pensaria depois de agir. privado da afeio de seu pai ao fim de um certo tempo, vivia de querelas e de rixas. possua um vocabulrio de quatro palavras e trs delas no se podiam reproduzir em pblico. em resumo, era o deserdado, a ovelha ronhosa da famlia.

mas tinha um fraco pela clotilde, que no se civilizara realmente nesses anos lisboetas, e

ainda que esse fraco no bastasse para o redimir completamente, suavizou-lhe o carcter e fez dele um homem ligeiramente melhor. alcanou ex-

trair-se da casa da famlia e alugou um segundo andar com

dois quartitos onde passaram a viver. embora temporariamente animado de princpios altrustas, entre eles a generosidade, orlando no possua nada de seu e@ logo, num assomo

de clarividncia, se deu conta do srdido da situao a que era difcil escapar. decidiu tomar medidas. emigrou para angola, a fazer fortuna.

clotilde chorava muito. chorava sobre os trabalhos de costura que fazia para se sustentar, sobre a mquina de costu-

ra, presente de orlando - e ainda sobre o bero de vasco, se-

gundo presente do pai remoto. chorava dias inteiros espera de notcias, de cartas. assim contraiu uma tuberculose, do gnero mortal, acrescentando agora ao choro e ao rudo do pedal da singer uma tosse que ia mudando de tonalidade aproximao da morte. j quase no fim, clotilde recebeu a visita de um emigrante que regressava de angola com notcias do orlando. dizia que o ausente ainda no tinha feito fortuna, mas j se empregara na companhia das guas como escre-

vente e ao fim de dois anos, se tudo corresse bem, abria-se a

possibilidade de uma promoo. o emigrante relatou sem se

comprometer que orlando estava muito bem de sade, mas

que mandava dizer que antes de sete anos no lhe punham na metrpole a vista em cima. j passavam trs anos sobre a despedida dos -amantes e clotilde disse adeus ao emigrante, man-

dou o menino para casa da vizinha, rompeu a soluar e cuspiu a ltima gota de sangue.

hoje ainda, em lisboa, diz-se, quando se ouve o roncar

56

das canalizaes, que a costureirinha, o fantasma de clotilde, que procura, pelo vazio dos canos, o seu orlando, empregado na companhia das guas.

57

11

brandina ou o silncio dos produtos

onhou que atravessava um tnel. reconheceu-o: era o mesmo que percorria todos os dias

de madrugada no ca-

minho para o comboio e noite, quando regressava. no sonho, o interior do tnel aparecia forrado de papel de jornal, depois transformava-se num disco voador que a fechava dentro de um espao exguo, como os grelhadores fazem s tostas mistas. s se lembrava, quando acordou s seis em ponto, de uma imagem fixa: brandiria entrada do tnel a olhar uma luz redonda e azulada, coada pela chuva.

tinha as suas rotinas e a casa muito arrumada. punha re-

servas s amizades. mas quando a teresa lhe pedira que a

substitusse no turno, no soube recusar, apreciou aquele pedido pelo que ele era, um privilgio, uma eleio. escolhida entre todas para fazer o trabalho da teresa, brandiria recebera as chaves como num acto de investidura, ungida, sria, de olhos postos na misso e num futuro mais elevado.

no conhecendo os horrios da madrugada, antecipou-se. passou pelo tnel sem ms recordaes, os sonhos pertencem outra dimenso, s fazem medo noite. o comboio levava gente de classes desconhecidas, mulheres que iam limpar, que iam cozinhar, homens que iam construir, que iam vender. muitos fumavam sem olhar pelas janelas, virados uns para os outros, segurando na mo livre lancheiras e pastas de couro

claro. aqui e ali, a mulher tricotava.

chegou muito antes da hora. respirou fundo antes de comear a operao de abertura.

experimentou a chave. uma

61

para o alarme, duas para as portas exteriores, trs para as portas interiores. parou no escuro, a ouvir. ao longe, a mosca intrusa ficou frita. a mesma luz roxa que se lhe mostrara sedutora, trouxera-lhe a morte numa corrente fraca, quase inofensiva. e o nico som que brandiria ouve, o corpo da mosca ingnua a passar-se bem passado.

brandina soubera por teresa, que lho explicara numa voz

sem entusiasmo, o procedimento a seguir. mas tomara o cuidado de acender devagar as luzes uma a uma, para tirar todo o

partido da experincia. sentira uma fora pux-la para cima, tal o pulso de um deus potentssimo. mas era uma fora que nascia de dentro, uma espcie de motor interino, que trabalhava para ajudar a divindade, para a aliviar do peso. pusera as mos em cruz sobre o peito e imaginara-se uma santa visitada pela graa, que cerra os olhos e recebe em cheio a luz na face, beijada ao de leve por um xtase que no acaba.

depois passeou entre as prateleiras infinitas, solene como uma rainha que fizesse a revista das suas tropas. mas era antes uma homenagem mtua, e muda, um elogio que faziam os

produtos perfilados a quem assim os amava, a quem chegava cedo para os amar. tocou numa embalagem e recebeu a impresso da curva do seu bojo; e foi ordenando,

empilhando, retocando, distribuindo carinhos e segredos. sozinha com as

marcas, com todas as marcas do mundo que brandiria avaliou o espao imenso depois das coisas e a respirao delas.

sentou-se, por fim, sua caixa, no meio do silncio dos produtos. estava num templo e era vestal daquela prtica, daquela sociedade: sentada, real, fazia a conta e recebia o tributo. passou neste devaneio ainda uma hora feliz, at inevitvel chegada dos brbaros.

62

ltimas notcias

branco foi talvez o nico que no se importou quando soube que a auto-estrada passaria a cem metros do bairro. gostava de carros, o rudo fazia-lhe companhia. olharam-no de vis porque recusou participar no abaixo-assinado; mas durou pouco a inimizade. dois meses depois, quando a construo comeou, j ningum se lembrava das palavras trocadas.

fez logo grande intercmbio e criou amigos entre os trabalhadores. nas tardes de julho levava-lhes um jarro de vinho gelado, uma garrafa de gua e ficava a conversar sobre o que eles quisessem. uns gostavam de se queixar, outros preferiam calar-se e olhar a distncia, medir o caminho que faltava fazer. sentados um instante sombra, em p no

meio das mquinas, os homens aceitavam o branco.

aquele bocado da estrada era como se fosse tambm obra dele. fez um esforo para interessar nela alguns vizinhos, que paravam a olhar o alcatro fresco e do negrume recolhiam apenas nostalgia. diziam que a poeira fazia mal s hortas e o

branco encolhia os ombros, ele mesmo nunca tivera alfaces mais risonhas. e, de repente, as obras acabaram, vieram os

carros e as velocidades. o branco alterou as rotinas. estava mais tempo em casa e no jardim. gostava de passear, s noites quentes de vero, na ponte que cruzava por cima, na perpendicular, a auto-estrada. fumava a olhar as luzes vermelhas que se afastavam e caminhava, parava, debruava-se ligeiramente sobre o muro para ver melhor, caminhava de novo.

63

acontece que uma noite saiu de casa um pouco mais tarde do que era costume. isto no o incomodava, porque alm de ser so-

zinho e no dever explicaes ou mtodos a ningum, no se afeioava aos hbitos pelo rigor das horas, mas pelo gosto que deles tirava. e enquanto se passeava a fumar para c e para l, viu

um carro despistar-se, capotar, dar duas voltas sobre si mesmo, deslizar invertido sobre o macadame e chocar contra o separador de metal. depois imobilizou-se, de patas no ar, a

deitar fumo.

o branco olhou para todos os lados procura de auxlio. no havia ningum. atirou o cigarro e correu como pde, os

olhos pregados no automvel, esperando o pior. mas teve de parar no caminho e descansou sentado na berma, a mo sobre o peito, espiando o carro. a ltima parte do trajecto j a fez em passo moderado, um pouco por preocupao consigo, um

pouco por medo ao que iria encontrar.

quando se baixou para espreitar janela do condutor, viu um homem inteiramente hirto, teso como um peixe, de cinto de segurana apertado e as mos profundamente agarradas ao

volante. olhava, fixo, o vidro da frente.

- pode sair - disse o branco _, acho que est vivo. o homem no se mexeu. parecia um boneco de cera, que no traia emoo nenhuma seno no excesso de compostura. tinha os cabelos lisos pendurados da cabea caindo a direito em direco ao tejadilho. e a gravata passava-lhe ao lado do nariz, por cima do olho esquerdo, deitada sobre a fronte.

- pode sair - insistiu o branco -, est tudo bem. levantou-se para respirar fundo e apreciar os prejuzos no

carro. o tejadilho estava ligeiramente abatido, uma ou outra roda ainda circulava em seco; o capot ficara amolgado, as luzes piscavam intermitentes. o resto estava intacto.

- voc teve c uma destas sortes! - exclamou o branco cheio de nfase. - eu estava acol em cima, vi tudo e at disse@ p, aquele no se safou, aquele no h hiptese. voc desculpe, mas foi mesmo assim.

e quando se baixou outra vez, o homem disse: - sou karateca, sei cair.

64

falava entre dentes, como se se quisesse convencer. ainda repetiu mais duas vezes, num murmrio firme, que era karateca e que sabia cair, depois desapertou muito devagar o cinto e numa ginstica complexa, deixou-se deslizar sobre o tecto do carro e magoou um ombro.

- homem, voc tem uma sorte do caraas! - repetiu o branco, e deu-lhe uma palmadinha nas costas, amigvel, admirativa. - um acidente destes e nem uma arranhadela!

o homem esfregou o ombro, encarou dolorido o branco, sem o ver, e ps-se aos encontres ao carro, s com a mo livre, a pensar que conseguia vir-lo. o branco disse que ajudava e ajudou. o carro baloiava sobre a capota e permanecia invertido. pararam os dois, olharam volta, no havia ningum. a noite escura sobre a auto-estrada, os campos serenos luz amarela dos candeeiros.

- mais um esforo! - disse o branco. - um, dois, trs. conseguiram afinal virar o carro de

lado, sobre a porta do condutor. empurraram-no depois e ele caiu sobre o asfalto com um estrondo de molas e de peas soltas. o homem sen-

tou-se ao volante e rodou a chave na ignio. pegou primeira. saiu, perfilou-se diante do branco e disse:

- obrigado pela ajuda. estendeu-lhe a mo correspondente ao ombro magoado, mas lembrou-se, mudou de mo, apertou com solenidade a do velho, meteu-se no carro e marchou.

o branco ficou parado no meio da estrada a v-lo afastar-se. caminhou pela berma at casa, pensativo. aconteciam s vezes coisas estranhas na sua vida, coisas como esta e

outras, antigas, que j esquecera. quando se apresentavam fnmenos assim, o branco, intrigado, queria poder compreend-los, queria explic-los. e enquanto caminhava via de novo

o homem sentado como um boneco, de cabea para baixo, rgido de pnico, a murmurar para si mesmo que era um karateca e que sabia cair.

o mundo tinha um decurso regular, o tempo passava sem sobressalto e era como se fosse para sempre um dia atrs do

65

outro. mas eis que se dava um caso que nos punha diante da iminncia da destruio,

que nos fazia ver aquele decurso re-

gular do mundo pelo que ele era - um artifcio para nos proteger, a ns que permanentemente existimos, frgeis, indefesos, na fronteira para a morte, no contando seno com o feliz acaso para nos salvar. chegando a casa, o branco ainda vinha impressionado. a morte, depois da reforma, j no uma es-

tranha, est prxima e inscrita no programa, mas sempre como linha de horizonte. serviuse de aguardente e acendeu a televiso. comeavam as ltimas notcias. no conhecia o locutor, reparou s que era orelhudo, que tinha a gravata descentrada, que parecia assustado. que era um rapazinho novo

que lutava como podia para ter um grande futuro. o branco ouviu ainda um bom bocado o que ele tinha para dizer, relatos de catstrofes, incndios, gente a morrer de fome, a guerra na jugoslvia, o vaivm dos polticos. mas no lhe saa da cabea o acidente e, farto j de ouvir o rapazinho, levantou-se do sof e tirou-lhe o som.

- hoje tambm me aconteceu uma muito boa - disse o branco ao locutor do telejomal que o olhava, mudo e sincero. depois riu-se e bateu com a palma da mo no joelho. -

hoje aconteceu-me uma mesmo muito boa.

66

grande e francesa

uando o carlos chegou praa joo do rio, janeiro dormia ainda. depois acordou e espreguiou-se como

s o janeiro sabia fazer, por dentro e por fora e do

cimo ao baixo, coando recnditos, rebolando-se, praguejando complacente.

- ento? - perguntou, acabado o processo. - nada - respondeu o carlos. o janeiro tirou do bolso o resto de um pente que passou pelos quatro cabelos e levantouse, pronto a comear o dia.

- enfrentar - disse ele ao carlos cabisbaixo - enfrentar frontalmente, esse o adjectivo, frontalmente, e de cabea erguida. olha-me este espao todo, carlos, o que aqui no se

construa. prdios, arranha-cus, como se dizia no meu tempo, piscinas nos telhados. o futuro sorri-nos, o futuro pertence-nos, o futuro deve-nos muito. isto especulativo, sem dvida, podes achar que especulativo, mas o que que no ? o que passou, passou, adiante, no futuro que temos de apostar.

puseram-se a caminho. o carlos dava a direita a janeiro por respeito, mas ouvia-o distrado, preocupado, atento mais s pedras do passeio. de repente baixou-se para apanhar uma beata.

- ora providencial - disse o janeiro tirando-lha das mos. - a primeira do dia, a que nos sabe melhor. sabes o

que o providencial? a gente vai a passar e ali est ela, o providencial.

parou para pedir lume a um homem que lhe deixou ficar a

67

carteira de fsforos, estendendo-lha com dois dedos e seguindo sem olhar para trs. com isto, estavam na praa do imprio.

na esplanada do caf, janeiro ficou discretamente na es-

quina enquanto o carlos se aventurava a fazer o peditrio. janeiro olhava o relvado sua frente e, vendo-o monumental, imaginava grandes coisas. depois o companheiro voltou, entregou-lhe a percentagem que ele contou por precauo e, se-

guindo ambos lado a lado, janeiro acenou de longe aos seus

contactos, dois empregados generosos que fechavam os olhos s actividades no muito bem-vistas do protegido carlos.

- senhor janeiro - disse o tmido por fim -, o meu tio. - o teu tio o qu? outra vez o teu tio? - o meu tio que vive em chelas, o que tem a oficina. diz que me d trabalho, ele que est doente e no tem filhos, at tem l uma cama que tambm me subaluga. eu queria pedir ao senhor janeiro se me deixava ir..

- trabalhar? - escandalizou-se o mestre. - tu queres trabalhar numa oficina?

- eu c no me importa. - e ele paga-te, esse teu tio de chelas? - no muito, no muito... - lamentou-se o carlos, que j estava a ver o janeiro exigir a sua comisso.

- mas como que eu posso, filho? eu no posso! como que eu posso? - perguntou afinal o janeiro. - ir para cheias, to longe do centro! se me dissesses, vou para o pao do lumiar, vou para o parque dos prncipes, isso sim, vale a

pena, so nomes que apetecem logo, vou para a quinta das mil flores! isso que so nomes! mas ns estamos bem, carlos, e vamos melhorar mais ainda, esse que o paradoxo! olha-me para esta avenida, para este espao aberto, que que tu queres mais?

- faz muito frio, senhor janeiro. - isso s no inverno e o inverno passa depressa. - mas dormir ao relento, senhor janeiro, com a minha

tosse...

ao janeiro desagradava esta conversa que de vez em

68

quando o carlos arranjava para o incomodar. impacienta-

va-se com a choraminguice do rapaz, apetecia-lhe enxot-lo para longe quando ele se chegava mais para lhe falar, trotando magrinho atrs dele como um co.

- tanta coisa boa, os gajos l de fora a pagarem-nos tudo, a mandarem as massas gente para isto e para aquilo, s pedir por boca, e tomem l para as pontes e tomem l para as es-

tradas. e este pe-se a chorar! gente que no sabe a sorte

que tem!

o carlos ficara pregado montra de uma loja de decorao que mostrava uma cama de casal com uma colcha azul floreada, a cabeceira em madeira escura, lavrada numa profuso de torcidos e tremidos.

- agora ou nunca, carlos, a nossa chance! a hora, como dizia o outro! eles devemnos muito, afinal fomos ns que descobrimos o mundo e andam todos a viver nossa conta, a comer do nosso po! mas isto vai mudar, se vai! daqui para a frente, carlos, tu vais ver se no grande e francesa!

pararam diante de um banco, siderados pelo luxo, pela grandiosidade, pela harmonia que dali se retirava. janeiro co-

moveu-se, enquanto o carlos, continuando o trabalho incessante, procurava com os olhos beatas e outros restos no pas-

seio.

- repara nesta beleza toda, carlos - disse o janeiro isto uma maravilha, isto a nossa liberdade. claro que muito especulativo, confesso, mas a nossa liberdade.

e ns temos direito, na prtica temos direito, e se no temos porque no queremos, porque querer poder e ns podemos. fomos grandes, somos grandes, seremos maiores, que isto est bom, mas vai para o melhor, esse que o paradoxo. o paradoxo especulativo, por assim dizer. porque ns temos as infra-estruturas, ou no temos, carlos? temos ou no temos as infra-estruturas? podemos ou no podemos implementar? o que no falta vontade, projectos, no nos falta nada! este o nosso futuro, carlos, a nossa terra!

e ficou de braos abertos para a almirante reis, de peito

69

feito ao vento que se levantava e trazia lixo acumulado e poeiras.

- que grande aventura! o carlos encolhia-se no sobretudo, divisava j a igreja dos anjos, debruada de pombas regulares, pensava no caldo quente, mas nada bastava para o animar. tarde havia de novo a marcha pelas avenidas, de mo estendida, a arrastar os ps, a gramar os

entusiasmos do janeiro.

- mas o senhor janeiro no precisa de ir para chelas... eu vou sozinho, trago-lhe qualquer coisa ao fim-de-semana, no

dia da folga...

- pois , carlos, mas como que eu posso fazer o servio? fazer o teu servio? no vs a situao em que me pes? no fui eu que te meti nisto? no ests contente?

nestas alturas o janeiro tornava,se quase humano; com

suavidade aproximava a barba imunda dos olhos chorosos do carlos, punha-lhe a mo sobre o'ombro e fazia-lhe aquelas perguntas. e o desgraado sentia que gostavam dele, que precisavam dele, que indo para chelas morria o janeiro.

- eu vinha noite fazer o servio, senhor janeiro, arranjo uma bicicleta e venho.

a esta altura da clssica conversa, era de regra o janeiro dizer que a noite era para dormir e que as bicicletas eram pa, rasitas, que por paradoxo o homem fazia o trabalho todo e que elas s emprestavam as rodas. depois continuou, indito, sem disfarar a raiva:

- tu s as minhas rodas. eu que sei onde ir, eu que co-

nheo gente. eu que guio, eu que mando. tu s um pedinte e um ranhoso. no tens ningum, no s ningum.

carlos parou como se lhe tivessem batido. o janeiro nun-

ca se exaltava seno pelos bons motivos dos espaos abertos e

das construes por vir, nunca lhe ouvira seno belas palavras, frases complicadas, que no tinha a certeza de compreender. agora dizia-lhe uma coisa que se parecia tanto com, a verdade, que se abateu sobre ele um trovo de luz, deixando-o parado e mudo no passeio.

70

como chegavam sopa dos pobres, o janeiro adiantou-se e, rompendo cotovelada, entrou primeiro que os outros, sob protestos. carlos ficou para trs, depois lentamente tomou o seu lugar, imaginando, com a fraca virtude que a fome lhe consentia, novas maneiras de pedir perdo.

71

hades

o os anos do rodrigo e a gente faz o que ele quiser. foi o que eu disse e o que se faz. agora ca-

ias-te e andas para a frente. e cara alegre e no ar-

rastas os ps.

- por que que hadem estar sempre a discutir, mesmo no

dia dos meus anos?

- olha-me aquele - disse o pai -, parece o guilherme nosso vizinho. s lhe falta o bon.

todos se riram a olhar para o peixe vermelho, at o rolando, embora contrariado.

- fechastes o carro? - perguntou a me. - tudo sobre controle - disse o pai. - no te debruces, rodrigo tiago, parece que fazes de prepsito!

os peixes rebolavam pela gua esverdeada. estavam muito feitos a serem visitados. o rodrigo queria perguntar ao pai como que eles conseguiam ver, s com um olho de cada lado da cabea. mas teve medo que ele empreendesse uma explicao demorada e agora queria mais que tudo despachar-se. e teve sorte, porque no havia muita gente a querer entrar no aqurio vasco da gama.

- tens dinheiro destrocado? - perguntou a me. e o pai tirou da carteira uma nota de mil e deu-a ao guarda. o rolando ficou de costas, distrado a olhar para a montra das conchas envernizadas e de cavalos marinhos para sempre empertigados. entraram pelas anmonas logo a seguir.

73

- isto que era uma coisa boa l para casa - disse o pai. - esta luz que s acende enquanto a gente carrega no boto. era um grande poupar de energia. - depois leu: anemonia sulcata, nome vulgar, anrriona.

- a cabeleira delas at parece a do rolando - disse a me a querer brincar. - e logo, para o rodrigo. - no lambuzes o vidro, p, que poribido. ainda vem a o homem e nos pe a todos fora.

- ih, me, olha-me esta lula! - gritou o rodrigo. -

olha-me esta lula!

ficaram todos pasmados com a lula gigante. - isto dava uma caldeirada para uma casa de famlia -

disse o pai. e leu depois, no cartaz iluminado: - oito metros e vinte e duzentos e sete quilos! os olhos tm vinte e cinco centmetros de dimetro...

- a oitocentos paus o quilo - calculou a me -, v l tu quanto que a no est de lulas.

- assim congelada capaz de ser mais barato - disse o pai.

foram pelo corredor conscienciosos, acendendo luzes, es-

preitando anrnonas e cavalos marinhos, juntando as cabeas sobre as janelinhas

redondas dos aqurios. o rolando acom-

panhava distncia, como se no lhes pertencesse, de mos nos bolsos, deitando olhares descomprometidos aos espcimes quando no podia mesmo deixar de ser, absorto num grave problema ntimo que nenhuma visita, nenhuma festa, nenhuma palavra podiam resolver. depois comeavam os peixes.

- olha-me aquele todo s pintinhas. pai, podemos ter ura?

- isto no so uns peixes quaisquers, no se arranjam as-

sim do p para a mo - explicou o pai. - se calhar h para a um ou dois no mundo inteiro.

- so muito feios os peixes - disse a me. - tm um ar muito estpido.

- h quem diga que vimos deles, sabias? - disse o pai ao rodrigo.

74

- s se fores tu, eu c no venho com certeza. uma vez a minha madrinha at me quis dar um peixinho vermelho, mas

aquilo fazia-me espcie, a criatura s voltas no frasco, deitei-o pela pia abaixo.

- deitastes fora o peixe? - perguntou o pai, incrdulo. - era pequena - disse a me. - coisas da minha madrinha.

assim dizendo chegaram a uma grande sala. no tanque havia tartarugas. o rodrigo debruou-se para ver.

- o pai, que grandes cgados! o pedro tem um, mas pequeno. e aqueles ali, que que eles esto a fazer?

o pai e a me olharam para as duas tartarugas que o meni-

no apontara.

- no so coisas para a tua idade - disse a me. - sai l da.

o rolando aproximou-se, porque de repente sentira uma

grande motivao para ver tartarugas. encostou-se ao muro

que rodeava o tanque, repousou a cara na mo direita e observou desapaixonadamente o namoro daqueles bichos.

- mas eu j sou crescido - ripostou o rodrigo. - j vi na televiso.

viraram direita e puseram-se a subir para as focas. abrandavam o passo porque o rolando no descolava do tanque educativo e tambm porque ainda era cedo para o almoo e, pelo andar da carruagem, calculavam que no hou, vesse ali muito mais para ver.

na sala das otrias, a me deixou-se embevecer pela decorao marinha de conchas e barrocos bzios.

- isto est um luxo, j vistes? est lindo. - e, para o rolando, que chegava: - hades ficar sempre para trs e andares de trombas. nem nos anos do teu irmo nos fazes o favor de estares contente, poas!

- agora por poas - disse o pai com o seu ar das festas, pegando no rodrigo ao colo para lhe mostrar as focas. -

lembro-me de andar um dia na pesca com o meu tio olindo...

75

- l vem a histria do tio olindo! - suspirou a me a rebolar os olhos.

e no pescvamos nada, estivemos para ali a manh toda e nada, at que ele resolveu ir mais para baixo no rio, onde a gua ia com mais fora...

- deixa l os promenores e despacha-te - disse a me, admirando ainda as convolutas da decorao da sala.

- ... e eu a ver, era pequeno, tinha para a a tua idade. bom, vai o tio olindo por ali abaixo, chega aonde a corrente era mais forte e posta-se de perna aberta e lana o isco e fica espera. a certa altura s o veio comear assim como que a danar, levantava uma perna,

depois outra e eu pensei que ele estava todo contente porque tinha apanhado algum, mas

no. depois vejo-o cair estatelado dentro de gua, ao comprido.

lh, que giro! - disse o rodrigo. tinha-lhe entrado uma r para a galocha e estava-lhe a fazer uma comicho danada. ento caiu na gua. bom, mas o

melhor foi que o tio olindo se despiu todo e ficou s em ceroulas e ps a roupa a secar numa pedra e vieram uns midos e roubaram-lhe tudo.

o rolando emprestava quela histria uma orelha meio ausente. conhecia de cor a histria do tio olindo, lembrava-se de ouvir o pai cont-la em casamentos e baptizados da famlia, com um copito a mais, e quando o rodrigo, depois de ter estado muito doente em beb, sara finalmente do hospital. no carro, na viagem para casa, com o rodrigo no colo, o pai contara a histria do tio olindo e a me chorara a rir.

agora s o rodrigo que se ria a ouvir o pai. - bom, mas no acaba aqui - disse o pai. - do que eu

mais gosto de me lembrar do meu tio olindo, muito gordo, todo nu s com as ceroulas, descalo a passear-se todo contente pela aldeia, de cana de pesca ao ombro e a rir-se para as

mulheres que chegavam porta e se benziam como se tivessem visto o diabo.

76

- era muito bom homem, o tio olindo - concedeu a me. - j l est, coitado.

- pai, como que se d de comer s enguias elctricas? - perguntou o rodrigo. mas o pai ainda estava com a me-

mria noutro lado, enquanto lia no cartaz:

descargas de duzentos a trezentos volts, o mesmo que por a mo na tomada.

- isto est visto - disse a me, e comeou a descer para o tanque das tartarugas, que controlou. - estou farta de le dizer para no pr tanta porcaria nos bolsos, que me deforma as levis - queixou-se ela, a ningum em especial -, depois , me quero uns nike, me quero umas lois, e rebenta com tudo. levanta os ps, rolando bruno!

portanto, a me estava a ficar com fome. ainda bem que tinham chegado a uma sala cheia de peixes comestveis.

- ele bacalhau, ele garoupa, cherne, badejo! ancho, vs, pargo, polvo! s faltam as batatas e os grelos! - disse o pai.

riram-se. - no se percebe nada! - disse a me. - mas que viga, rice, desde quando que o bacalhau peixe de aqurio? - se tivssemos azeite, almoava-se j aqui!

- lh! - gritou o rodrigo -. olha-me s a tromba daquele!

mas os pais tinham parado diante de um cardume de peixinhos vermelhos e a me encostara a ponta do dedo indicador ao vidro. ficara sonhadora, depois o pai afastara-se e premira o boto da luz noutro aqurio.

- "apogon imberbis"- leu em voz alta, para o resto dos visitantes -, "a fmea expele os ovos (envoltos numa substncia gelatinosa que os mantm unidos num aglomerado), que vo ser incubados na boca do macho; este jejua at ao

nascimento das larvas, expelindo-as ento ... "

- que porcaria! - disse a me. - lembram-se de cada uma!

poderia-se l pensar!

77

nessa noite, ao adormecer, no fim do dia em que fez cinco anos, o rodrigo lembrou-se dos peixes, perguntou-se como

podiam respirar debaixo de gua. mas quando a me lhe perguntou, dando-lhe um beijo de boa-noite, o que que ele tinha gostado mais de ver, respondeu:

- do que eu gostei mais foi do bolo de chocolate do res-

taurante. aqueles ossos no comi, mas o bolo era bem bom.

a me tambm estava j farta de peixes. o pai demorava-se a ler as legendas, o rolando no conseguia disfarar a

impacincia, batia com as biqueiras dos tnis no cho, ora

uma, ora outra e assobiava entre dentes.

- no sei porquque hades estar sempre a fazer isso -

disse a me ao rolando. - estragas os sapatos todos.

- no hades, hs-de - disse, por fim, o rolando. os outros trs estacaram, ficaram parados a olh-lo. o rolando mudou o peso do corpo para a outra perna, cruzou os braos sobre o peito e repetiu, numa ameaa:

-no hades, hs-de.

78

elegantil

altavam cinco para as onze, eram horas do ch de cava-

linha. comeavam a fumegar as guas por trs das secretrias. oh, minhas senhoras! disse o chefe quando entrou por acaso. era mais que certo que ia dali a correr escrever uma

nota interna sobre o uso das cafeteiras elctricas nas horas de expediente.

a gina tirou a colherzinha da gaveta. no punha acar no ch, mas mexia-o na mesma, porque lhe tinham dito que as propriedades das plantas ficavam assim mais bem distribudas. e tambm porque sabia, das revistas femininas, que comer acar significava carncias afectivas, comeara a enver-

gonhar-se de comer bolos em pblico, para as outras no pensarem que o marido no lhe dava ateno.

hoje estreava o bon e a blusa de marinheiro. a saia ainda estava um bocado justa demais, notara os olhares no autocarro. era s fora de vontade, que o pior, como lhe diziam as veteranas das dietas, j passara. s onze, portanto, era o ch de cava-

linha. antes do almoo de grelhados e salada, dois comprimidos de levedura de cerveja. andava a iogurte magro e muita gua do luso e ch calmante antes de deitar. na primeira se-

mana tinham sido as grandes aflies no metropolitano, as

correrias para a casa-delbanho, mas a vscera afinal pacificara. era uma questo de

acertar a dose, toda a gente lho dizia.

isto dos chs era novo para a gina, que gostava de ir almoar fora ao sbado com o marido. mas todas bebiam l na

79

repartio, todas emagreciam por causa da praia, o mendes j trouxera um carregamento de biquinis que se esgotara ainda ele ia por alturas do planeamento.

- anda a outra vez o mendes - disse a laurinda traz umas blusas que so um espanto.

- onde que ele vai? - est na tesouraria, s deve aqui passar l para o princ-

pio da tarde.

- nessa altura s h refugo - disse a gina, que gostava de escolher o artigo. - o melhor sortido fica pelo caminho, sempre a mesma coisa. - a prpria gina se espantava da veemncia que ultimamente punha nas frases. at o marido j notara, dissera-lhe uma vez "tens de ter mais calma, maria regina", quando ela se incomodava com a demora de um empregado em atend-los.

- aqueles chegaram depois de ns - rosnara a gina e j esto servidos. nunca mais c me apanham. tambm para comer peixe cozido e couves, nem vale a pena sair de

casa.

a nica alegria da gina era o pel. o marido s conseguia era irrit-la quando lhe pedia calma, quando lhe dizia que gostava mais dela assim cheinha. mas os olhinhos do pel, es-

ses mostravam compreend-la.

- faz l o que quiseres, por mim est sempre tudo certo. conta comigo.

era o que a gina via nos olhos do pel e por isso comeou a dormir com ele na sala-deestar. arranjou-lhe uma almofada mais alta para ficarem ao mesmo nvel e falava-lhe pela noite dentro, porque comeara a ter insnias.

- andas com m cara - diziam-lhe as outras no emprego, sem piedade , se calhar ests a ir longe de mais nesta coisa dos chs. h pessoas que no se do.

- eu c - disse a laurinda , se fosse a comer uma salada, ficava desgraada da minha colite. um dia experimentei essa coisa da sade, dos grelhados, e apanhei uma crise de fgado que nem vos digo.

80

passava ao longe, no corredor, a sombra do chefe. vinha com ele a maria da luz.

- emagreceu quinze quilos, est outra pessoa.

- como que ela conseguiu? - perguntou a gina. - foi com ch, com ch de ervanria. e muita fora de vontade, mas isto o que ela diz.

- elegantil, . - e a laurinda, que passava o dia a cirandar entre as seces e defendia o valor do exerccio, ofereceu-se para lhe escrever o nome num papel.

- separou-se do marido - disse a mina _, c por mim

isso que emagrece. mas ela diz que foi o elegantil, ou coisa assim.

- separou-se do marido? - perguntou a gina, mirando a

folha de bloco onde a laurinda escrevera o nome do ch em

letras garrafais.

- isso que faz emagrecer. quando chegou a casa, a gina abraou-se muito ao pel que viera receb-la porta. quanto mais se abraava a ele e lhe fazia festas na cabea e nas orelhas, mais tinha vontade de chorar. ao sero no disse palavra. o marido gozava o silncio e lia o jornal.

a gina no conseguia dormir. contou ao pel que uma

vez, quando era pequena e ainda vivia com a av, tivera uma noite muita febre e no delrio vira bolos de creme e anans que lhe davam nuseas. decompunha os bolos nos seus elementos crus, a gordura da margarina, o visco dos ovos, a secu-

ra da farinha, o acre do acar e no sabia como que coisas

to horrveis poderiam alguma vez resultar num todo que se pudesse comer sem nojo. o pel adormeceu a ouvi-ia, com o

focinho repousando na pata.

- e aqui estamos - disse a gina alto, para si mesma, eram quatro da madrugada. - uma vida inteira a empatar e

aqui estamos.

resolveu arrumar as gavetas do armrio. tirou a roupa, dobrou-a com mil cuidados, voltou a p-la nos seus lugares. deu por falta do bon de marinheiro. desmanchou cmodas

81

e guarda-fatos procura dele. encontrou-o afinal na despensa, assente em quatro rolos de papel de cozinha, a ncora por cima da pala, sempre alerta.

chegou-se janela quando comeava a clarear. sorriu ao imaginar o que pensariam os vizinhos ao v-ia assim, de camisa-de-noite e bon de marinheiro, a olhar pela janela quela hora da manh. afastou-se e ajoelhou ao lado do pel. estalou os dedos para o acordar, levantou-se.

- aqui, pel. salta! vem dona. vem ao colinho. mas o co continuou a dormir. a gina estava plantada no

meio da sala, os ps bem assentes na carpete, os braos abertos para o receber.

- salta, pel! vem dona. sentiu uma comicho na perna. quando se dobrou para coar, viu a pulga saltar para o cho.

- alimentas-te bem, malvada - disse a gina. mas quando se debruou mais, em busca da pulga que se perdera nos desenhos do tapete, viu que saltavam nele dzias de pulgas minsculas, centenas de pulgas. viu os pontos negros nas suas pernas, surpreendeu-se com a infinita quantidade, com a

vida misteriosa que se alojara na sua carpete e agora se revelava inesperada luz da manh, por causa de uma insnia. comeou a mat-las. era fcil, eram tantas. apanhavaas com

dois dedos, punha-as brutalmente entre os polegares e esma-

gava-as contra as unhas. a pulga estalava e a gina baixava-se para apanhar mais uma.

sacaninhas, sacaninhas - dizia -, ho-de levar cabo,

ou voces ou eu. ningum faz o ninho na carpete da minha sala-de-estar.

82

o caso dos dois juans

em sempre as belas-letras se animam de boas intenes. so conhecidas as rivalidades, os extremos da maledicncia, a teia de intriga em que se desenvolvem e encontram-se a exemplos de baixeza sem par, mantidos sotto voce e, felizmente, ignorados do grande pblico. no en-

tanto, os casos que se resolvem por homicdio so, quero esper-lo, bastantes raros, constituindo um gnero literrio parte. os seus cultores so mais escolhidos pelo acaso do que artistas com uma viso lata e moderna das realidades do discurso.

juan romero e juan chiquitn tinham tudo o que era preciso para serem grandes amigos, ou at mestre e discpulo, no fora serem os dois escritores, os dois argentinos, os dois dados ao realismo fantstico e, por fim, os dois sujeitos aos mesmos

crticos e ao mesmo meio ambiente. mais, no fora o malentendido que despoletou a desavena, o mau encontro, a reparao, o exlio de romero e, finalmente, a misteriosa morte de chiquitn.

juan romero era j poeta com currculo e novelista estabelecido quando chiquitn se entregou todo literatura. comeara romero pela poesia, como apenas natural, editando no espao de seis meses dois volumes de quadras rimadas, o

primeiro breves, o segundo semi-breves, razoavelmente mais longo. estas duas cuidadosas seleces deixaram juan romero no mais obscuro dos anonimatos, parece que muito justamente. conformado a no ser nunca reconhecido como poeta, resolveu ele - ou foi de algum modo resolvido

85

enveredar pela novela e pelo realismo mgico, ignorante ainda dos muitos escolhos e perigos do ofcio, mas pronto a correr alguns riscos por uma razo que o romancista desconhecia ento e provavelmente ainda desconhece.

desmaiava o vero de 59 e o calor no cedia em buenos aires. romero escrevia maneira dos autores de policial, aju- dado por uma garrafa de litro bem gelada e drogas leves; e o livro veio a chamar-se a sombra ausente, talvez numa aluso s altas temperaturas da hora do meio-dia. mas, inchando j o

enredo, romero acabou por distender as personagens para dentro de uma trilogia e, nos quatro anos que se seguiram, fez publicar a morte instantnea, a decadncia do paraso e en-

trou de frias.

os crticos notaram sem malcia que romero fora, at data, o nico escritor do seu sculo que prometera uma trilogia e a cumprira. elogiaram-lhe a perseverana como se fosse qualidade intrnseca da obra. louvando aquela longura, tambm se apreciavam implicitamente a si mesmos, obrigados a

passar os olhos por duas mil e quatrocentas e noventa e oito pginas de elaborado cenrio com as mesmas personagens que ora apareciam, ora desapareciam (romero era muito dado analepse, tanto a prospectiva como a retrospectiva).

saudado pelos cafs no seu fato branco e inexplicvel guarda-p, romero depressa ascendeu a um posto ambivalente, quase-quase nacional, mas com fundas raizes no seu bairro e no povo que l morava. tomados os "crticos" de amizade, romero pde voltar escrita, empreendendo uma obra larga, pesada, pica, e, por assim dizer, em abbada, a que chamou oh, paraguai! por trs deste ttulo eminentemente turstico romero contava, em vigorosos pargrafos e metforas muito bem apanhadas, por vezes de sabor demasiado suburbano, a

pasmada existncia dos camponeses das fronteiras que (por desfastio?) levavam o gado a pastar pampa do paraguai, onde quer que isso fosse.

o xito do oh, paraguai! no se fez esperar e foi estremecedor. romero passou a ser o pai da ptria, a voz autntica, o

86

intrprete dos anseios, o seleccionador do melhor da tradio, o escritor genuno, colado verdade do povo e ao inescapvel poder da sua direco. e tudo isto com a vantagem de entro-

sar a realidade no sonho, o facto na fantasia e tudo to bem baralhado que se tinha a

sensao de estar continuamente a

ler grandssimas (ainda que, por vezes, inslitas) verdades. entrevistado at rebentar, fotografado e filmado at ao fio, romero conheceu na carne a sua hora gloriosa para a qual trabalhara quatro romances, no contando j os dois proto-livros de poemas e as muitas, muitas noites de insone argumentao beletrstica. cansado, afinal, dos jornalistas e presa de retardado pundonor (seria aquela v agitao tudo o que a glria tinha para oferecer?), romero arrancou-se vida social. comprou um rancho, dedicou-se criao de uma nova

raa de cavalos e assim perdeu muito dinheiro por no saber, nem fora dos romances, distinguir a fantasia da realidade (pergunto-me se romero no teria, no fundo do esprito, a

imagem recalcada de cavalos alados?). voltou depois escrita, com uma perspectiva menos fantstica, onde o senso co-

mum tinha o papel preponderante. mas sem nunca perder de vista a arte e, naturalmente, os anseios.

a, na sua placidit, comps durante trs anos e meio as seiscentas pginas do primeiro volume de gianni, que se

anunciava como ainda mais uma trilogia. esta primeira parte contava a infncia, a maturidade e a decadncia do av siciliano de gianni, mortificado pela fome e pela sede e muito modo de vendettas. o segundo volume narrava, em consequncia, a puberdade e

a baixa juventude do pai de gianni, giorgio pietro talmalini, smbolo mais que evidente da tran-

sio da alta montanha siciliana para a cidade e da, atravs dos fundos atlnticos, at argentina.

l estavam, portanto, os anseios, novamente a voz autntica, o retrato de uma gente, de uma poca, a realidade propriamente dita, com enervantes interferncias do onfrico, certo, mas ainda facilmente identificvel como tal.

no terceiro volume, mas apenas ao quarto captulo, nasce

87

o mui esperado giarmi, sexto filho de giorgio pietro e de amalia gitilia (e nem por isso o ltimo); e brinca, algumas pginas, jubilosa e inocentemente na rua com pequenos espanhis, portugueses e turcos, que lhe ensinam os primeiros palavres, alguns jogos latinos e as costumadas porcarias, descritas com muito mtier por um romero que sentia ter no papo, com estas cenas naturalistas, um pblico que sabia do que que ele estava a falar. a saga termina com a entrada de gianni na vida adulta, e numa fbrica de automveis, para a linha de montagem. porta encontra-se todos os dias, timidamente, com a rapariga, ela mesma operria dos txteis, e com ela h-de casar e produzir mais proletariado urbano.

a saga das trs geraes de sicilianos provocou o delrio realista entre os crticos. o melhor dos ltimos cinquenta anos. a voz autntica. os anseios, a epopeia, a verdade, a

rea-

lidade. e, no meio do entusiasmo, da efervescncia que sem-

pre provocam o contacto com o gnio e o acontecimento de grandes coisas culturais, pequeno, mas afirmativo e dado auto-promoo, chiquitn coloca venda o seu primeiro livro. tinha cento e cinquenta pginas em letra generosa e

chamava-se voglio tornare a casa, papa! era um monlogo fictcio do fictcio giarmi de romero, pedindo ao pai, giorgio pietro talmalini, que fizessem todos a trouxa e voltassem doce me siclia, onde a vida era suave e ociosa; msera, certo - e no o era ali tambm? -, mas suave e ociosa.

os amigos de romero, que se contavam pelas dezenas de milhar, procuraram proteg-lo do conhecimento desta, por assim dizer, "obra" (alguns chamavam-lhe apenas "maco"). e quando, por acaso, a conversa inadvertidamente roava o livro de chiquitri, trocavam-se olhares e cotoveladas e apontavam-se queixos na direco de romero, que sorria de longe e cumprimentava. mas chegou o dia em que o deixaram negligentemente s com um intruso que lhe facultou o li-

vro e o informou, cndido, dos factos.

um roubo! - gritou romero uma infmia! uma brincadeira... - atenuou o delator.

88

- meu, o giarmi, pertence-me! criei-o, nasceu aqui! - chorava juan romero, apontando uma zona complexa en-

tre o corao, a cabea e o estmago.

passada a primeira fria possessiva, romero decidiu pedir explicaes, por carta, a chiquitn. informou-se da morada do artista, muniu-se de papel de ofcio e das frases adequadas gravosa circunstncia, e escreveu: "caro senhor, tendo tido conhecimento por um conhecido", "caro senhor, tendo tido conhecimento disto assim assim por fulano, no interessa quem, venho por este meio pedir, exigir, a vossa excelncia explicaes relativas ao seu comportamento inqualificvel; permito-me lembrar-lhe que, se o roubo de personagens no crime taxativo, tal como no o so a sua compra e venda, , no entanto, do comum discernimento e da escorreita vivncia inter pares que tal procedimento peca por, etc. etc."

descontente, romero cortou, modelou, afeioou e mandou entregar. sentou-se secretria com os olhos fixos num busto de vtor hugo, autor que ele no admirava muito, e au-

sente, acompanhou mentalmente o sinuoso caminho da carta, adivinhou a vergonha de chiquitn e esperou uma resposta que lhe permitisse ser magnnimo.

chiquitri, que ao tempo era um belo moceto de vinte e

oito anos, sobrevivendo com uma dieta base de lies de francs avulsas e outros expedientes, perdeu-se absolutamente de riso com a seriedade de romero, percebendo

ao mesmo tempo - j que no era totalmente desprovido de bossas mo-

rais , o alcance e a pertinncia do reparo do lesado. por isso, sacrificando alguns minutos de preciosa inaco, redigiu uma

carta para romero, em que explicava e legitimava o acontecimento da forma que segue: estando ele, chiquitn, um dia a tomar o caf da manh, bateu-lhe magra porta uma figura que parecia sada de um romance de romero. era um jovem de rua, fato de domingo caindo a prumo, colarinho rgido, bota pesada da lama dos caminhos, cabelo apartado ao meio, faces rosadas das primeiras rasgadelas e com aquele ar inconfundivelmente destemido e receoso do operrio que tomou

89

uma deciso. disse que se chamava gianni talmalini. chiquitn f-lo sentar-se, deu,lhe caf a beber e deixou-o falar. gianni comeou, ento, a lamentar-se. disse que o primeiro volume da trilogia gianni de um tal juan romero contava a histria do av dele ao longo de seiscentas e dez pginas, que o segundo volume - as aventuras de giorgio pietro chegava s setecentas e vinte e que o livro final, o nico a referir giarmi explicitamente, ficava pelas trezentas e muito poucas. era preciso ver que sobre o jovem pesava a responsabilidade do ttulo da trilogia, e que este peso correspondia injustamente s suas resumidas aparies. falta de considerao, era do que giarmi se queixava. ela estendiase tambm, j que falamos nisso, aos seus sentimentos: romero esquecia-se dele, no final, numa fbrica nojenta, com uma namorada de convenincia de quem nem sequer gostava e com a nica perspectiva de tudo vir ainda a piorar para o futuro. perdido na selva suburbana, de que estava belamente farto, gianni sentia um desejo de sublime que

se realizaria - quem sabe? - ao reen-

contrar as suas razes na siclia, embalado para sempre pelas brisas, tocando flauta e guardando as cabrinhas que se guardam, a maior parte do tempo, a si prprias.

o discurso de gianni no deixou chiquitn indiferente. ecoavam nele os mesmos instintos romnticos, a mesma nostalgia de coisas que nunca seriam, o anelo da paz, e a candura ecolgica do jovem acabou por lhe desgastar algumas resistncias. sobravam-lhe, no entanto, foras para se negar a continuar a prestigiada obra com mo profana, nem que fosse para repor a verdade dos factos, furtando-se deste modo a co-

meter um crime literrio sem nome e para o qual no se podia prever a natureza do castigo. chiquitn no contava encontrar em gianni um esprito convicto da justeza das suas reclamaes e resolvido a lutar por elas - e depois de algumas horas de extenuante controvrsia moral, o escritor cedeu a mo e a alma mercenria, a troco de uma pequena quantia para cobrir as despesas e trabalhou, duas semanas, no voglio tomare a casa, papa!

90

gianni lera o primeiro esboo e sugerira correces. chiquitn acedera, visto que se tratava de uma encomenda e ele apenas fornecia o brao assalariado. portanto, conclua agora chiquitn na sua carta de explicaes, no se trata nem por sombras de um roubo, mas de uma caridade feita a uma personagem maltratada, que se achara com direito a fazer valer o. seu projecto pessoal; e este projecto, enfatizara giarmi talmalini com vigor, no se rege pelos preconceitos aculturalistas e miserabilistas de um qualquer romero, um

bvio pessimista mais preocupado com as epopeias nacionais - e em

que a nao s se erguia para cair de mais alto - que com os genunos anseios de suas figuras. c estavam de novo os an-

seios, mas agora na boca de giarmi. e romero, por muito ce,

lebrado que fosse, no tinha o direito de abandonar um lata, go saudvel e cheio de vida a apodrecer num ghetto em b. a., quando o esperavam o sol, as brisas da siclia, os montes e as cabrinhas, e a msic das flautas e tudo o que bom. aqui o

momento de introduzir o mistrio e o prenncio da tragdia. chiquitn enviou particularmente a carta a juan romero que a recebeu e pousou para reflectir. afinal punhase ali um problema que no se podia ignorar, e que foi depois retomado at

nusea - o da existncia real das personagens que chegam muitas vezes a cometer violncias sobre os seus criadores. e preciso ver que so personagens fortes, porque as mais dbeis fazem o que lhes mandam, falam e calam-se quando os auto-

res querem. e assim mesmo que deve ser. mas bastou para que romero ficasse pensativo, sobretudo o pedao que dizia respeito aos maus-tratos de que gianni se queixava e que magoavam o escritor no mais ntimo dos princpios humanistas.

passaram dois dias. e qual no o espanto e a indignao dos dois escritores quando lem, descaradamente publicada na revista das artes e das letras, a carta privada de romero e

a resposta humorstica de chiquitri, em primeira pgina, no

lugar reservado aos escndalos! o celebrado autor, seguro da traio de chiquitn, dirigese veloz tertlia onde o criminoso passa as horas-entre- lies, um bilhar no bairro bomio;

91

procura-o, detecta-o, carrega sobre ele e, face paralisia dos seus parceiros de domin, cobre-o de bengaladas ao acaso.

endireita-se, repuxa o casaco e, erguendo com razo a cabea, rodando verticalmente sobre si prprio, encaminha-se, em

fim de faena, para a porta.

no cho, espalhando j algum sangue do nariz fracturado, chiquitn torce-se num riso que , segundo se comenta sua volta, de origem nervosa. e, recusando qualquer ajuda, fcha-se em casa inchado, dorido, para pensar e para se curar.

o escndalo, a que a imprensa se referiu como o caso dos dois juans - um desses ttulos infelizes que vingam apesar de si prprios -, teve nos seus protagonistas efeitos contrrios: romero, depois de espancar chiquitn com intenes catrti-

cas e legitimistas, encontrava-se progressivamente mais deprimido e chiquitri, que se rira

praticamente sem outra inteno que no fosse a de salvar a face, tomava-se mais alegre e mais seguro de si.

romero exilou-se na europa para acalmar os nervos no

mar e ser recebido em frana pelos seus adeptos, que lhe tinham preparado uma srie de conferncias e vida em sociedade. paris, negra e fumosa, frustrou-o to frustrantemente que romero, seguindo um compreensvel desejo de beleza - to comum em realistas fantasmticos -, imaginou que escreve-

ria em veneza o seu prximo romance, olhando o entardecer por cima dos canais onde deslizariam furtivas gndolas e en-

redos. e como o seu gianni continuava a vender-se muito bem, romero instalou-se na piazza e trabalhava luz rococ de recamados interiores, junto janela e banhado nos laranjas, rosas e vermelhos do pr-do-sol. era um quadro vivo, e

romero deu consigo a beber absinto, a passear recitando dante sobre as pontes.

entretanto, no mesmo sbrio quotidiano argentino, chiquitn, dizem as lnguas viperinas que "aproveitando a ausncia de romero", publicou o seu o melhor de chiquitn, uma antologia dos textos mais conseguidos do escritor. por ordem alfabtica - alvoradas, amores, poentes, tempestades

92

chiquitn compusera um dicionrio das suas melhores descries, ditos de esprito e meras frases. o melhor de chiquitn foi recebido com reserva, apesar do ttulo afortunado. s um crtico quebrou o gelo para atabalhoadamente, emocionalmente, desancar o escritor. por razes muitssimo alheias crtica do diletante, e que no vm ao caso, chiquitn mudou as suas

vistas sobre a literatura e meteu-se a escrever uma obra sria, um livro de contos estranhos, cujos enredos seguiam linhas muito vagas e se tornavam consistentes fora das coincidn, cias mais imprevisveis. na maior parte das vezes, nem assim

conseguiam provocar no leitor aquele sentimento inefvel de que estaria perante uma histria com sentido.

mal sabia ele que romero acabara as suas dragas em san marino. se pareciam confirmar a vocao italianista da sua

escrita dissimulavam, por outro lado, nesse ttulo de eco metalrgico, a descrio da vida amarga dos pescadores da costa do adritico. san marino, ao que se apurou, no era a co-

nhecida praia e repblica mediterrnica, mas um local semi-inventado na costa jugoslava. uma anlise ideological mente perspicaz mostraria alguma animosidade anti-sovitica nos implcitos de romero mas os seus explcitos permaneciam comovedores e humanos, retratando a verdadeira vida, a voz autntica e, como se esperava, os anseios.

ignorante de tudo isto, chiquitn procedia finalizao das suas narrativas quando

explodiu em buenos aires a obra exemplar de romero, logo saudada como epopeia nacional, embora se passasse com pescadores que andavam aos peixes no outro lado do mundo. era a pintura de uma poca, um

grande fresco de uma gente. se fosse, de facto, passado para a

tela, dir-se-ia que s lhe faltava falar.

chiquitn publicou os seus contos com o ttulo de contos. estes levaram exactamente o mesmo caminho que as suas

obras prvias, com a aliviante de que, por esta vez, o crtico malvolo no se incomodou a pronunciar-se. e o autor, abundando de intrigas, comeou de moto prprio as suas memrias.

93

recolhia ele velhas fotografias - ou no to velhas, que chiquitn no tinha sequer trinta anos - quando foi visitado por um personagem que primeiro julgou sado de um roman-

ce de juan romero e afinal se averou ser o legtimo advogado daquele autor. que, ainda no exlio em veneza, romero tivera conhecimento dos contos e, tomado de incontrolvel angstia, lera por alto o livrito e conclura que as bengaladas desferidas sobre o delinquente no tinham tido a carga preventiva que romero lhes quisera imprimir; e que os plgios e

os roubos literrios de chiquitri, continuados ainda mais es-

candalosamente neste livro que mimava e parodiava as suas

dragas, no se compadeciam com panos quentes, mas chamavam sobre si o toque da fria mo frrea da lei.

o advogado revelou-se uma criatura muito dada ao sarcasmo bilioso e, pousando a pasta na mesa, identificou-se, acu-

sou e profetizou a desgraa de chiquitri. sorrindo, o autor explicou tudo desde o princpio: admitiu que plagiara romero porque o admirava, que na verdade nunca o visitara gianni talmalini; confessou que essa admirao, por no ser estpida, o levara a ridicularizar o velho autor, talvez mais do que realmente desejara. e concluiu, em sua defesa, que no livro em questo no havia nada que pudesse ofender romero, pela imitao ou qualquer outra referncia.

o advogado tamborilava na pasta de couro e confessou que embora no fosse versado em literatura, no via grande semelhana entre as dragas e os contos, a no ser numa ou noutra cena, forando um pouco o caso. e os plgios eram

sempre fceis de provar, e simultaneamente impossveis, porque, ao fim e ao cabo, o que no um plgio? seria exagero dizer que chiquitn e o advogado se separaram como amigos, mas acordaram no mal-fundamentado das acusaes e na

subjectividade de toda a apreciao acerca da influncia literria,

chiquitn, que ao longo do ltimo ano se tornara gradualmente mais sisudo, deixou sair o advogado e sentou-se a olhar para um busto de baizac, autor que no admirava muito. a

94

verdade que aborrecia j a literatura. tinha um olho posto na libertao que seria poder estudar para marceneiro e passar o resto da vida a fazer mobilirio personalizado e coisas teis, como camas e estantes. informara-se mesmo das condies de admisso numa oficina como aprendiz, farto dos alunos de francs que rareavam, farto da falta de sucesso em tudo, e na vida, e na obra. conclura que, se havia de ser sempre pequenino nas letras, talvez se lhe proporcionasse um desafio mais justo nas madeiras. em geral, pensava em mudar completamente o seu ponto de vista sobre a vida e tornar-se - no o que todos devamos querer? - um homem melhor.

romero,

ao

contrrio,

atormentado

pela

perseguio

imaginria

que

chiquitn

literariamente lhe movia, e desiludido com as escusas do advogado, em noites de viglia decidiu vingar-se. e, se fora atravs da literatura que primeiro sofrera o

choque de ver macaqueadas as personagens da sua alma, seria tambm, calculou, atravs da literatura, que a vingana se

iria abater sobre o imitador.

a dificuldade, como romero havia de descobrir, que a

vingana literria um gnero pouco cultivado e quase sem precedentes conhecidos, se no sustentarmos a opinio radical de que cada livro de cada autor , em certa medida, uma

vingana. o primeiro passo, no entanto, o nico perfeitamente bvio, era reler a obra do inimigo. romero comeou por colocar em cima da secretria os trs livros de chiquitn, o voglio tornare a casa, papa!, o melhor de chiquitn e os contos e estud-los a olho, de momento s do lado de fora. depois abriu-os um a um e releu, de desgosto em desgosto, as vis trezentas e cinquenta pginas da obra at ali completa. no lhe ocorria nada.

at que, olhando mais atentamente uma gravura que sempre estivera sua frente, pendurada meia esquadria na

parede do seu quarto - "daphne e chio", seria? -, vislumbrou que a soluo seria tornar real um dos sinistros contos de chiquitri, fazendo dele a vtima dos seus prprios en-

redos. ficou por uns momentos indeciso. no sentia nenhum

95

daqueles arrepios de exultao que normalmente acompanham as grandes descobertas. era uma boa ideia, enfim, parecia-lhe que no era m, mas a verdade que, embora lgica, a

soluo no lhe dizia nada. literalmente, e naquela morna

tarde de setembro, era uma ideia que nem o aquecia, nem o

arrefecia. folheou, com mo mole, os contos, ainda outra vez. agora, na perspectiva da aplicao prtica das histrias, romero descobriu, indignado, que nenhuma delas era realizvel sem o concurso de muitas circunstncias, no s todas elas extraordinrias, como, ainda por cima, coincidentes. a incongruncia de chiquitn era to repulsiva, que romero cedo percebeu a impossibilidade de realizar aquele projecto. havia nos contos uma permanente cedncia falta de sentido gratuita - o que era aquele dilogo de um gomo de laranja com uma fatia de po na cela de frei junipero? -, uma exibio do forade-vulgar pelo fora-de-vulgar, um sentido de humor que desrespeitava tudo, que desprezava, que amesquinhava. e o

mais enervante para romero, que investigava exaustivamente para poder inventar com mais largueza, era a total falta de ateno que chiquitn dedicava ao pormenor. ele era personagens que mudavam de nome ao longo da histria, de ma-

neira a nunca se saber exactamente de quem que se estava a falar; ele era um comboio que fazia roma-paris em duas ho, ras, passando por belgrado; ele era um homem que tinha trin, ta anos em 1949 e dez anos depois tinha trinta e cinco; ele era

uma personagem que morria num captulo, para ressuscitar trs pginas adiante. e os desfechos eram to inverosmeis que romero acabou por atirar o livro ao canal e resolverse a criar ele prprio uma histria de acordo com as regras da rea,

lidade e da honesta expectativa.

apercebeu-se do menor alcance vingativo desta soluo. repescou das guas o volume e voltou a estud-lo: a arquitectura engenhosa das situaes atraa-o um pouco mais agora, o

sentido dramtico de chiquitn transparecia melhor segun, da leitura. o resto continuava a ser repelente. era bvio que nenhum daqueles enredos poderia alguma vez tornar-se real.

96

e, passados os rescaldos do primeiro rigorismo, o velho escritor concluiu que seria mais fcil e, sobretudo, mais sustentvel, basear-se num argumento inventado ad hoc e vivido medida.

no foi a primeira vez que romero se deixou levar pelo improviso e no se saiu mal. mandou fabricar um passaporte falso com o nome suposto de antonio muoz, disfarouse de homem de negcios e viajou at buenos aires.

ser de mais imaginar que chiquitri, no preciso instante em que romero planeara cruzar os mares, pensou numa histria em que um autor era vtima de um dos seus enredos? se isso aconteceu, podemos apostar que chiquitn no teve mais do que a ideia geral, que o pormenor lhe escapou em absoluto e que se interrogava ainda sobre o seguimento a dar ao conto, sobretudo ao seu final, quando romero ps o p incgnito em

terra argentina. parece, no entanto, que chiquitri, ainda a

tomar o caf da manh, no estava espera da visitao do antagonista. quando este lhe surgiu porta, de fato completo branco e gravata vermelha, mais pesado do que o conhecera, no lhe ocorreu que a presente configurao lembrava uma

personagem tpica de romero. este anunciou-se, contrariado ligeiramente por no encontrar o terror espontneo de chi, quitri, e foi a caminho da sala. a olhar o pasmo do jovem au-

tor falhado, romero abriu a pasta, limpou a mesa do pequeno-almoo com um gesto do brao todo e deps ordeiramente nela uma caneta de tinta permanente, uma folha de papel azul, um canivete, um pau de lacre, um mata-borro, duas moedas de cinco pesos, um pedao de guita, um apara-lpis e

um revlver.

era uma cena que no tinha nada de romeriano. nem de chiquitiniano, se quisermos ser justos. tratava-se de um hbrido, e como todos os hbridos, era coisa nova. fascinado pela encenao - chiquitn no resistia a um bom teatro e isso foi, claramente, a morte do artista - acabou de beber o caf, afastou a chvena um palmo para o lado direito, apoiou os co-

tovelos sobre a mesa e ficou espera.

97

o argumento de romero era o seguinte: juan chiquitn, mortificado pelo remorso, escrevia

uma carta em que pedia perdo a romero e lhe fazia sinceros elogios, confessando depois ter decidido "pr termo existncia", que se lhe afigurava indigna, sem pureza e sem futuro. dizia-se desiludido da literatura e depauperado de sade. assinava e lacrava esta

carta, deixava-a exposta em cima da mesa e enforcava-se com um cinto de karate na trave mestra do tecto da sala de jantar.

no era um argumento muito original, mas as coisas passaram-se mesmo assim. ameaado pelo revlver de romero, sonmbulo e perdido, chiquitn escreveu a carta mas no estava a ter um pesadelo? -1 subiu para a cadeira, passou o

cinto no pescoo e, sem uma palavra, deixou-se cair. este silncio intrigou romero e quase lhe estragou o prazer do triunfo. subiu tambm ele para a cadeira, a ver de perto a ltima expresso que a morte impusera a chiquitn. aproxima do rosto do morto o seu prprio rosto e espera muito tempo que lhe ocorra uma frase que possa descrev-lo. no se lembra de nenhuma. ns, que estamos de fora, vemo-los juntos. o cadver balanando, o vivo colado nele, oscilando devagar. os olhos de horror de chiquitn so os mesmos com que romero o fita, desorbitado.

98

o salto de master campbell

aster mathew campbell (campbell, como as sopas) tinha um hbito um tanto inesperado ao entrar em

palco. assim que ouvia a sua deixa, preparado co,

piosamente, saltava a ps juntos para a boca de cena e, tirando partido do estrondo, fazia estalar as mos nas coxas e arreganhava para o pblico os dentes todos - e'isto qualquer que fosse o papel a representar.

as suas entradas nunca deixaram de sobressaltar os partenaires, mesmo os mais antigos, e tinham um efeito seguro e

duradouro sobre os espectadores, que no se atreviam mais a perd-lo de vista, um momento que fosse.

o salto, na sua forma aperfeioada ao longo de muita funo, era belo e perturbante; tinha todas as qualidades do grande circo, apelava para o maravilhoso do irracional e partilhava da natureza do monstro.

a princpio, o velho hidges, o director da companhia, tentara chamar master campbell razo; mas o actor trans-

formara aquele salto para a frente num emblema, na marca do

seu nome e hidges resolvera conceder. certo que se a indulgncia de hidges se devia em parte compaixo, generosidade, tolerncia e a toda a coleco de sentimentos

nobres, era sabido que campbell fora e ainda era, fortemente, a cabea de cartaz e a estrela da companhia. para hidges, o salto ruidoso para a boca de cena entrava, com outras peculiaridades, no registo dos caprichos do artista. e, com o tempo, deixou mesmo de o considerar um facto fora da ordem; era uma roti-

99

na, semelhante a roer palitos ou cuspir para o cho, usos bem piores e bem mais frequentes.

mas o salto e a indulgncia relativa ao salto davam, como

de regra, que murmurar entre os outros actores, exilados de um destino to pleno de privilgio. master mathew, por seu

lado, repetia-o com a naturalidade dos escolhidos porque era, junto com outros, o sinal da sua eleio e a parte visvel de uma vida superior que aceitava sem descabida exaltao.

no vem ao caso, no entanto, discutir o destino de master campbell mas, retrospectivamente, a mais fecunda e a mais determinante das contradies que orientam a sua vida e o conduziram ao extremo salto: e esta era a tenso que nele se

alimentava entre o desejo impulsivo de se exibir para o aplauso e o medo mesquinho de cair no ridculo. o desejo de se

exibir atirava-o para a boca de cena - o medo do ridculo paralisava-o nos bastidores.

por isso, master campbell meditou extensamente antes de se decidir a aperfeioar uma das formas da arte teatral em que pudesse chegar a ser imaculado e excelente. a sua experimentao era, no entanto, toda terica. estudava as peas e analisava os textos, investigava situaes potencialmente embaraosas, calculava riscos - e desistia. o teatro, escrito, parece lmpido. mas quando transposto para a realidade -

para a realidade do palco - multiplica-se em armadilhas, complicam-se as relaes e master campbeli, aturdido, com-

batia o seu amor do espectculo.

mas no deixava de especular. comeou por se embeber na grandiosidade do gnio grego, na majestade sublime das atitudes e das falas, que era a que melhor se casava com a sua

tendncia hiertica e a pompa do chamamento que lhe cou-

bera. mas, e a se esconde o espinho da tragdia, tudo nela se podia tornar ridculo de um momento para o outro.

bastava um detalhe, uma deixa fora de tempo, um ligeiro atraso nas entradas, um tropeo, o mnimo acidente para que o trabalho de meses se abismasse num riso pblico e ver-

gonhoso. e afinal, pensava ainda master campbeli, parado-

100

xal. porque quanto mais velhas e experientes so as julietas, mais pacatos os henriques oitavos e mais improvvel a su-

cesso dos acontecimentos, maior o xito da funo. parece, por um lado, que a inverosimilhana a chave de uma boa tragdia; mas, para que nem tudo seja claro, a mesma

improbabilidade, exposta num pequeno engano, que ameaa arruin,la. tudo est em correr o risco. e trata-se de um risco que master campbell no se sente em condies de correr.

passaram anos, o nosso ainda-no-actor comeou a fazer-se notar e temer como crtico. entrava nas companhias de teatro e viajava com elas a expensas prprias; assistia aos en-

saios, depois de ajudar na seleco das peas; emitia opinies; dava conselhos, grande parte deles sensatos, mostrava aos ac-

tores a melhor forma de criarem a iluso de que estavam a desempenhar um papel. e o seu lugar, a pouco e pouco, ia naturalmente solidificando.

esta solidificao fazia master campbell infeliz. tudo se

lhe afigurava demasiado fcil, demasiado vo. entrava ele numa companhia, sentava-se, dava as suas ordens e todos lhe obedeciam. a verdade que o seu teatro de autoridade e a fama que j o precedia tomavam a amotinao impensvel. o primeiro actor, que podia acumular as funes de encena-

dor e ponto, acabava por rejubilar com esta interferncia que se reduzia a uma reduo do seu trabalho e deixava-se tambm submeter, por indolncia, por preguia. master campbeli, que nunca se aplicava na compreenso das motivaes alheias, adivinhava nesta liderana a feliz conjuno da von-

tade divina e do mrito prprio. e aborrecia, mesmo assim, a suavidade das suas conquistas, a debilidade dos seus desafios.

um dia, sentado no banho, master campbeli, no estan-

do embora a pensar de forma sistemtica na sua felicidade, encontrou a pergunta que devia fazer para a alcanar. esta era

uma pergunta de grande simplicidade, como todas as coisas que valem alguma coisa, e formulava-se, grosso modo, assim:

- em que condies no se corre nunca o risco de ser ridculo?

101

no levou muito tempo a que master campbell se respondesse, espargindo gua a toda a

volta:

s no se ridculo quando se quer ser ridculo. foi esta a descoberta que o levou, como patente nem

sempre pelo caminho mais directo, comdia. a, como calculava master campbeli, em princpio tudo motivo de riso: o texto, o cenrio, as caricaturais personagens, as aces, as

reaces. os espectadores j se vo sentar de sorriso nos lbios e esperam ser alimentados com quiproquos, gafls e atro-

pelos. se o actor, por acaso, cai, entra fora de tempo, bate em

quem no deve, improvisa quando se esqueceu das falas, isso apenas refora o pressuposto do pblico, nunca o desconfirma. e se, mesmo nos mais graves dos dilogos, acontece o ac-

tor espirrar e fugirem-lhe as barbas, ele nunca se torna ridculo, mas apenas um cada vez maior actor.

pesando todas estas contradies, master campbell aperfeioou longamente tudo o que pudesse provocar e manter o

riso e estreou-se estrepitosamente na companhia de hidges, como comediante chegando a ser o mais admirado da sua poca.

mas este o estofo dos nossos heris: mais uma vez insatisfeito com a facilidade da empresa, cedo se cansou das limitaes da comdia, esgotado todo o repertrio conhecido ao

tempo; e concebeu, num golpe de temvel gnio, transformar toda a dramaturgia numa gigantesca antologia de comdias: palacianas, burlescas e grotescas.

primeiro fez o hantlet. interpretava ele um prncipe da dinamarca atrasado mental e ablico, que deliberava continuamente sobre trivialidades e se passeava vestindo e despindo uma sobrecasaca negra, sem conseguir resolver se tinha frio ou calor. o prprio rei aparecia com a fatiota dos fantasmas, um esqueleto coberto por um lenol, com o nico objectivo de dar ao filho conselhos anacrnicos e absurdos, aca-

bando por lhe facultar, muito em segredo, o nmero premiado na lotaria do ano anterior. a clebre caveira fora substituda por um modelo em cauchu, com que hamiet joga-

102

v num monlogo uma partida de crquete, interrompida pelo desaparecimento do projctil para l da porta da sala do trono.

esta adaptao escandalizou os crticos e com ela master campbell e a companhia ganharam uma fortuna. campbell transformou-se, em poucos meses, no detentor do poder cmico da sua poca. por um esforo de vontade, absolutamente contrrio ao seu temperamento, treinou-se para ser o homem mais jovial de todos os tempos. mas,

recolhido na

privacidade do seu camarim, dava rdea solta amargura. que ele sabia (e quem no o sente?) que o harrilet , verdadeiramente, uma tragdia; no mnimo, um drama; e que s a

perseguio que lhe movia o seu prprio medo impedia master campbell de o representar como tal, de negro, num fundo negro, com caveiras reais de teatro e sbrios fantasmas.

aproximamo-nos da razo do salto ao entrar em cena. e como conhecemos agora melhor master campbeli, podemos suspeitar que esta metamorfose de toda a diversidade dos dramas e das tragdias em comdias lhe havia de fazer latejar um

sentido afiado de fraudulenta limitao; e tmo-lo novamente perante o dilema: ser trgico e prestar-se ao ridculo ou ficar para sempre prisioneiro de comdias sem pathos e sem grandeza.

aqui tem novamente o seu papel a banheira de master campbel1. no que ele passasse na gua mais tempo do que qualquer dos seus contemporneos, mas o banho era-lhe fonte inesgotvel de meditao com implicaes futuras. se, pensava master campbell nesse banho reflexivo, na comdia no se corre o risco do ridculo, como manter a tragdia da tragdia sem o correr tambm? como fazer equivaler a tragdia comdia? era preciso um acto que assinalasse a ambiguidade de toda a representao, um acto que quisesse dizer: esta

tragdia pode transformar-se em comdia a qualquer momen-

to e se isso acontecer no estamos a ser grotescos, estamos a ser engraados. eis a soluo, embora turva.

e depois um dia, inadvertidamente, como acontece com

103

todas as invenes que contam, ao entrar precipitado em palco para surpreender a mulher e o amante em comrcio ilegtimo, master campbell tropeou na espada quase desembainhada e, procurando o equilbrio, ps-se em trs saltos boca de cena; escolheu, como actor que era, exagerar o incidente e

o resultado foi receber uma ovao de p que fez parar o es-

pectculo dez minutos. erguendo os braos para a luz da ribalta, master campbell soube, no mesmo instante, que aquele era o salto para fora do crculo dos dilemas e, no mesmo mo-

vimento, para o sucesso ilimitado.

no foi enorme o espanto de hidges e dos colegas quando master campbell insistiu em realizar a antgona. e mil fastidiosas peripcias depois, mil falas, mil repeties, mil coros

nervosos, os falsos helenos prepararam-se para a estreia. master campbeli, hora da sua entrada em cena, experimenta o

salto singular, o estalar das mos nas coxas e, pela primeira vez, tambm o arreganhar dos dentes todos.

o pblico gelou. mas passado o primeiro momento de sus-

picaz perplexidade e o segundo momento em que se remexeram programas procura de qualquer referncia a to bizarro nmero, o pblico decidiu que ele nunca tinha acontecido. master campbell pde fazer a sua tragdia em sossego.

provando que o salto no era apenas vulgar superstio, master campbell foi melhorando a habilidade, contando com a permanente cumplicidade do pblico e a resignada censura da companhia, at se fixar na forma perfeita, a sntese do melhor de todos os saltos: um voo subtil, alargado, para a boca de cena, um aterrar a ps juntos, um estalar de mos nas coxas e o citado arreganhar.

conhecendo, porm, a ardilosa natureza da sua coragem, de suspeitar que o prazo de validade deste salto seja sobre o

breve. mas, de momento, serve o seu propsito ou, como dizem no mundo do espectculo, funciona.

104

o pico do furcht

ss

e em spitzoberbergen-am-furcht raro acontecer alguma coisa, aqui, no posto avanado, num stio que nem

equer tem nome excepto "estao de apoio aos alpinistas do furcht", no se passa absolutamente nada. escalar o

furcht foi uma proeza em moda nos anos trinta, mas hoje em

dia, passados dez anos, j ningum se lembra.

nessa altura de grande movimento, calculo que os guardas da estao de apoio no tivessem descanso. eram eles quem cozinhava e velava pelo conforto dos visitantes quantas vezes turbulentos e nervosos - quem os acordava, lhes desejava boa escalada. alguns faziam-se acompanhar um bocado do caminho, porque emudeciam e ficavam moles perante o

desafio quando, j equipados, mediam o pico do furcht na

perspectiva da subida.

os guardas conversavam com eles para os distrarem, mas

no nico intuito de lhes dar atento. era como se os empurrassem para cima. depois voltavam estao e recomeavam.

- um emprego muito solitrio - avisou o chefe-de-posto quando assinei o contrato por dois anos. ter, no mximo, quatro ou cinco visitantes.

carreguei a carroa com provises para trs meses e ficaram de mandar por helicptero ch, farinha, conservas e o

mais que na altura se lembrassem, e larg-las do ar no vale em frente da cabana. tudo me pareceu razovel. queria partir quanto antes. o chefe de posto teve a generosidade de vir at porta para se despedir de mim e ficar a acenar-me como se

105

fssemos familiares e eu viajasse para um stio remoto e perigoso.

os primeiros meses foram o paraso verdadeiro. tinha o

tempo todo para ficar sentada janela, olhando as monta-

nhas cobertas de neve e o vale branqussimo que se estende frente da encosta. embora fosse o princpio do inverno, j nem se viam as manchas escuras das rochas e dos picos e o do furcht, acabando em seta, parecia quase ao alcance da mo.

nos dias de sol sentava-me porta a cantar e a minha voz rouca i.a no me assustava. experimentava o desaparecimento de coisas para pensar, at ficar, beata, com o sentimento de

ter a cabea toda branca por dentro. ento nem sequer cantava. punha-me de boca aberta a respirar. descobri que no me

cansava de o fazer: mais profundamente ou menos profundamente, respirar e olhar a neve era sempre a combinao bem-aventurada, apaziguadora, o branco do flego e da montanha.

depois, um dia, sem aviso, apareceu o primeiro visitante. era um velho que fizera a escalada h quarenta anos - fora um dos pioneiros - e se desafiara a repeti-ia, talvez por estar j demasiado doente para tentar uma aventura nova ou desconhecida.

quando ele apareceu porta, eu amassava po; por um

momento, tive vontade de o ignorar, de fingir que no o via. mas afinal, pensei, era sobretudo pelos visitantes que eu ali estava. no queria correr o risco de os descontentar.

nessa altura, reparei que no ficara exactamente estabelecido qual era o meu papel como guarda da estao de apoio, j que "apoio" pode abarcar desde a simples recepo dos visitantes ao literalmente ampar-los pela encosta acima. como impossvel comunicar com o posto principal e a aldeia mais prxima fica a doze horas de viagem a andar depressa, deixei-me estar e tentei perceber, pelas maneiras do velho, o que esperava de mim.

comecei por lhe servir caf e biscoitos, o que achou natural; e embora - graas a deus no fosse conversador, mar-

106

cou-me por um ou dois sorrisos e grunhidos oportunos, o seu

apreo. pediu-me que o acordasse s quatro horas e dormiu.

ainda era dia. sa para a varanda, mas no estava vontade. no podia fazer barulho e no me podia deixar adormecer porque tinha medo de no o chamar hora. um visitante um grande incmodo. acordei-o pontualmente e da a pouco apresentou-se-me todo equipado. fiquei com a impresso de que esperava que eu o acompanhasse at ao sop do furcht ou mesmo que o guiasse na subida.

- boa escalada - disse eu e abri a porta para ele sair. deveria t-lo apoiado mais? no me parece. o nico indcio que possuo para interpretar a extenso das minhas com-

petncias o salrio - cinquenta xelins - depositado em

meu nome no banco, todos os meses. e cinquenta xelins no podem ter a veleidade de pagar mais do que a mera vigilncia da estao de apoio.

o facto que o velho no voltou mais; pode ter descido para o outro lado ou desistido da escalada e inflectido caminho para spitzoberbergen. fiquei na dvida mas no me atardei no assunto; para dizer a verdade, assim que ele desapareceu e fechei a porta, nunca mais pensei nisso. voltei s minhas ocupaes habituais. cozinhava duas vezes por semana nuns tachos grandes de que ia tirando pores todos os

dias. e como, por essa altura, o respirar j tinha perdido a

atraco da novidade, resolvi ignor-lo durante uns tempos e dedicar-me mais ao olhar. descobri assim coisas, descobri iluses e pratiquei-as: semicerrando os olhos via os montes envoltos num halo de luz amarela, na hora do meio-dia. era um efeito quase religioso, mas isso no me impedia de o usar. e, se

abria muito as plpebras, os montes cresciam.

o descansado estudo no iria durar muito. umas semanas depois do desaparecimento do velho entram intempestiva' mente na cabana dois visitantes de tal modo embrulhados em mantas, sacos, casacos, gorros e cachecis que no percebi logo serem duas mulheres. fugiam da tempestade que quase as apanhara no caminho. eram me e filha. a rapariga tremia

107

de frio e ofegava. a me, uma matrona gigantesca de trana loira enrolada volta da cabea, massajava-lhe energicamente as mos e os ps, calada, respirando forte.

- estou bem, estou bem - dizia a mida.- pra l com isso.

eu j tinha o caf ao lume e fui buscar tambm po e queijo, para responder a um inexplicvel impulso de proteco. a mida sentou-se mesa para ser servida enquanto a me lhe arrumava a mochila.

disseram-me que vinham de viena e que a alpinista era a filha - leni ou talvez yeni - que conseguira arrastar a pacata me at spitzoberbergen e a convencera de que escalar o furcht era mais eficaz do que qualquer outra ginstica ou dieta.

a minha simpatia foi imediatamente para a imensa frau que seguia, com solicitude complacente e alguma indiferena, a adolescente enrgica e embirrenta, campe das escaladas mais difceis. por isso tambm me intrigou desde logo esta sua

teimosia em subir o furcht que , feitas as contas, um pico de acesso pacfico, incomparavelmente mais brando do que as

escaladas que permitem bater recordes e entrar nos anais.

acordei-as s quatro horas, como me tinham pedido. a me ainda julgara no ser preciso "incomodar", porque era

capaz de acordar quando queria. mas a mida decidiu que no

tinha confiana no relgio interno da me e com o fanatismo da absurda pontualidade dos escaladores, achou que me pertencia despert-las. tive, por isso, que me manter alerta toda a noite, para no deixar passar o momento. preparei-lhes o almoo, que comeram em silncio e resolvi acompanh-las descendo at ao vale.

- no andes to depressa - dizia a mida. - cansas-te e no chegas l acima.

a frau abrandou o passo. esperou pela filha, sorrindo. e disse para mim:

- uma menina muito voluntariosa. o pai dela tambm tinha uma vontade de ferro e era todo desembaraado.

108

ainda no era dia. esperavam apanhar o nascer-do-sol a meio da primeira etapa, que era a mais rpida. eu no conse-

guia decidir-me a deix-las, e elas no pareciam achar estranha a minha companhia. mas cedo comecei a cansar-me e

quis voltar cabana. parei e puxei a mulher por um brao:

- tenho que ir. vocs ficam bem? ela acenou com a cabea: - a leni toma conta de mim. depois aproximei-me da mida, muito perto, para ver se

ela sabia o que estava a fazer:

- tenha cuidado - disse-lhe -, h passagens que parecem muito fceis, mas so enganadoras.

e como ela no respondesse e me olhasse com insolncia, acrescentei:

- tome conta da sua me.

- ela sabe muito bem ter cuidado - disse e virou-me as costas para continuar a subir.

depois das duas visitantes, estendeu-se um longo perodo de repouso.

passaram a primavera e o vero, sem contratempos, se no contarmos os dias em que tinha de descer a encosta para procurar os pacotes de provises que o helicptero largava algures; pode no parecer, mas a neve engana muito. da varanda v-se o helicptero suspenso e a queda dos pacotes - julga-se que se sabe exactamente onde esto. a primeira coisa a

aprender que caem sempre muito mais longe do que parece. depois, basta no ir logo cavalgando encosta abaixo para se

correr o risco de perder as provises um pouco de neve e nun-

ca mais se encontram.

comeara a estudar a geografia do pas, porque pensara que poderia um dia precisar deste conhecimento. curiosamente, era bastante mais fcil do que julgara. e to til como

respirar. num stio assim solitrio deve saber-se sempre agir nas emergncias. imaginese que a emergncia - um desmoronamento, por exemplo - exige que me afaste depressa do pico. por que caminho? eis para que serve a geografia.

109

finalmente, um dia, quando menos esperava - idiota diz-lo, mas os visitantes chegavam sempre quando menos es-

perava, isto , quando deixava absolutamente de considerar essa hiptese como real apresentaram-se-me porta da cabana, no princpio do inverno, dois homens e uma mulher que vinham escalar o pico do furcht.

a mulher impressionou-me extraordinariamente. era muitssimo bela, os olhos imensos, azuis, a pele muito branca. quando nos olhava - e era o que a tornava to chocante -

tinha-se o sentimento de que no havia ningum por trs dos olhos dela. no era o frio que nos gelava, era o vazio.

os dois homens danavam por ela um bailado de aproximaes e afastamentos, como mosquitos atrados pela luz que se contivessem no permetro do territrio interdito. nunca a

deixavam s, mas raramente lhe falavam.

era como se cada um deles a guardasse do outro. estavam junto dela sem a olharem, vigiando ansiosos o outro que, ou

saa da cabana para um misterioso passeio, ou se ausentava

para a cozinha sob pretextos vrios. assim que um fazia meno de se aproximar dela, o outro afastava-se.

eu assistia a todo este bailado siderada, porque tinha a cer-

teza de que eles no se apercebiam - nenhum dos trs - do perigo que corriam. odiavamse ao ponto de no se suportarem todos na mesma sala; e cada um dos homens suportava a

mulher apenas porque julgava quer-la absolutamente, exclusivamente.

atravs das poucas frases que trocaram soube-lhes os nomes - ela era uta, eles yosha e jrgen - mas pareceu-me que a prpria uta lhes chamava indiferentemente um ou ou-

tro nome. aquele a quem jrgen chamava y0sha, no quis jantar. disse que no tinha fome e recolheu-se junto da lareira. depois jrgen resolveu sair para a varanda fumar o cachimbo. uta lia mesa. yosha aproximou-se e disse-me que afinal era capaz de comer qualquer coisa, o que eu lhe arran-

jasse. reaqueci a sopa e o assado, um pouco contrariada. no lhe quis mal, percebi que este atraso fazia parte do jogo e o seu

ho

papel infeliz tornou-mo at simptico. e, de repente, ouo uta, irritada, dizer alto:

j te repeti que so pelo menos cinco dias. se tens medo e no aguentas, ficas aqui lareira. depois vimos buscar-te.

eu no ouvira yosha perguntar o que quer que fosse. mas ele no parecia espantado com a resposta. fitava a sopa timil damente.

- para que que vieste se no queres ir at ao fim? e uta calou-se, voltou a ler. eu atrevime a sorrir ao yosha

e a perguntar:

- vocs donde so? mas ele talvez no me tivesse ouvido, continuou a reme-

xer a sopa e murmurou:

- mas eu quero, eu quero. jrgen entrou e sentou-se lareira. yosha apressava-se agora a comer. embora lamentando o ridculo da situao, voltei a perguntar, mais alto:

- vocs donde so? - de riga - respondeu uta, muito breve. depois foi a vez de yosha sair. - o que diz ele? - perguntou jrgen. - nada - respondeu ela, e deitou-se. - querem que eu vos acorde... s quatro, no? - eu julgava saber todos os hbitos dos alpinistas.

no temos hora marcada - disse uta. - vamos quando formos.

deitaram-se cada um em seu canto, no cho, a cabea so-

bre a mochila, o mais longe que puderam uns dos outros. jrgen, quase junto porta, no stio mais frio, uta do lado oposto e yosha ao p da lareira, todo enrolado como um gato.

mas eu no conseguia dormir. aqueles trs vinham com um tal ar de desastre, a conteno era to forte que me entretive a correr de um para outro dormidor fitando-os, fixando-os, querendo adivinhar o que ia acontecer, quem seria a

vtima, quem o perseguidor.

ysha acordou sobressaltado enquanto o olhava. assustei-o, naturalmente; j passei a idade jovem, a idade madura, a idade nobre. as minhas rugas no so uma boa apario para quem acorda a meio da noite e se v confrontado com elas num ermo gelado. puslhe a mo no brao para o acalluar. era muito difcil, eu prpria estava muito agitada.

- no tenhas medo - sussurrei -, o furcht s um picozito. duros so o himmel, o aufbrck. mas esses ficam longe, no te preocupes.

- eu sei - disse yosha -, eu j os escalei todos. eles que nunca fizeram parte de nenhuma expedio.

e, depois de estar calado uns minutos, acrescentou: - o meu medo por eles. no sabem nada. pensam que subimos o furcht a cantar e fazemos um piquenique de salmo fumado l em cima sobre a neve, ao sol.

- com certeza que isso no assim. ouvi a uta dizer que tu que no devias ter medo.

- ofereci-me para os guiar. agora dizem que j no querem guia.

era-me impossvel acreditar nele. o que dizia era to contradito pelo seu ar fraco, inexperiente; jrgen sim, parecia um montanhs, um verdadeiro batedor, ou uta, com os ombros to largos que eram o dobro dos de yosha.

deixei-o dormir. peguei no livro que uta deixara sobre a

mesa. na capa desenhava-se uma mulher espacial, seminua, armada de uma espingarda que apontava a um animal composto de tentculos e uma cabea semelhante do touro. uta lia fico cientfica. passei os olhos ao acaso sobre as pginas, nada me chamou particularmente a ateno. acabei por adormecer sentada e s acordei quando uta me tirou o livro das mos.

no quiseram almoar, pediram-me que embrulhasse o

que havia e meteram-no nas mochilas. saram, uta frente num passo alargado, jrgen, de cabea levantada e atrs, um pouco saltitante, yosha, que soprava o bafo quente nas palmas das mos, embora tivesse calado dois pares de luvas.

112

eu desejara-lhes boa escalada porta da cabana, mas ten-

cionava segui-los. primeiro devia deixar que desaparecessem, dar-lhes talvez umas dez

ou doze horas de avano. mas ocor-

reu-me que, com todo esse atraso, nunca chegaria a tempo de impedir o que quer que fosse, embora talvez ainda a tempo de socorrer a vtima que os outros haviam de deixar com certeza para trs.

nesta altura foram-me muito teis os conhecimentos de geografia e topografia da regio que acumulara todos aqueles meses. a rota seguida pelos escaladores um caminho de cio e proeza, o mais difcil, o mais sinuoso, o mais desperdiado. h atalhos, desvios, um caminho simples e curto que eles nunca utilizam. foi essa a rota que eu escolhi para os poder surpreender e saltar-lhes no caminho do crime.

preparei-me - era a minha primeira sada a srio desde que chegara estao de apoio e quando, da porta da cabana, me certifiquei de no poder ser vista, umas escassas seis horas depois da sua partida, desci a encosta de um flego e, atravessando o vale, comecei a escalada pelo lado direito.

nessa noite, sozinha na tenda - no acendera qualquer fogo - enervava-me a impotncia que sentia, sabendo que cada um deles corria perigo, que eu no podia impedir o que tivesse de acontecer entre eles. de maneira que resolvi cor-

tar ainda mais caminho e, no dia seguinte, assomando por entre rochas, vi-os aparecer, em fila indiana, a uta sempre frente no mesmo passo, o jrgen a seguir e finalmente o yosha, trpego, quase desfalecendo, e cada vez mais afastado dos outros.

segui-os assim algum tempo por um caminho paralelo -

talvez aquele no fosse, afinal, o melhor dos caminhos -

quando notei, a uns cem metros, numa rocha mais escura, esculpido, um trao.

como tinha que parar para descansar, escavei a um pouco junto rocha para montar a tenda. encontrei, a bem pouca profundidade, o bornal do velho alpinista, vazio. no quis adiantar a busca - era agora certo que no escapara, nem se-

113

quer tendo tomado a rota mais fcil, nem sequer tendo feito batota.

no dia seguinte de manh, voltei a avistar os trs visitantes. uta continuava a caminhar como um autmato, a direito, e jrgen seguia-a a pouca distncia carregando yosha nos

braos. parou para lhe mudar a posio: pegou-lhe, p-lo s costas como se fosse um saco e atou-o com uma corda que os ligava a ambos pela cintura. uta no parara.

nos meus estudos aprendi que, do outro lado do furcht, h uma estao de apoio a que chamam, muito a propsito, o

unterfurcht. o raio de aco do guarda que ali vive, segundo

os meus clculos, comeava naquelas imediaes. resolvi, por isso, voltar a casa, deixando-os entregues improvvel solicitude do meu colega. ysha no me parecera

estar morto. e, afinal de contas, estava a ser carregado s costas de jrgen.

talvez o deixassem, moribundo, um pouco mais frente? mas como interferir na jurisdio de um guarda que no conheo, com quem nunca poderei explicar-me? pode acontecer at que a estao esteja fechada, no viva l ningum, mas dar-me- essa ausncia responsabilidade sobre uma zona

que no me pertence?

voltei, portanto, para trs, e no vou dizer que foi fcil. os mapas, tal como a neve, so enganadores. tambm tudo mais longe do que parece. tambm no se pode nunca saber ao certo onde se est, sentimo-nos como os pacotes lanados do helicptero.

quando finalmente cheguei tinha a casa gelada. acendi o fogo e a lareira. j me esquecia dos visitantes, destes ltimos. reparei que a mulher deixara ficar o livro, e queimei-o. os visitantes no gostam de entrar na cabana e de a perceberem como minha, de maneira que limito o que de uso pessoal, ou

o que d um ar familiar, ao absoluto mnimo. tudo o que

meu, guardo-o fechado num armrio pequeno.

114

rex

ulgam que no se pode secar na auto-estrada, chapa do sol e ao frio da noite, cinquenta e quatro horas seguidas espera de boleia? porque nunca tiveram o azar de quererem a todo o custo sair de smailtown, illinois, maldita seja, e

sem dez cntimos no bolso. no que eu tenha alguma coisa contra smalltown, illinois, maldita seja, o facto que no aguento parado mais de uns poucos dias em cada stio, sou um

viajante. e foi-me fcil viajar at l, mas muito mais difcil escapar-me. momentos houve, nessas cinquenta e quatro horas que pareciam nunca mais acabar, em que cheguei a temer que o meu destino fosse ficar para sempre arquivado em smalltown, sem esperana de remisso. e enquanto me entretinha a ver passar os palermas dos jones, que tm uma quintarola a a umas dez milhas, os manos lbsen que iam dar um passeio sabe deus onde e alguns pndegos e cretinos cujo maior divertimento andarem para cima e para baixo na auto-estrada a dizerem adeus aos miserveis como eu, parados na berma a olhar para eles, com a mo em pala por causa do sol, enquanto assim me entretinha, dizia para comigo que se era esse o meu destino, ento no era digno das minhas expectativas. foi mais por isso que, com exultante inocncia, me precipitei sobre o primeiro carro que pareceu querer abrandar a marcha e, ofegante, feliz, ajudado por gestos persuasivos, perguntei se

podia subir. o condutor apontou o banco de trs, para onde atirei o saco sem olhar. entrei, fechei a porta e s quando finalmente encarei o homem que percebi estar na presena

115

de um grande conversador. mas era tarde de mais para recuar

e, na situao em que me encontrava, no me podia dar ao

luxo de escolher. depois reparei que o homem no s falava

como um fantico, como ainda por cima era daqueles que co-

meam as frases todas por "bem".

- bem, como que voc se chama? esta a parte da conversa que usualmente corre melhor. invento sempre novos nomes e histrias curiosas para divertir os condutores, que consideram assim bem empregue o tempo que gastam na aco j de si meritria de dar boleia a um vagabundo.

chamo-me tom sawyer. - ele riu-se. - o meu pai era doido pelo livro, de maneira que me ps o nome de tom sawyer. ele chamava-se john, s john, no era o bastante.

- s john, h? bem, e para onde que voc vai? - para longe de smalitown, maldita seja, e para longe do illinois. e voc?

- bem, eu vou s at moronville e depois volto logo para trs. por causa do co.

eu nem tinha reparado no dito co. a verdade que no se fazia notar, estava todo achatado no banco de trs, mas j.a me roa discretamente o saco dos pertences.

- est-me a roer o saco! - disse eu para o conversador, indignado, e devia estar a ranger os dentes todos.

- rex - disse ele brandamente como se falasse a um mido -, no mexas no que no teu. quantas vezes preciso dizer-te que preciso mostrar boas maneiras, se no no te aceitam em lado nenhum? - e continuou, para mim, todo orgulhoso: - um verdadeiro touro de fora. uma vez con-

seguiu romper a vedao de arame s com os dentes e comeu os gatinhos todos senhora norton. no foi, rex? tambm, eram to pequeninos...

olhava pelo retrovisor, como se estivesse a falar com uma autntica pessoa. o co deixou de massacrar o saco por um momento, levantou-se e lambeu-lhe a cara, agradecido.

bem, deita-te l - disse ele, compondo o bon de ba-

116

seball que a besta desalinhara. - j percebemos que no fizeste por mal. mas daqui para o futuro deves tomar mais ateno ao que te digo.

o co fez o que se parecia com um ganido de ternura, deitou-se e recomeou a roer, desta vez na outra ponta. eu no tinha grandes valores dentro do saco, mas era o meu nico saco, e ainda por cima estava ligado a ele sentimentalmente, j nem me lembro porqu. talvez por me pertencer h tanto tempo.

e ali estava eu, sozinho no meio de nenhures com um lobo de alscia que me detestava e um manaco que comeava as

frases todas por "bem" - e, para cmulo, era uma quantidade de frases aterradora. tnhamos a umas trs horas de viagem e eu j estava com a cabea em gua de o ouvir falar constantemente - e escusam de perguntar sobre o que que ele falava! -, quando decidiu que precisava de parar da a

pouco para "restaurar as foras", ou "retemperar os nimos", ou "revitalizar as energias" eram tudo expresses dignas dele - e acelerou. acho detestvel quando algum acelera. parece que acabou de se lembrar de algo terrivelmente urgente e dispara estrada fora como uma flecha. dir-se-ia que no

h nada mais importante do que chegar. com efeito, para um

viajante como eu, esta uma atitude absurda que me leva s portas da ira (as "portas da ira" tambm uma expresso que ele poderia ter usado em qualquer momento).

durante uns minutos ainda houve s umas lamentveis pastagens de um lado e de outro da estrada, de onde olhavam, dispersas, umas vacas. depois comearam a aparecer grandes anncios de casas de hamburgers e outras porcarias. por esta altura j eu tinha desistido de olhar para trs. no podia as-

sistir impvido destruio do meu saco de viagem e tambm no podia fazer nada acerca disso. estendia a orelha, era tudo o que podia fazer, mas o rudo do carro abafava o mastigar do co.

- bem, paramos aqui - disse o conversador, no fim de um sem-nmero de frases que eu no ouvi.

117

preparava-me para sair, mais para deixar o co acabar o servio em paz do que para me "restaurar", quando o homem me ps firmemente a mo no brao.

- voc tambm vai? - nunca ouvira a ningum um tom de tal incredulidade. eu prprio comecei imediatamente a

duvidar da legitimidade do meu direito de sair do carro.

- bem - disse ele, muito manso -, no podemos ir os

dois. algum tem de ficar com o rex. e a verdade que eu queria... - e apontava uma casa de banho nojenta que dizia homens, o que algum riscara e escrevera por cima, mo, machos.

- ah, mas no seria aconselhvel que ele fizesse mais algum exerccio? isto ... para alm de me roer o saco?

ele no conseguiu compreender a aluso. extraordinrio, mas um facto que j observei mais do que uma vez, como as pessoas que falam muito so completamente incapazes de subtileza. e afinal, talvez no possa ser de outra maneira.

- no - respondeu, subitamente alarmado. - o rex no pode sair.

- bem - disse eu (se no podes venc-los, junta-te a

eles) _, ento fico eu aqui.

- bem, eu no me demoro. agora, h quem ache o co o melhor amigo do homem, um animal nobre, de grande dignidade, generosidade, e por a fora. haviam de conhecer o rex. deixou-se estar muito sossegado at o dono desaparecer completamente de vista; depois comeou a rosnar baixinho e, no momento exacto em que eu punha a mo no fecho da porta para o que desse e viesse, atirou-se a mim num salto, desvairado, rilhando os dentes. era mais que certo que me queria despedaar.

ainda estou para saber como que, naquele pnico, me

consegui lembrar do saco. talvez haja coisas que no se es-

quecem facilmente, ainda para mais quando intervm o tal valor sentimental. a minha primeira reaco foi correr para a estrada, onde havia mais espao. naquele predicamento ain-

118

da tivera a presena de esprito suficiente para me desviar de um carro que passava a cinquenta hora, mas o rex, que no tinha controlo sobre o instinto e no sabia moderar

o entusiasmo, foi atropelado. deu uma espcie de guincho e caiu todo mole na berma da estrada. o condutor nem parou. tambm verdade que no acelerou. era c dos meus.

- smalltown - disse para comigo -, maldita sejas, que ainda me persegues.

e ali estava eu e o rex a esvair-se. aproximei-me dele, dirigiu-me o mesmo ar estupidamente acusador. a ltima coisa a deixar de mexer foram, como evidente, os olhos.

pensei que o melhor era afastar-me dali em passo de corrida, mas era mais que certo que o conversador me apanharia na estrada para me cobrir de injrias, quando no para me dar um tiro, que como esta gente gosta de se vingar. havia de me considerar a causa directa da morte do co, que eu me

sentia, na altura, incapaz de explicar. o acidente sempre muito difcil de explicar. podese descrev-lo, sim, analis-lo de trs para a frente, em todos os pormenores, o facto que no deixa de ser um acidente e, por isso, muito difcil de explicar.

ento - no vou ser pedante ao ponto de dizer que esta-

va com problemas de conscincia ou sequer que pesei os prs

e os contras - peguei no rex ao colo e, depois de olhar em

redor como um criminoso, levei-o p ante p e meti-o no car-

ro, muito composto como se estivesse a dormir, com o focinho deitado na pata.

procurei um lugar para me esconder. passados alguns minutos, o conversador saiu da casa-de-banho, espreitou para dentro do carro e depois olhou em volta minha procura. encolheu os ombros e abriu a porta. ainda olhou mais uma vez

para a estrada antes de entrar, se calhar pensou que eu tinha apanhado outra boleia e aposto que deve ter feito um comentrio bem-humorado sobre a minha ingratido. depois en-

trou, deu uma palmadinha no lombo do rex e arrancou lentamente para no correr o risco de o acordar.

119

iv viagens que no fiz

a islndia

pt

iquiavique j no a aldeola frugal de duas ruas de alhotas de turfa e casinhotos de madeira que o reniente sobrinho do professor lidenbrock conheceu e desprezou em 1864, de caminho para o centro da terra. no espao destes cento e trinta anos, a capital da ilha cresceu e multiplicou-se e hoje uma metrpole esforadamente colo, rida e arborizada, novinha em folha na maior parte das reas, albergando noventa mil pessoas, ou seja, metade da populao. tem museus, bibliotecas, cinemas, restaurantes e bares; piscinas, universidades e tribunais; instituies e empreendimentos; e inclui mesmo um hospital psiquitrico onde se cuidam, pelas mais iluminadas tcnicas anti-depressivas, as vtimas do psicologicamente implacvel inverno islands.

eu partilhava a zona de albufeira com trs milhes de compatriotas meus e muitos estrangeiros, nessa verso livre dos trabalhos forados que se chama frias, e reviravame no div alugado procurando sobreviver aos quarenta e quatro graus (menos dois que em lisboa, valha-nos deus!) que as paredes ali tinham sequestrados, quando, relapsando num sono

turbulento, tive um sonho: vi uma ilha gigantesca, branca de neve e negra de lava, como um gelado infinito que se oferecesse, boiando no oceano, caritativo e consolador, minha vontade de espao, de frio, de silncio, de ar. o meu sonho levantava depois num voo de guia e eu ia pelos campos de lava, sobre os vrios tons do lquen e dos musgos, pelos picos de gelo e de fogo, voando sobre casas brancas, telhados ne-

123

gros, lagos azuis fumegantes, rios, cataratas, rochas a pique so-

bre o mar, extenses desertas, aterrava, enfim, na boca de um vulco e ficava do alto a observar um pato de todas as cores, uma dessas criaes da natureza feitas propositadamente para nos envergonharem das nossas artes humanas.

quando acordei, no tive escolha - tal como nas sagas islandesas, em que o sonho no s anuncia como determina as aces humanas _, seno meter-me no avio e orientarme para reiquiavique. foi apenas chegada que mais uma vez

tive a intuio da diferena que existe entre o espao, o frio e

o ar dos sonhos e essas coisas propriamente ditas na realidade. veio memria uma semana que passei na esccia. era agos-

to e quando no chovia, chuviscava e fazia muito frio. dormi esses sete dias, acordando o bastante para seguir de longe em longe a programao da hc e sair furtivamente para comprar paperbacks. o meu receio, ao desembarcar no aeroporto de reiquiavique, foi no vir a conhecer da islndia mais do que os seus plidos locutores televisivos e os longos documentrios sobre cavalos e carneiros, sobrevindo aquela catatona tpica de um organismo desacostumado das baixas temperatu, ras. o frio tem sobre mim ainda outro efeito humoral perverso, que o de transformar uma natureza relativamente complacente e prazenteira num feixe agressivo de ressentimentos, que se dirige igualmente contra todos sem excepo. s a milenar afabilidade dos islandeses poderia tolerar esta mcriao hipotalmica, como acontece ser a minha debaixo de tais condies.

para contar tudo em poucas palavras, digamos que passei a primeira semana dentro de

gua quente, durante o dia, e nos

bares sobrcaquecidos da cidade velha, ao sero; esta distino entre dia e noite, alis, como muitas outras coisas na islndia, no passa de ser retrica, j que, durante os meses de vero, h sempre luz. a verdade que se pode aprender muito sobre um povo numa piscina pblica, mantendo apenas a cabea de fora e os olhos bem abertos. um conhecimento limitado e que leva uma boa dose de imaginao, mas dadas as circuns-

124

tncias, como diria thorgerd, na saga os homens do vapnfjord, a quem o marido acaba de anunciar ter enterrado o machado na fronte de um dos assassinos do pai, "sempre me-

lhor que nada".

a primeira coisa que nos impressiona ao escutar os islandeses que so verdadeiros mestres do eufemismo e da linguagem fraca. no dizem "isto hoje est horroroso!", mas sim @j vi dias com mais sol". do encontro de dois homens que esto prestes a entreesganar-se, afirmam que "as saudaes estiveram longe de ser cordiais" e quando se zangam a srio com algum, o mais que ousam dizer "no consigo pensar nada de bom sobre ti". no se pode deixar de admirar um

povo que mantem a lngua tal como ela era falada no sculo treze, uma lngua ainda por cima complicada e intransigente, repleta de dificuldades gramaticais, grande profuso de acen-

tos, declinaes e outras coisas que tm, em outras partes do mundo, os dias contados. os islandeses padecem, alm disso, de um saudvel nacionalismo lingustico que os leva a procurarem equivalentes locais para termos universais e a chamarem simi ao telefone e tolva ao computador, bifreid ao automvel e ljsmynd fotografia. a discreo e a sobriedade dos islandeses mil vezes atestada pela sua histria. eirik o vermelho descobriu uma terra a que chamou verde, a groenlndia, considerando com evidente esprito de marketing que "os

homens teriam mais vontade de nela se instalarem se a terra tivesse um nome agradvel". e um dos seus filhos, leif, chegando terra da boa vinha (terra nova), achou por bem no estender a visita mais de um inverno, para no abusar da hospitalidade dos ndios. "tornou-se claro, a certa altura, explica a saga de eirik o vermelho, que embora a terra fosse ad, mirvel, haveria sempre medo e luta a persegui-los, porque j era habitada. prepararam-se para largar e voltar ao pas que amavam e navegaram para norte". o irmo de leif, thorvald, agonizando de uma seta lanada por um estranho ser com um nico p, na viagem de regresso, altura do labrador, ainda foi a tempo de comentar: "tenho uma boa camada

125

de gordura volta da pana! conquistmos uma terra muito bela, embora me parea assaz curto o tempo de a desfrutar!".

esta mesma sobriedade aparece na maneira como bebem os islandeses, sem alarido, sem sofisticao desnecessria, mas

com sentido do propsito e digno empenhamento. o primeiro sero de reiquiavique, passei-o no huldufoik (bar das pessoas escondidas): de acordo com uma lenda antiga, eva esta-

v no paraso a dar banho aos filhos quando o senhor lhe apareceu. ela apresentou-lhe s os meninos que j estavam lavados, pelo que deus se enfureceu, castigando-a: "aqueles que escondeste de mim, sero escondidos dos homens". e, ao

que parece, ainda uma boa metade dos islandeses acredita na existncia desta gente invisvel, o que se compreende, dada a

solido dos lugares que habitam.

no ia a meio do meu primeiro viking raid (e posso dizer que j bebi coisas menos alcolicas), quando se me dirigiu uma personagem que me pareceu familiar, perguntando se vilya gjarna drekka eitthvao, querendo grosso modo dizer estar na disposio de beber algo. eu estudara o meu islands e percebi que aquilo no era um nativo.

voc no islands - disse eu na lngua do pas. - de onde ?

sou de beja - disse-me ele, o macarronico. - e voc? eu vinha de lisboa e, feitas as contas, no estava arrependida. contou-me que lhe chamavam peter, e que andava emigrado por toda a parte, chegando islndia h duas sema-

nas para fazer o vero. trabalhava como angariador de turistas para um guia local chamado gurmar e recebia comisso.

o prprio gunnar, um homem pequenino e loiro quase transparente, vestido de batedor, uma mistura de daniel boone e baba cool, apresentou-se de manga curta e perguntou-me onde que eu costumava passar o inverno.

cedo realizei que contar histrias do inverno era um divertimento muito popular nos bares islandeses. um lembra-se do dia em que voou trinta metros nas asas de um vento ciclnico e da cara que fez o pasteleiro em quem foi embater (o

126

pasteleiro ter gritado que "j vira dias com menos vento"), e logo outro diz que ficou cinco horas ao p do lago, enterrado na neve at cintura e sem vivalma para lhe acudir, e outro

interrompe para contar como foi a patinhar na lama e a rebolar nos restos de neve at igreja onde se ia casar, e como l chegou irreconhecvel, com os cabelos empastados de lama, gelado, todo em tons de castanho escuro e cinzento, num fato que de certeza ficaria em p sem cabide, e todos se riem e batem ao de leve com os copos na mesa. no riso que recebe as

anedotas ainda se ouve a alma dos antigos colonos noruegueses e das suas mulheres e escravos irlandeses que, fugidos sa-

nha unitarista do louro harald no sculo nono, afrontaram com desassombro estas terras inspitas e se estabeleceram contra os elementos em lugares desumanos.

participei ao gunnar o meu entusiasmo pela ilha, disse que queria ver tudo, o clssico glaciar snaefelisnes, por onde desceram o professor lidenbrock e o axel e o hans, os locais onde se passam as sagas no oeste, os fiordes, os promontrios, os braos de mar, queria conhecer raposas do rtico, queria ver patos de todas as cores, queria ver ursos, ir aos penhascos do ltrabjarg e tentar avistar a groenlndia a trezentos quilmetros; aviseio de que queria comer o prato nacional, bacalhau com todos; e tinha de ir a akureyri, capital do norte, e procurar icebergs, andar a cavalo, comer cabeas de cameiro, sopas de lquen; era foroso ir ao lago myvatn olhar para as trutas, e visitar o interior deserto, ver pelos meus olhos as torrentes, as cataratas de dettifoss, de godafoss, tomar banho nos lagos quentes, nas nascentes, enquanto neva; quase com paixo de gelogo falei-lhe de camadas, estratos, fissuras, basaltos, da actividade dos vulces. que queria ouvir o silncio no interior de uma terra nova, em formao ainda, e no esquecer o leste, egilsstadir, a floresta de hallormasstadur, e queria ver o althing, a mais antiga assemblia geral da europa, a catarata de gulifoss, o grande gaiser, o vulco hekla, e o vale de fljtshld onde viveu njal o queimado. ia referir o glaciar do vatnajokull, quando o gurinar me disse num

127

tom igual que os turistas no o interessavam tanto como os viajantes, os verdadeiros, antiga, devotados a aventuras, apegados proeza e ao impossvel, conquistados pelos lugares e apostados na superao de si mesmos.

- gente que vem para dar uma volta e que fica dez dias afirmou com desprezo -, duas horas aqui, trs minutos acol, isso carneiro, no nos merece. carneiro ns comemos, no levamos a passear.

o vatriajokull ainda o entusiasmava, mas s nas partes realmente inacessveis. era muito evidente, volta da meia-noite e do meu primeiro reiquiavique ko, o pendor re-

vivalista do gurmar. no tardava muito, se o ofendessem, pediria compensao, como nas sagas, ou comearia a distribuir machadada e a queimar gente em suas casas. e, ao lado de uma necessidade pusilnime de o no contrariar, vi que nun-

ca estaria altura de semelhante guia.

na noite seguinte, aps um dia de entorpecidas observaes numa piscina, encontrmonos no mcdonald's, onde o

gurinar me exps a sua ideia de aventura. mas esta ideia manter-se-ia vaga e evasiva e tomaria uma nova forma todas as noites. se combinvamos fazer uma expedio ao norte pelas estradas de lava, no dia seguinte era o prprio conceito de expedio que era posto em causa pelo gunnar. uma vez

dizia-se arquelogo, outra vez pescador; no dia seguinte j era professor de ginstica; num momento era inventor a tempo inteiro, depois escrevia sagas, era construtor civil, porteiro num hotel durante o vero, arquitecto, vulcanlogo, observador de pssaros e poeta. nos momentos de lucidez, eu via que o gurinar era doido, mas nunca pude destrinar a parte de lcool da outra parte de loucura constitutiva. ainda hoje me maravilha a minha ingenuidade e o meu

apego quele guia to improvvel: seriam os banhos entorpecentes? seriam os vapores

dos espritos fortes? seriam, desde logo, as saudades da ptria? sei que momentos houve em que considerei o gurinar o nico amigo que tinha no mundo.

128

um dia, com outros dois ingnuos suos, chegmos a sair de reiquiavique. era a antevspera do meu regresso e eu quisera ver o snaefelisnes um pouco mais de perto, ao menos. o conci.erge do hotel admirava-se do meu traje de passeio.

- isto hoje est bom, est quente - disse-me ele. e apontou no jornal: - do zero graus.

- zero graus positivos - confirmou a mulher -, com sol e sem vento. eu mesma vos acompanhava se no tivesse o carneiro ao lume.

mas o gurinar recusou-se a sair do ferry em akranes, sem

se comprometer com razes psicolgicas, dizendo apenas que thath getur ekki komith til g-reina, que "estava fora de questo". e voltmos para a piscina, quatro cabeas desencorajadas; foi nessa noite que apareceu geitir, o mdico assistente, e con-

venceu o gurinar a internar-se na clnica outra vez. ele se,

guiu-o, perorando sobre o tesouro arqueolgico do campo da batalha em que gurinar de hlidarend, o fortssimo amigo do vidente njal, vencera no rio rang os inimigos que vinham para o matar.

e pensar que entre todos os islandeses, de todos os guias, num pas pacfico que se gaba de ter cem por cento de alfabetismo, um paraso para os escritores que ali tm os leitores mais constantes, os mais interessados, que tem uma presidente da repblica cujo currculo acadmico faz roerem-se

de inveja os chefes dos outros estados, no meio de todo este glamour literrio, me havia de calhar um louco furioso. no admira que sorrisse tristemente, sabiamente, quando um em-

pregado do hotel me quis vender aquilo que ele achava uma

das maiores invenes islandesas, a caneta do escritor das frases curtas, uma esferogrfica que apresenta uma luzinha no topo, para escrever no escuro; mas s frases curtas, porque no ilumina mais do que trs palavras compridas de cada

vez.

no regresso pensava para mim que tudo tem as suas van-

tagens. era um facto que a minha imaginao da islndia, o

meu sonho da ilha gelada, aquilo que primeiramente me leva-

129

ra at ela, permanecia praticamente imperturbado. e enquan-

to a hospedeira da lceland air lutava contra a tampa de uma

garrafa de gua de abertura fcil, eu lembrava-me do provrbio islands, do tempo das sagas: <@aquele que no tem seno uma faca pequena deve tentar e tentar outra vez".

catorze pases em oito dias:

um dirio de viagem

24 de junho, lisboa - navalmoral de ia mata p

arrimos finalmente depois dos cafs e dos chichis, os

mais provectos iados de cima e empurrados de baixo pelos cnjuges e gente de boa vontade. a soma das idades dos vinte e cinco passageiros deve rondar os dois mil e quinhentos anos. no serei eu a ironizar sobre o inverno da vida, que chega a todos com um bocado de sorte. clia rosado avisou que ia ficar com os ps inchados. o rosado disse alto, por alturas da guarda, que embora tivesse rezado muitos teros pela converso da rssia, nunca pensara receber tama-

nha merc em dias da vida. e que ia ver pelos seus olhos se a senhora de ftima fizera o trabalhinho completo, ou se era

preciso insistir. que nos jornais anda muita aldrabice. o cazanova, logo atrs de mim e frente dos rosados, confirmou. garantiu que o comunismo era um sonho lindo, ideal imorredoiro da humanidade e que portugal no era a rssia. e que a senhora de ftima no tinha absolutamente nada a ver

com a perestroika e sempre queria ver como que eles agora descalavam aquela bota. eles sendo o leste. o rosado riu-se maldosamente e disse'que descalos j eles estavam. o roteiro dizia que se parava em madrid, mas a camioneta comeou a deitar um fumo branco um pouco antes desta vila em que agora estamos acampados a passar a noite na oficina. navalmoral de ia mata assim, mal comparado, parecido com pao d'arcos, mas no tem praia. faz quarenta e trs graus som-

131

bra, s que h pouca. e um grande mistrio rodeia o nosso

guia, que ainda no abriu a boca desde lisboa.

25 de junho, navalmoral de ia mata - madrid - andorra - marselha

esclareceu-se o mistrio do nosso guia quando foi para pagar a conta do arranjo da camioneta. no guia nenhum. to passageiro como ns, mas como foi o ltimo a ir levantar o bilhete associao, puseram-lhe o roteiro e as reservas nos braos e desejaram-lhe boa viagem. fizemos vrios telefonemas sem resultado e dividimos a despesa. estamos entre-

gues a ns prprios. o rosado no queria pagar, mas o cazanova arrancou-lhe a carteira da mo e tirou-lhe as notas. clia rosado no queria acreditar no que via, falou em voltar para lisboa. quando amos a passar os pirenus que o cazanova deu por falta da pochette onde tinha o dinheiro, o passaporte e os vistos. comeou a espumar. os rosados sorriam com conhecimento de causa, a mulher do cazanova ofereceu um par de estaladas ao casal idoso, mas eles nem reagiram. s diziam, com muito remexer de ombros, que os comu-

nas, alm de ladres, so malcriados. o cazanova desesperava de comprar o vdeo em andorra, at que o fernandes o sossegou com a ideia de que era muito mais barato nos hipermercados em lisboa. o senhor silvedo, um velhinho surdo e cego e muito concentrado, continua a perguntar "onde que estamos? onde que estamos?" e, qualquer que seja a resposta que se lhe d, parece contrariado. houve um

engraadinho que lhe respondeu " ainda aqui estamos! " e ou-

viu um chorrilho de insultos de sabor antigo e alfacinha, no-

mes que at j nem se usam, correspondentes a profisses infelizmente desaparecidas.

marselha bonito, pelo menos o que se v noite da janela do hotel. estamos todos to massacrados da viagem que ningum quer sair depois de jantar, excepto os cazanovas que tm a higiene do andar em muito alta estima. ansiava por uma noite de sono sossegado, mas so trs da manh e come-

132

am a chegar os alemes bbedos, cantando, marciais. o casal ribeiro vai ser evacuado hoje para lisboa. ela insistia que o

marido estava a dormir, e afinal estava desmaiado. o rosado diz que nem toda a gente aguenta uma viagem ao leste.

26 de junho, marselha - mriaco - gnova o motor da camioneta parece ter-se transportado para a

minha cabea. bem gostava de ter visto o caminho, que me

dizem ser magnfico, mas acabei por dormir at gnova e

nem acordar para o almoo no mnaco. @<vamos almoar com a caroline" e "eu prefiro a stphanie", foram as piadas mais populares at ao principado. antes de adormecer ainda ouvi o rosado perguntar mulher se tinha visto o chapu dele. parece que o cazanova foi sentado em cima do chapu - a coisa que o rosado mais ama no mundo a seguir mu-

lher e ao cds , desde marselha at gnova, com intervalo para almoo. quando acordei estavam agarrados s lapelas um do outro e davam pontaps no ar. clia rosado afligiase e a mulher do cazanova torcia por ele. os outros arrastavam-se para a entrada do hotel.

gnova mau para os idosos, porque toda a subir. tem a zona do porto e da estao,

c em baixo, mas mal damos por ns j estamos a subir uma colina. tem um clima quente e hmido, maneira de um aqurio tropical, e desencorajou muitos passageiros, que ficaram no hotel. o senhor silvedo continua a perguntar "onde que estamos?", mas parece cada vez mais angustiado. ningum compreende a razo daquela ansiedade. o casal campos deve voltar de avio para lisboa, por florena, desfalecido de cansao. queremos l saber do leste, disse-

ram ao jantar. para ver um monte de desgraados maltrapilhos a pedir vamos brandoa, que mais perto de nossa casa.

27 de junho, gnova - zagreb - tirana eu gabo o sangue-frio do fernandes. depois do que ns passmos, atravessando que nem uma seta a jugoslvia, acon-

dicionados no cho da camioneta, com as balas a zunirem so-

133

bre as nossas cabeas, helicpteros no ar, tanques nas ruas, barricadas; suados e em pnico - " parece o vietname! ", segredou-me clia rosado em certa altura -, ouvindo a ladainha do rosado que rezou at fronteira com a albnia, esfomeados, esgazeados, no dando nada pela nossa vida, evitando as cidades ao sabor do engenho do motorista, o rdio aos gritos, em jugoslavo, soldados, tiros, depois do pesadelo, chegados a tirana, com trinta e seis horas de viagem quase ininterrupta, eis que o fernandes saca do enigmtico malo castanho que transportara como uma cruz desde lisboa, monta uma banquinha ao p da roda da camioneta e co-

mea a anunciar jeans, juntando-se logo uma dezena de basbaques. perante os olhares igualmente escandalizados do rosado e do cazanova, diz que j d para pagar a viagem. e pergunta, azedo, se no acreditam na iniciativa privada.

28 de junho, tirana - monte olimpo - salnica enquanto o rosado e o cazanova discutem acerca dos mritos respectivos do comunismo e do capitalismo, dormito para recuperar do susto de ontem. h muito tempo que no dormia to bem num hotel, deve ter sido do gasto que dei ao sistema nervoso. tinha uma certa curiosidade em ver o monte olim, po, tambm no sei de que que estava espera, mas fiquei decepcionada. um monte de pedras, um monte como os outros. para morada de deuses, francamente pouco. talvez os deuses no fossem muito exigentes com as casas, naquele tempo. ningum percebe o que que se passou na jugoslvia, clia rosado aventurou que provavelmente era a festa da independncia, mas esperemos que daqui para a frente os nacionalismos sejam mais oportunos nas suas celebraes. o hotel em salnica estava cheio de alemes, l se foi o descanso. tivemos mais seis baixas, somos quinze a continuar para a bulgria.

29 de junho, salnica - sofia - bucareste num impulso romntico, o cazanova fala do homem novo; de uma terra sem amos, de um mundo sem explorado-

134

res nem explorados. abre a janela para respirar os ventos de mudana. obrigado a fech,la, perante uma saraivada de protestos. o ar cinzento e picante. ao longe podem ver-se, por entre as brumas, os contornos da velha central nuclear de kozlodouy. uma gente triste e macilenta fica parada nas bermas a olhar a camioneta. alguns comeam gestos de precoce despedida, mas noto que as crianas j nem se do ao trabalho de

acenar.

30 de junho, bucareste - odessa - budapeste em sofia sofremos mais cinco baixas, dois casais e o senhor silvedo que resolveu l ficar. diz que j no tem ningum em portugal e que veio procura de um amigo blgaro, um marinheiro de interior, que quisera um dia experimentar outros mares para alm do negro. no sabe a morada, mas

tem o nome e, sendo a bulgria um pequeno pas, h-de ser

conhecido. isso explica aquela insistncia do senhor silvedo em saber onde estava, para no passar de sofia.

partindo de odessa, entra-se mais ou menos na civilizao. budapeste j parecido com o ocidente, mas como se

fosse filmado em cmara lenta. agora somos dez a viajar e va-

mos mais nossa vontade, dormindo pelos caminhos.

o cazanova e o rosado inquietam-se pelo resultado do campeonato dos juniores.

1 de julho, budapeste - praga o cazanova gastou os ltimos tostes a telefonar para lisboa. " bicampees! ", gritou para o rosado, assim que soube a

notcia. abraaram-se e danaram, gritando "portugal! portugal! ". decidimos voltar

ptria de avio e abandonar a camioneta.

olho pouco para praga, porque sei que no vou ter tempo para a conhecer corri calma, como ela merece. parece-me velha e sbia, ainda cheia das sombras de kafka e de rilke, que a sentiu como "enigrua e (-lesordem", na altura de um breve regresso. queria ver a rua celetn, onde kafka nasceu, a es-

135

cola, a sinagoga a que o pai o levava; a torre da plvora, na

cidade velha, onde max brod o esperava todos os dias s du;@ls da tarde; a maldita assicurazioni generali, que lhe tirou tanto tempo e tanto espao; o palcio schonborn, onde viveu em calma relativa, do outro lado do vtlava; o novo cemitrio judeu, na colina de strasnice, onde o enterraram sombrai dos castanheiros.

no aeroporto, que semelhava um cenrio de filme da guerra de 39-45, o cazanova e o raposo discutiam os mritos e demritos da camioneta e do avio. o cazanova achava o avio burgus. depois reparou que afinal seria um meio de trai@isporte igualitrio: quando caa, tanto matava os comunistas quanto os devotos da senhora de ftima. clia rosado, que- tinha o sentido das catstrofes, foi obrigada a concordar.

136

encontro em feso

a origem da cidade no das mais empolgantes", " disse goodtrip, "mas h princpios humildes .1 @que trazem escondidos futuros honestos. aqui foi o caso de um tal androcles, filho do rei codro de atenas, que estando indeciso quanto ao local da fundao de uma

nova cidade na sia menor, foi com os amigos pedir ajuda ao

orculo de apoio. o orculo, que pressupomos pela resposta igualmente inseguro, anunciou vagamente que, chegado o

momento, ou um javali ou um peixe haviam de indicar o lugar mais propcio construo. desembarcados nas costas da sia menor, resolveram os emigrantes assar um peixe, que de to fresco saltou da fogueira e incendiou os arbustos, donde se

evadiu um javali. androcles perseguiu-o e alcanou mat-lo, compreendendo de seguida que acabara no s de assistir, mas

tambm de participar na realizao da profecia. " " uma histria escorreita, com princpio, meio e fim", disse eu. "melhor que outros mitos da fundao, que no se percebe ao que vm. mas eu prefiro a histria da amazona chamada feso, que nos poupa narrao completamente. era uma vez uma

amazona chamada feso que fundou a cidade do mesmo nome. e estamos conversados." "sem dvida", disse goodtrip, "quanto menos histrias melhor. mas repare

que esta coisa do javali , convenhamos, mais dinmica. temos os ra-

pazes a embarcar para a jnia, a desembarcar, a assar peixe, a

apagar fogos, a correr atrs de javalis. mais colorido. "

estvamos no segundo dia do x1 congresso de mito e me-

137

tamorfose que tradicionalmente se passava em efeso, no princpio da primavera. todos os anos as mesmas caras liam os mesmos artigos sobre as mesmas investigaes. um ou outro

trazia uma notcia no muito excitante, relativa sobretudo a

financiamentos para publicaes ou constituio de arquivos. em cada congresso havia urna peripcia fundamental que dava o nome ao encontro: o ano-em-que-damiani-se-fezanacoreta, o ano-em-que-leonor-caiu-da-cadeira-na-sesso- de -abertura, o ano- em- que -choveu- pedra- no -pique -

nique-no-monte-pion. assistamos impotentes ao refinar das taras de alguns colegas, sobretudo nrdicos que, no seu isolamento, elaboravam iluses mais e mais tocadas da loucura da imaginao terica. e todos os anos nos apiedvamos sobre o

lamaal das nossas vidas acadmicas, tornadas ainda mais desesperadas por no haver

netas degradao a partir de anos dourados, nem progresso aps fases difceis, mas serem marca-

das pelo ferro da repetio, da repetio, da repetio. jurvamos no voltar a efeso, prometamos nunca mais nos vermos, jizamo-nos em cara as frases mais definitivas, e na primavera seguinte eram de novo os abraos, os clamores, como nufragos do mundo retornados ptria. encontrvamo-nos na

cidade pantanosa e turstica de feso para mais uma cabazada de artigos e de discusses. marcus goodtrip passeava-se de cales floridos e apanhava ostensivos banhos de sol nas runas. a pouco e pouco se lhe juntavam dissidentes. eu acom-

panhei-o desde o segundo congresso, ignorante dos debates que por l se travavam, deambulando irresponsavelmente so-

bre as pedras histricas que sofreram invases e sustentaram

glrias de gregos, persas, romanos pagos, romanos cristos e

turcos de todos os quadrantes. goodtrip era um mitlogo que no acreditava no poder dos mitos. isto enervava sobretudo os escolares alemes que delegavam em hannibal kleinkopf a

comunicao da sua ira e do seu desprezo.

"-1he familiar o mito de cefaleia?", perguntou goodtrip um dia, numa das raras sesses

que o viram entrar. kleinkopf procurou a referncia, porque o atemorizava um saber que

138

no fosse exaustivo. "na cidade de magnsia, a trinta quilmetros daqui - conhece, com certeza? - ainda se conta a histria, que julgo ser de origem frgia, como a artemisa efsia. uma variante do mito de acton, que espiou a deusa enquanto ela se banhava e foi transformado em veado, tendo sido devorado pelos seus prprios ces. lida, a musa, prima de suse, andava na apanha da azeitona e encontrou uma serpente, que cortou em duas metades com um golpe da foice. da metade da cabea fez uma coroa para a prima suse e enterrou

a metade do rabo sob uma romzeira que tinha trs roms. ofereceu a coroa a suse, que, de cada vez que se colhia uma

rom, sofria de severas dores de cabea. para serenar, suse es-

condeu-se nas montanhas de lipe, a oriente de magnsia, e obrigou a serpente a cuspir para as nuvens. elas choveram e ... ". mas kleinkopf precipitou-se sobre o ingls e gritando "isso falso! esse mito inventado! ", agarrava-lhe o brao e torcia-lho, como se naquele brao se resumissem todas as mentiras. "elas choveram", gritava goodtrip, por sua vez, deliciado, "e envenenaram a terra e a gente de magnsia que, comendo do po amassado com o trigo que ali crescia, sofria de grandes dores de cabea e passou a chamar quelas paragens cefaleia. a festa anual no equincio de vero, se no

acreditam vo l verificar." a sesso acabou no rebolio e goodtrip marcou os seus

pontos.

sentados na escada da biblioteca de clsio, olhando os

americanos e os alemes que sobem e descem a via marmrea de panam e mquina fotogrfica, ainda nos rimos ao lembrar * episdio do mito de cefaleia. "a se confirmou para sempre * meu preconceito", concluiu goodtrip, "de que h dois tipos de povos. um tipo o alemo, o outro tipo so os outros

todos. @> descemos devagar, entre turistas, para a porta de ma-

zeu e mitridato, contra a qual um co, desprezando o aviso bimilenar a inscrito de que "quem urinar aqui dever responder perante os tribunais", alava lesta a perna.

" curioso" disse por fim goodtrip "que tenhamos esco-

lhido a cidade-me de heraclito para este ritual do congres-

139

so." "de facto", disse eu, " estranho que nos reunamos em idnticas condies todos os anos na ptria daquele que foi o

primeiro a conceder um estatuto nobre e filosfico mudana e transformao." goodtrip parou a olhar para longe, onde fora o mar, que hoje fica a cinco quilmetros de distncia. "resta saber com que cara dizia heraclito que tudo flui; que tudo guerra de

contrrios e com que cara que ele dizia ao mesmo tempo que tudo uno. " "com que cara?" espantei-me. "sim, di-lo-ia num grito de jbilo, rodopiando como um derviche, l nas montanhas onde se exilou dos contemporneos, ou antes num encolher de ombros como quem dissesse 'a culpa no minha, a natureza que est feita assim'? entristeclo-ia a metamorfose? agradar-lhe-ia a identidade?"

chegvamos antiga gora, a praa central da cidade. a um canto, um grupo de meninos atirava os dados para o gamo. goodtrip sorriu e sentou-se junto deles. "aion pais est paidzos petcheuon", disse eu, porque eram palavras de heraclito que eu dizia muitas vezes, e era raro no virem a calhar: "o tempo sem fim uma criana que atira os dados a jogar gamo". goodtrip levantou os olhos para o cu, outrora grego, agora turco e concluiu o fragmento: "reiriado de uma criana".

140

prembulo nova zelndia

u j sabia que era preciso ter cuidado com o paco. todos mo diziam: tem cuidado com o paco! tem cuidado com o paco! mas naquela tarde, no jardim da casa so-

bre a praia, a olhar o poente, rodeada pelos amigos, anestesiada docemente pela conversa serena que d a iluso da intimidade e puxa a confidncia, confessei estar

prestes a realizar um desejo antigo, que era viajar at nova zelndia. disse mais: que aquelas ilhas remotas representavam para mim o

"outro" absoluto, o lugar da completa alteridade, o autntico fin-do-mundo. ningum pareceu impressionado, excepto o

paco. perguntei em geral se no imaginavam s vezes

meter-se no carro e ir por a fora, sempre a direito, sem nunca

olhar para trs? o mais longe possvel? partindo daqui, a

nova zelndia o mais longe que se pode ir, porque da em

diante j se est a reg-ressar. o mais longe possvel, como se

fosse um desaparecimento completo. especifiquei que queria sobretudo conhecer uma ilha desabitada de sessenta quilme, tros quadrados que d pelo nome extraordinrio de antpodas. "vais l por causa do nome", disse algum. "mas vais ver

que os antpodas no so assim to diferentes, nem a nova zelndia o 'outro' absoluto. s essa tua mania dos nomes. "

"mas ns no vamos sempre aos lugares por causa dos nomes?" "de carro?" perguntou outro. @<se para ver tudo bem, devias era ir a p." isso j eu sabia, infelizmente, mas a vida feita de compromissos. xara se ver tudo bem, o ideal viver sempre no mesmo

stio e estar com muita ateno", disse uma

141

que andava no zen. mas aquele tipo de viso no era para mim: ia de carro, ia sozinha, porque era uma viagem da alma. foi a que o paco disse que tambm queria ir.

ora, filosofia do nosso grupo nunca rejeitar o paco. no politicamente correcto. sendo um galego que adora portu, gal, um refugiado que se exilou no para escapar sua terra

mas para viver no pais que para ele modelo e paixo, ofende

o nosso orgulho patriota que venha sequer a suspeitar no ser sempre o benvindo. entre nous, nas raras ausncias do paco, j aquecidos pelos vinhos e duas ou trs anedotas de alentejanos, mandando s urtigas o que e no politicamente cor-

recto, conhecemo-lo apenas como "o pendura do galego@>. de facto, no h ocasio, jantar, almoo, passeio ou festa a que o

paco tenha a sensibilidade de dizer que no vai. ele vai sem-

pre. diz: @<quero xer um de voxs" e, com famosa tenacidade, tem conseguido. no me espantou, portanto, que se apresentasse no dia seguinte minha porta, para partilharmos os pormenores dos preparativos. estava contente como um passarinho, fazia ricochete pelos mveis. "paco, disse eu, tenho a

impresso que no nos entendemos. a viagem at nova zelndia vai ser uma expedio de estudo. vou em servio. no posso levar passageiros. est no contrato". mas paco figueroa desprezava as coisas oficiais, disse que fingiria ser meu assistente, que de qualquer maneira nunca ningum descobriria a fraude, se de facto a havia. "vai ser uma viagem muito maadora. pelo caminho tenciono estudar os vestgios de econo-

mias arcaicas, sistemas de troca directa, observar as formas culturais de relao com o dinheiro nos vrios povos. vai demorar meses, anos." (e enquanto o ntimo gritava: que desculpa mais estpida! que histria mais idiota! eu gritava-lhe de volta que todas as armas eram poucas, todas eram legtimas e que, de momento, no me ocorria nada de mais slido.) mas o paco achou a ideia dos vestgios de economias arcaicas tudo o que h de mais original e entusiasmou-se de tal maneira que foi preciso segur-lo. "paco, eu no vou ter tempo para os amigos. assim que chegar vou para um centro de investi-

142

gao agrcola, o levin horticultural research centre." "um centro de investigao agrcola?" perguntou o paco, como era de esperar. "trabalhar com o professor lightwood." "o professor lightwood?", tornou o paco. "sim, o especialis-

ta no espinafre neo-zelands." "o espinafre neo-zelands?" "o espinafre neo-zelands, tetragonia expansa, da famlia das mesembryaceae uma planta muito ramalhuda, que chega a

atingir sessenta centmetros de altura. aguenta bem a geada e

o calor e por isso um vegetal mais interessante do que outro

que no se d num leque to alargado de situaes climatricas." o paco achou extraordinrio, afianou que nem que fosse s pelo espinafre neo-zelands j valia a pena fazer a viagem. quis saber o percurso. mostrei-lhe no mapa, sobrecarregada a vermelho, a rota a seguir. espanha, itlia, at turquia, atravessando o iro, o paquisto, a india, barco para a

sumatra, da austrlia, da ilha do norte, nova zelndia. "no passamos pela tailndia?" perguntou o galego e apercebi-me com pavor de que estava em risco de levar no s um passageiro normal, mudo, cordato, prestvel, mas um passageiro com ideias prprias, que discutia percursos como se fossem dele. despedi-o, desencorajada.

a verdade que a razo da minha viagem era confidencial: eu ia lutar contra os veados. introduzidos pelos colonizadores ingleses no sculo xviii, os veados tornaram-se uma praga na nova zelndia, invadindo os campos e incomodando os outros animais da floresta. o meu mtodo, totalmente indito e jamais testado no mundo inteiro, consistia na primeira tentativa de consciencializao ecolgica de uma espcie no-humana. j que no era politicamente correcto extermi~ nar seres to vivos, seria necessrio lev-los a tomarem, eles mesmos e por si mesmos, medidas de auto-conteno demogrfica. sabia que o governo se precipitaria sobre o mtodo. para alm da razo potica, a viagem teria, assim, uma razo mais vasta, que respeitava economia universal. mas isto o

paco, palavroso e dado como era, no podia saber.

o ltimo recurso era o pacs, que tinha solues simples

143

para becos sem sada. fez-se um jantar. todos tinham projectos, todos tinham propostas: um ia de bote atravessar o atlntico, outro ia escalar o empire state building, um ia de burro refazer o percurso seiscentista de frei heitor dos mrtires, outro ia comprar tapetes a marrocos. c) paco mordia as

mos, tambm queria ir. mas lanava-me olhares, dizia que j estava comprometido. at que o paes desferiu o golpe de misericrdia: ia ao brasil, conhecer o pantanal, viver na amaznia! o paco desmoronou-se, pediu-me que o libertasse da nova zelndia. ora essa, paco, no tem importncia, fica para a prxima. e zarpei nessa mesma madrugaa, ataba, lhoando mapas e livros e roupas em malas e sacos e avulsos na parte de trs do land rover, sempre em frente, sem olhar para trs.

144

chuva na ilha de vancouver

i " dc

go minha mulher que venho pescar, mas o

ue eu realmente fao mais olhar para os sal, mes. uma coisa que me descansa."

eddie winning eik vinha contemplar o salmo quando precisava de reflectir: equipava-se por inteiro, soltava os cabelos porque era fim,de-semana, guiava o jeep at ao rio, metiase de botas de borracha dentro de gua e ali ficava absorto, fixo no meio dos peixes, a tomar decises.

eu partira do continente no ferry logo de madrugada, navegando uma hora e tal por um mar sem ondas. distinguia a

toda a volta, ao longe, o anel branco das montanhas rochosas, as florestas negras de cedro vestindo as encostas at

gua; aqui e ali emergiam ilhotas cinzentas e despidas, como

rochas imensas afundadas. evitando victoria, a capital da provncia, internara-me para sul em estradas secundrias procura das antigas terras dos kuakiuti propriamente ditos. o carro alugado estacara a certa altura sem se explicar no meio das brumas e, uma hora mais tarde, eddie winning eik passava e parava para me socorrer. e como eu ia sem horrio, levou-me com ele a caar o salmo.

"isto aqui era a terra dos meus avs - gritou para a margem. - era s estender a mo e tinham tudo. mar, rio, bosque, montanha. frutos, carne, peixe, madeira, cobre. nem se

davam ao trabalho de cultivar a terra.>@

mas no havia s felicidades para os kuakiutl. vivendo naquele paraso relativo, descontando a chuva e alguns peri-

145

gos humanos, construram uma das culturas mais exigentes e

espinhosas das amricas. a falta de riscos naturais, o kuakiutl temia sobretudo o juzo do seu prprio povo: perder a face, ou ter a "face podre", como eles diziam, era o mal supremo, de que se lavava apenas pelo suicdio, pelo extremo endividamento ou oferecendo-se como escravo a quem o humilhara. fizera do orgulho, do amor-prprio, da sobranceria, da vergonha e do rebaixamento do outro os valores sobre que baseara a sua cultura. e assim mantivera, at finais do sculo dezanove, praticamente imperturbada, uma sociedade rigidamente estratificada em castas, com uma nobreza de sangue que se apegava tanto aos seus prprios bens que preferia os ca-

samentos dentro da famlia, para no ter o desgosto de ver a

herldica mudar de mos.

eddie winning eik tomara-se num bom vendedor de seguros em vancouver. h trs geraes que a famlia perdera a

face num potlatch e fugira, destituda, para o continente. e com gestos largos que ele me conta, de p no meio do rio, esse

conflito remoto que lhe moldara o destino:

"o chefe baleia soberba - comeou ele - tinha muitas amizades, quer dizer, muitos entre as tribos lhe deviam retribuio de podatch. o meu antepassado alce vencedor era um

deles e, no podendo atrasar mais o pagamento da ddiva, mandou mensageiros caminharem at baleia soberba para o

convidarem para a guerra de potlatch. a famlia de baleia soberba e muitos de outras tribos vieram, com cnticos guerreiros, para comer e assistir. alce vencedor ofereceu salmo que baleia soberba aceitou com generosidade, depois deitou leo de peixelanterna sobre o fogo e mandou os escravos trazerem as arcas brasonadas com as mantas. apresentou a baleia soberba quatro mil mantas enquanto o insultava a ele e aos convidados, como era de regra, dizendo: "vocs no passam de pardalitos, de mosquitas, de restos de comida. eu sou o sol da terra, a lua fica mais plida quando me v surgir. eu sou o

pilar do mundo, vocs no passam de ces velhos, de velhos cobres partidos". mas baleia soberba ofendeu-se com a mes-

146

quinhez da ddiva e comeou a pr defeitos no ritual da sua apresentao e alce vencedor, ardendo em fria, atirou para a fogueira as quatro mil mantas. os convidados mantinham-se impassveis sob as peles de urso, embora j alguns tivessem os dedos dos ps muito chamuscados com o alastrar do fogo, entre eles o prprio baleia soberba que se sentava na

primeira fila. o chefe baleia soberba riu-se, ento, e disse: "pensas em rebaixar-me, mosca miservel, mas no consegues. querias ter a sorte de eu aceitar a porcaria das tuas prendas. as tuas ddivas so vergonhosas e ridculas. tragam-me o

meu cobre monstro marinho para eu abafar o fogo do meu rival." os escravos apressaram-se a trazer o prato de cobre brasonado, um dos bens mais valiosos da famlia e baleia soberba lanou-o ritualmente na fogueira. alce vencedor ficou muito susceptibilizado, mandou vir as canoas todas que tinha e queimou-as. o fogo empolava j as pernas de baleia soberba que ordenou nessa altura aos escravos que lhe trouxessem

o idiota. baleia soberba tinha lugar proeminente na alta sociedade do canibal: levantouse, invocou o esprito, fez a

dana que herdara do pai e lanando-se sobre o escravo, arrancou-lhe um brao dentada, e depois atirou-o fogueira. foi a vez de o meu antepassado queimar as trinta arcas brasonadas que possua, deitando ao fogo quarenta mil mantas e

tapetes de l, muitas colheres de osso e todos os cestos. baleia soberba mandou vir outro dos seus muitos cobres e, exultante, apregoou que "com aquele abafava a fogueira". alce vencedor ordenou que lhe trouxessem o seu nico cobre, montanha vitoriosa, e sacrificou-o. mas quando baleia soberba disse aos

escravos que fossem buscar quatro canoas, alce vencedor soube que perdera a guerra de potlatch e perdera a face. baleia soberba aumentara o seu prestgio, perdendo grande parte dos seus bens. alce vencedor no possua seno o seu nome e

o seu cntico da confraria dos loucos, e nunca se separaria deles.

a vingana do trisav fora mais que a necessria: integrara-se na sociedade branca, aprendera lnguas, empregara-se

147

como tradutor numa editora, arrancara de si o esprito do seu

povo e morrera disso. mas com o correr das geraes e as voltas do mundo, com a desgraa da sua nao, fechada em re-

servas, empobrecida, enfraquecida, alcoolizada, to perdida que se tornara quase invisvel aos olhos dos outros povos, eddie chegara inteno de reabilitar o seu nome e de tomar o lugar que lhe pertencia. 'o que ele perguntava agora aos salmes daquele rio era a

verdade do seu corao: estaria ele disposto e altura de dar podatch no casamento da filha? mais, e antes disso: estaria ele disposto a autorizar o casamento da filha com o neto daquele mesmo baleia soberba, suprema ironia, que obrigara alce vencedor a sair vencido?

"fere-me assim o tesouro de quem sou escravo como um co. impede-me de comer carne" - disse eddie usando as metforas dos kuakiutl. queria significar: "a minha filha impede-me de me vingar de um inimigo. " mas eddie tambm j no tinha a certeza de querer a vingana.

eram demais os dilemas para to pacatos salmes. e eddie, sentado enfim na margem, dizia do podatch em que se oferece tudo o que se tem, que era um dos rituais mais nobres que homens inventaram sobre a terra. na certeza, acrescentou com

cinismo, de que haver retribuio com juros de cem por cento, nem que demore alguns anos. confessou-me que tinha um

certo receio de que as coisas chegassem a um ponto em que ele fosse obrigado a dar tudo, at o jeep, a casa, a conta bancria.

"j nada o que era" disse eddie winning e1k. e suspirou. capaz de me ter parecido mas admito que me engane -

ouvir uma ligeirssima nota de alvio naquele sopro. mas

como eu digo: deve ter sido iluso.

148

6 algures a sul do bidon v

deserto bom para os santos. desde que o mundo mundo que fogem para l profetas, ascetas, anacore-

tas, antes de cristo, cristo, depois de cristo, monges, eremitas, cenobitas, cristos, sufis, hindus, ortodoxos, num tro-

pel divino. ao santo no se lhe dava que o senhor tivesse descansado para sempre ao stimo dia. mas ele, no seu ardor criativo, entusiasmado, fez o homem. depois a mulher. e dela que o anacoreta foge sobretudo, para a encontrar como tentao, interferindo nos exerccios espirituais, espreitando insistente as noites de viglia, as horas de contemplao, a intimidade do solitrio, irritando a paz e o silncio que ele procura.

isto dizia eu a tucdides dos santos fernandes, poeta e

bancrio, reclinada sobre o guarda-lamas do land rover. e acrescentei:

- sabes que houve uns monges orientais que no se con-

tentavam em viver no ermo, no falar, no comer, no dormir. no era suficientemente difcil. resolveram que haviam de estar sempre de p. chamavam-lhes estacionrios e parece que ainda houve alguns. mesmo assim, aquela austeridade ainda no bastava, e simeo quis ir viver para cima de uma

coluna. comeou por uma de trs metros, depois seis, depois onze e acabou numa coluna de dezoito metros de altura. tal era o horror que tinham estes estilitas aos prejuzos que lhes trazia o comrcio com os outros homens.

- sim, sim - disse tucdides -, passa-me a a chave inglesa.

149

o professor gaspar remexeu na caixa das ferramentas. eu disse:

- o deserto a paisagem espiritual por excelncia, a que mais se aproxima da forma pura. s se lhe comparam o mar

sem fim e o nevoeiro cerrado, que apresentam a mesma au-

sncia de pormenor, uma matria quase lisa em que no proliferam os elementos dspares. um exerccio de repetio, como a rememorao do nome de deus que, dita infinitas ve-

zes, leva o sufi ao xtase. a certa altura fatal que se imprima sobre os sentidos esta multiplicao do zero, e o esprito se

concentre naturalmente em si mesmo. percebe-se que os as-

cetas procurassem o deserto para se esquecerem do mundo e

das paixes que ele traz: no deserto somos como espritos desencorpados a pairar e muito em breve comeamos a duvidar dos nossos prprios objectivos.

- e no h uma chave de parafusos mais pequena? tucdides dos santos fernandes tem um agudo sentido de aventura. embora repetidamente lhe lssemos vez, eu e o

professor gaspar, profissional do exerccio fsico, os avisos do guide du sahara para no se afastar, em circunstncia alguma, da pista, a verdade que tucdides queria ver o pas, e viu-o. deixmos o comboio de dez carros em que viajvamos, perdemo-los de vista algures a sul do bidon v, e parmos em pleno tanezruft, o deserto dos desertos, o pas da sede.

o radiador que est roto - anunciou o poeta. vamos morrer aqui todos - disse, neutro, o professor gaspar.

- isso uma coisa curiosa - disse eu -, que no haja notcia de alguma vez algum ter morrido no deserto. no deserto a gente no morre, desaparece. passam os sculos e somos encontrados por fim, j sob a forma de ossadas.

mas tucdides e o professor discutiam a possibilidade de se

romper um radiador no tanezruft. o poeta era de opinio que a ocorrncia era impossvel, o professor considerava que mes-

mo o impossvel acontece mais vezes do que seria justo esperar. a verdade que o radiador pingava o que se lhe desse a

150

beber e o professor consultou o guide du sahara, que j se re-

velara til em burras ocasies.

- c est - disse -, um truque de camionista: para colmatar uma fuga no radiador, deitarlhe piment moulu e depois tem, entre parnteses, akri, diludo em gua.

- o que isso de piment moulu? - perguntou tucdides. - akri, o que eles dizem - respondi, com a conscincia perfeita de que no ajudava muito.

discutiu-se se seria pasta de pimento. se no seria antes

paprika, que era, para todos os efeitos, pimento modo. seriam pimentos morrones7 no interessava. no tnhamos nada disso. mas o professor trazia sempre com ele um frasco de ketchup, que despejou dentro do radiador. quase esperava ouvir o land rover, num vozeiro, perguntar, ofendido: "ento e a mostarda?", mas foi o tucdides que disse:

- isto pode transformar-se num mau hbito. uma vez sem exemplo, ouviste, landy? qualquer dia j no aceita gua lisa.

o motor de arranque tambm no estava famoso, mas

teve a generosidade de se portar como um homem. o tucdides puxou da cruzeta e foi confirmar se as rodas estavam mais bambas e os pneus mais em baixo do que era preciso. e arrancmos.

era altura de colocar o sempiterno problema da orientao. o guide bleu trazia a lista do

material de navegao indispensvel: um bom par de binculos; um curvmetro; uma bssola; um transferidor; uma prancheta. tnhamos o bom par de binculos. sentia-se que, na situao, no constituam o elemento essencial; que noutra circunstancia teramos mais prazer em ver pssaros, paisagens, gente pitoresca, atravs deles. mas o professor assestou-os mesmo assim e vasculhou as areias em todas as direces. no havia rasto de coisa nenhuma.

seguiu-se a discusso habitual sobre o norte, o sul, o leste e o oeste, que o vento tinha j apagado os traos que deixramos. tucdides avanou com teimosia at se comear a

151

enterrar na areia, depois voltou para trs, escolheu a direita, substituiu-a pela esquerda e disse, ao cair da noite:

- j sei, isto um pesadelo. estou a ter um pesadelo. daqui a pouco surgem de trs das dunas uns escorpies do tama-

nho de elefantes que se vo pr a danar o malho, com arre-

cadas e tamanquinhas.

a propsito de escorpies - disse eu -, sabem que eles nunca mordem os turistas embora ferrem bastante os nativos? no extraordinrio?

e verdade - confirmou o professor -, tambm li, com alvio, no guide du sahara, que eles

tm c uns escorpioes encantadores. se lhes cheira a turista, afastam-se, no vo criar algum incidente diplomtico.

e estvamos a elaborar sobre esta maravilha do deserto, o

superior discemimento do androctonus australis quando avistmos o nosso comboio, rolando sensatamente velocidade recomendada sobre a pista de areia. tucdides passou pela gama comum das emoes, do hurra primitivo aos agradecimentos enviados ao cu, e aproximou-se.

havia alguma japonesa no nosso grupo? - perguntou o professor.

- que eu me lembre... - disse eu. - parece-me que vi ali uma japonesa e um japons. - pois no se pode transformar a gente em japons pela mera fora da vontade! repliquei, indignada.

j aconteceu - disse o bancrio -, e pode voltar a

acontecer. principalmente se houver antecedentes na famlia.

mas no era milagre, eram japoneses genunos, em genunos land-rovers, suzukis, nissans e toyotas. pararam pouco depois, curiosos dos estrangeiros surgidos do deserto, e, numa

conversa em ingls muito repleta de vnias e de "hai! hai!", aceitaram levar-nos na

caravana at fronteira do mali.

quando tucdides, j bem-comportadamente integrado no comboio, se ps a imaginar o que nos poderia ter aconte-

cido perdidos sem bssola no tanezruft, interrompi-o. vai-se para o deserto, mesmo por um ms, mesmo por experincia

152

turstica, para se escapar s preocupaes terrestres e humana ansiedade de saber. a alma do hesichasta, dominando todo o interesse pela curiosidade intil, torna-se simples e livre. que nos interessa o que podia ter acontecido? se ainda tanta coisa pode acontecer ...

153

terra adormecida

ou pelo meio da neve sofrendo sem resistir a anestesia do rossyia. no sei onde estou. h dois dias que me

sento a ler e a dormir, esgotado h muito o fecundo monlogo interior, a cabea oca onde ressoa a voz unicamente do comboio, incapaz de compreender o que vejo. passageiros abrem a porta do compartimento, sentam-se minha frente, desembrulham comidas, representam os seus gestos pessoais e pem-se a olhar o nada pela janela. bebem vodka e

adormecem, de boca aberta. acordam e bebem vodka. gesticulam de vez em quando, tentam falar lnguas, querem saber quem eu sou. isso tambm eu queria. de momento no passo de uma espcie de zero plasmado na noite indefinida que ameaa l fora. lembro-me de querer descer do comboio, a

meio de um pesadelo. e de acordar, fugir para o corredor, lutar

com uma janela hermtica - olhando em volta, desesperada, encarava a gente que se passeava em pijama e roupo, com

garrafas de conhaque, de vinho tinto, de champanhe.

agora, por segurana, sento-me a um canto e finjo que es-

tou a ler. dormito. quando olho pelo vidro da porta da car-

ruagem, vejo passar a natasha rostova, espanejando musselinas, a correr s risadinhas, nas pontas dos ps. minha frente, sonhador e meditativo, piotr bezukhov lana-me olhares tristes por trs dos culos. estou a compreender a desolao dele. e se me debruo para espreitar a natasha, avisto l ao fundo, paternal, complacente, o prncipe

bolkonski, vigiando. a julgar pela abundncia e nitidez das personagens,

155

no devemos andar muito longe de astrapovo, a pequena gare onde toistoi morreu, depois de agonizar uma semana no

quarto dos filhos do chefe da estao. fugira de casa, a meio da noite - aos oitenta e dois anos! - e subira para o com,

boio para desaparecer. a mulher, sophia, e os filhos, opunham-se a que distribusse os proventos dos seus direitos de autor pelos pobres da regio. "a caridade comea em casa",

imagino que teimasse a mulher. mas o grande homem no tem casas assim to pequenas.

- toistoi? - perguntou piotr bezukhov apontando a ja, nela. encolhi os ombros, mostrei que no sabia. e ele voltou a

recostar-se, sem impacincia, preparado eternamente para todas as viagens. natasha veio espreitar porta. disse,lhe qualquer coisa, riu-se. piotr indicou-me, deve ter-se queixado da minha ignorncia. percebi ento que eles andavam procura de astrapovo.

adormeci e no meu sonho bolkonski jogava xadrez com

uma personagem complexa, misto de anna karenina e do seu amante vronski. pensei que o prncipe no teria hiptese de perder contra aquele monstro - a sensibilidade fantasiosa de anna, a galanteria bronca do militar nada podiam contra tal montanha de pacincia.

eram nove da manh e era noite. aventurei-me at ao restaurante, temendo que me obrigassem a olhar e a cheirar o borscht logo quela hora. esperavam-me as toalhas manchadas da sopa de beterraba - e uma aguadilha ftida em que se mergulhava um saquinho de ch. em tempos que j l vo, o

trarissiberiano foi um trem mtico de luxo, que ficou na imaginao dos povos como o smbolo da autntica viagem ou, pelo menos, da mais longa viagem possvel. durou pouco o

apogeu: em 1900 existia s na exposio universal de paris. e, em 1905, com a guerra russo-japonesa, serviu sobretudo para o transporte de tropas at ao extremo oriente do imp- rio. as carruagens mais luxuosas, algumas to caras que s prncipes as podiam alugar, serviram pouco. mas o trarissiberiano seduziu os viajantes pelas carruagens espaosas e con-

156

fortveis que permitiam fazer em duas ou trs semanas o percurso de dez mil quilmetros que, de outro modo, se faria em meses. e suponho que apelasse imaginao o contraste de todo aquele conforto atravessando uma terra inspita, em que os cinquenta graus negativos do inverno sobem a pantanosos trinta e cinco no vero, com revoadas de insectos que enfermiam as gentes e matam os cavalos; gozando os prazeres do cio

inocente em banheiras de porcelana, no ginsio onde se

podia andar de bicicleta e fazer massagem, descansando no

salo em seda rosa com piano, na biblioteca, no salo mourisco que era sala de fumo, jogando calmas cartas com damas e cavalheiros, apreciando, no vago-restaurante, menus sofisticados, o viajante no sabia decidir se era a viagem o pretexto de tanto privilgio ou se no seria antes a expectativa daqueles mimos a nica razo da viagem.

o comboio parou. no nevoeiro, vi a trupe do toistoi descer e esvoaar sobre a neve em direco floresta. com eles ia um dos condutores, de machado s costas, cortar umas rvores para dar de comer locomotiva. quando enfrentei de

novo a toalha, havia minha frente um estranho figuro, todo vestido de negro e magro como um paganini, uma caricatura de bombista, de cabelos pelos ombros e olhos encovados, a fronte - fronte como se diz em literatura - alta por causa da inteligncia atormentada que traz por dentro. e falou-me laboriosamente no portugus das velhas tradues, cheias de kopecks e mujiques e verstas, e disse viva a santa rssia e esfumou-se. o empregado, um judeu simptico, de carinha redonda e bigode loiro que dava pelo nome de maurcio, trouxe-me umas pranchas de contraplacado barradas com banha de porco que no transsiberiano fazem as vezes de torradas. e disse,me em ingls que estvamos a chegar a omsk.

portanto era o kirillov, bem me parecera. o desperado suicida dos possessos. mas no me lembrava que fosse to estereotipado, recordava s uma cena qualquer com um samovar, um monlogo sobre o suicdio, muito vago e a tese optimista

157

que ele defendia: os homens no so bons s porque no sa-

bem que so bons. na passagem para a carruagem onde ficava o meu canto, havia no ar gemidos, gritos ao longe, tilintar de ferros. era gente que andava a trabalhar na via, e na luz tnue da manh, distinguiam-se os gestos sombrios dos forados, de fatos s riscas cinzentas e pretas, um quadrado de pano amare-

lo pregado nas costas, as grilhetas de oito quilos de ferro nos

tornozelos. o corao gelou, pensei em fiodor mihailovitch dostoievski. ele esteve aqui, quatro anos condenado a trabalhos forados. o sensvel, o visionrio, o apaixonado dostoievski ainda no tinha trinta anos e j vendera a alma beleza intimidante do anarquista spechnov, mandatrio de bakunine, e conspirara a morte do czar. mas em omsk, para onde o mandam em 1850, comutando-lhe a pena de morte no prprio lugar da execuo, em quatro anos de trabalhos forados na sibria mais seis de soldado raso em semipalatinsk, que descobrir o mal. "fui feliz na priso" - escre-

ver vinte anos mais tarde - na solido, sofrendo a

hostilidade dos outros condenados, os nervos por um fio, o re-

morso "a ss com a sua alma", como ele diz, com a parte mais negra da sua alma.

faltava-me ver o aliocha karamazov; decidira esperar em

omsk por um avio em que pudesse exilar-me da sbria. mas

o trem chegava estao e ele no aparecia. reunia pouca bagagem, arrastei-me para o corredor. havia gente por todo o

lado, mochileiros alemes, indgenas enrolados em mantas e

peles, uniformes desalinhados, crianas regeladas e o par de omnipresentes velhinhas das limpezas, que espalham o cheiro nauseabundo do desinfectante, persistentemente, por todas as rssias.

em orask havia um pouco de luz. encostada janela que no conseguia abrir, pensei nessa terra adormecida por baixo da neve, e no se me iluminou o esprito com a esperana de uma germinao, de um renascimento - o que eu vira era outra coisa, a gente entorpecida, divagando fora de obras, no pas moribundo da literatura.