El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

está desvelado. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. alguna sorpresa para mañana. para cancelarle la cita. temblores persistentes sin motivo. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. aunque esperables. con tono de confesión. ¿no?” Claro. Probé con Melatol. Improvisé algo rápido. Le dije . ahora y veintiséis. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. Volvió a llamar diez minutos más tarde. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. en las mascotas cuyos dueños se separan. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. que ya no era lo mismo. Dos y veintinueve. A. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . Si logro dormirme con la cuenta. manzanilla y el canal del estado: nada. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. Si comienzan los chirridos antes.18 de agosto Dos y veinticinco. Le 9 . me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. “lo sabías. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. Necesito masticar. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. inapetencia). alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar.

pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. encontré una grabación de A. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. pero debe ser por nuestra ruptura. Nuestro perro no mejora. mails. 27 de agosto Hace un rato. Desde que lo tomo soy una mejor persona. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. historiales de chat. mientras limpiaba archivos de la computadora. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. Por el momento.. Estoy menos irritable y agresiva. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Quizás tome un cuartito de Rivotril. Igual. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. videítos.

vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema.mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: .escuchar música clásica .cocinar . Jimena.cambiar las fotos de la heladera. Mara.castradora. 28 de agosto Cosas que hago desde que A. aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis. no está: .un desayuno para dos .llorar mucho más seguido .coger .transferir los servicios comunes a mi nombre .salir sólo con amigos recientes.un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: . .comer sin plato frente a la televisión .manejar (el auto es suyo) .ocupar el espacio libre del placard 11 . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) . no está: .regar las plantas . y su complaciente novio. Acepté. tirar mensajes.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . notitas viejas y otras señales de A.despertarme muy tarde los fines de semana . borrar archivos. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. Diego Cosas que no hago desde que A.

semana colmada de bienestar y placidez en el amor. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . Muero por llamarlo. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). pero todavía le tengo compasión. arco iris se anuncia. Se aproxima el fin de semana. Probé con crema de tomillo.ordenar la casa. darle un aire más alegre . tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. Nada funciona. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. En otras circunstancias le hubiese pegado. De paso. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. con sus dorados rayos sobre Saturno..dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . Más tarde: Cuando volví de la consultora. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. le llevará calor a la pareja. le pronostican “una . y también con 200 mg de diclofenac. 12 . . 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. El Sol.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor.

subía las piernas cada vez que yo quería pasar. y A. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. y A. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. cogimos varias veces. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. Con su insulto le tiré la primera trompada. ya en casa. con las patas sobre la alacena. yo maltraté. pero estaba del lado de la ventanilla y A. 13 . Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Me hice la dormida. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. varios kilómetros atrás. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. A. Me tiré en su falda para salir. Le pegué con un diario enrollado. Los números pasaban. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. que esquivó. Embotados. y yo fue en un colectivo de larga distancia. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. empezó a contar los mojones de la ruta. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. La noche siguiente. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos.

una combinación frecuente en su barrio. No encontré la paz que me pronosticaba. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. creí que me desmayaría. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. siempre tarde. Debería mudarme de este edificio bajo. Él era hippie y superficial. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. ¿Y si llamo a A. probar cosas nuevas –si no me equivoco. sin fuerzas. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. Fin de semana: Postrada en la cama. Domingo de noche: Agotada. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. Cuando me dejó. 14 . creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). después de ocho meses de encendido amor adolescente.

pc.mantenerse lejos de las pantallas (televisor. celular) .realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. .apartar los recuerdos de A.rodearse de gente positiva . aun si me siento mejor . pasatiempos no adictivos . descanso.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa).armarse rutinas: horario fijo de comida. Mi objetivo final: tener alegría. Consejos de Klezmer: . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros.no abandonar la medicación. es decir pequeños pasos para estar mejor.no regodearse en el dolor propio .voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). y a cambio 15 . al que llamamos Baby Steps.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: .

Hubiera sido lindo dormir juntos. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. le dio unos menudos de pollo. pero bueno. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. como era de esperarse. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. sé si ponerle música de fondo. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. que le había traído.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). Mañana nos vemos. en este momento es una provocación al llanto. En casa: Llamé a A. Cuando entró a casa. o nomás llamar y cortar. a los gritos primero y con lágrimas después y. cogimos. me deja todavía más inquieta. No pude acabar. 16 . su comida favorita. Si consigo dos bonus más. lo llamo. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. desde la consultora. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . Hablamos. Después se vistió y se fue. Demasiado inmaduro. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. 4 de septiembre Ver a A. Salieri empezó a gemir y A.

Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. Cuando acerco los dedos a un pez.los niños pecosos (su sobrino. envidiados) .que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . También me recomendó un examen completo: sangre. algunas con hocicos de castores o de cobayos. Qué idiota. que lo tomó durante una crisis vocacional. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. talentosos. Desesperada.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . dice que está todo bien. funda de toalla. pero Diego. elásticos en la ingle) . También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. volví a tomar cerveza.los slips pasados de moda (colores lisos. orina. Papanicolau.el arroz con azafrán . braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. Cosas que me gustan a causa de A.: . (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. Tengo miedo a la dependencia. la criatura más dulce que conozco. control del endometrio y de las tiroides. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. ecografía uterina. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. No sé qué hacer.

por mi causa: .Nina Simone.las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro . la meditación trascendental.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . Cat Stevens. Mina. Marisa Monte.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). Grace Jones) .: .Cosas que le gustan a A.el sexo a las apuradas . Coldplay . la reflexología.el omelette de “lo que sobró de ayer” .edredones en primavera . la acupuntura. Tina Turner. Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. la auriculoterapia.las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. los cantos étnicos.los productos light . 18 .el Yoga. el reiki .los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A.las estudiantes de Ciencias Sociales . la bioenergética. la programación neurolingüística. el psicodrama.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente . el Tai Chi.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .los servicios médicos prepagos .

rodeada por algunas amigas del secundario. la boca que se abre en un grito. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. los chicos del ingreso a la universidad. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto.T. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija.11 de septiembre Un día once como hoy. se había mudado. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. y él. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. hace varios años. Bajo del avión. donde A. 13 de septiembre Otro sueño: A. 19 . y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. los de la A. me había sentido tan querida. La foto muestra mis ojos abiertos. creo que nunca. A. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. donde trabajaba por esa época. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. junto con la que viajó Salieri. conversamos en buenos términos. ni siquiera era mi cumpleaños. encandilados por la luz que acababa de encenderse. me espera en la pista de aterrizaje.R.

hace un tiempo. que significa fuera de. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. Algo como atender un bar los fines de semana. ex presidente. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. la procedencia. donar sangre con cierta frecuencia. Como prefijo. alimento light de por vida. Y después. ya no es mi novio. por ejemplo. lat. plata fácil. Además de darle Ascaricid-N oral. 20 . . En algún lugar. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. es un rebusque que vale la pena. o coordinar un foro de Internet. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. Es decir que aunque A. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona.14 de septiembre Ex: pal. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora.

18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. Ambos ovarios de estructura normal. un viernes alrededor de las tres de la mañana. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. Ayer. y puse mi boca sobre la suya. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Sin embargo. de atrás hacia delante. me pica. Nosotros viajábamos atrás. Fondo saco de Douglas libre. 21 . me tocó el timbre. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. Cuatro meses después. forma conservada y estructura miometral homogénea. Conté dos veces hasta diez. sólo odio a Tomás. Tamaño normal. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Necesito una segunda opinión. me entretuve pensando posibles castigos para él. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. Presentan algunos folículos antrales.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Todos bastante divertidos. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. No me correspondió el primer beso. de 45 x 41 mm. Su padre era militar y su madre vendía Avon. No se identifican imágenes patológicas anexiales.

Your session has expired. la siguiente conversación con la homeópata de A. ¿Vos. Corto mano corto fierro. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . cada ser es único… Sí. Hasta la vista. Fin. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle.. Sí. Fue. Sanseacabó. 20 de septiembre Hace un rato. Punto y aparte. La función ha terminado. Ça y est. Ya está.Que el labio se le vuelva leporino . mariposa. hay que transitarlos… ¿Y de A. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. The end. C´est fini. lo agendo. ya sé.Insomnio 22 . a eso de las seis? Ocho menos cuarto. los psiquiatras son mercenarios. claro… ¿Podrás verme el jueves. Somos “ex” . Se terminó.Tapón de cera en ambos oídos . Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. Caput. sí. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. Cambio y fuera. Time off. A otra cosa. a pesar de… Sí. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí.19 de septiembre Listo.: Cómo estás. Shoin. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Chau. bien?. Stop. Say no more. Esto fue todo. un proceso… Sí. Game over. Se cerró momia.. The rest is silence. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos.Que hipoteque su casa. Siamo fuori. folks. Castigos para Tomás: . No va más. That´s all. por teléfono. Basta. baby.

Ella hace un largo e incómodo silencio. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. siempre que llovió.. a rey muerto.. sólo que el pasado no se me pasa.Que aparezca en mi casamiento. el duelo duele. sin darme cuenta. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. contesto. no hay mal que dure cien años. un clavo saca otro clavo. rey puesto. dice Mara. Todos nos reímos. paró. Estoy bien. a veces un clavo saca otro. Como dice Klezmer. borrón y cuenta nueva. De noche: Lo pasado pisado. por teléfono: Cómo estás. tampoco lo aclararían). Ahí. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . no hay mal que por bien no venga.. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. Podés contarme. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. Él insiste. insisto. el buey solo bien se lame. en la variedad está el gusto. me pongo muy cursi. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . Tengo que generar un plan de contención urgente. no has de llorar sobre la leche derramada. ¿no?. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. Entonces.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. dice.

después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre. 24 ..pasear sin rumbo . que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?..dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías . recibido en la universidad pública. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño. Mañana me atenderá el elegido. infusiones tibias . Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.dejar todo para último momento . Más tarde: Cosas que A.sobremesas familiares . vinos espumantes.bebidas saborizadas.comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó . menor de cuarenta años.lencería con inscripciones . un bombón.las versiones pop . podemos mantener silencios prolongados. Además.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. le dejasen de gustar: .deportes por televisión . Plan Contención en marcha. no pudo hacer que dejasen de gustarme: .dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.

Quedamos en el bar de siempre. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. y como los dos somos enamoradizos. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). Desde esa noche. Lo único incómodo es encontrarlo. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. y en especial la intervención). Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. y después de cuatro meses lo noto más flaco.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. ya dormido. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. conseguir la plata. a la vuelta de su trabajo. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. el acuerdo de honorarios con el médico. . Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Nunca me había fijado. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas.

. Sin embargo. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. se hace encima. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. merodea. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. 29 de septiembre Pista falsa. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. . Ni siquiera le trajiste otra bombacha. como siempre. otra vez. emocionado por la perspectiva. Por otra parte. melancólico por el encuentro con su sobrino. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. El cuñado de A. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). Mi hipótesis ampliada: a) A. Es decir que: a) A. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. entre las dos no hacen una… Ya en casa. 26 .de la situación. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). insistió. como siempre. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. Salieri. de regreso a su cama fría. de regreso a su cama fría. abatido por una gripe de la que no termina de curarse.

Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. el agua estaba fresca y A.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. y yo boyaba entre la loza. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. Cuando me daba cuenta. interpretó algo acerca de la primavera. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. 27 . lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. Me deslizaba por la escalera. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. Después le hablé del Baby Steps. Al rato yo intentaba salir. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . A. que también lo tomó. 3 de octubre Llamé a A. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. . Al rato. dos remolachas hervidas. me sangraban los pezones.

Así las cosas. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. de marca. Digan lo que digan. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. preguntó. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. cuento con la meteorología a mi favor. me impuse metas. pero no me decidía. que me llamó” .4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. Pensé un rato. Igual. hice una lista corta. Además. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. su réplica: “Fuiste vos la . Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. ya en casa. mi respuesta para A. el Baby Steps funciona. 8 de octubre Tarde pero segura.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. Y vos. 28 .

Al final. Sí. más dos canciones de amor que aún no defino. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. Todo. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. “Summertime” por A. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). Diego y yo coincidimos con ella. cines. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. señor. “Amor I love you” por Marisa Monte.. “Un anno d´amore” por Mina.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone.

14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el .. Me escuchaba atento. Un piropo raro. contento de verme de nuevo. Más tarde: Otra vez me pica.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . pero suficiente para levantarme el ánimo. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. Esta vez fui sin turno y él. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. pero como no podía charlamos un poco por 30 . sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. Habló de la pasión. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. ya le hablaba de A. casi sin querer. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. La invité a tomar algo. las prioridades en la vida. me hizo pasar enseguida.

y por suerte. aunque por ahora. como yo. antes conocida como maníaco-depresión. en particular en la gente joven que. Ahora que lo anoto. insomnio. coeficiente intelectual elevado. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. disfuncionalidad familiar. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. me explicó. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. crisis de llanto inexplicables. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza.celular. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. nada de eso ocurrió. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. La propensión a la bipolaridad. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. De noche: Entusiasmada. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . Ya sin mucho que perder. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. pero no le interesó.

Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. Salieri! Me llamo Bonita. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. desparasitado.A. mestiza. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. él también tiene derecho al amor.V. virgen. 3 años. Cruzo los dedos por él. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. preferentemente de raza” . entraré en celo la semana próxima. Según mi veterinario. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Vacunas al día (exc. (Posible Amor Verdadero) y yo. Parvovirus). 5 años. De allí el pis del otro día.Amor Verdadero. bretón inglés puro. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. Cariñoso y obediente. soy la consentida de la casa. 21 de octubre En un portal de Internet.” “¡Hola. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . Vamos al teatro. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). P. Un clavo saca otro clavo. Busco novia. Busco perro con papeles en zona céntrica. su novio. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer.

De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. debe ser inteligente. sólo recuerdo fragmentos. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. más reanimada.?? h) que no se note. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. que no se note. 33 .30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. Para colmo. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. Mara me tocó un hombro. hasta la internación. como te gustan” me había dicho . y además. creativo. que no se note… Desde entonces. A. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Klezmer no atendía mis llamados. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. En la noche previa a la salida al teatro con Mara.

novelas históricas o revistas de interés general. tisanas de hierbas. películas de acción. Mara me trajo dos nuevas entradas. Klezmer aprueba. alcohol. Desilusionada de la ciencia. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. 34 . Por ahora: Nada de cafeína. Calmar las expectativas. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. Según su opinión. ni siquiera las light). me vendría bien creer en algún dios. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). música electrónica. pero no sé si estoy lista. folklore. Alopidol en gotas dos días más. . jazz o música étnica. blogs ni redes sociales. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. “Te va a hacer bien. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). 31 de octubre Cuando volví de la clínica. Lo que sí: caminatas al aire libre.

Sin embargo. hace dos días en la clínica. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. excepto dos. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” .” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. gorda y.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. refugiada del franquismo. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. casi todas gorditas y. Éramos seis nenas. mientras 35 . volvé a montarlo” . Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. según ella. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. a forrar con guata algún abrigo para la mascota.

Intenté dormitar un poco más. también íntimo.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. Al terminar mi labor. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. pero ya tenían planes para la noche. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. En boca de Tía Lupe. en seguida Mara me trajo jugo. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . Por suerte. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. Una de las gorditas. Tía Lupe me regaló un diario. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. y Salieri. 36 . galletitas y té “para que te hidrates. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. bastante precoz en su desarrollo hormonal. Me quedé callada. Para agradecerles. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. como se hacía llamar esa maestra.

La milhojas para el primer aniversario . la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . si habría alguna pareja en el elenco. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. Fue un segundo. y daba vergüeza ajena. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. Yo estaba muy desconcentrada. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.Las mejores cosas que A. hizo por mí: . En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. con quién viviría. 37 . pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . que igual era muy mala.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida .Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. casi como para irme. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas.

Primero arrumacos. una llamada perdida. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). En mi celular. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. la vacunación de nuestro perro . Yo no estuve de acuerdo. Mara opinó que a diferencia del cine. su certificado médico para el club.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. y al final ya resoplaban.afeitarme el pubis . 4 de noviembre Lo mejor que hice por A.: .Más tarde: Durante la obra. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. el número corresponde al mismo 38 .cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. pero de más cerca. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. Según mi identificador. su carnet para alquilar películas. porque cuando iba a la sinfónica con A.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños .

yo jamás mostraría un pie así). 39 . me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Mientras pasaba el trapo de piso. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. Busqué en el 110 de internet la dirección. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. sentada dos sillas detrás de él. De nuevo: ¿Sos vos. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. PAV? 6 de noviembre Compensada. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. Suena el timbre. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. Igual. 8 de noviembre Como una tonta.

comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. mientras hacía la cama. Después de un rato sin resultados. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. decidido. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Y el perro todavía virgen. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. Pero él. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. y yo nos iríamos a vivir juntos. 40 . un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . conté el número de chicos con los que estuve realmente. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana.De noche: Sin ningún preámbulo. Más tarde. 11 de noviembre En el locutorio.

borrachos y aburridos. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. Meses más tarde.jurar en falso en tres ocasiones . se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. y el calefón no enciende. Hoy.En la mudanza se rompieron dos. Necesito un marido por horas. se me cayó el último. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. con el pulso otra vez ansioso.inventar que su cuñado me coqueteaba .robar café del bueno.: . Tuve que dejar pasar dos colectivos y. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. 41 . tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. productos de limpieza. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. A. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices.faltar a su graduación .marcar a dos amigas suyas como spam . cuando conseguí lugar en uno.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo.

qué sola estoy. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario.. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. Ocurrente y desenvuelta. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. Confirmado: no voy. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. la 42 .Más tarde: Dios mío. a pedido del casi arquitecto. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. tros juegos favoritos con A. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta.

Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. 43 . Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). cumpleaños de A. En casa: En seis días. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. Ni rastros de algún PAV. . cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. Navidad. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. que estaba equivocada. 23 de noviembre En el locutorio. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . Pregunté la cantidad de empleados. En treinta y seis. En treinta. Año Nuevo. Para coronar este buen momento.

perfeccionarme en el manejo de la PC. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.encontrar a mi AV .afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad .aparear a Salieri . se descarga con ella. eukodal en gotas.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . tonificarme . o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos .encontrar al autor de los llamados telefónicos . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. bajar cuatro kilos.”. terapia de grupo y cámara Gesell.controlar la ciclotimia . Mientras hablaba.mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. Él.

Quedamos en que probaría una sesión. Pensar que casi eran mi modelo. cuando le desaté la correa. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. Al parecer.semana. y por momentos hasta siente rechazo). Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. Después. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). olisquear a otras mascotas. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. por ejemplo. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. una bolsa de basura o la reja del arenero. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . gratis. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo.

aire de manipuladora.ochenta pesos de fichas para el casino flotante .: .la discografía completa de Ella Fitzgerald . hija única de padres mayores. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. Al menos habla poco. 46 . Anafranil 200 mg. Los mejores regalos que me hizo A. En una hora.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No.Salieri Cosas que hubiera querido que A.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina . el regalo perfecto para A.una silla ergonómica de madera de sándalo .una “escapada romántica” a Colonia en ferry . Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. desagradable. esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. Lorena Vega: sonámbula. afeminado. me regalase: . Un book completo de su reciente ex mascota. turno con Klezmer. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía.un pasacalles .que podrían conmover a cualquiera.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . ropa de marca. Un pasacalles no. Jonathan: no vale la pena describirlo.

sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. cada participante de terapia elige un seudónimo. Klezmer. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . son ratas. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . sensación de irrealidad. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. inmundas obesas ratas en mi territorio. Corrijo: En realidad. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. y estoy segura de que no es mi imaginación. sufría sin saber por qué. Una y treinta y nueve: Confirmado. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. Sin embargo. mis padecimientos eran insignificantes. piel erizada. Aunque después me arrepentí. El supuesto artista plástico escribió “negación” . Yo soy Nora. y para que no me llamen por un apodo corto. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo.

canté happy birthday y colgué. disqué el número de A. y también para despejarme. le deseé lo mejor. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. hojear las páginas de espectáculos del diario. había guardado de mi cumpleaños. A. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. a quién engaño–. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. después la cocina. 48 . Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. pedí tres deseos y soplé fuerte.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. recién lo noto.

En un rato.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. y por qué no. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). pero todavía no tengo una hipótesis firme. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. con las ideas más claras. Mejor entro a ducharme. Cuando llegué a la puerta del café. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. cuando salí a almorzar. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). diafragma cerrado. saludó y pasó al interior. filtro magenta. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. Después. 49 . al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. vuelvo a escribir. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. y justo cuando estaba a punto de entrar. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. puro sonrisas y felicidad. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. pidieron otro champagne y brindaron.

La tetona es una visitadora médica. es decir que su amistad es algo lógico. brindan. Ahora festejan lo bien que salió todo.. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer.) Cuando avanzan en las conclusiones. como tantos profesionales de la salud. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. Según mi opinión: a) Klezmer. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. c) Parentesco. ahora recuperada. con las ideas más claras: Hable con Mara. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. 50 .En la oficina. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. lo ayuda a entender a sus pacientes. conocida de alguno de los dos. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. padrino profesional de Doctorcito. b) Afinidades o. como dijo Mara. Esa mujer.. y se sumó a la charla.

Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. yo salí beneficiada en el reparto. Me acarició los dedos. la palma. Mientras sigan los roedores en casa. le dije. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. Según él. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. Fui sacando mi mano de a poco. pero después de la discusión que surgió por el samovar. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. me quedo a dormir en lo de Bibiana. dejé al perro con A. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento.El desratizador. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. con agenda completa. dijo. No sé a qué te referís. A. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. ¿Quién está en deuda ahora?. me agarró la mano.

el último fetiche de Salieri. Después: Llanto con hipo. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. sobre el almohadón del living. La misma excusa que el desratizador. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. invadida por ratas. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. detrás del horno y hasta en la alacena. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. Por si fuera poco. 52 . si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. Como no sabía qué hacer. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. me haya estafado. Al rato: Sola. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. Insistí: estar sola. con la perspectiva de que A.pequitas me parecieron chispas–. y me concedió un “sobreturno” .

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

La antigua alumna favorita ni me miró. y en la despedida recibí varias felicitaciones. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. empezamos cuando . De tarde. en casa. aun moribundos” .De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. quieras. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. retornando a comerlo otra vez. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. no emocionales– asentía. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . dijo. el profesor. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento.

algunas semanas en la terraza. Le expliqué mi situación. Cosas que incorporé de A. 12 de diciembre Llamó A. . su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. Me controlé todo lo que pude. viperina.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . cuando el gordo de al lado rompió la parrilla.Separar los residuos por su origen . y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. cansadísima. transformación y etapa . incorporó de mí: .Desayunar en silencio . me dijo que a veces soñaba con los dos. ya más distendido. y corté con somnolencia. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. todavía no me explico cómo. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. Después. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. no como el otro” . y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire.Ir directo a la góndola de embutidos .Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él.. Al parecer.: .. para que conversáramos como adultos.Las palabras proceso.

Hace dos años. Mamá dijo algo acerca de la guerra. destapado boca arriba. y después fue a la heladera a buscar unas uvas.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis.. aburrida.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores .Firefox en vez de Explorer . cuando A. Tenía barba. 58 . Más tarde. ya se había dormido. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado.Lavarse los dientes mientras se baña . más o menos. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. Estaba por irme de la pieza.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. música o sitcoms desde la computadora del trabajo . y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. En su cuarto. Y a mí que me parta un rayo. esa simetría. mamá seguía unos índices en el noticiero. Estaba desnudo.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean.

de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara..” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. luego de un extenuante día de trabajo. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños.S. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. de una reunión vecinal extraordinaria. ya al borde de la separación. Voy a contárselo a Leo. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. juntos los tres. Tras los barrotes aparecía A. así que me dio su nuevo número. en la misma cárcel de amor perpetuamente. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. Creo que los impresioné. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 .O. Leo y yo. el agua no hervía. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.

y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. porque no estaba nada mal. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. estaba lista para la ronda de bares. todos afuera. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. mi compañera de butaca. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Tuve que consultar por clases de step. triunfa. conversar con algún aplicado estudiante. Después del cine donde el animé resultó violento. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . bulímica. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. “las cosas se dieron así” . Jimena y Diego están de vacaciones. Limpia y con mejor aspecto. y con algo de suerte. planificar mejor mi año. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. mi hermano no contesta el teléfono. Lástima. Plan a): Ir a un continuado de cine. Se acerca un promotor. Leo se mudó al conurbano. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches.

los timbres del portero eléctrico de mi consultora. finalmente. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. Mi paciente favorita. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. Pero no: Doctorcito.. carpetas destartaladas. después la voz de mi jefe. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. granos de arroz. mus musculus. engrudo. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. la música de fondo de mi último sueño. me pareció oír la risa de A. Eran las seis y veinte de la mañana. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. Atravesé dos parques. vidrios rotos. la de Tía Lupe. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. me acariciaba la nuca. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 .del colectivo nos hizo detener. un centro asistencial para mujeres. rattus norvegicus. repetía.. había enloquecido. iglesias. botellas desparramadas. un museo. el frente del registro civil. pasé varias avenidas. cruces de neón en las farmacias. la compactadora de basura. y llegué al centro: persianas bajas. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. O. carteles que ofrecían servicios de escorts. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. la de la homeópata de A.

me volvió el olor de Doctorcito. En la camilla. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. le confesé que lo había espiado en el bar. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. ya no como paciente. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. dijo. nos burlamos de Klezmer. y preguntó qué otras cosas me atraían. y como le causó gracia. encastramos como dos piezas de ingeniería” . pero evadió las preguntas con jugueteos. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . Qué curiosa sos. en el colectivo rumbo a la consultora. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. metal contra metal.próximo al río. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. y me contenía para no saltarle encima. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. ves. y entonces frenó un taxi. De mañana. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. una mezcla de pino y alcohol. Cuando notó que yo iba a acabar. Otra vez vestidos. Imité la voz del Topo Giggio. 62 .

el local tenía las persianas bajas. Alcoyana-Alcoyana. llamó para confirmar la salida. Al rato. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. A. hace algunos años. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. Dios nos cría y el viento nos amontona. De camino oímos un discurso en la radio. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. Aunque era viernes. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. Al llegar.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. y yo salíamos por primera vez. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. belive it or not. dichosos los que creen. A. y también pasamos 63 . que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Otra vez: Feliz coincidencia. el hambre y las ganas de comer. la suerte está echada. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. creer o reventar. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias.

Dije que no quería. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. trabajo. A. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas.varias manifestaciones. A. Cuando llegamos al bar. hizo lo mismo. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. 64 . Ganó A. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. apoyó la mano libre en mi pierna. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. Jugamos a adivinar la vida del otro. Mientras me duchaba oí que A. salidas. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. y manejó en silencio hasta su casa. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. El día siguiente fue sábado. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. Toqué su pantalón. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. y yo nos conocíamos en el bar. comida. y A. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. marcas y música favorita. A. y luego pasamos a nuestros intereses. las actividades. seco. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. y en broma preguntó si quería bajarme del auto.

la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco. a quien desfiguré en un supuesto sueño. me dijo.Casualidades con A. depresión.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. miedo al silencio. algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . “No podés abandonar sólo por intolerancia” . amenacé con irme. como si estuviéramos ante el espejo. decía “hambre” . “y además. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero.nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo.dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. angustia y compulsión a la comida. segura de que en alguna coincidiríamos. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. poco antes de conocernos .los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones .fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. el grupo quedaría mal” Así que al rato . 65 . Lorena Vega se tentó.: .

que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas . el cambio de hábitat.su pronunciación afectada en inglés . 66 . Según la doctora Fado.que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .su fe en lo cósmico . la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .su inutilidad con las herramientas ..: .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico..que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .que transpirase en lugares poco usuales .mi mezquindad en las propinas .mi opinión sobre los inmigrantes . Lo que me avergonzaba de A. le avergonzaba de mí: .su risa de hiena Lo que a A.

pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . lo mandó en taxi). Si responde con ironía. Chances: Si acepta. tendrá una mejor cobertura médica.el cobarde de A. Yo no sé. vamos juntas a lo de una “asesora” . pasaban como un fichero. Si dice que no. parezca. y en seguida . la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . alteradísima. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Por lo pronto. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. los acomodó en dos grupos. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. puede quedar como una especuladora. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. Si duda. la pareja cae en el cinismo. Mara. quizás sea revalorizada por su novio. habrá que administrarle diocodil.

y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. Respondió algo muy ambiguo. de A. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. . de mi círculo íntimo. Le pedí que me dijera algo específico. y dijo ahí. como caía de maduro. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. angustia. que por supuesto no acepté.entregarme por desconfianza. y le dejé el resto del turno a Mara. aunque no supiese todavía qué busco. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. Le pregunté dónde. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. el último día del curso de fotografía. y que alguien obstruía mi bienestar. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. en el bajovientre. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. Ayer. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. que me envidiaba. y después dijo que confiara en mi búsqueda. Dijo que veía peligro. Cuando le pedí detalles. 68 . pero al menos sí mi vocación. de Doctorcito y su misterioso proyecto.

ausente y Salieri. mejor algodón o lino aunque se arruguen . Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. poco inclinado a los halagos. A. nada de base. 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: .Bastante tapaojeras. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto..Evitar el blanco.Escotes que estilicen: redondo. algo de rímmel.Pelo recogido para afinar los rasgos . y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. mi hermano. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . loneta o modal) . los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . tela con caída pero suave (gabardina. el beige.¿Vestido? . hostil como siempre. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. Quizás también 69 .El streech retiene la transpiración. otros invitados solos y deprimidos.El alumno-PAV. histérico por los petardos. bote o en v .Polleras: debajo de la rodilla. a quien traje. tres más no identificados y bastante antipáticos. más drogado que de costumbre. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A.

Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. En el baño de un servicentro. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. El tío golpea la puerta.llame a Mara antes de que los celulares. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. casi todos borrachos. 70 . Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. colapsen. como mi estómago. Plan PAV confirmado.

ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. hasta que Mara. celosa. al fin bajó. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. crisis aguda de Mara. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. pero él insistió). No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. Su novio. subida al caballo de un prócer. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. La encontramos en un monumento público. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. Anoche. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas.

Ventajas de no estar con A. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer.: .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces .despreocuparme de su satisfacción . Mañana. protagonista de la sesión de hoy. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri.el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible. y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado.todos los estantes del placard para mí . mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché).ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). Siesta: Hora de despertar al bello durmiente.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . 29 de diciembre Lorena Vega.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal .testear PAVs puede ser divertido . El artista plástico la hizo contradecirse 72 . gran exposición de fotos.

con el prendedor de “Expositores” tomamos una . intuye la tragedia. harto de sus patologías. con el salón ya colmado. cerveza helada y después entramos juntos. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. Mara. luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . En otra. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. los enormes ojos hacia la cámara. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba.

por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. 74 .: .que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja .que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.

Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. chasqueé los dedos. estampidas contra la puerta. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. ojos. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. parecía dispuesto a todo. pero por primera vez en nuestra relación. pero al ver sangre –en las orejas. Pero al rato. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama.Al rato: En casa. Salieri. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. hocico. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. Al mediodía nos despertó el timbre. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. Después. con plumas pegadas y el lomo erizado. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. con espuma biliosa y miembros rígidos. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. lo incitábamos. tirados en el piso de tanto reírnos. esquivando tarascones. Intenté calmarlo con caricias. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. Corrí hasta él. di fe de su estado hipnótico. se retorcía entre espasmos. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. encorvado sobre el empeine de la bota.

y que de repente la transfusión se cortara. La idea no termina de 76 . hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. Ahora que pasó lo más grave. sin dar señales. el único incondicional en mi vida. A. unos estertores. que al verme intenta levantarse. Salieri se mantiene estable. y al rato logré llamar a la doctora Fado. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. mi ser favorito en todo el mundo. Después. la imagen de mi dulce cachorro. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. Al rato: Gracias a Dios. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. y como todavía quedan muchos gastos. Según él. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. desplomarse inconsciente. o a emergencias. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario.conectada a un suero. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación.

Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. Lorena Vega. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. De noche: Hace un rato. En el pasillo. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. Me llamó Nora y extendió los brazos. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. No sé cómo.cerrarme. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. pero finalmente le pedí que se fuera. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. pero la abracé y lloré sobre su hombro.

la noche de nuestra ruptura con A. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). cuando me desperté.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . Momentos críticos que A. fue viernes. una puntada en el pecho. Hacía frío. Jenny falleció en el parto.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . en clase de natación. y yo atravesamos juntos: . al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin).el coma alcohólico de mi hermano .nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida.la amenaza de despido de su jefe .no le habían cortado la cola. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual.un asalto callejero con persecución . no tuvimos. 78 . De noche: Salieri mejora. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. por suerte. La tarde previa. mayores problemas en su infancia. así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento.

11 de enero. un puntero láser seguía cada movimiento. y grabó . 79 . para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. la cabeza entre los estribos. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. las imágenes. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . que aprendí de Tía Lupe. firmé un consentimiento. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. una herradura invertida. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. mi fiesta sorpresa de hace unos años. Después de un rato. Al rato Doctorcito. las estrellitas mágicas de PAV). “Tu herradura de la suerte” dijo. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. se secó la transpiración de la frente.

Mis compañeros actuaron bien. entraba. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. 80 .. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Más tarde: Releyendo. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. Di pautas mínimas: A.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. 15 de enero Volví al grupo. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. 14 de enero A. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. acuclillado sobre una mesa. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. mientras nuestro perro convalece. Según él. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . en lugar de expo. 16 de enero A. decía mucho. era Salieri. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. y Salieri comenzaría a reanimarse. vuelve de la costa. El escultor representó el papel de A.

nuestra dupla en el dígalo con mímica . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio. le expliqué.nuestro fanatismo por Tina Turner .excursiones al sex shop los primeros aniversarios . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.espontaneidad en presencia de terceros .nuestro abono para la Sinfónica . me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. Lo que A.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes .suegros presentables .hobby compartido (camping. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .Salieri .el libre reparto de las tareas domésticas . y yo envidiábamos de otras parejas: . Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. Se trata de un sarpullido alérgico. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. militancia. y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .que sus versiones del mismo suceso coincidieran .identificación política .maratón de pizza los domingos 17 de enero.Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. canto.

el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. Transcribo: 82 . y aunque no tenía ganas de reencuentros. lo llevó hasta la casa de ella. y yo nos abrazamos por un buen rato. Y sin embargo… 19 de enero. y parece quererme bien. A. Tocó al timbre y nadie respondió. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. y como el pobre perro estaba exhausto. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. 18 de enero PAV es sano. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. a veces sexy. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. Lorena Vega se conmovió. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. De noche: Le dije a A. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. inteligente. después de algunas cuadras. Al principio no parecía segura. perdería con ella su virginidad. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia.

o iniciativa de mando. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones.“Como su ancestro el lobo. Ya en el consultorio. más importantes o estratégicamente ubicados. aproveché que A. 21 de enero Hastiada de PAV. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. domina a todos. Dentro del grupo. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). oposición encontrada. estuvo de acuerdo. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . Como la familia es su manada. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. A. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. 83 .

el padrastro. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. ofendido por creerse engañado. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . Ella no me explicó. Yo. y un conejo disecado que. pedía la anulación del matrimonio. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. Flavia comenzó a invitarme a su casa. le pedí a Flavia que me explicara. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. ella bautizó con mi nombre. Ahí conocí a Flavia. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. Con esa escenografía. una mesa plegable. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. aunque no estábamos seguras del sexo. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. un acolchado de lamé. loca de incomprensión. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. en su lecho de muerte. Cuando llegó la resolución.

Yo aplaudí. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. dejaba el auto. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. 85 . para no ser menos. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. dijo . De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. y Klezmer dio por terminada la sesión. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. ¡Último momento!: Leo se casa. ya no va a usarlos. pero eso no cuenta. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. Dijo: me tienen podrido. Cuando me acerqué. Hace unos meses. que Lorena Vega me manipulaba. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez.

él pidió vino tinto. entusiasmado. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. A pesar del calor húmedo. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. pero después. pero vos un 9. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. pero PAV. mi actual pareja favorita. Yo soy un 7. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. 86 . humita y un postre regional. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. Al principio no entendió. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. Pensé en aprovechar para levantarnos. pateé a PAV por debajo de la mesa.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes.50. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. le dije. Ya en su casa.

controlar vencimiento de impuestos. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. tercer testeo con Doctorcito. Plidam. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Sin que le pidiese opinión. Hepatalgina. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Alplax. Benadryl. también es 7. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Amoxidal. Sertal compuesto en gotas. Falgos. Mebutar. Neobitiol. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. manteca de cacao. Tetralgín. Zoloft. 87 . Teléfonos de urgencia. Merthiolate incoloro. tabletas purificadoras de agua. Oralsone. Dorixina forte. Dirox. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. kit de cortaplumas con pinzas. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). Mañana. cerrar persianas y pase de gas.Antes de dormir: A.

pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. En un piso superior.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. Al entrar. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Más tarde. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. Son de hace cuatro años. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. negro y gris. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. La mayoría. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. integrado a la cocina por una barra de acrílico. están domotizados. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. según me explicó después. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU.

cariños para Klezmer. la misma mujer. con dos hombres idénticos a cada lado. 1. luego. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas.composición. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. como fondo. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. insistí en que su problema era que pensaba de más. Contra una pared de telgopor había un collage de A. bajó la mirada no sé si por angustia.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas.57 am: El obeso de mi vecino. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. Para cerrar. un psicodélico espiral. alambres de fibra óptica. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. y cuando nos despedimos. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. y como mi frase pareció gustarle. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. y dijo que sí. de espaldas. Rompía la pared de telgopor para irme. Cuando le pregunté si seguía viéndola. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. me mandó . Según lo 89 . En el colectivo.

El fotógrafo retrató 90 . Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. que no había podido venir porque estaba de viaje. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Michael. Le dije que escribía un diario. . Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. Su actual. y los pocos invitados. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. una holandesa bastante insulsa. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. varios extranjeros. “Y vos” preguntó. jugaban juntos al tenis.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. borrachos o fastidiosos.

mer beso. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. profesión exitosa. y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne.que tendría una pareja sólida. alzó a la novia para tirarla a la pileta. me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A.que antes de la convivencia conocería la nieve . La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: . Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa.que haría un largo viaje en casa rodante .

cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. fingió interesarse en mi cámara. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. 92 . y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). Después. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. casi recreativo. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. El baño ya está inutilizable. como era obvio. una vez en los viñedos. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. me propuse para. Veinte minutos después: Sigue el conflicto. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y.

si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. Ya no tengo cintura. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . pero por suerte me contuve. Mañana. Después del almuerzo regional: Constipada. 30 de enero. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. en el hostal: Por lejos. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. según averigüé. me tocó la mejor habitación –la única que. Además. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva.

y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. que se mezclaría en el brindis..que él sea más bajo que ella.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. y comprobé que. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. hongo. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 .que compartan la servilleta de papel en los asados .que miren televisión cuando salen a comer afuera . Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. un modo de asegurarse de que el vino.toqueteos en público .apodos ridículos . y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: . no estaba envenenado. Cosas que a A.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. como decía A. o ella muy parecida a la madre de él .

No alcancé a escuchar la conversación. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. El helado de vino. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. que no me guarda rencor. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. que no me escude en el Baby Steps.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. que lo llame. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. Consulté por un 95 . 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. mi amor” . que le hable de frente. fuimos a catar las especialidades de la bodega. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios..que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. un chasco.

encontré compañía. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Un día. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. biar de vida. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Rita. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. en una pecera. aunque no sé si se usa hacer eso. sintió que había quedado en blanco. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra.decantador de cristal para Mara. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. mientras llevaba su auto cromado al service. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. o cuando con A. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. y como pasa siempre que una quiere estar sola. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Me desperté dos horas más tarde. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. justo para sacar algunas fotos con luz natural.

la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . sólo tomaba impulso” .el pastel de papas de la rotisería cara del barrio .hacer pogo borracho con sus amigos del secundario . Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas.la quinta sinfonía de Mahler. El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol. En un momento me sentía espiada. 97 . se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . pero eran sólo unas ardillas. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. creo que dijo.. comer frutas secas hipercalóricas.atajar los penales de su sobrino . que entre risas me besaba y después. con esa mirada pícara que tanto me gustaba. decía “viste. Después no me acuerdo qué más pasaba. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica.sexo en la ducha .masajes en el cuero cabelludo .: . Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar.los consejos de la homeópata 23. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. Cosas que hacían feliz a A. O de felicidad. quedar embarazada antes de los treinta. plantar lúpulo.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio .me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas.50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario.

Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. Por suerte. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. mientras me enjuagaba. Después pasé la tarde en Internet. a Diego y a Jimena. Más tarde: En la ducha.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. 98 . Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. mandé mails a Mara. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. De madrugada: Hecho. otra vez la imagen de ese beso. Leí algunos blogs. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . .

le dije. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. esta vez mirándonos a los ojos.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. Por las dudas. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. Al rato volvió a llenar mi copa. con las piernas todavía temblorosas. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. pero igual fui con él hasta . y entonces sí me miró. Después de soportar el último bis. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. nos tiramos en el césped bahiano. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. y cuando choqué la mía con la del viudo. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. jardines con grama bahiana. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. Al despertarme tenía 99 . Le reclamé brindar de nuevo. A las tres cuadras. Le pasé un auricular al viudo. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Después.

. concebida” le abría la puerta). mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. pero ninguna nos convencía: eran caras. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. ni ciudadanos de países limítrofes. mujeres solteras que no fuesen familiares. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. A. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. A. El día que íbamos a firmar el contrato. quedaban cerca de barrios peligrosos. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. un cartel: “Señor. y como ya amanecía. 6 de febrero. o estaban en pésimas condiciones. Habíamos visto varias casas para alquilar. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . en el hostal: Ya. una vez instalados. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos.mi cabeza sobre el pecho de él. golpeaba dos veces al llegar. Al fin. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . en la puerta. Necesito mi baño. jugábamos a repetir de memoria: A.

nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri.. al fin en casa: Mensaje de A. Hacía bastante que no lo veía. ganador. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. . panza arriba para 101 . se apuró A.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . Nuestros hijos son adolescentes. 7 de febrero. explicó. tiraba eufórico de la correa. “Más les vale” dijo ella. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. Excepto por esa vez. y yo nos dimos un beso rápido. cómplice. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. En el último semáforo: Voy a bajar última. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. y aun desde lejos lo noté encorvado.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. sin mirarnos. y A. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . “Dios regala bienestar siempre . A. con sueros y prótesis alrededor.

“como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . se acostó en mi falda.recibir nuestras caricias. Soltame. con los ojos húmedos. Me agradeció por estar. con un llanto ya al borde de las convulsiones. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar.). Según él. De mañana: Aturdida. etc. que me dejase ayudarlo. 102 . más por simular colaboración que por necesidad. pero él. dependientes. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. le pedí. . y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. proyecciones del año. porque la voz se le enrareció. y él. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. Le dije que no se controlara tanto. mientras nos aco. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. informes. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. Hasta las 3 am la voz plana de A. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. “Está hecho un galán” dijo A. Al menos acaba de escribirme A. no me oía. taladrándome por dentro. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. frescos. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. “Con naturalidad” dijo. Le acaricié la frente.

mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. Sin juzgarnos tanto. señaladores. le dije. ya lo hablamos demasiado.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más.? 14 de febrero. remeras y tazas estampadas. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. varios años atrás. Se lo di.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. peluches.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . Más tarde: ¿O todavía es por A. flores con coloración. dijo él. después de acabar .la segunda noche en el Chaltén.13 de febrero A. Una persona horrible. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. lloró delante de mí: .después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . lencería que 103 . en el sofá de su antiguo living. Momentos en que A. Aunque lo escuché más animado. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. solos en ese parque.

destiñe. 15 de febrero El clima en la oficina. saturación de celulares. cupones para moteles. powerpoints no deseados. La fecha más imbécil del almanaque. 16 de febrero Salieri y Magnolia. animales domésticos que después se abandonan. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. pasacalles. Quedé en encontrarme con Doctorcito. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. bombones. tarjetones. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. 18 de febrero Para la sesión de hoy. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. imparables. bijouterie. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. graffitis y otros elementos de contaminación visual. clasificados de diarios.

no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. 19 de febrero. lleno de costras. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. el verdadero. Klezmer. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. y todos los panelistas aplaudían. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. y entonces yo le escupía la camisa. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. Yo le decía que no. Klezmer irrumpía. radiante. Leo. . pero yo les señalé los muñecos más pequeños. desesperado por hablar. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. había tenido en cuenta al resto del grupo. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. .otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. 105 . “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él.

Entonces. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. fui al lavadero a buscar un trapo decente. que tenía el café casi listo. unas zapatillas de medicina. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. sirvió dos tazas para empezar a hablar. y también descongeló una tarta– y al rato.22 de febrero Recién me llamó el novio. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. y más al fondo. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. Me revisó y dijo que todo estaba bien. tirás de la cuerda” . de Mara. risa aclaró lo obvio. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. envuelto por una funda de almohada. dibujaban una admirable cinta de Moebius. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. y que incluso mis ovarios. su ex. “cualquier cosa. o ex novio. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. y con una . Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. y él. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. un nuevo collage de la rubia. 106 .

y dijo que la sustancia era lo de menos. pero como el instrumental se demoraba. 107 . Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. la intervención se pospuso unas horas. juntos. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). él le mintió que era un sedante y ella. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. Ya egresado. Durante su residencia en un hospital público. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. ellos ya eran pareja. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. ta. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. antes de entrar al quirófano. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. Dijo que los dos. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado.

Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. Cuando me tocó el turno de exponer. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. Esperamos en silencio. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. mientras que hombres solos. casi el doble). Como habíamos llegado demasiado temprano. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Codeé a A.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. y yo decidimos no interrumpirlos. así que A. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. Lo encontré montado a una perra sin dueño. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. De noche: Comenzó la clínica de imagen. y después de darnos la bienvenida. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. A. En la entrada. abotonados. cada uno con distinto frente. hicimos tiempo en la barra. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas.

cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. o por ahí empezar con alguna droga legal. Tenía una mirada rara. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. pero yo le pedí esperar a ver el show. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. pero no entendí bien la figura. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. y entonces busqué a A. débil. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. nos acomodamos en un sillón king size. Al igual que otras parejas ahora de pie. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. nos quedamos sin ropa. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Creo que necesita encontrar pareja urgente. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver.para el espectáculo que iba a comenzar. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. Me arrimé más. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. y al rato.

y hasta distraería de mis caderas. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. No me queda tan mal. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. Más tarde. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. 3 de marzo A. el alcohol. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . mientras A. llamó para verme. probé inflar al máximo el estómago. A. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. Controlate. craving. Insistió. y de a ratos intentaba montarlo. Se hizo un silencio incómodo. estaba desesperado de abstinencia. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. A. Le hablé del .En la oficina. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. el reiki. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. le contesté. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. pero le dije que no le haría bien. el fentanyl. la lectura. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono.

me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. 111 . El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir.un proceso desprolijo” casi como un mantra. Si sigue así.. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. el hocico fruncido como si saliera de un trance. Para que A. dijo de repente A. y vi que el perro del pañuelo. vamos a tener que castrarlo. pero cuando le indiqué que entrara. Antes de entrar. le mostraba los colmillos a Salieri. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. y que entonces mejor ya no volver a vernos. Llegaron (suena el timbre). por suerte a tiempo. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. Al rato. No quiso reconocer las llamadas anónimas. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. A. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. y por supuesto no pude negarme. indignada: Salieri se pasó de la raya. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria.

apenas darse vuelta a mirarnos. al gordo de al lado que estaba volviendo y. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). a Bibiana. seguir la fuga. se lo ordenó con una nueva señal rara. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. Me tiembla el pulso. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri.Le rogué a los gritos que volviera. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. a mamá. le pido disculpas a mi jefe. ya lejos. ni en plaza. esquivar una moto de delivery. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. a la mujer del viudo. Taquicardia. pero voy a seguir hasta que aparezca. a PAV. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. A. subo 112 . A la mañana. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. ni en el parque. pero Salieri no quiso oír.

esta vez para ofrecerme plata para la recompensa.otra vez. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades.. Al rato: Volvió a llamar mamá. 113 . y ahora sola. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . Más palpitaciones. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. no podía desplazarse sola ni defecar. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. ayuno todo un día. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. nunca más tomo alcohol. Nos fuimos sin responder. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. antes de cortar el teléfono. ¿Y si fue a buscarla?.. adopto a todos los cachorros de Magnolia. En casa: Hace un rato. a Machu Picchu. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y.. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. hago yoga y homeopatía. Ya en el auto de A. A. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto.

en la cama. me preguntó qué me había metido en la boca. de madrugada: Cuando A. 114 . en la ducha y otra vez en la cama. Entonces A. me explicó. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. ni a automedicarme. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. Tenía insomnio. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. como siempre. pero distinto. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron.Otro día más sin saber de Salieri. si no era mejor aceptar su elección. como antes. Nos quedamos dormidos. medio apunados. yo le grité algo y no sé bien cómo. “Es que me acostumbré a dormir solo” . me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. inflando los pulmones al mismo tiempo. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. mi cara en su clavícula. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. Lo abracé y juré en falso. llegó a casa para seguir el rastrillaje. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que .

A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. A la UBA. que leyó otras cosas. Ariel Shalom. Joaquín Linne. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. A ciertos otros nombres propios. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. hospitalaria Nacho). que acompañaron. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. . a mi familia. y en especial a Mario Jursich.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. A mis queridos amigos colombianos. donde aprendí todo lo que sé de literatura.

.

goce malsano.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. En los límites de lo real. vocación por la desmesura. . el imaginario se regodea.

.

el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda.com. En nuestra página www. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título.com. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. Por cualquier consulta. Que los libros luminosos jamás se agoten.elfindelanoche.ar . por favor contáctese a info@elfindelanoche. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.El fin de la noche.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful