El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

manzanilla y el canal del estado: nada. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. ¿no?” Claro. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. Le 9 . “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . Dos y veintinueve. “lo sabías. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. aunque esperables. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. para cancelarle la cita. Le dije . Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. está desvelado. Improvisé algo rápido.18 de agosto Dos y veinticinco. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Necesito masticar. A. Si comienzan los chirridos antes. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. con tono de confesión. Probé con Melatol. que ya no era lo mismo. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. inapetencia). Volvió a llamar diez minutos más tarde. alguna sorpresa para mañana. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. ahora y veintiséis. Si logro dormirme con la cuenta. en las mascotas cuyos dueños se separan. temblores persistentes sin motivo.

y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . videítos. historiales de chat. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. Estoy menos irritable y agresiva. mientras limpiaba archivos de la computadora.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. mails. Igual. Por el momento. Nuestro perro no mejora. 27 de agosto Hace un rato.. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. Desde que lo tomo soy una mejor persona. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. Quizás tome un cuartito de Rivotril. encontré una grabación de A.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. pero debe ser por nuestra ruptura.

Mara.un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: . Jimena.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . notitas viejas y otras señales de A. aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis.coger . y su complaciente novio. tirar mensajes.salir sólo con amigos recientes.escuchar música clásica . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.comer sin plato frente a la televisión . Acepté. Diego Cosas que no hago desde que A. borrar archivos.despertarme muy tarde los fines de semana .regar las plantas .transferir los servicios comunes a mi nombre .castradora. no está: .apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .cambiar las fotos de la heladera. vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. no está: .un desayuno para dos .ocupar el espacio libre del placard 11 .cocinar . .manejar (el auto es suyo) .llorar mucho más seguido .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: . 28 de agosto Cosas que hago desde que A.

Probé con crema de tomillo.ordenar la casa. con sus dorados rayos sobre Saturno. El Sol. Se aproxima el fin de semana. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. arco iris se anuncia. Muero por llamarlo. le pronostican “una . Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . le llevará calor a la pareja. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. pero todavía le tengo compasión. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. y también con 200 mg de diclofenac. 12 . tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. semana colmada de bienestar y placidez en el amor.. Más tarde: Cuando volví de la consultora. . De paso. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. Nada funciona. En otras circunstancias le hubiese pegado.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. darle un aire más alegre .

2 de septiembre Fracaso estrepitoso. Me tiré en su falda para salir. y A. cogimos varias veces. que esquivó. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. empezó a contar los mojones de la ruta. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. La noche siguiente. Me hice la dormida. Le pegué con un diario enrollado. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. con las patas sobre la alacena. yo maltraté. varios kilómetros atrás. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. y A. Los números pasaban. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Embotados. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. 13 . Al rato: El único episodio de violencia física entre A. y yo fue en un colectivo de larga distancia. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. ya en casa. A. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. Con su insulto le tiré la primera trompada. pero estaba del lado de la ventanilla y A. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable.

creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. una combinación frecuente en su barrio. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. ¿Y si llamo a A. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. Debería mudarme de este edificio bajo. Domingo de noche: Agotada. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. creí que me desmayaría.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. probar cosas nuevas –si no me equivoco. sin fuerzas. Él era hippie y superficial.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. 14 . después de ocho meses de encendido amor adolescente. siempre tarde. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. Fin de semana: Postrada en la cama. No encontré la paz que me pronosticaba. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Cuando me dejó. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”).

celular) . al que llamamos Baby Steps. aun si me siento mejor . y a cambio 15 . me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa).Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: .armarse rutinas: horario fijo de comida. . pasatiempos no adictivos . Consejos de Klezmer: . Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. pc.mantenerse lejos de las pantallas (televisor.apartar los recuerdos de A.no abandonar la medicación.no regodearse en el dolor propio .realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) .rodearse de gente positiva .voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). descanso. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa. Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana . Mi objetivo final: tener alegría. es decir pequeños pasos para estar mejor.

Hablamos. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . Cuando entró a casa. sé si ponerle música de fondo. le dio unos menudos de pollo. a los gritos primero y con lágrimas después y. cogimos. desde la consultora. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. o nomás llamar y cortar. Salieri empezó a gemir y A. Si consigo dos bonus más.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . como era de esperarse. lo llamo. pero bueno. Demasiado inmaduro. en este momento es una provocación al llanto. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. Después se vistió y se fue. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. su comida favorita. 4 de septiembre Ver a A. Mañana nos vemos. 16 . Hubiera sido lindo dormir juntos. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). me deja todavía más inquieta. En casa: Llamé a A. No pude acabar. que le había traído.

ecografía uterina. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. Qué idiota. siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. funda de toalla.los slips pasados de moda (colores lisos. orina. También me recomendó un examen completo: sangre. No sé qué hacer. la criatura más dulce que conozco. volví a tomar cerveza. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. elásticos en la ingle) . que lo tomó durante una crisis vocacional.: .el arroz con azafrán . dice que está todo bien. Tengo miedo a la dependencia.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . pero Diego. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. talentosos. control del endometrio y de las tiroides. Cuando acerco los dedos a un pez. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. algunas con hocicos de castores o de cobayos.los niños pecosos (su sobrino. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . Desesperada. Cosas que me gustan a causa de A.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. envidiados) . Papanicolau. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos).

Cosas que le gustan a A.las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .: .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .el sexo a las apuradas . por mi causa: .los servicios médicos prepagos .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. la programación neurolingüística.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .Nina Simone. Marisa Monte. Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. 18 . Mina. el reiki . la bioenergética. Tina Turner.las estudiantes de Ciencias Sociales . el Tai Chi.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa . Cat Stevens.edredones en primavera .el Yoga. Grace Jones) . los cantos étnicos.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . la auriculoterapia. la reflexología.los productos light . la meditación trascendental.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). el psicodrama.el omelette de “lo que sobró de ayer” . la acupuntura.los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. Coldplay .

hace varios años. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror.R. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. creo que nunca. me había sentido tan querida. me espera en la pista de aterrizaje. rodeada por algunas amigas del secundario. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. 19 . y él.11 de septiembre Un día once como hoy. conversamos en buenos términos. la boca que se abre en un grito. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. los chicos del ingreso a la universidad. Bajo del avión. A. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que .T. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. junto con la que viajó Salieri. donde A. ni siquiera era mi cumpleaños. encandilados por la luz que acababa de encenderse. se había mudado. La foto muestra mis ojos abiertos. los de la A. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. donde trabajaba por esa época. 13 de septiembre Otro sueño: A.

Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. ya no es mi novio. la procedencia. Es decir que aunque A. por ejemplo. 20 . alimento light de por vida. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. hace un tiempo. Como prefijo. Algo como atender un bar los fines de semana. ex presidente. Además de darle Ascaricid-N oral. es un rebusque que vale la pena. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. que significa fuera de. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. plata fácil. lat. Y después. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. . donar sangre con cierta frecuencia. En algún lugar.14 de septiembre Ex: pal. o coordinar un foro de Internet.

vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Ayer. Tamaño normal. Conté dos veces hasta diez. Necesito una segunda opinión. No me correspondió el primer beso. me tocó el timbre. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. me pica. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. sólo odio a Tomás. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Nosotros viajábamos atrás. Ambos ovarios de estructura normal. me entretuve pensando posibles castigos para él. un viernes alrededor de las tres de la mañana. Sin embargo. Su padre era militar y su madre vendía Avon. de atrás hacia delante. Cuatro meses después. y puse mi boca sobre la suya. de 45 x 41 mm. Presentan algunos folículos antrales. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. 21 . Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. Fondo saco de Douglas libre. No se identifican imágenes patológicas anexiales.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. forma conservada y estructura miometral homogénea. Todos bastante divertidos. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado.

la siguiente conversación con la homeópata de A. Say no more. Time off. Basta. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Sí.. Se cerró momia. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. That´s all. mariposa.Tapón de cera en ambos oídos . La función ha terminado. Ça y est. Siamo fuori. por teléfono. Shoin. Punto y aparte. Game over. un proceso… Sí. Esto fue todo. 20 de septiembre Hace un rato. ya sé.Insomnio 22 . claro… ¿Podrás verme el jueves. No va más. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle.: Cómo estás. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . Somos “ex” .19 de septiembre Listo. Sanseacabó.Que el labio se le vuelva leporino . ¿Vos. bien?. A otra cosa. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. Se terminó. hay que transitarlos… ¿Y de A. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. Stop. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. The rest is silence. Hasta la vista. Fue. Fin. Chau. Corto mano corto fierro. folks. Your session has expired.. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. Ya está. cada ser es único… Sí.Que hipoteque su casa. a pesar de… Sí. Cambio y fuera. lo agendo. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. los psiquiatras son mercenarios. baby. The end. sí. Caput. C´est fini. Castigos para Tomás: .

borrón y cuenta nueva. Podés contarme. no has de llorar sobre la leche derramada. ¿no?. sólo que el pasado no se me pasa. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. dice. no hay mal que por bien no venga. sin darme cuenta.Que aparezca en mi casamiento. tampoco lo aclararían). Como dice Klezmer.. dice Mara. siempre que llovió. en la variedad está el gusto. Entonces. Él insiste. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. Todos nos reímos. el buey solo bien se lame. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 .. rey puesto. contesto. a veces un clavo saca otro.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. no hay mal que dure cien años. Estoy bien. me pongo muy cursi. Ella hace un largo e incómodo silencio. por teléfono: Cómo estás. insisto. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido .. el duelo duele. a rey muerto. Tengo que generar un plan de contención urgente. De noche: Lo pasado pisado. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. paró. Ahí. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. un clavo saca otro clavo.

.. Además.las versiones pop .pasear sin rumbo . 24 .bebidas saborizadas. le dejasen de gustar: . Más tarde: Cosas que A. Plan Contención en marcha. no pudo hacer que dejasen de gustarme: .dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías . Mañana me atenderá el elegido.deportes por televisión .los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.dejar todo para último momento .sobremesas familiares .lencería con inscripciones .comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó . recibido en la universidad pública. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio. un bombón. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares. podemos mantener silencios prolongados. menor de cuarenta años. vinos espumantes.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?. infusiones tibias . 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.

Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. ya dormido. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. Desde esa noche.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. el acuerdo de honorarios con el médico. Lo único incómodo es encontrarlo. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . conseguir la plata. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. y como los dos somos enamoradizos. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). Quedamos en el bar de siempre. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. Nunca me había fijado. y en especial la intervención). . y después de cuatro meses lo noto más flaco. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. a la vuelta de su trabajo.

Salieri. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. melancólico por el encuentro con su sobrino. merodea. 29 de septiembre Pista falsa. Sin embargo. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). Por otra parte. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. El cuñado de A. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. insistió. de regreso a su cama fría. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. 26 . como siempre. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. como siempre. Mi hipótesis ampliada: a) A. dijo que pasó su cumpleaños en cama. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. otra vez. de regreso a su cama fría. emocionado por la perspectiva. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. Es decir que: a) A. entre las dos no hacen una… Ya en casa. . nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte.. Ni siquiera le trajiste otra bombacha.de la situación. se hace encima. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada.

. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. 27 . para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. el agua estaba fresca y A. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . Al rato. Me deslizaba por la escalera. 3 de octubre Llamé a A. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. Al rato yo intentaba salir. A.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. Cuando me daba cuenta. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. dos remolachas hervidas. interpretó algo acerca de la primavera. y yo boyaba entre la loza. que también lo tomó. me sangraban los pezones. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Después le hablé del Baby Steps. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación.

el Baby Steps funciona. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. preguntó. Además. pero no me decidía. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Y vos. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. Igual. de marca. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. 28 . 8 de octubre Tarde pero segura. Así las cosas. Pensé un rato. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. Digan lo que digan. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. que me llamó” .: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. cuento con la meteorología a mi favor. me impuse metas. su réplica: “Fuiste vos la . ya en casa. mi respuesta para A. hice una lista corta. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol.

“Summertime” por A. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor.. Sí. señor. Diego y yo coincidimos con ella. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. Al final. cines. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. Todo. “Amor I love you” por Marisa Monte. más dos canciones de amor que aún no defino. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. “Un anno d´amore” por Mina.

Esta vez fui sin turno y él. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. contento de verme de nuevo. Más tarde: Otra vez me pica. Me escuchaba atento.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. las prioridades en la vida. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. me hizo pasar enseguida. Habló de la pasión. Un piropo raro. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. ya le hablaba de A. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. pero suficiente para levantarme el ánimo. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo.. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . pero como no podía charlamos un poco por 30 . Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. casi sin querer. La invité a tomar algo.

en particular en la gente joven que. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. y por suerte. nada de eso ocurrió. disfuncionalidad familiar. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. De noche: Entusiasmada. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. La propensión a la bipolaridad. aunque por ahora. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . coeficiente intelectual elevado. Ya sin mucho que perder. crisis de llanto inexplicables. insomnio. pero no le interesó. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . antes conocida como maníaco-depresión. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza.celular. Ahora que lo anoto. me explicó. como yo. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades.

V. Cruzo los dedos por él. 21 de octubre En un portal de Internet. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). bretón inglés puro. 5 años. su novio. Según mi veterinario. P. Un clavo saca otro clavo. virgen.Amor Verdadero. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . preferentemente de raza” .A. Busco perro con papeles en zona céntrica. Busco novia. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas.” “¡Hola. soy la consentida de la casa. mestiza. (Posible Amor Verdadero) y yo. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. desparasitado. Parvovirus). Salieri! Me llamo Bonita. 3 años. Cariñoso y obediente. De allí el pis del otro día. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. entraré en celo la semana próxima. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Vacunas al día (exc. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. él también tiene derecho al amor. Vamos al teatro.

confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Klezmer no atendía mis llamados. Mara me tocó un hombro. A. como te gustan” me había dicho . hasta la internación. creativo. y además. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. sólo recuerdo fragmentos.?? h) que no se note. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. debe ser inteligente. más reanimada. que no se note… Desde entonces. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. Para colmo. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. que no se note. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. 33 .

películas de acción. tisanas de hierbas. 34 . Por ahora: Nada de cafeína.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. música electrónica. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. Según su opinión. “Te va a hacer bien. alcohol. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. novelas históricas o revistas de interés general. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . hay que enfrentar obstáculos para superarlos. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. Alopidol en gotas dos días más. Calmar las expectativas. me vendría bien creer en algún dios. . jazz o música étnica. Klezmer aprueba. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. Lo que sí: caminatas al aire libre. Mara me trajo dos nuevas entradas. folklore. ni siquiera las light). blogs ni redes sociales. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). Desilusionada de la ciencia. pero no sé si estoy lista.

Éramos seis nenas. refugiada del franquismo. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” . gorda y. Sin embargo. mientras 35 . casi todas gorditas y. a forrar con guata algún abrigo para la mascota.” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. según ella. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. excepto dos.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. volvé a montarlo” . hace dos días en la clínica. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé.

conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Una de las gorditas. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. Para agradecerles. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. y Salieri. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . Intenté dormitar un poco más. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. En boca de Tía Lupe. Tía Lupe me regaló un diario. 36 . Por suerte. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. galletitas y té “para que te hidrates. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. bastante precoz en su desarrollo hormonal. como se hacía llamar esa maestra. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. Al terminar mi labor. Me quedé callada. también íntimo. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. pero ya tenían planes para la noche. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. en seguida Mara me trajo jugo. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. invité a Mara y a su novio a cenar en casa.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber.

y daba vergüeza ajena. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. que igual era muy mala. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. si habría alguna pareja en el elenco. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. Yo estaba muy desconcentrada. hizo por mí: .Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. casi como para irme.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón .Las mejores cosas que A. con quién viviría. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. Fue un segundo.La milhojas para el primer aniversario . 37 .Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas.

porque cuando iba a la sinfónica con A. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. pero de más cerca. Yo no estuve de acuerdo. una llamada perdida.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . su carnet para alquilar películas. y al final ya resoplaban. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones.afeitarme el pubis .disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. su certificado médico para el club.Más tarde: Durante la obra. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. En mi celular. Primero arrumacos. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). Mara opinó que a diferencia del cine. la vacunación de nuestro perro . Según mi identificador. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato.: . el número corresponde al mismo 38 .

Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. 8 de noviembre Como una tonta. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. yo jamás mostraría un pie así). pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Igual. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. Suena el timbre. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. Mientras pasaba el trapo de piso. PAV? 6 de noviembre Compensada.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. sentada dos sillas detrás de él. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. De nuevo: ¿Sos vos. Busqué en el 110 de internet la dirección. 39 .

y yo nos iríamos a vivir juntos. 40 . conté el número de chicos con los que estuve realmente. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla.De noche: Sin ningún preámbulo. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . Y el perro todavía virgen. Más tarde. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. mientras hacía la cama. Pero él. decidido. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. 11 de noviembre En el locutorio. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Después de un rato sin resultados. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres.

41 .: . se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen.En la mudanza se rompieron dos. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . se me cayó el último.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. productos de limpieza. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. y el calefón no enciende. A. Necesito un marido por horas. cuando conseguí lugar en uno.faltar a su graduación . hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más.robar café del bueno. con el pulso otra vez ansioso.marcar a dos amigas suyas como spam . Hoy.jurar en falso en tres ocasiones . una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices.inventar que su cuñado me coqueteaba . 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. Meses más tarde. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. borrachos y aburridos. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. Tuve que dejar pasar dos colectivos y.

Confirmado: no voy. a pedido del casi arquitecto. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. tros juegos favoritos con A. Ocurrente y desenvuelta. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y.. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. la 42 . 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra.Más tarde: Dios mío. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. qué sola estoy.

Pregunté la cantidad de empleados. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. Navidad. . En casa: En seis días. Ni rastros de algún PAV. 43 . cumpleaños de A. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. Para coronar este buen momento. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. 23 de noviembre En el locutorio.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. que estaba equivocada. En treinta. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . Año Nuevo. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). En treinta y seis.

Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. terapia de grupo y cámara Gesell. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. perfeccionarme en el manejo de la PC. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .”. bajar cuatro kilos.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad .encontrar al autor de los llamados telefónicos . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos. o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos .Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . eukodal en gotas.aparear a Salieri .encontrar a mi AV . Él.controlar la ciclotimia . tonificarme . se descarga con ella. Mientras hablaba.

y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. Quedamos en que probaría una sesión. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–.semana. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. por ejemplo. Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. Después. olisquear a otras mascotas. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. gratis. y por momentos hasta siente rechazo). 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. una bolsa de basura o la reja del arenero. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. cuando le desaté la correa. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. Al parecer. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Pensar que casi eran mi modelo.

Los mejores regalos que me hizo A. aire de manipuladora.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No. hija única de padres mayores.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra . el regalo perfecto para A.una silla ergonómica de madera de sándalo . esta vez para conocer a mis compañeros de grupo.: . Al menos habla poco.la discografía completa de Ella Fitzgerald . De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. Lorena Vega: sonámbula. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. Jonathan: no vale la pena describirlo. desagradable. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. 46 . En una hora.una “escapada romántica” a Colonia en ferry .un pasacalles . Un pasacalles no.que podrían conmover a cualquiera.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . Un book completo de su reciente ex mascota. Anafranil 200 mg. me regalase: . afeminado.ochenta pesos de fichas para el casino flotante .Salieri Cosas que hubiera querido que A.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina . turno con Klezmer. ropa de marca.

sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. mis padecimientos eran insignificantes. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . piel erizada. inmundas obesas ratas en mi territorio. sensación de irrealidad. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. El supuesto artista plástico escribió “negación” . 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. Corrijo: En realidad. sufría sin saber por qué. y estoy segura de que no es mi imaginación.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. Klezmer. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Yo soy Nora. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . Una y treinta y nueve: Confirmado. Sin embargo. cada participante de terapia elige un seudónimo. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. y para que no me llamen por un apodo corto. son ratas. Aunque después me arrepentí.

Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. había guardado de mi cumpleaños.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. le deseé lo mejor. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. pedí tres deseos y soplé fuerte. recién lo noto. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. y también para despejarme. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. 48 . disqué el número de A. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. canté happy birthday y colgué. a quién engaño–. después la cocina. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. A. hojear las páginas de espectáculos del diario. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca.

pero todavía no tengo una hipótesis firme. vuelvo a escribir. Después. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. saludó y pasó al interior. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. pidieron otro champagne y brindaron. y por qué no. puro sonrisas y felicidad. En un rato. 49 .Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. Mejor entro a ducharme. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. filtro magenta. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. y justo cuando estaba a punto de entrar. con las ideas más claras. cuando salí a almorzar. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. Cuando llegué a la puerta del café. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. diafragma cerrado. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora.

trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. ahora recuperada. padrino profesional de Doctorcito. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. brindan. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. como dijo Mara.. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. c) Parentesco. lo ayuda a entender a sus pacientes. Ahora festejan lo bien que salió todo. La tetona es una visitadora médica. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. y se sumó a la charla. 50 . Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. con las ideas más claras: Hable con Mara..) Cuando avanzan en las conclusiones. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. como tantos profesionales de la salud.En la oficina. Esa mujer. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. es decir que su amistad es algo lógico. conocida de alguno de los dos. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. b) Afinidades o. Según mi opinión: a) Klezmer.

pero después de la discusión que surgió por el samovar. Mientras sigan los roedores en casa. A. ¿Quién está en deuda ahora?. con agenda completa. yo salí beneficiada en el reparto. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. No sé a qué te referís. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. Según él. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . dijo. dejé al perro con A. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. Fui sacando mi mano de a poco. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. me quedo a dormir en lo de Bibiana. me agarró la mano. le dije. la palma. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención.El desratizador. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Me acarició los dedos. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento.

y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. y me concedió un “sobreturno” . me haya estafado. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” .pequitas me parecieron chispas–. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. La misma excusa que el desratizador. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. con la perspectiva de que A. el último fetiche de Salieri. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. invadida por ratas. 52 . Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. Insistí: estar sola. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. sobre el almohadón del living. Después: Llanto con hipo. Por si fuera poco. Como no sabía qué hacer. detrás del horno y hasta en la alacena. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Al rato: Sola.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

retornando a comerlo otra vez. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. empezamos cuando . De tarde. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. y en la despedida recibí varias felicitaciones. en casa. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. aun moribundos” . no emocionales– asentía. quieras. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. La antigua alumna favorita ni me miró. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. el profesor. dijo. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 .

Ir directo a la góndola de embutidos . no como el otro” .Desayunar en silencio . cansadísima. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. . el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). Cosas que incorporé de A. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. 12 de diciembre Llamó A. ya más distendido. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. Después. viperina. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . y corté con somnolencia. todavía no me explico cómo. Al parecer..Separar los residuos por su origen .Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica .algunas semanas en la terraza. transformación y etapa .Las palabras proceso. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él.. incorporó de mí: . Me controlé todo lo que pude. me dijo que a veces soñaba con los dos.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. para que conversáramos como adultos.: . le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. Le expliqué mi situación.

mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. Mamá dijo algo acerca de la guerra. aburrida. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión .Lavarse los dientes mientras se baña . Más tarde.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. esa simetría. Hace dos años. Tenía barba. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. Estaba desnudo. Estaba por irme de la pieza. destapado boca arriba. mamá seguía unos índices en el noticiero. música o sitcoms desde la computadora del trabajo . más o menos.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . ya se había dormido. En su cuarto. 58 . Y a mí que me parta un rayo. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean..Firefox en vez de Explorer . cuando A.

luego de un extenuante día de trabajo. el agua no hervía. en la misma cárcel de amor perpetuamente. así que me dio su nuevo número. juntos los tres. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. ya al borde de la separación.S. Creo que los impresioné. Voy a contárselo a Leo. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. Leo y yo. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. de una reunión vecinal extraordinaria. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 . En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños.. Tras los barrotes aparecía A. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.O. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban.

mi hermano no contesta el teléfono. Limpia y con mejor aspecto. planificar mejor mi año. bulímica. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. mi compañera de butaca. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. triunfa. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. “las cosas se dieron así” . Se acerca un promotor. porque no estaba nada mal. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. Tuve que consultar por clases de step. estaba lista para la ronda de bares. Lástima. conversar con algún aplicado estudiante. todos afuera. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Plan a): Ir a un continuado de cine. Después del cine donde el animé resultó violento. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. Leo se mudó al conurbano.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Jimena y Diego están de vacaciones. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. y con algo de suerte. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches.

la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. la compactadora de basura. granos de arroz. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. carpetas destartaladas. vidrios rotos. carteles que ofrecían servicios de escorts. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. repetía. Pero no: Doctorcito. el frente del registro civil. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. cruces de neón en las farmacias.del colectivo nos hizo detener. O. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 .. pasé varias avenidas. la de la homeópata de A. rattus norvegicus. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. Atravesé dos parques. había enloquecido. un centro asistencial para mujeres. engrudo. botellas desparramadas. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. finalmente. la de Tía Lupe.. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. la música de fondo de mi último sueño. y llegué al centro: persianas bajas. me acariciaba la nuca. Eran las seis y veinte de la mañana. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. un museo. después la voz de mi jefe. me pareció oír la risa de A. Mi paciente favorita. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. mus musculus. iglesias. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención.

y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . metal contra metal. una mezcla de pino y alcohol. y me contenía para no saltarle encima. ya no como paciente. me volvió el olor de Doctorcito. y como le causó gracia. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos.próximo al río. De mañana. Qué curiosa sos. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. en el colectivo rumbo a la consultora. y preguntó qué otras cosas me atraían. le confesé que lo había espiado en el bar. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. nos burlamos de Klezmer. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. dijo. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. y entonces frenó un taxi. Otra vez vestidos. 62 . ves. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Imité la voz del Topo Giggio. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . encastramos como dos piezas de ingeniería” . pero evadió las preguntas con jugueteos. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. En la camilla. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. Cuando notó que yo iba a acabar.

la suerte está echada. dichosos los que creen. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. A. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. Otra vez: Feliz coincidencia. y también pasamos 63 . hace algunos años. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. Al rato. el local tenía las persianas bajas. llamó para confirmar la salida. creer o reventar. y yo salíamos por primera vez. Aunque era viernes. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. A. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. el hambre y las ganas de comer. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. De camino oímos un discurso en la radio. belive it or not. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Al llegar. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. Alcoyana-Alcoyana.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. Dios nos cría y el viento nos amontona.

salidas. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. Ganó A. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. El día siguiente fue sábado. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. Dije que no quería. y yo nos conocíamos en el bar. A. marcas y música favorita. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. las actividades. Jugamos a adivinar la vida del otro. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. y luego pasamos a nuestros intereses. seco.varias manifestaciones. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Toqué su pantalón. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. Cuando llegamos al bar. comida. y manejó en silencio hasta su casa. Mientras me duchaba oí que A. hizo lo mismo. y A. A. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. apoyó la mano libre en mi pierna. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. trabajo. A. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. 64 .

Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. decía “hambre” . poco antes de conocernos . le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. “y además. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. Lorena Vega se tentó.dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. miedo al silencio. como si estuviéramos ante el espejo.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . segura de que en alguna coincidiríamos. 65 . Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . “No podés abandonar sólo por intolerancia” . la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad. me dijo.Casualidades con A.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años . angustia y compulsión a la comida. depresión. amenacé con irme.nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año .: .nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. el grupo quedaría mal” Así que al rato . Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. a quien desfiguré en un supuesto sueño.

el cambio de hábitat. Lo que me avergonzaba de A.que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .mi mezquindad en las propinas .. 66 ..que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado . Según la doctora Fado.que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas .su risa de hiena Lo que a A.que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia . la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.: .Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.que transpirase en lugares poco usuales .mi opinión sobre los inmigrantes .su fe en lo cósmico .su pronunciación afectada en inglés .su inutilidad con las herramientas . le avergonzaba de mí: .

Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . Yo no sé. quizás sea revalorizada por su novio. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. alteradísima. habrá que administrarle diocodil. lo mandó en taxi). Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. los acomodó en dos grupos. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. parezca. Si responde con ironía. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. y en seguida . Por lo pronto. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . Si dice que no. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. la pareja cae en el cinismo. pasaban como un fichero. Si duda. puede quedar como una especuladora. vamos juntas a lo de una “asesora” . Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. Chances: Si acepta. tendrá una mejor cobertura médica. Mara.el cobarde de A. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta.

68 . el último día del curso de fotografía. de Doctorcito y su misterioso proyecto. que por supuesto no acepté. como caía de maduro. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. y dijo ahí. Ayer. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. aunque no supiese todavía qué busco. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. pero al menos sí mi vocación. Cuando le pedí detalles. Dijo que veía peligro. . Respondió algo muy ambiguo. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. de A. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. en el bajovientre. que me envidiaba. de mi círculo íntimo. Le pedí que me dijera algo específico. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. angustia. y que alguien obstruía mi bienestar.entregarme por desconfianza. y después dijo que confiara en mi búsqueda. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. y le dejé el resto del turno a Mara. Le pregunté dónde.

loneta o modal) .El alumno-PAV.Polleras: debajo de la rodilla. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto.Escotes que estilicen: redondo.¿Vestido? . nada de base. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . tela con caída pero suave (gabardina. a quien traje. bote o en v . algo de rímmel. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A.Evitar el blanco. A. mi hermano. el beige. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. tres más no identificados y bastante antipáticos. ausente y Salieri. más drogado que de costumbre. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. mejor algodón o lino aunque se arruguen .El streech retiene la transpiración. hostil como siempre. poco inclinado a los halagos.Bastante tapaojeras. histérico por los petardos.. 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: .Pelo recogido para afinar los rasgos . Quizás también 69 . otros invitados solos y deprimidos. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV.

Plan PAV confirmado. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. colapsen. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. como mi estómago. 70 .llame a Mara antes de que los celulares. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. El tío golpea la puerta. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. casi todos borrachos. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. En el baño de un servicentro. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura.

hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. celosa. crisis aguda de Mara. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. Su novio. al fin bajó. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. subida al caballo de un prócer. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. pero él insistió). pero prefiero quedarme con este olor un rato más. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. hasta que Mara. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . La encontramos en un monumento público. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. Anoche. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce.

mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad.: . Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer.testear PAVs puede ser divertido .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces . tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). 29 de diciembre Lorena Vega.todos los estantes del placard para mí . El artista plástico la hizo contradecirse 72 . a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado.despreocuparme de su satisfacción .ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. Ventajas de no estar con A.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . gran exposición de fotos. y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché).puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal .el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible. protagonista de la sesión de hoy. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri. Mañana.

Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. con el salón ya colmado. intuye la tragedia. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. cerveza helada y después entramos juntos. los enormes ojos hacia la cámara. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. En otra. Mara. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. harto de sus patologías. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 .

por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa. 74 . por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas.que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) .que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. conflictos de consorcio.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.

Al mediodía nos despertó el timbre. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa.Al rato: En casa. chasqueé los dedos. Salieri. di fe de su estado hipnótico. encorvado sobre el empeine de la bota. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . Pero al rato. parecía dispuesto a todo. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. Después. estampidas contra la puerta. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. ojos. tirados en el piso de tanto reírnos. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. Corrí hasta él. pero al ver sangre –en las orejas. se retorcía entre espasmos. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. esquivando tarascones. lo incitábamos. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. pero por primera vez en nuestra relación. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Intenté calmarlo con caricias. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. con espuma biliosa y miembros rígidos. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. hocico. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. con plumas pegadas y el lomo erizado.

Después.conectada a un suero. o a emergencias. mi ser favorito en todo el mundo. Salieri se mantiene estable. el único incondicional en mi vida. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. Según él. que al verme intenta levantarse. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. y al rato logré llamar a la doctora Fado. Al rato: Gracias a Dios. sin dar señales. unos estertores. y como todavía quedan muchos gastos. la imagen de mi dulce cachorro. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. y que de repente la transfusión se cortara. La idea no termina de 76 . Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. A. desplomarse inconsciente. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. Ahora que pasó lo más grave. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario.

Lorena Vega. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. No sé cómo. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. Me llamó Nora y extendió los brazos. En el pasillo. De noche: Hace un rato. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. pero finalmente le pedí que se fuera. pero la abracé y lloré sobre su hombro. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado.cerrarme. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya.

78 .el coma alcohólico de mi hermano . Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. la noche de nuestra ruptura con A. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. por suerte. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . Hacía frío. Jenny falleció en el parto. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). y yo atravesamos juntos: . no tuvimos. así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. De noche: Salieri mejora.no le habían cortado la cola. una puntada en el pecho. La tarde previa. mayores problemas en su infancia. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono).perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . cuando me desperté.un asalto callejero con persecución . Momentos críticos que A. en clase de natación.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. fue viernes.la amenaza de despido de su jefe .

Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. las estrellitas mágicas de PAV). se secó la transpiración de la frente. Al rato Doctorcito. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. Después de un rato.11 de enero. la cabeza entre los estribos. las imágenes. “Tu herradura de la suerte” dijo. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. mi fiesta sorpresa de hace unos años. 79 . Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. firmé un consentimiento. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. un puntero láser seguía cada movimiento. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. que aprendí de Tía Lupe. y grabó . Después de controlar que el material estuviera esterilizado. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . una herradura invertida. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. tetris y el diseño de mis trompas de falopio.

me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. acuclillado sobre una mesa. mientras nuestro perro convalece. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. 80 . Lorena Vega hizo de mí y Jonathan.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. en lugar de expo. 15 de enero Volví al grupo. Di pautas mínimas: A. y Salieri comenzaría a reanimarse. decía mucho.. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. Más tarde: Releyendo. El escultor representó el papel de A. 16 de enero A. Mis compañeros actuaron bien. 14 de enero A. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. Según él. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. entraba. vuelve de la costa. era Salieri. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” .

nuestra dupla en el dígalo con mímica . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .identificación política . Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño.suegros presentables . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio. me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años.Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. y yo envidiábamos de otras parejas: . que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. canto. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .maratón de pizza los domingos 17 de enero.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .hobby compartido (camping. pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. militancia.excursiones al sex shop los primeros aniversarios .nuestro fanatismo por Tina Turner .espontaneidad en presencia de terceros .Salieri .que sus versiones del mismo suceso coincidieran . Lo que A. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre. Se trata de un sarpullido alérgico.el libre reparto de las tareas domésticas . le expliqué.nuestro abono para la Sinfónica .que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes .

perdería con ella su virginidad. y como el pobre perro estaba exhausto. después de algunas cuadras. y aunque no tenía ganas de reencuentros. Al principio no parecía segura. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. Lorena Vega se conmovió. Transcribo: 82 . así que entre todos la convencimos para que la adoptase. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. De noche: Le dije a A. 18 de enero PAV es sano. y yo nos abrazamos por un buen rato. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. A. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. lo llevó hasta la casa de ella. a veces sexy. Tocó al timbre y nadie respondió. y parece quererme bien. inteligente.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. Y sin embargo… 19 de enero. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde.

–el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. Dentro del grupo. 83 . A. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). Ya en el consultorio. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones.“Como su ancestro el lobo. aproveché que A. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. o iniciativa de mando. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. oposición encontrada. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . Como la familia es su manada. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. domina a todos. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. 21 de enero Hastiada de PAV. más importantes o estratégicamente ubicados. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. estuvo de acuerdo.

copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. loca de incomprensión. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Con esa escenografía. Ahí conocí a Flavia. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. aunque no estábamos seguras del sexo. y un conejo disecado que. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. una mesa plegable. ella bautizó con mi nombre. un acolchado de lamé. ofendido por creerse engañado. le pedí a Flavia que me explicara. Flavia comenzó a invitarme a su casa. Yo. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. pedía la anulación del matrimonio. Ella no me explicó. Cuando llegó la resolución. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. en su lecho de muerte. el padrastro.

85 . Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. Hace unos meses. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. ¡Último momento!: Leo se casa. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. Dijo: me tienen podrido. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. y Klezmer dio por terminada la sesión. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. Yo aplaudí. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. dejaba el auto. que Lorena Vega me manipulaba. pero eso no cuenta. dijo . Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. para no ser menos. ya no va a usarlos. Cuando me acerqué. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla.

Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. Pensé en aprovechar para levantarnos. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. Yo soy un 7. Ya en su casa. Al principio no entendió. le dije. pero vos un 9. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. él pidió vino tinto. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. pero después. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. humita y un postre regional. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. 86 . A pesar del calor húmedo. mi actual pareja favorita. pero PAV. entusiasmado.50. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. pateé a PAV por debajo de la mesa. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo.

escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). cerrar persianas y pase de gas. Mebutar. Neobitiol. controlar vencimiento de impuestos. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. tercer testeo con Doctorcito.Antes de dormir: A. Amoxidal. Sin que le pidiese opinión. kit de cortaplumas con pinzas. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Zoloft. manteca de cacao. Falgos. tabletas purificadoras de agua. Teléfonos de urgencia. Tetralgín. Benadryl. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Mañana. también es 7. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Alplax. Oralsone. Dorixina forte. Dirox. 87 . Merthiolate incoloro. Hepatalgina. Sertal compuesto en gotas. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Plidam.

tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. Al entrar. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. En un piso superior. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . Más tarde. integrado a la cocina por una barra de acrílico. Son de hace cuatro años. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. están domotizados. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. La mayoría. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. según me explicó después. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. negro y gris. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico.

: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. 1. bajó la mirada no sé si por angustia. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. como fondo. insistí en que su problema era que pensaba de más. y cuando nos despedimos. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. de espaldas. alambres de fibra óptica. Rompía la pared de telgopor para irme. En el colectivo. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. un psicodélico espiral. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito.57 am: El obeso de mi vecino. me mandó . cariños para Klezmer. con dos hombres idénticos a cada lado. Según lo 89 . el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. luego. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. Contra una pared de telgopor había un collage de A. y dijo que sí. y como mi frase pareció gustarle.composición. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. la misma mujer. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. Para cerrar. Cuando le pregunté si seguía viéndola. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas.

y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. y los pocos invitados. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. . una holandesa bastante insulsa. varios extranjeros. Su actual. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. Le dije que escribía un diario. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. que no había podido venir porque estaba de viaje. “Y vos” preguntó. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. jugaban juntos al tenis. El fotógrafo retrató 90 . borrachos o fastidiosos. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. Michael.

La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A.que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 .que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que haría un largo viaje en casa rodante . Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa. a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: .que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . mer beso.que antes de la convivencia conocería la nieve . El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. profesión exitosa.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. Al volver a casa después de saber el diagnóstico. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia .que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte .que tendría una pareja sólida. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–. y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. alzó a la novia para tirarla a la pileta.

como era obvio. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. fingió interesarse en mi cámara. casi recreativo. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. me propuse para. una vez en los viñedos. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. El baño ya está inutilizable. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. 92 . Veinte minutos después: Sigue el conflicto. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. Después.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos.

me tocó la mejor habitación –la única que. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . Después del almuerzo regional: Constipada. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. 30 de enero. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. según averigüé. Además. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. Ya no tengo cintura.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. en el hostal: Por lejos. Mañana. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. pero por suerte me contuve.

que él sea más bajo que ella. como decía A. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. o ella muy parecida a la madre de él . y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. que se mezclaría en el brindis.que miren televisión cuando salen a comer afuera . hongo. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). Cosas que a A. no estaba envenenado. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos.apodos ridículos . Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: .que compartan la servilleta de papel en los asados . un modo de asegurarse de que el vino. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro.. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. y comprobé que.toqueteos en público .

que no me escude en el Baby Steps. un chasco. mi amor” . que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios.. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. que lo llame. que le hable de frente.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. El helado de vino. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. que no me guarda rencor. fuimos a catar las especialidades de la bodega. Consulté por un 95 . vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. No alcancé a escuchar la conversación. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva.

aunque no sé si se usa hacer eso. biar de vida. sintió que había quedado en blanco. en una pecera.decantador de cristal para Mara. y como pasa siempre que una quiere estar sola. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. o cuando con A. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Me desperté dos horas más tarde. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. justo para sacar algunas fotos con luz natural. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. Un día. mientras llevaba su auto cromado al service. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. encontré compañía. Rita.

creo que dijo. quedar embarazada antes de los treinta. Después no me acuerdo qué más pasaba.masajes en el cuero cabelludo . plantar lúpulo. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. pero eran sólo unas ardillas. que entre risas me besaba y después.los consejos de la homeópata 23. Cosas que hacían feliz a A.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . En un momento me sentía espiada. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica.la quinta sinfonía de Mahler. sólo tomaba impulso” . decía “viste. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .atajar los penales de su sobrino .sexo en la ducha . comer frutas secas hipercalóricas. 97 .: .me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. O de felicidad. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A.el pastel de papas de la rotisería cara del barrio .50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . con esa mirada pícara que tanto me gustaba..

En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. 98 . . Más tarde: En la ducha. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). Por suerte. mandé mails a Mara. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . De madrugada: Hecho. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. otra vez la imagen de ese beso. mientras me enjuagaba. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. Leí algunos blogs. Después pasé la tarde en Internet. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. a Diego y a Jimena.

Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. pero igual fui con él hasta . el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. esta vez mirándonos a los ojos. nos tiramos en el césped bahiano. Al rato volvió a llenar mi copa. y cuando choqué la mía con la del viudo. A las tres cuadras. y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. Le pasé un auricular al viudo. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. Le reclamé brindar de nuevo. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. Después de soportar el último bis. y entonces sí me miró. Al despertarme tenía 99 . que empezó a traducirme en simultáneo la letra. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. Después.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . jardines con grama bahiana. Por las dudas. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. con las piernas todavía temblorosas. le dije. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas.

y como ya amanecía. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. un cartel: “Señor. en la puerta. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que.mi cabeza sobre el pecho de él. o estaban en pésimas condiciones. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . El día que íbamos a firmar el contrato. pero ninguna nos convencía: eran caras. A. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . Necesito mi baño. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. ni ciudadanos de países limítrofes. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. concebida” le abría la puerta). Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. . La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. Habíamos visto varias casas para alquilar. golpeaba dos veces al llegar. 6 de febrero. A. mujeres solteras que no fuesen familiares. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. Al fin. en el hostal: Ya. una vez instalados. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. jugábamos a repetir de memoria: A. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. quedaban cerca de barrios peligrosos.

Excepto por esa vez. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. “Más les vale” dijo ella. y yo nos dimos un beso rápido. ganador. A. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . Nuestros hijos son adolescentes. “Dios regala bienestar siempre . dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. 7 de febrero. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . y aun desde lejos lo noté encorvado. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria.. sin mirarnos. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. panza arriba para 101 .: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. explicó. con sueros y prótesis alrededor. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. En el último semáforo: Voy a bajar última. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. al fin en casa: Mensaje de A. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. tiraba eufórico de la correa. y A. se apuró A. cómplice. .pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. Hacía bastante que no lo veía. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y.

taladrándome por dentro. 102 . “Con naturalidad” dijo. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. . Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. se acostó en mi falda. Según él. que me dejase ayudarlo. Al menos acaba de escribirme A. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. y él. informes. Soltame.recibir nuestras caricias. más por simular colaboración que por necesidad. pero él.). “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. le pedí. Le dije que no se controlara tanto. con un llanto ya al borde de las convulsiones. Me agradeció por estar. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. Le acaricié la frente. con los ojos húmedos. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. frescos. etc. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. Hasta las 3 am la voz plana de A. “Está hecho un galán” dijo A. no me oía. proyecciones del año. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. mientras nos aco. porque la voz se le enrareció. De mañana: Aturdida. dependientes.

ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano .cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche.la segunda noche en el Chaltén. en el sofá de su antiguo living. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. Se lo di.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. después de acabar . varios años atrás. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. flores con coloración. remeras y tazas estampadas. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. le dije. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . Momentos en que A. peluches. Una persona horrible. Más tarde: ¿O todavía es por A.? 14 de febrero. dijo él. Aunque lo escuché más animado. solos en ese parque. Sin juzgarnos tanto. lencería que 103 . prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. ya lo hablamos demasiado.13 de febrero A.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . señaladores. lloró delante de mí: .

Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. animales domésticos que después se abandonan. imparables. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. bombones. La fecha más imbécil del almanaque. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. 15 de febrero El clima en la oficina. clasificados de diarios. graffitis y otros elementos de contaminación visual. Quedé en encontrarme con Doctorcito. 18 de febrero Para la sesión de hoy. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. tarjetones. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. cupones para moteles. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. powerpoints no deseados. bijouterie.destiñe. 16 de febrero Salieri y Magnolia. pasacalles. saturación de celulares. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar.

radiante. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. 105 . lleno de costras. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. Klezmer irrumpía. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. y entonces yo le escupía la camisa. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. . Yo le decía que no. y todos los panelistas aplaudían. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. el verdadero. Leo. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. desesperado por hablar. . 19 de febrero. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . había tenido en cuenta al resto del grupo. Klezmer. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él.

22 de febrero Recién me llamó el novio. que tenía el café casi listo. y también descongeló una tarta– y al rato. tirás de la cuerda” . Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. unas zapatillas de medicina. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. dibujaban una admirable cinta de Moebius. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. sirvió dos tazas para empezar a hablar. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. y que incluso mis ovarios. 106 . de Mara. “cualquier cosa. envuelto por una funda de almohada. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. y él. fui al lavadero a buscar un trapo decente. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. un nuevo collage de la rubia. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. Entonces. y con una . y más al fondo. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. su ex. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. risa aclaró lo obvio. Me revisó y dijo que todo estaba bien. o ex novio. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo.

atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. Ya egresado. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. y dijo que la sustancia era lo de menos. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. juntos. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. ellos ya eran pareja. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. él le mintió que era un sedante y ella. antes de entrar al quirófano. Dijo que los dos. pero como el instrumental se demoraba. 107 .Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. la intervención se pospuso unas horas. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. ta. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. Durante su residencia en un hospital público.

mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Cuando me tocó el turno de exponer. Lo encontré montado a una perra sin dueño. casi el doble). y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. Como habíamos llegado demasiado temprano. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. hicimos tiempo en la barra. mientras que hombres solos. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. así que A. A. Codeé a A. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. y después de darnos la bienvenida. cada uno con distinto frente. De noche: Comenzó la clínica de imagen. Esperamos en silencio. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. En la entrada. y yo decidimos no interrumpirlos. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. abotonados.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal.

para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. Al igual que otras parejas ahora de pie. y entonces busqué a A. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. débil. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. o por ahí empezar con alguna droga legal. Tenía una mirada rara. nos quedamos sin ropa. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. pero yo le pedí esperar a ver el show. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. y al rato. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. pero no entendí bien la figura.para el espectáculo que iba a comenzar. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. Me arrimé más. Creo que necesita encontrar pareja urgente. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. nos acomodamos en un sillón king size.

y hasta distraería de mis caderas. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. Controlate. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. Se hizo un silencio incómodo. la lectura. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado.En la oficina. craving. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. probé inflar al máximo el estómago. estaba desesperado de abstinencia. el fentanyl. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. pero le dije que no le haría bien. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. No me queda tan mal. 3 de marzo A. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. el reiki. el alcohol. llamó para verme. le contesté. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. y de a ratos intentaba montarlo. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. Le hablé del . Más tarde. A. A. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. mientras A. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. Insistió. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato.

A. y por supuesto no pude negarme.un proceso desprolijo” casi como un mantra. pero cuando le indiqué que entrara. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. el hocico fruncido como si saliera de un trance. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. y vi que el perro del pañuelo. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). 111 . Para que A. le mostraba los colmillos a Salieri. indignada: Salieri se pasó de la raya. vamos a tener que castrarlo. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. por suerte a tiempo. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria.. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. No quiso reconocer las llamadas anónimas. dijo de repente A. Antes de entrar. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. Al rato. Si sigue así. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. Llegaron (suena el timbre). y que entonces mejor ya no volver a vernos. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa.

a PAV. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. ya lejos. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. ni en plaza. le pido disculpas a mi jefe. pero voy a seguir hasta que aparezca. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). pero Salieri no quiso oír. Me tiembla el pulso. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. se lo ordenó con una nueva señal rara. ni en el parque. seguir la fuga. a mamá.Le rogué a los gritos que volviera. apenas darse vuelta a mirarnos. a la mujer del viudo. al gordo de al lado que estaba volviendo y. Taquicardia. A. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. subo 112 . A la mañana. a Bibiana. esquivar una moto de delivery. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri.

Ya en el auto de A. A. Al rato: Volvió a llamar mamá. adopto a todos los cachorros de Magnolia.. 113 .otra vez. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades... a Machu Picchu. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. ayuno todo un día. hago yoga y homeopatía. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. antes de cortar el teléfono. Nos fuimos sin responder. En casa: Hace un rato. nunca más tomo alcohol. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. Más palpitaciones. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . ¿Y si fue a buscarla?. y ahora sola. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. no podía desplazarse sola ni defecar.

como siempre. ni a automedicarme. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. si no era mejor aceptar su elección. como antes. en la cama. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. yo le grité algo y no sé bien cómo. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. mi cara en su clavícula. “Es que me acostumbré a dormir solo” . me explicó. pero distinto. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . medio apunados. Tenía insomnio. en la ducha y otra vez en la cama. de madrugada: Cuando A. Lo abracé y juré en falso. 114 . cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. llegó a casa para seguir el rastrillaje. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. Entonces A. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. me preguntó qué me había metido en la boca. Nos quedamos dormidos. inflando los pulmones al mismo tiempo.Otro día más sin saber de Salieri. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A.

donde aprendí todo lo que sé de literatura. A ciertos otros nombres propios. A mis queridos amigos colombianos. que leyó otras cosas. Ariel Shalom. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. hospitalaria Nacho). A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. que acompañaron. Joaquín Linne. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. . y en especial a Mario Jursich. A la UBA. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. a mi familia.

.

el imaginario se regodea.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. En los límites de lo real. vocación por la desmesura. goce malsano. .

.

En nuestra página www. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título.com.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo. Que los libros luminosos jamás se agoten. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero.com. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.ar .elfindelanoche.El fin de la noche. por favor contáctese a info@elfindelanoche. Por cualquier consulta.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful