El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

Si comienzan los chirridos antes. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. está desvelado. con tono de confesión. manzanilla y el canal del estado: nada. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. inapetencia). Volvió a llamar diez minutos más tarde. Le 9 . temblores persistentes sin motivo. que ya no era lo mismo. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. para cancelarle la cita. aunque esperables. Necesito masticar. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. alguna sorpresa para mañana. ¿no?” Claro. “lo sabías. Si logro dormirme con la cuenta. Improvisé algo rápido. Probé con Melatol. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . en las mascotas cuyos dueños se separan. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. ahora y veintiséis. Le dije . la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños.18 de agosto Dos y veinticinco. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. A. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Dos y veintinueve.

ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. pero debe ser por nuestra ruptura. videítos. encontré una grabación de A. historiales de chat. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. mails. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía.. mientras limpiaba archivos de la computadora.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. Por el momento. Igual. 27 de agosto Hace un rato. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. Quizás tome un cuartito de Rivotril. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. Nuestro perro no mejora.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Desde que lo tomo soy una mejor persona. Estoy menos irritable y agresiva.

apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .cocinar .escuchar música clásica . y su complaciente novio.transferir los servicios comunes a mi nombre . Mara.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil .cambiar las fotos de la heladera. .llorar mucho más seguido . borrar archivos.un desayuno para dos .regar las plantas . menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. Jimena. Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.salir sólo con amigos recientes. no está: . 28 de agosto Cosas que hago desde que A. aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis.despertarme muy tarde los fines de semana .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: . notitas viejas y otras señales de A.ocupar el espacio libre del placard 11 . Diego Cosas que no hago desde que A.un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: .manejar (el auto es suyo) . Acepté. no está: .comer sin plato frente a la televisión . vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema.coger . tirar mensajes.castradora.

12 . Se aproxima el fin de semana. le pronostican “una . y también con 200 mg de diclofenac. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . . De paso. darle un aire más alegre . pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). El Sol. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. semana colmada de bienestar y placidez en el amor. Nada funciona. Más tarde: Cuando volví de la consultora. le llevará calor a la pareja. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. Probé con crema de tomillo. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. arco iris se anuncia.ordenar la casa. pero todavía le tengo compasión. En otras circunstancias le hubiese pegado.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor.. con sus dorados rayos sobre Saturno. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. Muero por llamarlo. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el .

subía las piernas cada vez que yo quería pasar. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. Le pegué con un diario enrollado. y A. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. La noche siguiente. y yo fue en un colectivo de larga distancia. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. Con su insulto le tiré la primera trompada. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. A. yo maltraté. 13 . que esquivó. Embotados. ya en casa. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. con las patas sobre la alacena. y A. pero estaba del lado de la ventanilla y A. Me tiré en su falda para salir. cogimos varias veces. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. Los números pasaban. empezó a contar los mojones de la ruta. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. Me hice la dormida. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. varios kilómetros atrás.

Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. No encontré la paz que me pronosticaba. 14 . creí que me desmayaría. probar cosas nuevas –si no me equivoco.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. una combinación frecuente en su barrio. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. ¿Y si llamo a A. Él era hippie y superficial. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. Cuando me dejó. Debería mudarme de este edificio bajo. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. siempre tarde. Fin de semana: Postrada en la cama. Domingo de noche: Agotada. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. sin fuerzas. después de ocho meses de encendido amor adolescente.

realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .no abandonar la medicación. Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros.voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.no regodearse en el dolor propio . pc. y a cambio 15 .voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . celular) . me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). al que llamamos Baby Steps. y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). pasatiempos no adictivos .Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. . Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. es decir pequeños pasos para estar mejor.mantenerse lejos de las pantallas (televisor. Mi objetivo final: tener alegría.apartar los recuerdos de A. descanso.armarse rutinas: horario fijo de comida.rodearse de gente positiva . aun si me siento mejor . Consejos de Klezmer: .

Si consigo dos bonus más. 4 de septiembre Ver a A. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. Salieri empezó a gemir y A. lo llamo. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. sé si ponerle música de fondo. cogimos. que le había traído. Hablamos. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. a los gritos primero y con lágrimas después y. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. pero bueno. Después se vistió y se fue. Mañana nos vemos. Demasiado inmaduro. o nomás llamar y cortar. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. No pude acabar. Cuando entró a casa. En casa: Llamé a A. desde la consultora. 16 . me deja todavía más inquieta. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No .escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . su comida favorita. en este momento es una provocación al llanto. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). Hubiera sido lindo dormir juntos. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. le dio unos menudos de pollo. como era de esperarse. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme.

Desesperada. También me recomendó un examen completo: sangre.los niños pecosos (su sobrino. ecografía uterina. control del endometrio y de las tiroides. la criatura más dulce que conozco.: . algunas con hocicos de castores o de cobayos. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. dice que está todo bien. elásticos en la ingle) . Tengo miedo a la dependencia. envidiados) .los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 .el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. volví a tomar cerveza. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. Cuando acerco los dedos a un pez. pero Diego. funda de toalla. que lo tomó durante una crisis vocacional. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. talentosos. No sé qué hacer. Qué idiota. Cosas que me gustan a causa de A. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). Papanicolau. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. orina.los slips pasados de moda (colores lisos. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan.el arroz con azafrán .

la bioenergética.el sexo a las apuradas .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. por mi causa: .el omelette de “lo que sobró de ayer” . el reiki .los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . 18 . Mina. la meditación trascendental. el psicodrama.Nina Simone.: . Marisa Monte. Grace Jones) . la auriculoterapia. la acupuntura.los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). Cat Stevens.edredones en primavera .la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .el Yoga. Tina Turner. Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. el Tai Chi.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa . la programación neurolingüística. Coldplay .los servicios médicos prepagos .las estudiantes de Ciencias Sociales .los productos light .Cosas que le gustan a A. los cantos étnicos. la reflexología.

los de la A. A. se había mudado. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. 19 . pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. hace varios años. La foto muestra mis ojos abiertos. 13 de septiembre Otro sueño: A. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . encandilados por la luz que acababa de encenderse.11 de septiembre Un día once como hoy. junto con la que viajó Salieri. la boca que se abre en un grito. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. donde A. y él. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. ni siquiera era mi cumpleaños. me espera en la pista de aterrizaje. conversamos en buenos términos. los chicos del ingreso a la universidad. creo que nunca. donde trabajaba por esa época. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto.R.T. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. rodeada por algunas amigas del secundario. me había sentido tan querida. Bajo del avión.

por ejemplo. lat.14 de septiembre Ex: pal. o coordinar un foro de Internet. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. hace un tiempo. la procedencia. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. es un rebusque que vale la pena. alimento light de por vida. Y después. 20 . . ex presidente. donar sangre con cierta frecuencia. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. Algo como atender un bar los fines de semana. Además de darle Ascaricid-N oral. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. plata fácil. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. ya no es mi novio. Es decir que aunque A. que significa fuera de. En algún lugar. Como prefijo.

y puse mi boca sobre la suya. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. me pica. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. Fondo saco de Douglas libre. No me correspondió el primer beso. 21 . Ambos ovarios de estructura normal. Presentan algunos folículos antrales.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. Tamaño normal. me tocó el timbre. me entretuve pensando posibles castigos para él. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. sólo odio a Tomás. Conté dos veces hasta diez. Cuatro meses después. No se identifican imágenes patológicas anexiales. un viernes alrededor de las tres de la mañana. Ayer. forma conservada y estructura miometral homogénea. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. Sin embargo. Todos bastante divertidos. Nosotros viajábamos atrás. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. Necesito una segunda opinión. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Su padre era militar y su madre vendía Avon. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. de atrás hacia delante. de 45 x 41 mm. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes.

Stop. The end.Que hipoteque su casa. Game over. a pesar de… Sí. mariposa. Punto y aparte. los psiquiatras son mercenarios. The rest is silence. Ya está. Sanseacabó. Esto fue todo. ya sé. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . Siamo fuori. claro… ¿Podrás verme el jueves.. lo agendo. por teléfono. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Caput.Tapón de cera en ambos oídos . Se terminó.Que el labio se le vuelva leporino . un proceso… Sí. Shoin. ¿Vos. hay que transitarlos… ¿Y de A. A otra cosa. baby. bien?. Castigos para Tomás: . tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. Somos “ex” . Your session has expired.. folks. Basta. That´s all. Hasta la vista. Fin. C´est fini. No va más. Chau. sí.Insomnio 22 . Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional.19 de septiembre Listo.: Cómo estás. la siguiente conversación con la homeópata de A. Sí. La función ha terminado. 20 de septiembre Hace un rato. Say no more. Ça y est. Se cerró momia. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. Corto mano corto fierro. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. cada ser es único… Sí. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Time off. Cambio y fuera. Fue. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón.

Ella hace un largo e incómodo silencio. a rey muerto. De noche: Lo pasado pisado. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. me pongo muy cursi. contesto. no hay mal que por bien no venga. Ahí. Tengo que generar un plan de contención urgente. un clavo saca otro clavo. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . insisto. a veces un clavo saca otro. paró. rey puesto. Podés contarme. dice.Que aparezca en mi casamiento. Él insiste. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. Como dice Klezmer. no hay mal que dure cien años. dice Mara. siempre que llovió. por teléfono: Cómo estás. en la variedad está el gusto. Estoy bien.. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. el buey solo bien se lame. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno.. sin darme cuenta. el duelo duele.. no has de llorar sobre la leche derramada. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . borrón y cuenta nueva. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. tampoco lo aclararían). sólo que el pasado no se me pasa. Entonces. Todos nos reímos. ¿no?.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital.

dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías . le dejasen de gustar: .dejar todo para último momento .dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.pasear sin rumbo . no pudo hacer que dejasen de gustarme: . Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio. Más tarde: Cosas que A.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.lencería con inscripciones . vinos espumantes. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?. Plan Contención en marcha.bebidas saborizadas. menor de cuarenta años. podemos mantener silencios prolongados.. 24 . Mañana me atenderá el elegido. recibido en la universidad pública. un bombón.deportes por televisión . infusiones tibias . Además..sobremesas familiares .comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó .las versiones pop .

y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. el acuerdo de honorarios con el médico. Quedamos en el bar de siempre. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. y como los dos somos enamoradizos. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . Nunca me había fijado. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). me abraza y dice “no me dejes” Pobre. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. Desde esa noche. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. Lo único incómodo es encontrarlo. a la vuelta de su trabajo. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. y después de cuatro meses lo noto más flaco. . Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. ya dormido. y en especial la intervención). conseguir la plata. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol.

el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. insistió. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. Por otra parte. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. melancólico por el encuentro con su sobrino. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. de regreso a su cama fría. merodea.. como siempre. se hace encima. Es decir que: a) A. emocionado por la perspectiva. 26 .de la situación. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. 29 de septiembre Pista falsa. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). Sin embargo. de regreso a su cama fría. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). El cuñado de A. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. Salieri. entre las dos no hacen una… Ya en casa. como siempre. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. Mi hipótesis ampliada: a) A. otra vez. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. .

30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. que también lo tomó. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. y yo boyaba entre la loza. Cuando me daba cuenta. el agua estaba fresca y A. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. Al rato yo intentaba salir. Después le hablé del Baby Steps. dos remolachas hervidas. 27 . Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. me sangraban los pezones. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. Al rato. . interpretó algo acerca de la primavera. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” .) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. A. 3 de octubre Llamé a A. Me deslizaba por la escalera. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación.

me impuse metas.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. Pensé un rato. Digan lo que digan. pero no me decidía. 8 de octubre Tarde pero segura. preguntó. ya en casa. Igual. Además. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. hice una lista corta. su réplica: “Fuiste vos la . de marca. Así las cosas. que me llamó” . 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. mi respuesta para A. Y vos.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. cuento con la meteorología a mi favor. 28 . 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. el Baby Steps funciona.

Diego y yo coincidimos con ella. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . Sí. “Summertime” por A. cines. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. señor. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). Al final. más dos canciones de amor que aún no defino. Todo. “Amor I love you” por Marisa Monte. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto.. “Un anno d´amore” por Mina. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común).

En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. las prioridades en la vida. me hizo pasar enseguida. La invité a tomar algo. pero suficiente para levantarme el ánimo. Un piropo raro. ya le hablaba de A. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. contento de verme de nuevo. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. Esta vez fui sin turno y él. casi sin querer. Me escuchaba atento.. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . Habló de la pasión.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. pero como no podía charlamos un poco por 30 . Más tarde: Otra vez me pica.

cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. en particular en la gente joven que. insomnio. pero no le interesó.celular. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. antes conocida como maníaco-depresión. De noche: Entusiasmada. nada de eso ocurrió. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. me explicó. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. Ahora que lo anoto. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. crisis de llanto inexplicables. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . La propensión a la bipolaridad. coeficiente intelectual elevado. aunque por ahora. como yo. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. y por suerte. Ya sin mucho que perder. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. disfuncionalidad familiar.

Cruzo los dedos por él. 3 años. (Posible Amor Verdadero) y yo. mestiza.” “¡Hola. entraré en celo la semana próxima.V. P. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. Parvovirus). Salieri! Me llamo Bonita. 21 de octubre En un portal de Internet. desparasitado. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri.Amor Verdadero. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). Vacunas al día (exc. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. De allí el pis del otro día. 5 años. Un clavo saca otro clavo. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. Busco perro con papeles en zona céntrica. preferentemente de raza” . Vamos al teatro. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella.A. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Según mi veterinario. virgen. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. Busco novia. soy la consentida de la casa. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . él también tiene derecho al amor. bretón inglés puro. su novio. Cariñoso y obediente.

33 . A. más reanimada. sólo recuerdo fragmentos. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. Mara me tocó un hombro. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito).30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. Para colmo. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. creativo. como te gustan” me había dicho . En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. que no se note… Desde entonces. hasta la internación. y además. debe ser inteligente.?? h) que no se note. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. que no se note. Klezmer no atendía mis llamados. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función.

Alopidol en gotas dos días más. Según su opinión. 34 . Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . hay que enfrentar obstáculos para superarlos. novelas históricas o revistas de interés general. Mara me trajo dos nuevas entradas. me vendría bien creer en algún dios. ni siquiera las light). y además me quedé con ganas de verla” me dijo. blogs ni redes sociales.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. jazz o música étnica. Klezmer aprueba. pero no sé si estoy lista. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. películas de acción. Calmar las expectativas. . Por ahora: Nada de cafeína. “Te va a hacer bien. tisanas de hierbas. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. alcohol. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. Lo que sí: caminatas al aire libre. música electrónica. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). Desilusionada de la ciencia. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). folklore.

” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. refugiada del franquismo. volvé a montarlo” . según ella.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. gorda y. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” . No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Sin embargo. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. Éramos seis nenas. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. a forrar con guata algún abrigo para la mascota. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. hace dos días en la clínica. casi todas gorditas y. mientras 35 . Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. excepto dos.

en seguida Mara me trajo jugo. Me quedé callada. Para agradecerles.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. pero ya tenían planes para la noche. Tía Lupe me regaló un diario. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. Una de las gorditas. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. como se hacía llamar esa maestra. bastante precoz en su desarrollo hormonal. Por suerte. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. también íntimo. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. Al terminar mi labor. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. En boca de Tía Lupe. 36 . Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. y Salieri. Intenté dormitar un poco más. galletitas y té “para que te hidrates.

Yo estaba muy desconcentrada. Fue un segundo. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. que igual era muy mala. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. casi como para irme. y daba vergüeza ajena. con quién viviría.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.La milhojas para el primer aniversario . 37 . Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas.Las mejores cosas que A. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. si habría alguna pareja en el elenco.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu .Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. hizo por mí: . y cuando él le pidió que se dejara ir en trance.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda.

disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . después se recostaron en los apoyabrazos individuales. pero de más cerca. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. Según mi identificador. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. Yo no estuve de acuerdo. su certificado médico para el club. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. porque cuando iba a la sinfónica con A. En mi celular. y al final ya resoplaban. el número corresponde al mismo 38 . cortaron al oír mi voz que fingía enojo).Más tarde: Durante la obra.: . Primero arrumacos. la vacunación de nuestro perro . Mara opinó que a diferencia del cine. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas.afeitarme el pubis . una llamada perdida.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . su carnet para alquilar películas. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento.

sentada dos sillas detrás de él. Igual. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. Busqué en el 110 de internet la dirección. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. Suena el timbre. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. De nuevo: ¿Sos vos. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. PAV? 6 de noviembre Compensada.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. yo jamás mostraría un pie así). que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. Mientras pasaba el trapo de piso. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. 39 . así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. 8 de noviembre Como una tonta.

Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. Más tarde. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. decidido. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Después de un rato sin resultados. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. 40 . nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. y yo nos iríamos a vivir juntos. mientras hacía la cama. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Y el perro todavía virgen. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. conté el número de chicos con los que estuve realmente. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres.De noche: Sin ningún preámbulo. 11 de noviembre En el locutorio. Pero él. con habilidades sorprendentes para un perro virgen.

El cuarto se nos cayó al piso una noche que. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. 41 . con el pulso otra vez ansioso.faltar a su graduación .jurar en falso en tres ocasiones . borrachos y aburridos. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. se me cayó el último.En la mudanza se rompieron dos. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. Necesito un marido por horas. Meses más tarde. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. Hoy. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más.inventar que su cuñado me coqueteaba .robar café del bueno.: . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. y el calefón no enciende. se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa.marcar a dos amigas suyas como spam . A. cuando conseguí lugar en uno. productos de limpieza.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo.

un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. Confirmado: no voy. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. la 42 . a pedido del casi arquitecto. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues.Más tarde: Dios mío. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. tros juegos favoritos con A. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. qué sola estoy. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. Ocurrente y desenvuelta..

sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. Navidad. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. 43 . cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. Pregunté la cantidad de empleados. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. Ni rastros de algún PAV. En treinta y seis. . mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). 23 de noviembre En el locutorio. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. En treinta. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Año Nuevo. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. Para coronar este buen momento. cumpleaños de A. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. En casa: En seis días.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. que estaba equivocada. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar.

Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo.aparear a Salieri . perfeccionarme en el manejo de la PC. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A. eukodal en gotas. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. tonificarme .controlar la ciclotimia . Mientras hablaba. bajar cuatro kilos. o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos . Él.”. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .encontrar a mi AV .encontrar al autor de los llamados telefónicos .mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos.mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. terapia de grupo y cámara Gesell.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos . se descarga con ella.

olisquear a otras mascotas. Pensar que casi eran mi modelo. cuando le desaté la correa.semana. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. Al parecer. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Después. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. por ejemplo. gratis. una bolsa de basura o la reja del arenero. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . Quedamos en que probaría una sesión. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. y por momentos hasta siente rechazo).

esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. hija única de padres mayores. Lorena Vega: sonámbula. desagradable.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . Al menos habla poco.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No. aire de manipuladora. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses.un pasacalles .Salieri Cosas que hubiera querido que A. Un pasacalles no. el regalo perfecto para A. Jonathan: no vale la pena describirlo. Un book completo de su reciente ex mascota. ropa de marca. me regalase: .la discografía completa de Ella Fitzgerald .: . Los mejores regalos que me hizo A.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina .que podrían conmover a cualquiera. turno con Klezmer. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. afeminado. Anafranil 200 mg.una silla ergonómica de madera de sándalo .una “escapada romántica” a Colonia en ferry .ochenta pesos de fichas para el casino flotante . tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. En una hora. 46 .los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .

que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. Yo soy Nora. son ratas. y estoy segura de que no es mi imaginación. piel erizada. Sin embargo. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. sufría sin saber por qué. mis padecimientos eran insignificantes. El supuesto artista plástico escribió “negación” . por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. y para que no me llamen por un apodo corto. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. cada participante de terapia elige un seudónimo. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Una y treinta y nueve: Confirmado. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. Aunque después me arrepentí. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . inmundas obesas ratas en mi territorio. Corrijo: En realidad. Klezmer.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. sensación de irrealidad.

y también para despejarme. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. a quién engaño–. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . había guardado de mi cumpleaños. después la cocina. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. canté happy birthday y colgué.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. recién lo noto. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. hojear las páginas de espectáculos del diario. disqué el número de A. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. 48 . menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. A. le deseé lo mejor. pedí tres deseos y soplé fuerte. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. uno de los tantos que quedaron vacíos porque.

De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. puro sonrisas y felicidad. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. vuelvo a escribir. con las ideas más claras. 49 . reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). Cuando llegué a la puerta del café. Mejor entro a ducharme. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. saludó y pasó al interior.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. y por qué no. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. En un rato. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. filtro magenta. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. pidieron otro champagne y brindaron. Después. diafragma cerrado. pero todavía no tengo una hipótesis firme. y justo cuando estaba a punto de entrar. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. cuando salí a almorzar.

como dijo Mara.) Cuando avanzan en las conclusiones. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. y se sumó a la charla. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. Según mi opinión: a) Klezmer. ahora recuperada. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. Ahora festejan lo bien que salió todo. es decir que su amistad es algo lógico. 50 . “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?..En la oficina. con las ideas más claras: Hable con Mara. como tantos profesionales de la salud. c) Parentesco. brindan. lo ayuda a entender a sus pacientes. padrino profesional de Doctorcito.. La tetona es una visitadora médica. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. Esa mujer. conocida de alguno de los dos. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. b) Afinidades o. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese.

En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. dejé al perro con A. me quedo a dormir en lo de Bibiana. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. la palma. Según él. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. ¿Quién está en deuda ahora?. me agarró la mano. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. pero después de la discusión que surgió por el samovar. Mientras sigan los roedores en casa. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. yo salí beneficiada en el reparto. Me acarició los dedos. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. A. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. dijo. con agenda completa.El desratizador. No sé a qué te referís. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. le dije. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. Fui sacando mi mano de a poco.

Como no sabía qué hacer. Al rato: Sola. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. La misma excusa que el desratizador. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. Después: Llanto con hipo. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. 52 . y me concedió un “sobreturno” . Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo.pequitas me parecieron chispas–. sobre el almohadón del living. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. Insistí: estar sola. el último fetiche de Salieri. con la perspectiva de que A. me haya estafado. detrás del horno y hasta en la alacena. Por si fuera poco. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. invadida por ratas.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . La antigua alumna favorita ni me miró.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. no emocionales– asentía. retornando a comerlo otra vez. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. De tarde. y en la despedida recibí varias felicitaciones. dijo. en casa. quieras. empezamos cuando . destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. aun moribundos” . el profesor.

Me controlé todo lo que pude.Separar los residuos por su origen .Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. incorporó de mí: . No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). para que conversáramos como adultos.. Le expliqué mi situación.: . le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. todavía no me explico cómo. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. . llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. Después. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. no como el otro” . Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. Al parecer. me dijo que a veces soñaba con los dos..Las palabras proceso. y corté con somnolencia. Cosas que incorporé de A. 12 de diciembre Llamó A.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme.algunas semanas en la terraza. ya más distendido. transformación y etapa .Desayunar en silencio . cansadísima.Ir directo a la góndola de embutidos . el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. viperina. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire.

Hace dos años. cuando A.Firefox en vez de Explorer . Tenía barba. ya se había dormido..Abrir archivos peligrosos o bajar películas. Mamá dijo algo acerca de la guerra.Lavarse los dientes mientras se baña . Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . Y a mí que me parta un rayo. mamá seguía unos índices en el noticiero. 58 . música o sitcoms desde la computadora del trabajo . y después fue a la heladera a buscar unas uvas. destapado boca arriba. esa simetría. más o menos. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras. Estaba por irme de la pieza. En su cuarto. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. Más tarde. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean. aburrida.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. Estaba desnudo.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado.

De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 . caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían.. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. juntos los tres. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. luego de un extenuante día de trabajo.S.O. ya al borde de la separación. Voy a contárselo a Leo. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. Leo y yo. en la misma cárcel de amor perpetuamente. el agua no hervía. Creo que los impresioné. Tras los barrotes aparecía A. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). así que me dio su nuevo número. de una reunión vecinal extraordinaria. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.

mi hermano no contesta el teléfono. estaba lista para la ronda de bares. porque no estaba nada mal. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. triunfa. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. mi compañera de butaca. Leo se mudó al conurbano. bulímica. y con algo de suerte. todos afuera. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Se acerca un promotor. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. Limpia y con mejor aspecto. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . Plan a): Ir a un continuado de cine. Después del cine donde el animé resultó violento. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. “las cosas se dieron así” . planificar mejor mi año. Jimena y Diego están de vacaciones. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Tuve que consultar por clases de step. Lástima. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. conversar con algún aplicado estudiante.

Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. Atravesé dos parques. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. cruces de neón en las farmacias.. finalmente. rattus norvegicus. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . granos de arroz. O. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. había enloquecido. Eran las seis y veinte de la mañana. botellas desparramadas.. mus musculus. carteles que ofrecían servicios de escorts. la compactadora de basura. después la voz de mi jefe. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado.del colectivo nos hizo detener. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. engrudo. Mi paciente favorita. y llegué al centro: persianas bajas. la música de fondo de mi último sueño. carpetas destartaladas. pasé varias avenidas. me acariciaba la nuca. Pero no: Doctorcito. un centro asistencial para mujeres. vidrios rotos. repetía. el frente del registro civil. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. iglesias. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. un museo. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. la de Tía Lupe. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. me pareció oír la risa de A. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. la de la homeópata de A. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo.

y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. Imité la voz del Topo Giggio. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . le confesé que lo había espiado en el bar. Cuando notó que yo iba a acabar. una mezcla de pino y alcohol. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad.próximo al río. nos burlamos de Klezmer. y como le causó gracia. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. dijo. y preguntó qué otras cosas me atraían. pero evadió las preguntas con jugueteos. encastramos como dos piezas de ingeniería” . Qué curiosa sos. metal contra metal. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. ya no como paciente. De mañana. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. Otra vez vestidos. y me contenía para no saltarle encima. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. me volvió el olor de Doctorcito. 62 . ves. en el colectivo rumbo a la consultora. y entonces frenó un taxi. En la camilla. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” .

Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. y también pasamos 63 . los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. llamó para confirmar la salida. Alcoyana-Alcoyana. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. A. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. belive it or not. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. creer o reventar. dichosos los que creen. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. el local tenía las persianas bajas. Dios nos cría y el viento nos amontona. Al llegar. Al rato. el hambre y las ganas de comer. A.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. Otra vez: Feliz coincidencia. De camino oímos un discurso en la radio. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. y yo salíamos por primera vez. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Aunque era viernes. la suerte está echada. hace algunos años.

A. apoyó la mano libre en mi pierna. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. Toqué su pantalón. y manejó en silencio hasta su casa. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. A. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. El día siguiente fue sábado. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. las actividades. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. Cuando llegamos al bar. comida. A. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. y yo nos conocíamos en el bar. Jugamos a adivinar la vida del otro. seco. salidas. marcas y música favorita. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. Ganó A. y A. hizo lo mismo. trabajo. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país.varias manifestaciones. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. Dije que no quería. Mientras me duchaba oí que A. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. y luego pasamos a nuestros intereses. 64 .

algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . depresión. “y además. segura de que en alguna coincidiríamos.nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. angustia y compulsión a la comida. a quien desfiguré en un supuesto sueño. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. decía “hambre” . amenacé con irme. poco antes de conocernos . me dijo. miedo al silencio. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. 65 .los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . “No podés abandonar sólo por intolerancia” .sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. como si estuviéramos ante el espejo. el grupo quedaría mal” Así que al rato . Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad. Lorena Vega se tentó.: .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.Casualidades con A.dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia.

Según la doctora Fado. Lo que me avergonzaba de A.su pronunciación afectada en inglés .: .. la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores ..Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .su fe en lo cósmico .su inutilidad con las herramientas .que transpirase en lugares poco usuales .que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .mi mezquindad en las propinas .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.mi opinión sobre los inmigrantes . le avergonzaba de mí: .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas . 66 . el cambio de hábitat.su risa de hiena Lo que a A.

Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. Por lo pronto. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. tendrá una mejor cobertura médica. la pareja cae en el cinismo. Si responde con ironía. parezca. lo mandó en taxi). pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . habrá que administrarle diocodil. Chances: Si acepta. Si duda. vamos juntas a lo de una “asesora” . los acomodó en dos grupos. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Mara. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa.el cobarde de A. alteradísima. pasaban como un fichero. y en seguida . Si dice que no. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. puede quedar como una especuladora. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Yo no sé. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . quizás sea revalorizada por su novio.

Ayer. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. en el bajovientre. de Doctorcito y su misterioso proyecto. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. pero al menos sí mi vocación. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. Le pregunté dónde. Cuando le pedí detalles. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. . También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. angustia. y después dijo que confiara en mi búsqueda. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. de A. Dijo que veía peligro. y le dejé el resto del turno a Mara. Le pedí que me dijera algo específico. y que alguien obstruía mi bienestar. que por supuesto no acepté. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. Respondió algo muy ambiguo. y dijo ahí. de mi círculo íntimo.entregarme por desconfianza. el último día del curso de fotografía. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. 68 . que me envidiaba. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. aunque no supiese todavía qué busco. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. como caía de maduro.

Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. tela con caída pero suave (gabardina. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. hostil como siempre.Bastante tapaojeras. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . histérico por los petardos. bote o en v .El alumno-PAV. 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: .Escotes que estilicen: redondo. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. mejor algodón o lino aunque se arruguen . ausente y Salieri. loneta o modal) . otros invitados solos y deprimidos. poco inclinado a los halagos. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto.Pelo recogido para afinar los rasgos . nada de base. algo de rímmel. mi hermano. el beige.¿Vestido? . a quien traje. más drogado que de costumbre.. A.Evitar el blanco. tres más no identificados y bastante antipáticos.El streech retiene la transpiración.Polleras: debajo de la rodilla. Quizás también 69 . los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón .

colapsen. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. como mi estómago. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. 70 . rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. casi todos borrachos. Plan PAV confirmado.llame a Mara antes de que los celulares. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. En el baño de un servicentro. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). El tío golpea la puerta.

Su novio. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. subida al caballo de un prócer. Anoche. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. crisis aguda de Mara. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). celosa. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. La encontramos en un monumento público. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. hasta que Mara. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. pero él insistió). Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . al fin bajó. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa.

despreocuparme de su satisfacción .el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible. El artista plástico la hizo contradecirse 72 . Siesta: Hora de despertar al bello durmiente.: . 29 de diciembre Lorena Vega. mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad.testear PAVs puede ser divertido . Mañana. gran exposición de fotos. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal .todos los estantes del placard para mí .no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico).ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces . Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri. y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango.ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. Ventajas de no estar con A. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer. protagonista de la sesión de hoy.

cerveza helada y después entramos juntos. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). los enormes ojos hacia la cámara. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . intuye la tragedia. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 .hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. En otra. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. Mara. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. harto de sus patologías. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). con el salón ya colmado.

por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) . Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja .que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . 74 . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa. por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.

pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. se retorcía entre espasmos. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. lo incitábamos. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. Pero al rato. Intenté calmarlo con caricias. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. encorvado sobre el empeine de la bota.Al rato: En casa. ojos. con plumas pegadas y el lomo erizado. pero por primera vez en nuestra relación. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. chasqueé los dedos. pero al ver sangre –en las orejas. Salieri. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. estampidas contra la puerta. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . hocico. di fe de su estado hipnótico. parecía dispuesto a todo. con espuma biliosa y miembros rígidos. Al mediodía nos despertó el timbre. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. Después. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. Corrí hasta él. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. tirados en el piso de tanto reírnos. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. esquivando tarascones.

y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. A. desplomarse inconsciente. Después. Ahora que pasó lo más grave. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. sin dar señales. Al rato: Gracias a Dios. y como todavía quedan muchos gastos. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. y al rato logré llamar a la doctora Fado. o a emergencias. Según él. Salieri se mantiene estable. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. unos estertores. la imagen de mi dulce cachorro. y que de repente la transfusión se cortara. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. La idea no termina de 76 .conectada a un suero. el único incondicional en mi vida. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. mi ser favorito en todo el mundo. que al verme intenta levantarse. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre.

Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. No sé cómo. Me llamó Nora y extendió los brazos. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. Lorena Vega. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. pero la abracé y lloré sobre su hombro. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado.cerrarme. pero finalmente le pedí que se fuera. De noche: Hace un rato. En el pasillo. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias.

el coma alcohólico de mi hermano .un asalto callejero con persecución . no tuvimos. cuando me desperté. Jenny falleció en el parto.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. y yo atravesamos juntos: . Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo .un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . De noche: Salieri mejora. Hacía frío. en clase de natación.la amenaza de despido de su jefe . Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). 78 .no le habían cortado la cola. la noche de nuestra ruptura con A. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. Momentos críticos que A. por suerte. mayores problemas en su infancia. La tarde previa. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual. fue viernes. una puntada en el pecho. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos.

Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. se secó la transpiración de la frente. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. un puntero láser seguía cada movimiento. 79 . y grabó . Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. una herradura invertida. “Tu herradura de la suerte” dijo. que aprendí de Tía Lupe. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. la cabeza entre los estribos. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. las estrellitas mágicas de PAV). las imágenes. firmé un consentimiento. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. Al rato Doctorcito. Después de un rato. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . mi fiesta sorpresa de hace unos años.11 de enero.

Mis compañeros actuaron bien. Más tarde: Releyendo. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . Di pautas mínimas: A. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. El escultor representó el papel de A. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. era Salieri. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. 15 de enero Volví al grupo. vuelve de la costa. Según él.. acuclillado sobre una mesa. y Salieri comenzaría a reanimarse. 16 de enero A. decía mucho. en lugar de expo. 80 . 14 de enero A. mientras nuestro perro convalece.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. entraba. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación.

suegros presentables .que sus versiones del mismo suceso coincidieran . en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. canto.nuestro fanatismo por Tina Turner .Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .nuestra dupla en el dígalo con mímica . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. Lo que A.maratón de pizza los domingos 17 de enero. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.excursiones al sex shop los primeros aniversarios .identificación política . baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .Salieri . militancia.el libre reparto de las tareas domésticas .nuestro abono para la Sinfónica . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 . le expliqué. y yo envidiábamos de otras parejas: . me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años.que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.hobby compartido (camping.espontaneidad en presencia de terceros . Se trata de un sarpullido alérgico.

lo llevó hasta la casa de ella. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. Y sin embargo… 19 de enero. Transcribo: 82 . decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. Lorena Vega se conmovió. después de algunas cuadras.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. y yo nos abrazamos por un buen rato. y parece quererme bien. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. perdería con ella su virginidad. y aunque no tenía ganas de reencuentros. A. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. 18 de enero PAV es sano. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. inteligente. y como el pobre perro estaba exhausto. Tocó al timbre y nadie respondió. De noche: Le dije a A. a veces sexy. Al principio no parecía segura. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta.

Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. 21 de enero Hastiada de PAV. aproveché que A. Ya en el consultorio. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. 83 . *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. Dentro del grupo. estuvo de acuerdo. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. más importantes o estratégicamente ubicados.“Como su ancestro el lobo. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. oposición encontrada. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. Como la familia es su manada. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. o iniciativa de mando. domina a todos. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. A. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–.

Con esa escenografía. Ahí conocí a Flavia. un acolchado de lamé. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. pedía la anulación del matrimonio. una mesa plegable. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. Cuando llegó la resolución. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. ofendido por creerse engañado. en su lecho de muerte. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . y un conejo disecado que. Flavia comenzó a invitarme a su casa. le pedí a Flavia que me explicara. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. aunque no estábamos seguras del sexo. el padrastro. Ella no me explicó. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. Yo. loca de incomprensión. ella bautizó con mi nombre. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio.

y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. ya no va a usarlos. 85 . Hace unos meses. dejaba el auto. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. Yo aplaudí. Cuando me acerqué. dijo . pero eso no cuenta. para no ser menos. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. que Lorena Vega me manipulaba. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. y Klezmer dio por terminada la sesión. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. Dijo: me tienen podrido. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. ¡Último momento!: Leo se casa.

24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible.50. él pidió vino tinto. Yo soy un 7. le dije. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. pero vos un 9. humita y un postre regional. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. Pensé en aprovechar para levantarnos. 86 . se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. A pesar del calor húmedo. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. entusiasmado. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. pero después. Ya en su casa. pateé a PAV por debajo de la mesa. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. Al principio no entendió. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. mi actual pareja favorita. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. pero PAV.

Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. kit de cortaplumas con pinzas. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Sertal compuesto en gotas. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. Alplax. Dirox. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. Merthiolate incoloro.Antes de dormir: A. Plidam. también es 7. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). 87 . tabletas purificadoras de agua. Mebutar. Benadryl. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Neobitiol. controlar vencimiento de impuestos. Hepatalgina. tercer testeo con Doctorcito. Teléfonos de urgencia. Amoxidal. manteca de cacao. Tetralgín. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Sin que le pidiese opinión. Falgos. Dorixina forte. Mañana. Zoloft. cerrar persianas y pase de gas. Oralsone.

manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. Más tarde. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Son de hace cuatro años. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. integrado a la cocina por una barra de acrílico. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. La mayoría. En un piso superior. según me explicó después. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. están domotizados. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. Al entrar. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. negro y gris.

insistí en que su problema era que pensaba de más. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. Según lo 89 . Rompía la pared de telgopor para irme. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. En el colectivo. con dos hombres idénticos a cada lado. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. alambres de fibra óptica. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. Cuando le pregunté si seguía viéndola. cariños para Klezmer.composición. Para cerrar. bajó la mirada no sé si por angustia. de espaldas. luego. y cuando nos despedimos. me mandó . el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. la misma mujer. un psicodélico espiral. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. como fondo. 1. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage.57 am: El obeso de mi vecino. y dijo que sí. Contra una pared de telgopor había un collage de A. y como mi frase pareció gustarle.

que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. Su actual. jugaban juntos al tenis. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. “Y vos” preguntó. El fotógrafo retrató 90 . y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. que no había podido venir porque estaba de viaje. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. y los pocos invitados. una holandesa bastante insulsa. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. borrachos o fastidiosos. varios extranjeros. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . . la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. Le dije que escribía un diario. Michael.

alzó a la novia para tirarla a la pileta.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí .que tendría una pareja sólida. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. profesión exitosa. mer beso. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–. Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa. me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas.que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte . una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia .que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital).que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad .que haría un largo viaje en casa rodante .a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja.que antes de la convivencia conocería la nieve . Al volver a casa después de saber el diagnóstico.

enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). El baño ya está inutilizable. me propuse para. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. Después. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. como era obvio.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. una vez en los viñedos. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. casi recreativo. fingió interesarse en mi cámara. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. 92 . En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. Veinte minutos después: Sigue el conflicto. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero.

según averigüé. Después del almuerzo regional: Constipada. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. Mañana. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. en el hostal: Por lejos. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. 30 de enero. me tocó la mejor habitación –la única que. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. pero por suerte me contuve. Ya no tengo cintura. Además.

Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava..anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica).que compartan la servilleta de papel en los asados . como decía A.que él sea más bajo que ella. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. un modo de asegurarse de que el vino. hongo. y comprobé que. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus.toqueteos en público . que se mezclaría en el brindis. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara.apodos ridículos . La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. no estaba envenenado. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico.que miren televisión cuando salen a comer afuera . y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: . o ella muy parecida a la madre de él . Cosas que a A. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras.

No alcancé a escuchar la conversación. que lo llame.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. mi amor” . cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. que le hable de frente.. fuimos a catar las especialidades de la bodega. que no me escude en el Baby Steps. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. que no me guarda rencor. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. Consulté por un 95 . vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. un chasco. El helado de vino. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat.

bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. justo para sacar algunas fotos con luz natural. y como pasa siempre que una quiere estar sola. aunque no sé si se usa hacer eso. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. en una pecera. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. Un día. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. encontré compañía. mientras llevaba su auto cromado al service. biar de vida.decantador de cristal para Mara. o cuando con A. Rita. Me desperté dos horas más tarde. sintió que había quedado en blanco. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión.

Cosas que hacían feliz a A. O de felicidad.los consejos de la homeópata 23.atajar los penales de su sobrino . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol.el pastel de papas de la rotisería cara del barrio .50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario . sólo tomaba impulso” . decía “viste.la quinta sinfonía de Mahler. En un momento me sentía espiada. creo que dijo. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . plantar lúpulo. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. pero eran sólo unas ardillas. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . que entre risas me besaba y después.. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. quedar embarazada antes de los treinta. con esa mirada pícara que tanto me gustaba. 97 . Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. comer frutas secas hipercalóricas.: .ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio .sexo en la ducha . pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A.masajes en el cuero cabelludo . Después no me acuerdo qué más pasaba.

Por suerte. Después pasé la tarde en Internet. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. mientras me enjuagaba. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. mandé mails a Mara. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. Leí algunos blogs. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. 98 . De madrugada: Hecho. otra vez la imagen de ese beso. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. a Diego y a Jimena. Más tarde: En la ducha.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. .

y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. le dije. Al despertarme tenía 99 . la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. Le pasé un auricular al viudo. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. y entonces sí me miró. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. pero igual fui con él hasta . jardines con grama bahiana. nos tiramos en el césped bahiano. y cuando choqué la mía con la del viudo. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. Le reclamé brindar de nuevo. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Después. esta vez mirándonos a los ojos.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . Por las dudas. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. Después de soportar el último bis. Al rato volvió a llenar mi copa. A las tres cuadras. con las piernas todavía temblorosas.

Habíamos visto varias casas para alquilar. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. golpeaba dos veces al llegar. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . Al fin. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . un cartel: “Señor. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. una vez instalados. . La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. El día que íbamos a firmar el contrato. en la puerta. A. Necesito mi baño. o estaban en pésimas condiciones. en el hostal: Ya. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. quedaban cerca de barrios peligrosos. ni ciudadanos de países limítrofes. 6 de febrero. A. mujeres solteras que no fuesen familiares. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. jugábamos a repetir de memoria: A. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. pero ninguna nos convencía: eran caras. concebida” le abría la puerta).mi cabeza sobre el pecho de él. y como ya amanecía. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija.

: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. 7 de febrero. . y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . panza arriba para 101 . tiraba eufórico de la correa. A. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. al fin en casa: Mensaje de A. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. explicó.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. Nuestros hijos son adolescentes. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. con sueros y prótesis alrededor. “Más les vale” dijo ella. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. Excepto por esa vez. ganador. y aun desde lejos lo noté encorvado. “Dios regala bienestar siempre . y yo nos dimos un beso rápido. se apuró A. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo.. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . y A. sin mirarnos. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. cómplice. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. En el último semáforo: Voy a bajar última. Hacía bastante que no lo veía. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri.

pero él. frescos. Le dije que no se controlara tanto. mientras nos aco. “Con naturalidad” dijo. dependientes. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. porque la voz se le enrareció. le pedí.recibir nuestras caricias. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups.). y él. proyecciones del año. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. taladrándome por dentro. con un llanto ya al borde de las convulsiones. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. no me oía. Me agradeció por estar. más por simular colaboración que por necesidad. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. . “Está hecho un galán” dijo A. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. Al menos acaba de escribirme A. Hasta las 3 am la voz plana de A. etc. con los ojos húmedos. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. 102 . y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. se acostó en mi falda. que me dejase ayudarlo. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. Le acaricié la frente. Según él. Soltame. informes. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. De mañana: Aturdida.

le dije. señaladores. después de acabar . ya lo hablamos demasiado. Una persona horrible. lencería que 103 . mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . Momentos en que A. Aunque lo escuché más animado.la segunda noche en el Chaltén.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. lloró delante de mí: .cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . solos en ese parque. en el sofá de su antiguo living. varios años atrás. Sin juzgarnos tanto.? 14 de febrero. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos.13 de febrero A. Más tarde: ¿O todavía es por A. remeras y tazas estampadas. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. dijo él.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. flores con coloración. peluches. Se lo di. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje.

graffitis y otros elementos de contaminación visual. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. imparables. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. 18 de febrero Para la sesión de hoy. powerpoints no deseados. Quedé en encontrarme con Doctorcito. La fecha más imbécil del almanaque. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. 15 de febrero El clima en la oficina. bijouterie. cupones para moteles. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. bombones. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . tarjetones. 16 de febrero Salieri y Magnolia. animales domésticos que después se abandonan. clasificados de diarios. saturación de celulares.destiñe. pasacalles. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él).

fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. . habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . Klezmer irrumpía. desesperado por hablar. lleno de costras. Klezmer. el verdadero. radiante. . 19 de febrero. 105 . había tenido en cuenta al resto del grupo. y todos los panelistas aplaudían. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. Yo le decía que no. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. y entonces yo le escupía la camisa. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. Leo. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar.

unas zapatillas de medicina. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. un nuevo collage de la rubia. que tenía el café casi listo. sirvió dos tazas para empezar a hablar. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas.22 de febrero Recién me llamó el novio. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Me revisó y dijo que todo estaba bien. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. y también descongeló una tarta– y al rato. y que incluso mis ovarios. tirás de la cuerda” . desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. “cualquier cosa. y más al fondo. y con una . Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. su ex. de Mara. Entonces. 106 . Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. y él. risa aclaró lo obvio. fui al lavadero a buscar un trapo decente. o ex novio. envuelto por una funda de almohada. dibujaban una admirable cinta de Moebius.

Ya egresado. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. ellos ya eran pareja. él le mintió que era un sedante y ella. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). ta.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. Durante su residencia en un hospital público. juntos. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. la intervención se pospuso unas horas. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. Dijo que los dos. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. pero como el instrumental se demoraba. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. 107 . antes de entrar al quirófano. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. y dijo que la sustancia era lo de menos.

En la entrada.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. y yo decidimos no interrumpirlos. Como habíamos llegado demasiado temprano. abotonados. De noche: Comenzó la clínica de imagen. cada uno con distinto frente. Cuando me tocó el turno de exponer. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. A. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. hicimos tiempo en la barra. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. Esperamos en silencio. así que A. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. casi el doble). y después de darnos la bienvenida. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. mientras que hombres solos. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Codeé a A. Lo encontré montado a una perra sin dueño.

pero no entendí bien la figura. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. pero yo le pedí esperar a ver el show. o por ahí empezar con alguna droga legal. débil. nos acomodamos en un sillón king size. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. y al rato. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. Me arrimé más. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . y entonces busqué a A. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. Creo que necesita encontrar pareja urgente. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Tenía una mirada rara. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. nos quedamos sin ropa. Al igual que otras parejas ahora de pie.para el espectáculo que iba a comenzar.

le contesté. A. 3 de marzo A. Le hablé del . Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. craving. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. Insistió. y hasta distraería de mis caderas. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. el reiki. Se hizo un silencio incómodo. mientras A. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. probé inflar al máximo el estómago. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. No me queda tan mal. llamó para verme. el alcohol. A.En la oficina. Controlate. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. estaba desesperado de abstinencia. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. y de a ratos intentaba montarlo. pero le dije que no le haría bien. Más tarde. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. el fentanyl. la lectura. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido.

nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. Para que A. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. y por supuesto no pude negarme.. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez.un proceso desprolijo” casi como un mantra. 111 . hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. vamos a tener que castrarlo. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. el hocico fruncido como si saliera de un trance. No quiso reconocer las llamadas anónimas. Antes de entrar. por suerte a tiempo. indignada: Salieri se pasó de la raya. A. y que entonces mejor ya no volver a vernos. le mostraba los colmillos a Salieri. y vi que el perro del pañuelo. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. Al rato. pero cuando le indiqué que entrara. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). dijo de repente A. Llegaron (suena el timbre). Si sigue así.

ni en plaza. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. a mamá. esquivar una moto de delivery. A la mañana. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. Taquicardia.Le rogué a los gritos que volviera. a PAV. le pido disculpas a mi jefe. apenas darse vuelta a mirarnos. seguir la fuga. pero voy a seguir hasta que aparezca. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. pero Salieri no quiso oír. subo 112 . Me tiembla el pulso. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. a Bibiana. se lo ordenó con una nueva señal rara. ni en el parque. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. a la mujer del viudo. ya lejos. al gordo de al lado que estaba volviendo y. A.

113 . A. ¿Y si fue a buscarla?. a Machu Picchu. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. adopto a todos los cachorros de Magnolia. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. Más palpitaciones. nunca más tomo alcohol.. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. y ahora sola. antes de cortar el teléfono. Nos fuimos sin responder. Ya en el auto de A.otra vez. ayuno todo un día. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades... dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . En casa: Hace un rato. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. Al rato: Volvió a llamar mamá. no podía desplazarse sola ni defecar. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. hago yoga y homeopatía.

en la ducha y otra vez en la cama.Otro día más sin saber de Salieri. me explicó. me preguntó qué me había metido en la boca. Lo abracé y juré en falso. pero distinto. si no era mejor aceptar su elección. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. llegó a casa para seguir el rastrillaje. Nos quedamos dormidos. como antes. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. en la cama. inflando los pulmones al mismo tiempo. Entonces A. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. de madrugada: Cuando A. ni a automedicarme. “Es que me acostumbré a dormir solo” . como siempre. mi cara en su clavícula. Tenía insomnio. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. yo le grité algo y no sé bien cómo. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. medio apunados. 114 . Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él.

Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. a mi familia. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. y en especial a Mario Jursich. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. A mis queridos amigos colombianos. Ariel Shalom. .Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. donde aprendí todo lo que sé de literatura. A la UBA. Joaquín Linne. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. que acompañaron. que leyó otras cosas. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. A ciertos otros nombres propios. hospitalaria Nacho).

.

goce malsano. . En los límites de lo real. el imaginario se regodea.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. vocación por la desmesura.

.

En nuestra página www. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda. Por cualquier consulta. Que los libros luminosos jamás se agoten.ar . Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo. por favor contáctese a info@elfindelanoche. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero.com.El fin de la noche.com.elfindelanoche.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful