El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

alguna sorpresa para mañana. “lo sabías. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. que ya no era lo mismo. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. inapetencia). se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños.18 de agosto Dos y veinticinco. para cancelarle la cita. ¿no?” Claro. Le dije . ahora y veintiséis. Necesito masticar. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. Volvió a llamar diez minutos más tarde. temblores persistentes sin motivo. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. Improvisé algo rápido. Probé con Melatol. está desvelado. Le 9 . en las mascotas cuyos dueños se separan. A. aunque esperables. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . quiso saber los motivos de nuestra ruptura. Si logro dormirme con la cuenta. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. con tono de confesión. Dos y veintinueve. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. Si comienzan los chirridos antes. manzanilla y el canal del estado: nada.

pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. 27 de agosto Hace un rato. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. Desde que lo tomo soy una mejor persona. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. Nuestro perro no mejora. Igual. Por el momento. videítos.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. mientras limpiaba archivos de la computadora. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. historiales de chat. Quizás tome un cuartito de Rivotril. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. mails..agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. encontré una grabación de A. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. Estoy menos irritable y agresiva. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. pero debe ser por nuestra ruptura.

28 de agosto Cosas que hago desde que A. Jimena.regar las plantas . aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis. no está: . . tirar mensajes.transferir los servicios comunes a mi nombre .un desayuno para dos . Diego Cosas que no hago desde que A.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . y su complaciente novio.llorar mucho más seguido .cocinar . no está: . Mara.mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: .escuchar música clásica .un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: .cambiar las fotos de la heladera.coger .salir sólo con amigos recientes. vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana.manejar (el auto es suyo) .castradora.comer sin plato frente a la televisión .apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) . borrar archivos.ocupar el espacio libre del placard 11 . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.despertarme muy tarde los fines de semana . Acepté. notitas viejas y otras señales de A.

En otras circunstancias le hubiese pegado. darle un aire más alegre . arco iris se anuncia. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . semana colmada de bienestar y placidez en el amor. Más tarde: Cuando volví de la consultora. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. Probé con crema de tomillo. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. y también con 200 mg de diclofenac. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. . Se aproxima el fin de semana. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el .ordenar la casa. le pronostican “una . le llevará calor a la pareja. pero todavía le tengo compasión.. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. De paso. Nada funciona. Muero por llamarlo. El Sol. 12 . con sus dorados rayos sobre Saturno.

Los números pasaban. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. con las patas sobre la alacena. pero estaba del lado de la ventanilla y A. Le pegué con un diario enrollado. yo maltraté. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. Embotados. que esquivó. Me tiré en su falda para salir. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. 13 . cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. A. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. ya en casa. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. cogimos varias veces. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. La noche siguiente. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. Me hice la dormida. y yo fue en un colectivo de larga distancia. Con su insulto le tiré la primera trompada. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. varios kilómetros atrás. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. empezó a contar los mojones de la ruta.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. y A. y A.

creí que me desmayaría. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. Debería mudarme de este edificio bajo. una combinación frecuente en su barrio. después de ocho meses de encendido amor adolescente. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. Domingo de noche: Agotada. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Fin de semana: Postrada en la cama. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. siempre tarde. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. 14 . Se me ocurrieron varias cosas para contestar. No encontré la paz que me pronosticaba. ¿Y si llamo a A. probar cosas nuevas –si no me equivoco. sin fuerzas. Cuando me dejó. Él era hippie y superficial.

no regodearse en el dolor propio . y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta).voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos.realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . aun si me siento mejor .mantenerse lejos de las pantallas (televisor. pc. es decir pequeños pasos para estar mejor. descanso. . pasatiempos no adictivos .voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.no abandonar la medicación. Consejos de Klezmer: . y a cambio 15 . al que llamamos Baby Steps. el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar.apartar los recuerdos de A. me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). celular) . Mi objetivo final: tener alegría.rodearse de gente positiva .actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .armarse rutinas: horario fijo de comida.Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros.

su comida favorita. 4 de septiembre Ver a A. Demasiado inmaduro. o nomás llamar y cortar. Mañana nos vemos.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . 16 . a los gritos primero y con lágrimas después y. como era de esperarse. Hubiera sido lindo dormir juntos. le dio unos menudos de pollo. No pude acabar. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. Si consigo dos bonus más. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. que le había traído. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. lo llamo. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. En casa: Llamé a A. cogimos. Después se vistió y se fue. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Cuando entró a casa. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. desde la consultora. Salieri empezó a gemir y A. pero bueno. Hablamos. me deja todavía más inquieta. sé si ponerle música de fondo. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. en este momento es una provocación al llanto.

Tengo miedo a la dependencia.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). Cuando acerco los dedos a un pez. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. elásticos en la ingle) . algunas con hocicos de castores o de cobayos. También me recomendó un examen completo: sangre. Qué idiota.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. dice que está todo bien.los slips pasados de moda (colores lisos. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. volví a tomar cerveza.: . talentosos. pero Diego. ecografía uterina.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . No sé qué hacer. funda de toalla. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas.los niños pecosos (su sobrino. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue.el arroz con azafrán . la criatura más dulce que conozco. Cosas que me gustan a causa de A. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. que lo tomó durante una crisis vocacional. siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. Desesperada. orina. Papanicolau. control del endometrio y de las tiroides. envidiados) . braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho.

los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). Coldplay .las estudiantes de Ciencias Sociales . 18 . los cantos étnicos. la meditación trascendental.las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .el omelette de “lo que sobró de ayer” . la bioenergética. la reflexología. Cat Stevens.edredones en primavera . Grace Jones) .los productos light .Cosas que le gustan a A. el reiki . por mi causa: .los servicios médicos prepagos . Tina Turner.: .Nina Simone. el Tai Chi.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. la acupuntura. la auriculoterapia.discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .el sexo a las apuradas . Mina.el Yoga. Marisa Monte. la programación neurolingüística.las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. el psicodrama.

junto con la que viajó Salieri. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura.R. donde trabajaba por esa época. encandilados por la luz que acababa de encenderse. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. los de la A.11 de septiembre Un día once como hoy. se había mudado. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. la boca que se abre en un grito. rodeada por algunas amigas del secundario. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. hace varios años. los chicos del ingreso a la universidad. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. conversamos en buenos términos. A. Bajo del avión. La foto muestra mis ojos abiertos. y él. me había sentido tan querida. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. 19 . me espera en la pista de aterrizaje. creo que nunca.T. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. donde A. ni siquiera era mi cumpleaños. 13 de septiembre Otro sueño: A.

plata fácil. Además de darle Ascaricid-N oral. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. 20 . lat. Algo como atender un bar los fines de semana. En algún lugar. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. alimento light de por vida. Es decir que aunque A. es un rebusque que vale la pena. o coordinar un foro de Internet. donar sangre con cierta frecuencia. la procedencia. Y después.14 de septiembre Ex: pal. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. hace un tiempo. ya no es mi novio. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. Como prefijo. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. . que significa fuera de. ex presidente. por ejemplo.

Presentan algunos folículos antrales. me entretuve pensando posibles castigos para él. Ayer. forma conservada y estructura miometral homogénea. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. Sin embargo. 21 . No me correspondió el primer beso. y puse mi boca sobre la suya. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Fondo saco de Douglas libre. Cuatro meses después. Ambos ovarios de estructura normal.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Nosotros viajábamos atrás. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. de 45 x 41 mm. Tamaño normal. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. Todos bastante divertidos. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. un viernes alrededor de las tres de la mañana. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. me pica. Conté dos veces hasta diez. Su padre era militar y su madre vendía Avon. me tocó el timbre. No se identifican imágenes patológicas anexiales. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. Necesito una segunda opinión. sólo odio a Tomás. de atrás hacia delante.

20 de septiembre Hace un rato. Punto y aparte. Sanseacabó. The rest is silence. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Caput. lo agendo. Say no more. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Sí. Fue. Your session has expired. Cambio y fuera. Esto fue todo.Que el labio se le vuelva leporino . tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. Chau. Basta. Ça y est. sí. Game over. Fin. Se cerró momia. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. No va más. Hasta la vista.19 de septiembre Listo. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. hay que transitarlos… ¿Y de A. Somos “ex” . a eso de las seis? Ocho menos cuarto. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. Shoin. ya sé. claro… ¿Podrás verme el jueves. The end.Insomnio 22 . un proceso… Sí.. C´est fini. Se terminó. A otra cosa. ¿Vos. bien?. Ya está. baby. Time off. por teléfono. La función ha terminado..Tapón de cera en ambos oídos . Corto mano corto fierro. los psiquiatras son mercenarios. a pesar de… Sí. Siamo fuori. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón.Que hipoteque su casa. folks. Castigos para Tomás: . mariposa.: Cómo estás. That´s all. la siguiente conversación con la homeópata de A. Stop. cada ser es único… Sí.

por teléfono: Cómo estás.Que aparezca en mi casamiento. siempre que llovió. Entonces. sólo que el pasado no se me pasa. borrón y cuenta nueva. insisto. el buey solo bien se lame. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. rey puesto. no hay mal que por bien no venga. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. no has de llorar sobre la leche derramada. a veces un clavo saca otro. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 .. ¿no?. Todos nos reímos. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. el duelo duele. tampoco lo aclararían). Estoy bien. contesto. dice Mara. Tengo que generar un plan de contención urgente. Como dice Klezmer. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. paró. a rey muerto. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién.. De noche: Lo pasado pisado. me pongo muy cursi. sin darme cuenta. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido .. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. un clavo saca otro clavo. no hay mal que dure cien años. en la variedad está el gusto. Podés contarme. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. Ella hace un largo e incómodo silencio. Él insiste. Ahí. dice.

. infusiones tibias . que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?.las versiones pop .sobremesas familiares . le dejasen de gustar: . después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. Plan Contención en marcha. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.pasear sin rumbo .los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre. un bombón. recibido en la universidad pública.. menor de cuarenta años. vinos espumantes. Además.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A. Más tarde: Cosas que A.dejar todo para último momento . 24 .comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó .lencería con inscripciones .dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías .bebidas saborizadas. Mañana me atenderá el elegido. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.deportes por televisión . no pudo hacer que dejasen de gustarme: . podemos mantener silencios prolongados.

Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . a la vuelta de su trabajo. conseguir la plata. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. el acuerdo de honorarios con el médico. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. ya dormido. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Desde esa noche. y como los dos somos enamoradizos. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Lo único incómodo es encontrarlo. y después de cuatro meses lo noto más flaco.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Quedamos en el bar de siempre. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. . y en especial la intervención). Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. Nunca me había fijado. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa.

de regreso a su cama fría. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. como siempre. 29 de septiembre Pista falsa. se hace encima. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. merodea. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. como siempre.de la situación. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Salieri. Es decir que: a) A. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. 26 . emocionado por la perspectiva. insistió. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). entre las dos no hacen una… Ya en casa. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. otra vez. . Por otra parte. Mi hipótesis ampliada: a) A. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. melancólico por el encuentro con su sobrino. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. Sin embargo. de regreso a su cama fría. El cuñado de A. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte.. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada.

se iba a un quincho para esperarme con una toalla. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. interpretó algo acerca de la primavera. el agua estaba fresca y A. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. Cuando me daba cuenta. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. que también lo tomó. me sangraban los pezones. Después le hablé del Baby Steps. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. A. Al rato yo intentaba salir. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. . su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. Me deslizaba por la escalera. 3 de octubre Llamé a A. 27 . Al rato. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. dos remolachas hervidas. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. y yo boyaba entre la loza. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos.

Pensé un rato.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. 8 de octubre Tarde pero segura. Además. Igual. Y vos. hice una lista corta. su réplica: “Fuiste vos la . Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. me impuse metas. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. el Baby Steps funciona. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. mi respuesta para A. que me llamó” . Digan lo que digan. preguntó. de marca. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. cuento con la meteorología a mi favor. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. Así las cosas. ya en casa. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. 28 . pero no me decidía.

mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. “Un anno d´amore” por Mina. “Summertime” por A. Todo. “Amor I love you” por Marisa Monte. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). cines. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 .. Al final. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. más dos canciones de amor que aún no defino. Diego y yo coincidimos con ella. señor. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. Sí. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor.

La invité a tomar algo.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Esta vez fui sin turno y él. Un piropo raro. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. me hizo pasar enseguida. casi sin querer. contento de verme de nuevo. pero suficiente para levantarme el ánimo. ya le hablaba de A. Más tarde: Otra vez me pica. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . las prioridades en la vida. Habló de la pasión. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos.. Me escuchaba atento. pero como no podía charlamos un poco por 30 . y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando.

Ya sin mucho que perder. como yo. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . crisis de llanto inexplicables. Ahora que lo anoto. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. nada de eso ocurrió. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito.celular. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . y por suerte. me explicó. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. antes conocida como maníaco-depresión. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. pero no le interesó. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. coeficiente intelectual elevado. aunque por ahora. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. De noche: Entusiasmada. disfuncionalidad familiar. insomnio. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. La propensión a la bipolaridad. en particular en la gente joven que.

A.Amor Verdadero. P. Salieri! Me llamo Bonita. Vamos al teatro. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. Parvovirus). Busco perro con papeles en zona céntrica. mestiza. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Cruzo los dedos por él. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). (Posible Amor Verdadero) y yo. soy la consentida de la casa. su novio. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 .” “¡Hola. desparasitado. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. bretón inglés puro. Busco novia. Cariñoso y obediente.V. 5 años. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. preferentemente de raza” . 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. 3 años. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. 21 de octubre En un portal de Internet. Un clavo saca otro clavo. Según mi veterinario. virgen. él también tiene derecho al amor. entraré en celo la semana próxima. De allí el pis del otro día. Vacunas al día (exc. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella.

hasta la internación. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. que no se note. que no se note… Desde entonces. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. creativo.?? h) que no se note. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. A. Klezmer no atendía mis llamados. debe ser inteligente. más reanimada. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Mara me tocó un hombro. como te gustan” me había dicho .30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. sólo recuerdo fragmentos. 33 . Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Para colmo. y además.

blogs ni redes sociales. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. novelas históricas o revistas de interés general. tisanas de hierbas.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. Por ahora: Nada de cafeína. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. Según su opinión. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. Mara me trajo dos nuevas entradas. ni siquiera las light). Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). 34 . alcohol. folklore. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. pero no sé si estoy lista. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . Desilusionada de la ciencia. me vendría bien creer en algún dios. Lo que sí: caminatas al aire libre. música electrónica. películas de acción. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. “Te va a hacer bien. jazz o música étnica. Calmar las expectativas. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). Klezmer aprueba. Alopidol en gotas dos días más. .

Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Éramos seis nenas. Sin embargo.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. volvé a montarlo” . mientras 35 . a forrar con guata algún abrigo para la mascota. según ella. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. hace dos días en la clínica. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. refugiada del franquismo. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” .” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. excepto dos. casi todas gorditas y. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. gorda y. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé.

En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. En boca de Tía Lupe. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. Tía Lupe me regaló un diario. Para agradecerles. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. en seguida Mara me trajo jugo. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. Por suerte. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. galletitas y té “para que te hidrates. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. Una de las gorditas. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. bastante precoz en su desarrollo hormonal. también íntimo. pero ya tenían planes para la noche. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. y Salieri. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . 36 . Intenté dormitar un poco más. como se hacía llamar esa maestra. Me quedé callada. Al terminar mi labor.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una.

hizo por mí: . Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.La milhojas para el primer aniversario . y cuando él le pidió que se dejara ir en trance.Las mejores cosas que A. Yo estaba muy desconcentrada. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. Fue un segundo. con quién viviría. que igual era muy mala. 37 .La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . casi como para irme. si habría alguna pareja en el elenco.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . y daba vergüeza ajena.

cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. Mara opinó que a diferencia del cine. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. una llamada perdida.Más tarde: Durante la obra. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. En mi celular. Primero arrumacos.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . su certificado médico para el club. la vacunación de nuestro perro . Según mi identificador.afeitarme el pubis .encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. Yo no estuve de acuerdo. el número corresponde al mismo 38 . como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila.: . disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. pero de más cerca. porque cuando iba a la sinfónica con A. su carnet para alquilar películas. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). y al final ya resoplaban. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas.

¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. 8 de noviembre Como una tonta. PAV? 6 de noviembre Compensada. De nuevo: ¿Sos vos. Mientras pasaba el trapo de piso. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. Suena el timbre. Igual. sentada dos sillas detrás de él. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. 39 . como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. Busqué en el 110 de internet la dirección. yo jamás mostraría un pie así).

decidido. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. mientras hacía la cama. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. conté el número de chicos con los que estuve realmente. Pero él. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. Después de un rato sin resultados. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Y el perro todavía virgen.De noche: Sin ningún preámbulo. 11 de noviembre En el locutorio. y yo nos iríamos a vivir juntos. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. Más tarde. 40 . Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. volvió a la carga: primero lloriqueó y después.

cuando conseguí lugar en uno.faltar a su graduación .En la mudanza se rompieron dos. Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living.inventar que su cuñado me coqueteaba . A.robar café del bueno. 41 .jurar en falso en tres ocasiones . se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. Necesito un marido por horas. productos de limpieza. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres .marcar a dos amigas suyas como spam . Meses más tarde. y el calefón no enciende. con el pulso otra vez ansioso. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. borrachos y aburridos. Hoy. se me cayó el último.: . una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado.

a pedido del casi arquitecto. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. tros juegos favoritos con A. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado.. Ocurrente y desenvuelta.Más tarde: Dios mío. la 42 . Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. qué sola estoy. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. Confirmado: no voy. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y.

esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. En treinta. 23 de noviembre En el locutorio. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. . Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. Ni rastros de algún PAV. En treinta y seis. Año Nuevo. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). Pregunté la cantidad de empleados. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. que estaba equivocada. En casa: En seis días. 43 . 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . cumpleaños de A. Para coronar este buen momento. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. Navidad.

encontrar a mi AV . se descarga con ella.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos. tonificarme . Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .aparear a Salieri . Él. eukodal en gotas. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad . terapia de grupo y cámara Gesell.controlar la ciclotimia . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero.encontrar al autor de los llamados telefónicos . perfeccionarme en el manejo de la PC.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera. o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. Mientras hablaba.”. bajar cuatro kilos.

Después. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). Quedamos en que probaría una sesión. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . olisquear a otras mascotas. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. Al parecer. gratis. cuando le desaté la correa. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. por ejemplo. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. y por momentos hasta siente rechazo). tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo.semana. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. Pensar que casi eran mi modelo. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). una bolsa de basura o la reja del arenero.

el regalo perfecto para A. En una hora.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No.un pasacalles . Un pasacalles no. Los mejores regalos que me hizo A. Al menos habla poco. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer.una silla ergonómica de madera de sándalo . desagradable.: . Un book completo de su reciente ex mascota. turno con Klezmer.la discografía completa de Ella Fitzgerald . me regalase: . Jonathan: no vale la pena describirlo. ropa de marca. 46 .“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario .Salieri Cosas que hubiera querido que A.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .ochenta pesos de fichas para el casino flotante . aire de manipuladora. hija única de padres mayores.una “escapada romántica” a Colonia en ferry . Lorena Vega: sonámbula.que podrían conmover a cualquiera. afeminado. esta vez para conocer a mis compañeros de grupo.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina . De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. Anafranil 200 mg. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía.

El supuesto artista plástico escribió “negación” . y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. sufría sin saber por qué. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. Aunque después me arrepentí. son ratas. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. Sin embargo. piel erizada.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. inmundas obesas ratas en mi territorio. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. y estoy segura de que no es mi imaginación. Corrijo: En realidad. Una y treinta y nueve: Confirmado. sensación de irrealidad. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Yo soy Nora. cada participante de terapia elige un seudónimo. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . y para que no me llamen por un apodo corto. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. Klezmer. mis padecimientos eran insignificantes.

hojear las páginas de espectáculos del diario. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. y también para despejarme. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. a quién engaño–. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. le deseé lo mejor. disqué el número de A. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. después la cocina. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. canté happy birthday y colgué. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. pedí tres deseos y soplé fuerte. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. recién lo noto. A. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. 48 . repetí mis pedidos y la apagué con saliva. había guardado de mi cumpleaños. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo.

Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. con las ideas más claras.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). y justo cuando estaba a punto de entrar. vuelvo a escribir. puro sonrisas y felicidad. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. 49 . pero todavía no tengo una hipótesis firme. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. pidieron otro champagne y brindaron. filtro magenta. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. cuando salí a almorzar. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). Cuando llegué a la puerta del café. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. Mejor entro a ducharme. saludó y pasó al interior. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. En un rato. diafragma cerrado. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. y por qué no. Después.

c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. b) Afinidades o. La tetona es una visitadora médica. brindan. Según mi opinión: a) Klezmer.) Cuando avanzan en las conclusiones. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?.En la oficina. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha.. es decir que su amistad es algo lógico. como tantos profesionales de la salud. padrino profesional de Doctorcito. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. conocida de alguno de los dos. Ahora festejan lo bien que salió todo. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. 50 . c) Parentesco. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer.. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. Esa mujer. ahora recuperada. lo ayuda a entender a sus pacientes. y se sumó a la charla. con las ideas más claras: Hable con Mara. como dijo Mara. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer.

¿Quién está en deuda ahora?. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. le dije. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. A. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento.El desratizador. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. dejé al perro con A. Mientras sigan los roedores en casa. con agenda completa. yo salí beneficiada en el reparto. Según él. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. me agarró la mano. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. Me acarició los dedos. la palma. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. Fui sacando mi mano de a poco. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . No sé a qué te referís. dijo. pero después de la discusión que surgió por el samovar. me quedo a dormir en lo de Bibiana.

con la perspectiva de que A. detrás del horno y hasta en la alacena. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. La misma excusa que el desratizador.pequitas me parecieron chispas–. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. me haya estafado. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. 52 . 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. el último fetiche de Salieri. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. Insistí: estar sola. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . Como no sabía qué hacer. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Después: Llanto con hipo. invadida por ratas. y me concedió un “sobreturno” . Por si fuera poco. Al rato: Sola. sobre el almohadón del living.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. no emocionales– asentía. el profesor. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. dijo. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. y en la despedida recibí varias felicitaciones. quieras. retornando a comerlo otra vez. en casa. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . La antigua alumna favorita ni me miró. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. empezamos cuando . 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. De tarde. aun moribundos” . El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento.

Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. y corté con somnolencia.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . Me controlé todo lo que pude.Desayunar en silencio .Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. cansadísima. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. para que conversáramos como adultos.Ir directo a la góndola de embutidos . No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. no como el otro” . .: . me dijo que a veces soñaba con los dos. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. Al parecer. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. Después. ya más distendido. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta.Separar los residuos por su origen .algunas semanas en la terraza.Las palabras proceso. Cosas que incorporé de A. 12 de diciembre Llamó A. transformación y etapa . viperina. Le expliqué mi situación. todavía no me explico cómo... incorporó de mí: .

esa simetría. y después fue a la heladera a buscar unas uvas.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . Hace dos años.Firefox en vez de Explorer . Y a mí que me parta un rayo. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. más o menos.Lavarse los dientes mientras se baña . destapado boca arriba. cuando A. Estaba desnudo. mamá seguía unos índices en el noticiero. Más tarde. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. Estaba por irme de la pieza. aburrida. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. ya se había dormido.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado.. En su cuarto. música o sitcoms desde la computadora del trabajo . mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras. 58 .Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . Mamá dijo algo acerca de la guerra. Tenía barba. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos.

así que me dio su nuevo número. el agua no hervía. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. juntos los tres. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño).O. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. Creo que los impresioné. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 . Leo y yo. de una reunión vecinal extraordinaria.S. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. Voy a contárselo a Leo. Tras los barrotes aparecía A. ya al borde de la separación. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. en la misma cárcel de amor perpetuamente.. luego de un extenuante día de trabajo.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina.

Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. Jimena y Diego están de vacaciones. Plan a): Ir a un continuado de cine. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . mi compañera de butaca. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. conversar con algún aplicado estudiante. estaba lista para la ronda de bares. y con algo de suerte. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. Tuve que consultar por clases de step. Se acerca un promotor. porque no estaba nada mal. planificar mejor mi año. Limpia y con mejor aspecto. bulímica. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. Leo se mudó al conurbano. Después del cine donde el animé resultó violento.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. todos afuera. mi hermano no contesta el teléfono. triunfa. “las cosas se dieron así” . Lástima. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra.

O. Pero no: Doctorcito. carteles que ofrecían servicios de escorts. vidrios rotos. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. después la voz de mi jefe. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. Eran las seis y veinte de la mañana. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. me pareció oír la risa de A. cruces de neón en las farmacias. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. un centro asistencial para mujeres. la música de fondo de mi último sueño. el frente del registro civil. la de Tía Lupe. iglesias. pasé varias avenidas. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. granos de arroz. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. había enloquecido. engrudo. mus musculus. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. repetía. finalmente. botellas desparramadas. Atravesé dos parques. la de la homeópata de A. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. y llegué al centro: persianas bajas. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. carpetas destartaladas.. Mi paciente favorita.. me acariciaba la nuca. rattus norvegicus. un museo. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . la compactadora de basura.del colectivo nos hizo detener.

dijo. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. 62 . y preguntó qué otras cosas me atraían. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. En la camilla. Cuando notó que yo iba a acabar. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . encastramos como dos piezas de ingeniería” . ves. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. nos burlamos de Klezmer. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . me volvió el olor de Doctorcito.próximo al río. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. y me contenía para no saltarle encima. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. Otra vez vestidos. en el colectivo rumbo a la consultora. ya no como paciente. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. metal contra metal. Qué curiosa sos. pero evadió las preguntas con jugueteos. le confesé que lo había espiado en el bar. una mezcla de pino y alcohol. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. y entonces frenó un taxi. De mañana. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. y como le causó gracia. Imité la voz del Topo Giggio. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos.

el hambre y las ganas de comer. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. A. De camino oímos un discurso en la radio. llamó para confirmar la salida. Aunque era viernes. A. hace algunos años. y también pasamos 63 . el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. el local tenía las persianas bajas. Al llegar. y yo salíamos por primera vez. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. Otra vez: Feliz coincidencia. belive it or not. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. creer o reventar. Dios nos cría y el viento nos amontona. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. dichosos los que creen. Al rato. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Alcoyana-Alcoyana. la suerte está echada. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré.

seco.varias manifestaciones. hizo lo mismo. Dije que no quería. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. trabajo. Ganó A. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. A. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. y manejó en silencio hasta su casa. marcas y música favorita. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. El día siguiente fue sábado. A. y yo nos conocíamos en el bar. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. y luego pasamos a nuestros intereses. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. y A. Toqué su pantalón. apoyó la mano libre en mi pierna. comida. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Jugamos a adivinar la vida del otro. las actividades. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. salidas. Cuando llegamos al bar. 64 . También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. A. Mientras me duchaba oí que A. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura.

Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. miedo al silencio.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. decía “hambre” . Lorena Vega se tentó. angustia y compulsión a la comida.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . poco antes de conocernos . me dijo.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años . “y además. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta.Casualidades con A.nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . amenacé con irme. como si estuviéramos ante el espejo. el grupo quedaría mal” Así que al rato .dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. depresión.: . a quien desfiguré en un supuesto sueño. segura de que en alguna coincidiríamos. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. “No podés abandonar sólo por intolerancia” . algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . 65 . la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.

que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .mi mezquindad en las propinas .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.su risa de hiena Lo que a A. la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .su pronunciación afectada en inglés . Lo que me avergonzaba de A.su fe en lo cósmico ..Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?. 66 . el cambio de hábitat.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores . le avergonzaba de mí: .su inutilidad con las herramientas .que transpirase en lugares poco usuales . Según la doctora Fado.que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas ..: .mi opinión sobre los inmigrantes .

quizás sea revalorizada por su novio. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . puede quedar como una especuladora. tendrá una mejor cobertura médica. alteradísima. Si duda. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. vamos juntas a lo de una “asesora” . Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla.el cobarde de A. pasaban como un fichero. los acomodó en dos grupos. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. la pareja cae en el cinismo. Mara. Si responde con ironía. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. lo mandó en taxi). o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. Si dice que no. y en seguida . y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. parezca. habrá que administrarle diocodil. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Chances: Si acepta. Yo no sé. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Por lo pronto.

fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. y dijo ahí. que por supuesto no acepté. en el bajovientre. pero al menos sí mi vocación. y después dijo que confiara en mi búsqueda. Le pedí que me dijera algo específico. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero.entregarme por desconfianza. y que alguien obstruía mi bienestar. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. el último día del curso de fotografía. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. angustia. y le dejé el resto del turno a Mara. aunque no supiese todavía qué busco. Cuando le pedí detalles. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. de Doctorcito y su misterioso proyecto. Respondió algo muy ambiguo. Ayer. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. Dijo que veía peligro. . que me envidiaba. como caía de maduro. 68 . Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. de A. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. Le pregunté dónde. de mi círculo íntimo. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando.

Polleras: debajo de la rodilla. tres más no identificados y bastante antipáticos.El streech retiene la transpiración. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. A. otros invitados solos y deprimidos.Bastante tapaojeras. histérico por los petardos. algo de rímmel. Quizás también 69 . ausente y Salieri. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto.Pelo recogido para afinar los rasgos .El alumno-PAV. nada de base. mejor algodón o lino aunque se arruguen . poco inclinado a los halagos. bote o en v .Evitar el blanco.. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . mi hermano. a quien traje. el beige. tela con caída pero suave (gabardina. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá.¿Vestido? . Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . más drogado que de costumbre. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto.Escotes que estilicen: redondo. loneta o modal) . 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . hostil como siempre.

colapsen. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. como mi estómago. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso.llame a Mara antes de que los celulares. 70 . Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. En el baño de un servicentro. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. Plan PAV confirmado. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. El tío golpea la puerta. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. casi todos borrachos.

con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. celosa. crisis aguda de Mara. Anoche. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). subida al caballo de un prócer. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. al fin bajó. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. pero él insistió). como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. hasta que Mara. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. Su novio. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. La encontramos en un monumento público. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario.

y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango.despreocuparme de su satisfacción . 29 de diciembre Lorena Vega. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. El artista plástico la hizo contradecirse 72 .ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. protagonista de la sesión de hoy.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). gran exposición de fotos. Ventajas de no estar con A.: . Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri.todos los estantes del placard para mí . mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad.testear PAVs puede ser divertido .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces .el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer. Mañana.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal .

su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. Mara. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. cerveza helada y después entramos juntos. harto de sus patologías. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). los enormes ojos hacia la cámara.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. En otra. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. con el salón ya colmado. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. intuye la tragedia. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social).

por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días).que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones .que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . por mi culpa. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) .que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 74 . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa.

PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. Salieri. lo incitábamos. Después. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. esquivando tarascones. pero al ver sangre –en las orejas. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. pero por primera vez en nuestra relación. Intenté calmarlo con caricias. estampidas contra la puerta. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. Pero al rato. encorvado sobre el empeine de la bota. parecía dispuesto a todo. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. Al mediodía nos despertó el timbre. di fe de su estado hipnótico. chasqueé los dedos. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. Corrí hasta él. se retorcía entre espasmos. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. hocico.Al rato: En casa. ojos. con plumas pegadas y el lomo erizado. con espuma biliosa y miembros rígidos. tirados en el piso de tanto reírnos. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima.

Salieri se mantiene estable. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. La idea no termina de 76 . que al verme intenta levantarse. o a emergencias. A. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. el único incondicional en mi vida. unos estertores. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. desplomarse inconsciente. mi ser favorito en todo el mundo. Según él. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. y que de repente la transfusión se cortara. Después. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. y como todavía quedan muchos gastos. Al rato: Gracias a Dios. Ahora que pasó lo más grave. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. sin dar señales. y al rato logré llamar a la doctora Fado. la imagen de mi dulce cachorro. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor.conectada a un suero.

Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. pero la abracé y lloré sobre su hombro. En el pasillo. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo.cerrarme. De noche: Hace un rato. No sé cómo. Lorena Vega. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. Me llamó Nora y extendió los brazos. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. pero finalmente le pedí que se fuera. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga.

la noche de nuestra ruptura con A. y yo atravesamos juntos: . Jenny falleció en el parto.el coma alcohólico de mi hermano . por suerte. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. cuando me desperté.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). Momentos críticos que A. mayores problemas en su infancia.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . una puntada en el pecho. 78 . Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. De noche: Salieri mejora.la amenaza de despido de su jefe . en clase de natación. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual.no le habían cortado la cola. La tarde previa. no tuvimos. Hacía frío. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. fue viernes.un asalto callejero con persecución .

Después de controlar que el material estuviera esterilizado. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . que aprendí de Tía Lupe. las estrellitas mágicas de PAV). la cabeza entre los estribos. 79 . una herradura invertida.11 de enero. las imágenes. “Tu herradura de la suerte” dijo. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. mi fiesta sorpresa de hace unos años. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. se secó la transpiración de la frente. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. Después de un rato. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. y grabó . firmé un consentimiento. un puntero láser seguía cada movimiento. Al rato Doctorcito.

15 de enero Volví al grupo. en lugar de expo. entraba. 80 . Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. 14 de enero A. vuelve de la costa.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. decía mucho. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. Mis compañeros actuaron bien. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. era Salieri. 16 de enero A. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. Más tarde: Releyendo. y Salieri comenzaría a reanimarse. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. El escultor representó el papel de A. Según él. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. mientras nuestro perro convalece.. acuclillado sobre una mesa. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Di pautas mínimas: A.

le expliqué. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .espontaneidad en presencia de terceros . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .Salieri . canto.nuestro abono para la Sinfónica .nuestro fanatismo por Tina Turner . Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola. y yo envidiábamos de otras parejas: .suegros presentables . me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. Lo que A.hobby compartido (camping. pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación.maratón de pizza los domingos 17 de enero. militancia.el libre reparto de las tareas domésticas .excursiones al sex shop los primeros aniversarios . Se trata de un sarpullido alérgico.que sus versiones del mismo suceso coincidieran .identificación política .nuestra dupla en el dígalo con mímica . pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes .

en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. a veces sexy. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. lo llevó hasta la casa de ella. Lorena Vega se conmovió. De noche: Le dije a A. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. A. Tocó al timbre y nadie respondió. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. 18 de enero PAV es sano. Y sin embargo… 19 de enero. y parece quererme bien. y como el pobre perro estaba exhausto. después de algunas cuadras. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. inteligente. Al principio no parecía segura. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. perdería con ella su virginidad. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. y aunque no tenía ganas de reencuentros. y yo nos abrazamos por un buen rato. Transcribo: 82 .

oposición encontrada. o iniciativa de mando. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . más importantes o estratégicamente ubicados. Como la familia es su manada. estuvo de acuerdo. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. aproveché que A. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. Dentro del grupo. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. domina a todos. A. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa).“Como su ancestro el lobo. 83 . Ya en el consultorio. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. 21 de enero Hastiada de PAV.

confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. ella bautizó con mi nombre. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. pedía la anulación del matrimonio. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. le pedí a Flavia que me explicara. Ahí conocí a Flavia. Con esa escenografía. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. y un conejo disecado que. loca de incomprensión.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. un acolchado de lamé. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. Flavia comenzó a invitarme a su casa. ofendido por creerse engañado. Yo. Ella no me explicó. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. el padrastro. aunque no estábamos seguras del sexo. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . en su lecho de muerte. una mesa plegable. Cuando llegó la resolución. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio.

Cuando me acerqué. que Lorena Vega me manipulaba. Hace unos meses. ya no va a usarlos. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. 85 .y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. dejaba el auto. para no ser menos. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. pero eso no cuenta. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. y Klezmer dio por terminada la sesión. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. Dijo: me tienen podrido. Yo aplaudí. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. dijo . ¡Último momento!: Leo se casa.

lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. mi actual pareja favorita.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. 86 . él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. A pesar del calor húmedo. le dije. pero vos un 9. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. pateé a PAV por debajo de la mesa. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. Al principio no entendió. Yo soy un 7. él pidió vino tinto. pero PAV. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. Pensé en aprovechar para levantarnos. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera.50. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. Ya en su casa. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. pero después. entusiasmado. humita y un postre regional. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos.

Antes de dormir: A. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. kit de cortaplumas con pinzas. Falgos. Merthiolate incoloro. manteca de cacao. cerrar persianas y pase de gas. Alplax. tercer testeo con Doctorcito. Zoloft. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. Dorixina forte. Plidam. controlar vencimiento de impuestos. Amoxidal. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Hepatalgina. Mañana. Sin que le pidiese opinión. también es 7. Neobitiol. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. Mebutar. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. Teléfonos de urgencia. Benadryl. 87 . Dirox. Sertal compuesto en gotas. tabletas purificadoras de agua. Tetralgín. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Oralsone. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina.

tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Más tarde. están domotizados. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. Al entrar. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . La mayoría. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. Son de hace cuatro años. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. negro y gris. En un piso superior. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. según me explicó después. integrado a la cocina por una barra de acrílico.

de espaldas. insistí en que su problema era que pensaba de más. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. alambres de fibra óptica. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. cariños para Klezmer. y cuando nos despedimos. bajó la mirada no sé si por angustia. me mandó . y dijo que sí.57 am: El obeso de mi vecino.composición. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. En el colectivo. y como mi frase pareció gustarle. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. Rompía la pared de telgopor para irme. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. Para cerrar. como fondo. luego. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. con dos hombres idénticos a cada lado. 1. Cuando le pregunté si seguía viéndola. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. un psicodélico espiral. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. Según lo 89 . la misma mujer. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. Contra una pared de telgopor había un collage de A.

La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . .que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. varios extranjeros. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. que no había podido venir porque estaba de viaje. una holandesa bastante insulsa. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. “Y vos” preguntó. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. borrachos o fastidiosos. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. jugaban juntos al tenis. Su actual. El fotógrafo retrató 90 . Michael. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. y los pocos invitados. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. Le dije que escribía un diario. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada.

El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . mer beso.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí .que tendría una pareja sólida. Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa. Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital).que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.que haría un largo viaje en casa rodante . hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica . alzó a la novia para tirarla a la pileta.que antes de la convivencia conocería la nieve . y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. profesión exitosa. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: .a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol.

casi recreativo.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. me propuse para. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. Después. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. El baño ya está inutilizable. como era obvio. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). 92 . Veinte minutos después: Sigue el conflicto. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. una vez en los viñedos. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. fingió interesarse en mi cámara. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad.

Después del almuerzo regional: Constipada. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. Mañana. Ya no tengo cintura. según averigüé. pero por suerte me contuve. en el hostal: Por lejos. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. me tocó la mejor habitación –la única que. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. 30 de enero. Además. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–.

y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. o ella muy parecida a la madre de él . no estaba envenenado. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica).toqueteos en público .anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente.que él sea más bajo que ella. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. como decía A. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. un modo de asegurarse de que el vino.que miren televisión cuando salen a comer afuera . o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . que se mezclaría en el brindis. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras.. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: . hongo.que compartan la servilleta de papel en los asados . pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. y comprobé que. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos.apodos ridículos . Cosas que a A.

vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. Consulté por un 95 . que le hable de frente. fuimos a catar las especialidades de la bodega. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. que no me escude en el Baby Steps. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. que no me guarda rencor. mi amor” . pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. que lo llame. un chasco. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. No alcancé a escuchar la conversación.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado.. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. El helado de vino.

También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . mientras llevaba su auto cromado al service. en una pecera. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Rita. Me desperté dos horas más tarde. y como pasa siempre que una quiere estar sola. o cuando con A. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. encontré compañía. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. aunque no sé si se usa hacer eso. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. justo para sacar algunas fotos con luz natural. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. Un día. biar de vida. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé.decantador de cristal para Mara. sintió que había quedado en blanco.

: . Cosas que hacían feliz a A.atajar los penales de su sobrino . plantar lúpulo. pero eran sólo unas ardillas. creo que dijo. En un momento me sentía espiada. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . O de felicidad. El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol. decía “viste.. 97 .50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario.el pastel de papas de la rotisería cara del barrio . con esa mirada pícara que tanto me gustaba.los consejos de la homeópata 23.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .masajes en el cuero cabelludo .sexo en la ducha . comer frutas secas hipercalóricas.la quinta sinfonía de Mahler. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . Después no me acuerdo qué más pasaba. quedar embarazada antes de los treinta. que entre risas me besaba y después. sólo tomaba impulso” .

vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. De madrugada: Hecho. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. Después pasé la tarde en Internet. a Diego y a Jimena. Más tarde: En la ducha. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. otra vez la imagen de ese beso. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. Por suerte. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. 98 . festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. mientras me enjuagaba. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. . Leí algunos blogs. mandé mails a Mara.

Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. Le reclamé brindar de nuevo. con las piernas todavía temblorosas. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . le dije. jardines con grama bahiana. nos tiramos en el césped bahiano. esta vez mirándonos a los ojos. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. y entonces sí me miró. y cuando choqué la mía con la del viudo. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. pero igual fui con él hasta . golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. Por las dudas. Al despertarme tenía 99 . y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. Después de soportar el último bis. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. Después. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. Le pasé un auricular al viudo. A las tres cuadras. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. Al rato volvió a llenar mi copa. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones.

jugábamos a repetir de memoria: A. ni ciudadanos de países limítrofes. 6 de febrero.mi cabeza sobre el pecho de él. Al fin. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. . en la puerta. quedaban cerca de barrios peligrosos. un cartel: “Señor. o estaban en pésimas condiciones. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . Habíamos visto varias casas para alquilar. El día que íbamos a firmar el contrato. pero ninguna nos convencía: eran caras. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. golpeaba dos veces al llegar. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. en el hostal: Ya. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. y como ya amanecía. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. una vez instalados. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . concebida” le abría la puerta). A. Necesito mi baño. A. mujeres solteras que no fuesen familiares.

se apuró A.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. y yo nos dimos un beso rápido. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. al fin en casa: Mensaje de A. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. con sueros y prótesis alrededor. Nuestros hijos son adolescentes. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. 7 de febrero. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. sin mirarnos. panza arriba para 101 . cómplice. “Dios regala bienestar siempre . Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . ganador. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. Hacía bastante que no lo veía. . explicó. A. Excepto por esa vez. y A. y aun desde lejos lo noté encorvado. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . tiraba eufórico de la correa. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. En el último semáforo: Voy a bajar última.. “Más les vale” dijo ella.

hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde.). con los ojos húmedos. “Está hecho un galán” dijo A. Le dije que no se controlara tanto. y él. Hasta las 3 am la voz plana de A. que me dejase ayudarlo. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. porque la voz se le enrareció. Según él. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. taladrándome por dentro. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. mientras nos aco. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. Al menos acaba de escribirme A. Me agradeció por estar. pero él. más por simular colaboración que por necesidad. proyecciones del año. De mañana: Aturdida. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. frescos. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. 102 . Le acaricié la frente. dependientes. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa.recibir nuestras caricias. le pedí. . Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. informes. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. Soltame. “Con naturalidad” dijo. no me oía. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. se acostó en mi falda. con un llanto ya al borde de las convulsiones. etc. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase .

prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. flores con coloración. ya lo hablamos demasiado. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. remeras y tazas estampadas. señaladores. lloró delante de mí: . Una persona horrible.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. lencería que 103 . Sin juzgarnos tanto.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . le dije.13 de febrero A. solos en ese parque.la segunda noche en el Chaltén. Se lo di.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . Aunque lo escuché más animado. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. varios años atrás. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . Onomástico de San Valentín: Medios corazones. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. Más tarde: ¿O todavía es por A.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. Momentos en que A. peluches.? 14 de febrero. dijo él. después de acabar . y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. en el sofá de su antiguo living.

Cuando le pregunté el motivo a Klezmer.destiñe. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. imparables. graffitis y otros elementos de contaminación visual. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . pasacalles. 16 de febrero Salieri y Magnolia. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). cupones para moteles. 18 de febrero Para la sesión de hoy. tarjetones. Quedé en encontrarme con Doctorcito. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. clasificados de diarios. bijouterie. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. bombones. powerpoints no deseados. animales domésticos que después se abandonan. saturación de celulares. La fecha más imbécil del almanaque. 15 de febrero El clima en la oficina.

105 . había tenido en cuenta al resto del grupo. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. y todos los panelistas aplaudían. . desesperado por hablar. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. Yo le decía que no. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. el verdadero. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. Klezmer. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. Klezmer irrumpía. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. y entonces yo le escupía la camisa. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. Leo. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. lleno de costras. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. radiante. . habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. 19 de febrero. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar.

unas zapatillas de medicina. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. 106 .22 de febrero Recién me llamó el novio. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. envuelto por una funda de almohada. un nuevo collage de la rubia. tirás de la cuerda” . Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. “cualquier cosa. risa aclaró lo obvio. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. y también descongeló una tarta– y al rato. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. que tenía el café casi listo. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. fui al lavadero a buscar un trapo decente. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. y que incluso mis ovarios. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. sirvió dos tazas para empezar a hablar. Entonces. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. y él. dibujaban una admirable cinta de Moebius. y con una . Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. Me revisó y dijo que todo estaba bien. o ex novio. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. y más al fondo. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. de Mara. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. su ex.

La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. antes de entrar al quirófano. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. él le mintió que era un sedante y ella. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. Dijo que los dos. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. la intervención se pospuso unas horas. ellos ya eran pareja. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. pero como el instrumental se demoraba. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. juntos. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). 107 .Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. y dijo que la sustancia era lo de menos. ta. Durante su residencia en un hospital público. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. Ya egresado. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir .

y después de darnos la bienvenida. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. Esperamos en silencio. Cuando me tocó el turno de exponer. En la entrada. Como habíamos llegado demasiado temprano. cada uno con distinto frente. así que A. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. Codeé a A. abotonados. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. y yo decidimos no interrumpirlos. A. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. mientras que hombres solos. casi el doble). hicimos tiempo en la barra. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. De noche: Comenzó la clínica de imagen. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. Lo encontré montado a una perra sin dueño. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja.

pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía.para el espectáculo que iba a comenzar. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. pero yo le pedí esperar a ver el show. o por ahí empezar con alguna droga legal. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. Tenía una mirada rara. y entonces busqué a A. Creo que necesita encontrar pareja urgente. nos quedamos sin ropa. y al rato. Al igual que otras parejas ahora de pie. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. pero no entendí bien la figura. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. débil. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. nos acomodamos en un sillón king size. Me arrimé más. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver.

3 de marzo A. y hasta distraería de mis caderas. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. pero le dije que no le haría bien. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. el reiki. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. probé inflar al máximo el estómago. craving. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. y de a ratos intentaba montarlo. No me queda tan mal. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. Se hizo un silencio incómodo. Más tarde. estaba desesperado de abstinencia. llamó para verme. mientras A. Controlate. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor.En la oficina. el fentanyl. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. la lectura. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. Le hablé del . Insistió. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . A. el alcohol. le contesté. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. A. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado.

nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. A. y vi que el perro del pañuelo. indignada: Salieri se pasó de la raya. y que entonces mejor ya no volver a vernos. Antes de entrar. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. dijo de repente A. 111 . hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. No quiso reconocer las llamadas anónimas.. Al rato. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. el hocico fruncido como si saliera de un trance. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. pero cuando le indiqué que entrara. y por supuesto no pude negarme. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). Llegaron (suena el timbre). vamos a tener que castrarlo. Para que A. le mostraba los colmillos a Salieri.un proceso desprolijo” casi como un mantra. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. por suerte a tiempo. Si sigue así.

y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. a PAV. se lo ordenó con una nueva señal rara.Le rogué a los gritos que volviera. le pido disculpas a mi jefe. A la mañana. a la mujer del viudo. al gordo de al lado que estaba volviendo y. apenas darse vuelta a mirarnos. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). esquivar una moto de delivery. Taquicardia. a Bibiana. ni en plaza. subo 112 . agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. a mamá. seguir la fuga. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. Me tiembla el pulso. ni en el parque. ya lejos. pero Salieri no quiso oír. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. pero voy a seguir hasta que aparezca. A.

. Ya en el auto de A. a Machu Picchu. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. ayuno todo un día. adopto a todos los cachorros de Magnolia.. hago yoga y homeopatía. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. nunca más tomo alcohol. Nos fuimos sin responder. Más palpitaciones. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a.otra vez. 113 . antes de cortar el teléfono. En casa: Hace un rato. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. no podía desplazarse sola ni defecar. ¿Y si fue a buscarla?.. A. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. y ahora sola. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. Al rato: Volvió a llamar mamá.

me explicó. ni a automedicarme. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. mi cara en su clavícula. como siempre. Nos quedamos dormidos. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. en la cama. “Es que me acostumbré a dormir solo” . de madrugada: Cuando A. Entonces A. inflando los pulmones al mismo tiempo.Otro día más sin saber de Salieri. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. medio apunados. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . pero distinto. Tenía insomnio. yo le grité algo y no sé bien cómo. en la ducha y otra vez en la cama. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. 114 . no haría falta hacerme un lavaje de estómago. si no era mejor aceptar su elección. llegó a casa para seguir el rastrillaje. Lo abracé y juré en falso. como antes. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. me preguntó qué me había metido en la boca. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron.

donde aprendí todo lo que sé de literatura. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. A ciertos otros nombres propios. Joaquín Linne. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. A la UBA. a mi familia. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. que acompañaron.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. que leyó otras cosas. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. y en especial a Mario Jursich. . A mis queridos amigos colombianos. Ariel Shalom. hospitalaria Nacho).

.

vocación por la desmesura. goce malsano. el imaginario se regodea. En los límites de lo real.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. .

.

El fin de la noche. Por cualquier consulta. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.elfindelanoche. por favor contáctese a info@elfindelanoche. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero.com.ar . libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda. Que los libros luminosos jamás se agoten. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas.com. En nuestra página www.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful