P. 1
El Bienestar

El Bienestar

|Views: 48|Likes:
Published by Leandro Stasi

More info:

Published by: Leandro Stasi on Apr 02, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

04/02/2012

pdf

text

original

Sections

  • 1º de septiembre
  • 2 de septiembre
  • 3 de septiembre
  • 4 de septiembre
  • 5 de noviembre
  • 6 de noviembre
  • 7 de diciembre
  • 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción
  • 9 de diciembre
  • 10 de diciembre
  • 11 de diciembre
  • 12 de diciembre
  • 13 de diciembre
  • 14 de enero
  • 15 de enero
  • 16 de enero
  • 17 de enero, en la veterinaria:
  • 18 de enero
  • 19 de enero, en la veterinaria:
  • 21 de enero
  • 22 de enero
  • 23 de enero
  • 24 de enero
  • 26 de enero
  • 27 de enero
  • 28 de febrero

El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. “lo sabías. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. alguna sorpresa para mañana. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. Le 9 . alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. aunque esperables.18 de agosto Dos y veinticinco. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . Necesito masticar. ¿no?” Claro. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. Volvió a llamar diez minutos más tarde. inapetencia). 21 de agosto Llamó la homeópata de A. en las mascotas cuyos dueños se separan. Le dije . Dos y veintinueve. Improvisé algo rápido. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. manzanilla y el canal del estado: nada. ahora y veintiséis. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. A. que ya no era lo mismo. temblores persistentes sin motivo. para cancelarle la cita. está desvelado. con tono de confesión. Si logro dormirme con la cuenta. Si comienzan los chirridos antes. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. Probé con Melatol.

Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. 27 de agosto Hace un rato.. Desde que lo tomo soy una mejor persona. Estoy menos irritable y agresiva. mails. pero debe ser por nuestra ruptura. Igual. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. videítos.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . Quizás tome un cuartito de Rivotril. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. historiales de chat. mientras limpiaba archivos de la computadora. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. encontré una grabación de A. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Nuestro perro no mejora. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Por el momento.

un desayuno para dos . Diego Cosas que no hago desde que A.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .llorar mucho más seguido . notitas viejas y otras señales de A.escuchar música clásica .manejar (el auto es suyo) . tirar mensajes. 28 de agosto Cosas que hago desde que A.coger . Mara. .un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: .cambiar las fotos de la heladera. Acepté. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. Jimena. Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.cocinar .castradora. aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis.ocupar el espacio libre del placard 11 .comer sin plato frente a la televisión . no está: . vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. no está: .transferir los servicios comunes a mi nombre .regar las plantas . borrar archivos.despertarme muy tarde los fines de semana .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: . y su complaciente novio.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil .salir sólo con amigos recientes.

arco iris se anuncia. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado.ordenar la casa. 12 . De paso. Probé con crema de tomillo. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . El Sol. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). le pronostican “una . y también con 200 mg de diclofenac. Nada funciona. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. .. darle un aire más alegre . Muero por llamarlo. En otras circunstancias le hubiese pegado. Más tarde: Cuando volví de la consultora. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. con sus dorados rayos sobre Saturno. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. pero todavía le tengo compasión. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. Se aproxima el fin de semana. le llevará calor a la pareja. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. semana colmada de bienestar y placidez en el amor.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor.

13 . Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. Los números pasaban. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. Me tiré en su falda para salir. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. Con su insulto le tiré la primera trompada. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. Le pegué con un diario enrollado. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. y A. con las patas sobre la alacena. que esquivó. Me hice la dormida. A. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. y yo fue en un colectivo de larga distancia. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. pero estaba del lado de la ventanilla y A. Embotados. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. empezó a contar los mojones de la ruta. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. y A. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. ya en casa. varios kilómetros atrás. cogimos varias veces. La noche siguiente. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. yo maltraté. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana.2 de septiembre Fracaso estrepitoso.

? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. Fin de semana: Postrada en la cama. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. creí que me desmayaría. Debería mudarme de este edificio bajo.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. 14 . mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. después de ocho meses de encendido amor adolescente. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. Domingo de noche: Agotada. No encontré la paz que me pronosticaba. una combinación frecuente en su barrio. sin fuerzas. probar cosas nuevas –si no me equivoco. Cuando me dejó. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. siempre tarde. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. ¿Y si llamo a A. Él era hippie y superficial. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. Se me ocurrieron varias cosas para contestar.

rodearse de gente positiva . descanso.realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . pc.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros. es decir pequeños pasos para estar mejor.armarse rutinas: horario fijo de comida. Mi objetivo final: tener alegría.voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. al que llamamos Baby Steps.Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos.mantenerse lejos de las pantallas (televisor.apartar los recuerdos de A. y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta).no regodearse en el dolor propio . celular) . aun si me siento mejor . y a cambio 15 . me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). Consejos de Klezmer: . pasatiempos no adictivos . Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .no abandonar la medicación.

Hablamos. lo llamo. cogimos. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). pero bueno. Hubiera sido lindo dormir juntos. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. No pude acabar. que le había traído. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. Salieri empezó a gemir y A. desde la consultora. a los gritos primero y con lágrimas después y. Mañana nos vemos. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. Demasiado inmaduro. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. Si consigo dos bonus más. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. Después se vistió y se fue.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . como era de esperarse. En casa: Llamé a A. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Cuando entró a casa. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. me deja todavía más inquieta. o nomás llamar y cortar. en este momento es una provocación al llanto. le dio unos menudos de pollo. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . 4 de septiembre Ver a A. 16 . su comida favorita. sé si ponerle música de fondo.

los niños pecosos (su sobrino. No sé qué hacer. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). Cosas que me gustan a causa de A. pero Diego.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. dice que está todo bien. Papanicolau. envidiados) . braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. elásticos en la ingle) . Desesperada. Qué idiota. Tengo miedo a la dependencia. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. control del endometrio y de las tiroides. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 .que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas.el arroz con azafrán . la criatura más dulce que conozco. algunas con hocicos de castores o de cobayos. funda de toalla. ecografía uterina. talentosos. También me recomendó un examen completo: sangre. siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. Cuando acerco los dedos a un pez.los slips pasados de moda (colores lisos. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. volví a tomar cerveza. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. orina. que lo tomó durante una crisis vocacional.: .

por mi causa: .las estudiantes de Ciencias Sociales . la programación neurolingüística.el sexo a las apuradas . Tina Turner.el omelette de “lo que sobró de ayer” . Marisa Monte. la auriculoterapia. el reiki . 18 .la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro . el psicodrama. la meditación trascendental. Cat Stevens. Mina. la reflexología.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .: .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin.edredones en primavera .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente . la acupuntura.Nina Simone.los productos light .los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . Más tarde: A la mierda con el Baby Steps.el Yoga. los cantos étnicos. Coldplay . Grace Jones) .los servicios médicos prepagos .los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual).los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. el Tai Chi. la bioenergética.Cosas que le gustan a A.

me espera en la pista de aterrizaje. los chicos del ingreso a la universidad. 19 . creo que nunca. donde A. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . encandilados por la luz que acababa de encenderse. junto con la que viajó Salieri. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. rodeada por algunas amigas del secundario. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. conversamos en buenos términos. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. 13 de septiembre Otro sueño: A. la boca que se abre en un grito. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta.T. A.11 de septiembre Un día once como hoy. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror.R. se había mudado. me había sentido tan querida. Bajo del avión. La foto muestra mis ojos abiertos. y él. hace varios años. donde trabajaba por esa época. los de la A. ni siquiera era mi cumpleaños.

ex presidente. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. Además de darle Ascaricid-N oral. 20 . Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. la procedencia. hace un tiempo. En algún lugar. o coordinar un foro de Internet. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. Algo como atender un bar los fines de semana. Y después.14 de septiembre Ex: pal. que significa fuera de. alimento light de por vida. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. Es decir que aunque A. Como prefijo. es un rebusque que vale la pena. . plata fácil. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. lat. ya no es mi novio. donar sangre con cierta frecuencia. por ejemplo.

y puse mi boca sobre la suya. de 45 x 41 mm. forma conservada y estructura miometral homogénea. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. No se identifican imágenes patológicas anexiales. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. No me correspondió el primer beso. 21 .17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. sólo odio a Tomás. de atrás hacia delante. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Presentan algunos folículos antrales. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. Su padre era militar y su madre vendía Avon. Cuatro meses después. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. me pica. Tamaño normal. Conté dos veces hasta diez. Fondo saco de Douglas libre. Ambos ovarios de estructura normal. me tocó el timbre. Necesito una segunda opinión. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Todos bastante divertidos. me entretuve pensando posibles castigos para él. Sin embargo. un viernes alrededor de las tres de la mañana. Ayer. Nosotros viajábamos atrás.

Sí. lo agendo.: Cómo estás. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . Caput. Fue. por teléfono. los psiquiatras son mercenarios. Somos “ex” . Cambio y fuera. Esto fue todo. The end. Se cerró momia. A otra cosa. ya sé. Time off. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. bien?. la siguiente conversación con la homeópata de A. Basta. folks. No va más. 20 de septiembre Hace un rato. baby.Que hipoteque su casa. Ça y est. Castigos para Tomás: .Que el labio se le vuelva leporino . Your session has expired. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. That´s all. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle.Insomnio 22 . Corto mano corto fierro. Sanseacabó. claro… ¿Podrás verme el jueves. Ya está. C´est fini. Game over.. Se terminó. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. Stop.. a pesar de… Sí.Tapón de cera en ambos oídos . pero mejor no hacer una coctelera en el estómago.19 de septiembre Listo. Siamo fuori. Chau. mariposa. Punto y aparte. Shoin. un proceso… Sí. sí. Say no more. Fin. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. cada ser es único… Sí. Hasta la vista. ¿Vos. The rest is silence. La función ha terminado. hay que transitarlos… ¿Y de A.

Podés contarme. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . ¿no?. sólo que el pasado no se me pasa. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. a veces un clavo saca otro. dice. Estoy bien. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. el buey solo bien se lame.Que aparezca en mi casamiento. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. por teléfono: Cómo estás. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. no hay mal que dure cien años. no has de llorar sobre la leche derramada. contesto. en la variedad está el gusto. borrón y cuenta nueva. a rey muerto. De noche: Lo pasado pisado. Entonces. me pongo muy cursi. Él insiste. Ahí. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. siempre que llovió. rey puesto. dice Mara. Tengo que generar un plan de contención urgente. Todos nos reímos.. Como dice Klezmer. el duelo duele. sin darme cuenta.. tampoco lo aclararían). paró. un clavo saca otro clavo. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. insisto. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . Ella hace un largo e incómodo silencio..Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. no hay mal que por bien no venga.

recibido en la universidad pública. menor de cuarenta años.. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?. le dejasen de gustar: .los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño. no pudo hacer que dejasen de gustarme: . Mañana me atenderá el elegido.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A. 24 . Más tarde: Cosas que A.. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.pasear sin rumbo . vinos espumantes. Plan Contención en marcha.dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías . Además.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre.dejar todo para último momento .deportes por televisión . podemos mantener silencios prolongados. un bombón.bebidas saborizadas.lencería con inscripciones .comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó .sobremesas familiares . infusiones tibias .las versiones pop .

Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . me abraza y dice “no me dejes” Pobre. . Lo único incómodo es encontrarlo. Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. conseguir la plata. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. Quedamos en el bar de siempre. Desde esa noche. ya dormido. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. Nunca me había fijado. y en especial la intervención). vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. el acuerdo de honorarios con el médico. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. a la vuelta de su trabajo. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). y como los dos somos enamoradizos. y después de cuatro meses lo noto más flaco.

Salieri. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. . Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. de regreso a su cama fría. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. entre las dos no hacen una… Ya en casa. insistió. se hace encima. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). otra vez. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. Sin embargo. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. como siempre. El cuñado de A. 26 . abatido por una gripe de la que no termina de curarse.. 29 de septiembre Pista falsa. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Mi hipótesis ampliada: a) A. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A.de la situación. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. de regreso a su cama fría. melancólico por el encuentro con su sobrino. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. merodea. Por otra parte. como siempre. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. Es decir que: a) A. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. emocionado por la perspectiva.

30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . . para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. y yo boyaba entre la loza. dos remolachas hervidas. Me deslizaba por la escalera. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. Cuando me daba cuenta. A. interpretó algo acerca de la primavera. me sangraban los pezones. Después le hablé del Baby Steps. 3 de octubre Llamé a A. 27 . Al rato. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. Al rato yo intentaba salir. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. que también lo tomó. el agua estaba fresca y A. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono.

Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. preguntó. Así las cosas. ya en casa. de marca. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. el Baby Steps funciona. me impuse metas. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. 28 . hice una lista corta. Igual. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. su réplica: “Fuiste vos la . que me llamó” . Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. Pensé un rato. Digan lo que digan. 8 de octubre Tarde pero segura.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. mi respuesta para A. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. Y vos. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. pero no me decidía. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. cuento con la meteorología a mi favor. Además.

pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . Sí. señor. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). Todo. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. Diego y yo coincidimos con ella. “Amor I love you” por Marisa Monte. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. “Summertime” por A.. cines.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. “Un anno d´amore” por Mina. más dos canciones de amor que aún no defino. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). Al final.

pero como no podía charlamos un poco por 30 . las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. Más tarde: Otra vez me pica. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Esta vez fui sin turno y él. me hizo pasar enseguida. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. ya le hablaba de A. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. La invité a tomar algo.. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Me escuchaba atento. pero suficiente para levantarme el ánimo. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. Un piropo raro. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . casi sin querer. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. contento de verme de nuevo. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. las prioridades en la vida. Habló de la pasión.

Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. coeficiente intelectual elevado. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. insomnio. La propensión a la bipolaridad. crisis de llanto inexplicables. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” .celular. aunque por ahora. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. disfuncionalidad familiar. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. Ahora que lo anoto. De noche: Entusiasmada. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. me explicó. pero no le interesó. antes conocida como maníaco-depresión. y por suerte. como yo. nada de eso ocurrió. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. Ya sin mucho que perder. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. en particular en la gente joven que. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades.

Parvovirus). 21 de octubre En un portal de Internet. Busco novia. virgen. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. desparasitado. Busco perro con papeles en zona céntrica. 5 años. Cruzo los dedos por él. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. Vamos al teatro.A. preferentemente de raza” . De allí el pis del otro día. mestiza. soy la consentida de la casa. (Posible Amor Verdadero) y yo. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. entraré en celo la semana próxima. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. Un clavo saca otro clavo. bretón inglés puro. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. Cariñoso y obediente.Amor Verdadero. él también tiene derecho al amor. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella.V. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Según mi veterinario. 3 años. su novio. P. Salieri! Me llamo Bonita.” “¡Hola. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . Vacunas al día (exc.

debe ser inteligente. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. y además. Para colmo. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. 33 . que no se note… Desde entonces. hasta la internación. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. creativo. sólo recuerdo fragmentos. A. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. En la noche previa a la salida al teatro con Mara.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. que no se note. Klezmer no atendía mis llamados. Mara me tocó un hombro. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. más reanimada.?? h) que no se note. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. como te gustan” me había dicho .

Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. ni siquiera las light). Lo que sí: caminatas al aire libre.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. “Te va a hacer bien. pero no sé si estoy lista. Alopidol en gotas dos días más. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . películas de acción. folklore. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. Según su opinión. música electrónica. tisanas de hierbas. Calmar las expectativas. me vendría bien creer en algún dios. Klezmer aprueba. Mara me trajo dos nuevas entradas. Por ahora: Nada de cafeína. . bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). jazz o música étnica. Desilusionada de la ciencia. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). blogs ni redes sociales. novelas históricas o revistas de interés general. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. alcohol. 34 . 31 de octubre Cuando volví de la clínica.

o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Sin embargo. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. casi todas gorditas y. excepto dos. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. mientras 35 . refugiada del franquismo. hace dos días en la clínica. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” .” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. volvé a montarlo” . a forrar con guata algún abrigo para la mascota. Éramos seis nenas. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. según ella. gorda y.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo.

Me quedé callada. Para agradecerles. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Una de las gorditas. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. también íntimo. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. como se hacía llamar esa maestra. Tía Lupe me regaló un diario. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. En boca de Tía Lupe. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. galletitas y té “para que te hidrates. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. pero ya tenían planes para la noche. en seguida Mara me trajo jugo. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. y Salieri. una remera ajena y la bombacha puesta al revés.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. Al terminar mi labor. Por suerte. bastante precoz en su desarrollo hormonal. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. Intenté dormitar un poco más. 36 .

hizo por mí: . En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. que igual era muy mala. Fue un segundo. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. si habría alguna pareja en el elenco.La milhojas para el primer aniversario . y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. casi como para irme. con quién viviría.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida .Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu .Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . Yo estaba muy desconcentrada. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve. y daba vergüeza ajena. 37 .Las mejores cosas que A. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas.

la denuncia de extravío de su cédula de identidad. después se recostaron en los apoyabrazos individuales.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón .: . su certificado médico para el club. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. una llamada perdida. su carnet para alquilar películas. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. Primero arrumacos. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. y al final ya resoplaban.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . Yo no estuve de acuerdo.Más tarde: Durante la obra. En mi celular. Mara opinó que a diferencia del cine. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. pero de más cerca.afeitarme el pubis . porque cuando iba a la sinfónica con A. Según mi identificador. la vacunación de nuestro perro . la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. el número corresponde al mismo 38 .

Busqué en el 110 de internet la dirección. sentada dos sillas detrás de él. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Mientras pasaba el trapo de piso. yo jamás mostraría un pie así). PAV? 6 de noviembre Compensada. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. De nuevo: ¿Sos vos. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. 39 .locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. Igual. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. Suena el timbre. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. 8 de noviembre Como una tonta.

El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Pero él. y yo nos iríamos a vivir juntos. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. decidido. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. 40 . conté el número de chicos con los que estuve realmente. mientras hacía la cama. Más tarde. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. Después de un rato sin resultados. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. 11 de noviembre En el locutorio. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres.De noche: Sin ningún preámbulo. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. Y el perro todavía virgen. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta.

inventar que su cuñado me coqueteaba . A. se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. y el calefón no enciende.En la mudanza se rompieron dos. productos de limpieza. Meses más tarde.faltar a su graduación . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living.: . borrachos y aburridos. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. 41 . se me cayó el último. Hoy. con el pulso otra vez ansioso. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A.marcar a dos amigas suyas como spam .robar café del bueno. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres .jurar en falso en tres ocasiones . cuando conseguí lugar en uno. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. Necesito un marido por horas.

En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. la 42 . tros juegos favoritos con A. Confirmado: no voy. a pedido del casi arquitecto. Ocurrente y desenvuelta. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. qué sola estoy. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues.Más tarde: Dios mío. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra.. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta.

En treinta. Pregunté la cantidad de empleados. En treinta y seis. Navidad. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. . cumpleaños de A. que estaba equivocada. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. Año Nuevo. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. Ni rastros de algún PAV. En casa: En seis días. 23 de noviembre En el locutorio. Para coronar este buen momento. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. 43 . la histérica que atiende –manchas de vitiligo.

encontrar a mi AV . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A. eukodal en gotas. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 . Él.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .controlar la ciclotimia . tonificarme . o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos . bajar cuatro kilos.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo. Mientras hablaba.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad .encontrar al autor de los llamados telefónicos . 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. terapia de grupo y cámara Gesell.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos. perfeccionarme en el manejo de la PC.”.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.aparear a Salieri .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. se descarga con ella.

30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. por ejemplo. gratis. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Después. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. olisquear a otras mascotas. Quedamos en que probaría una sesión. cuando le desaté la correa.semana. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. y por momentos hasta siente rechazo). Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. Al parecer. Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. una bolsa de basura o la reja del arenero. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. Pensar que casi eran mi modelo. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas.

aire de manipuladora.una “escapada romántica” a Colonia en ferry . Un pasacalles no. Lorena Vega: sonámbula. desagradable. Anafranil 200 mg.ochenta pesos de fichas para el casino flotante . esta vez para conocer a mis compañeros de grupo.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No. el regalo perfecto para A. Jonathan: no vale la pena describirlo. ropa de marca.la discografía completa de Ella Fitzgerald .una silla ergonómica de madera de sándalo .los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .un pasacalles . turno con Klezmer.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina .que podrían conmover a cualquiera. Al menos habla poco. Los mejores regalos que me hizo A. afeminado. 46 . Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. hija única de padres mayores. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. me regalase: . En una hora.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . Un book completo de su reciente ex mascota. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía.: .Salieri Cosas que hubiera querido que A.

Corrijo: En realidad.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . mis padecimientos eran insignificantes. cada participante de terapia elige un seudónimo. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. Una y treinta y nueve: Confirmado. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. inmundas obesas ratas en mi territorio. Klezmer. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . piel erizada. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. El supuesto artista plástico escribió “negación” . sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. sensación de irrealidad. Yo soy Nora. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Aunque después me arrepentí. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. Sin embargo. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. y estoy segura de que no es mi imaginación. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. sufría sin saber por qué. y para que no me llamen por un apodo corto. son ratas.

Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. A. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. 48 . Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. le deseé lo mejor. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . pedí tres deseos y soplé fuerte. después la cocina. recién lo noto. a quién engaño–. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. disqué el número de A. había guardado de mi cumpleaños. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). y también para despejarme. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. canté happy birthday y colgué. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. hojear las páginas de espectáculos del diario. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa.

De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. y justo cuando estaba a punto de entrar. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. Después. y por qué no. con las ideas más claras. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. puro sonrisas y felicidad. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. pidieron otro champagne y brindaron. diafragma cerrado. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. Mejor entro a ducharme. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. saludó y pasó al interior. Cuando llegué a la puerta del café. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. vuelvo a escribir. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. filtro magenta. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). 49 . toda ojerosa tras la pésima noche de ayer.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. En un rato. pero todavía no tengo una hipótesis firme. cuando salí a almorzar.

“ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. La tetona es una visitadora médica. 50 . Ahora festejan lo bien que salió todo. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. pero ellos decidieron festejar por su cuenta.) Cuando avanzan en las conclusiones. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. Esa mujer. brindan. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. conocida de alguno de los dos. lo ayuda a entender a sus pacientes. Según mi opinión: a) Klezmer.. y se sumó a la charla. b) Afinidades o. padrino profesional de Doctorcito. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. c) Parentesco. ahora recuperada. es decir que su amistad es algo lógico. con las ideas más claras: Hable con Mara. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?.. como dijo Mara. como tantos profesionales de la salud.En la oficina.

A. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. No sé a qué te referís. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. Fui sacando mi mano de a poco. dejé al perro con A. la palma. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. dijo. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. me quedo a dormir en lo de Bibiana. yo salí beneficiada en el reparto. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. Según él. con agenda completa.El desratizador. me agarró la mano. le dije. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Me acarició los dedos. ¿Quién está en deuda ahora?. Mientras sigan los roedores en casa. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . pero después de la discusión que surgió por el samovar.

agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. Insistí: estar sola. La misma excusa que el desratizador. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. Al rato: Sola. invadida por ratas. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Como no sabía qué hacer. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. 52 . si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . detrás del horno y hasta en la alacena.pequitas me parecieron chispas–. con la perspectiva de que A. Después: Llanto con hipo. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Por si fuera poco. el último fetiche de Salieri. me haya estafado. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. y me concedió un “sobreturno” . sobre el almohadón del living.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

retornando a comerlo otra vez. empezamos cuando . destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. el profesor. en casa. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. quieras. y en la despedida recibí varias felicitaciones. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . De tarde. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. aun moribundos” . La antigua alumna favorita ni me miró. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. no emocionales– asentía. dijo. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio.

incorporó de mí: . su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad).algunas semanas en la terraza.: . y corté con somnolencia. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 .. Le expliqué mi situación. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta.Las palabras proceso. todavía no me explico cómo.Separar los residuos por su origen .Desayunar en silencio . Después.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. me dijo que a veces soñaba con los dos. transformación y etapa . viperina. cansadísima. Me controlé todo lo que pude. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. para que conversáramos como adultos. Al parecer. Cosas que incorporé de A..Ir directo a la góndola de embutidos . . le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. no como el otro” . 12 de diciembre Llamó A. ya más distendido. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue.

mamá seguía unos índices en el noticiero. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras. Más tarde. ya se había dormido.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores ..Abrir archivos peligrosos o bajar películas. aburrida. música o sitcoms desde la computadora del trabajo . Hace dos años. más o menos. En su cuarto. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. Y a mí que me parta un rayo.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . y después fue a la heladera a buscar unas uvas. Estaba desnudo. Tenía barba.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. Mamá dijo algo acerca de la guerra. Estaba por irme de la pieza.Lavarse los dientes mientras se baña . esa simetría. destapado boca arriba. 58 . sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. cuando A.Firefox en vez de Explorer .

caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. Voy a contárselo a Leo.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. ya al borde de la separación.O. Leo y yo. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños. en la misma cárcel de amor perpetuamente. el agua no hervía. luego de un extenuante día de trabajo. de una reunión vecinal extraordinaria.S. Creo que los impresioné. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 . En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. Tras los barrotes aparecía A. así que me dio su nuevo número. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban.. juntos los tres.

y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. Lástima. Se acerca un promotor. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. mi hermano no contesta el teléfono. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. conversar con algún aplicado estudiante. Plan a): Ir a un continuado de cine. bulímica. Después del cine donde el animé resultó violento. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. Tuve que consultar por clases de step. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. triunfa. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. Leo se mudó al conurbano. todos afuera. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. estaba lista para la ronda de bares. planificar mejor mi año. y con algo de suerte. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. porque no estaba nada mal. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. Jimena y Diego están de vacaciones. Limpia y con mejor aspecto. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . “las cosas se dieron así” . Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. mi compañera de butaca.

la de Tía Lupe. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . iglesias. cruces de neón en las farmacias. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. vidrios rotos. rattus norvegicus. y llegué al centro: persianas bajas. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. Mi paciente favorita. el frente del registro civil. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. Atravesé dos parques. había enloquecido. pasé varias avenidas. engrudo. finalmente. un museo. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. la de la homeópata de A. repetía. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. botellas desparramadas. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia.del colectivo nos hizo detener. Pero no: Doctorcito. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo.. la compactadora de basura. un centro asistencial para mujeres. O. granos de arroz. carpetas destartaladas. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta.. me acariciaba la nuca. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. la música de fondo de mi último sueño. después la voz de mi jefe. mus musculus. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. Eran las seis y veinte de la mañana. carteles que ofrecían servicios de escorts. me pareció oír la risa de A.

una mezcla de pino y alcohol. y entonces frenó un taxi. ves. le confesé que lo había espiado en el bar.próximo al río. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. pero evadió las preguntas con jugueteos. Cuando notó que yo iba a acabar. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . Qué curiosa sos. en el colectivo rumbo a la consultora. dijo. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. y como le causó gracia. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. y preguntó qué otras cosas me atraían. nos burlamos de Klezmer. En la camilla. me volvió el olor de Doctorcito. 62 . encastramos como dos piezas de ingeniería” . su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. ya no como paciente. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. y me contenía para no saltarle encima. Otra vez vestidos. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. Imité la voz del Topo Giggio. De mañana. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. metal contra metal. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” .

suerte-para-mí-suerte-para-cuando. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. y también pasamos 63 . así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. Otra vez: Feliz coincidencia. Al llegar. llamó para confirmar la salida. el local tenía las persianas bajas. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. A. Dios nos cría y el viento nos amontona. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. De camino oímos un discurso en la radio. hace algunos años. el hambre y las ganas de comer. Alcoyana-Alcoyana. A. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. dichosos los que creen. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. la suerte está echada. belive it or not. creer o reventar. Aunque era viernes. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. y yo salíamos por primera vez. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. Al rato.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes.

y manejó en silencio hasta su casa. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes.varias manifestaciones. apoyó la mano libre en mi pierna. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. seco. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. Cuando llegamos al bar. y A. las actividades. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. y yo nos conocíamos en el bar. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. A. Mientras me duchaba oí que A. y luego pasamos a nuestros intereses. Dije que no quería. hizo lo mismo. trabajo. salidas. El día siguiente fue sábado. A. marcas y música favorita. A. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. comida. Ganó A. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. Toqué su pantalón. 64 . Jugamos a adivinar la vida del otro.

algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida .nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . “y además.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. depresión. “No podés abandonar sólo por intolerancia” . angustia y compulsión a la comida. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. miedo al silencio. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales .Casualidades con A.dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad.: . Lorena Vega se tentó. segura de que en alguna coincidiríamos. me dijo. a quien desfiguré en un supuesto sueño. 65 . el grupo quedaría mal” Así que al rato . como si estuviéramos ante el espejo. decía “hambre” . Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . poco antes de conocernos . amenacé con irme. la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.

su inutilidad con las herramientas .su pronunciación afectada en inglés .que transpirase en lugares poco usuales . la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado . el cambio de hábitat. Según la doctora Fado.Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.mi mezquindad en las propinas .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .mi opinión sobre los inmigrantes .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas .: .. Lo que me avergonzaba de A. le avergonzaba de mí: .que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .su risa de hiena Lo que a A. 66 .su fe en lo cósmico ..que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .

o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir.el cobarde de A. pasaban como un fichero. tendrá una mejor cobertura médica. alteradísima. Mara. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . vamos juntas a lo de una “asesora” . Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. lo mandó en taxi). y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. los acomodó en dos grupos. Por lo pronto. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Si dice que no. y en seguida . Chances: Si acepta. la pareja cae en el cinismo. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . quizás sea revalorizada por su novio. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. puede quedar como una especuladora. habrá que administrarle diocodil. parezca. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. Si duda. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Yo no sé. Si responde con ironía.

Quise saber acerca del PAV del curso de foto. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. aunque no supiese todavía qué busco. . También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. 68 . que por supuesto no acepté. Cuando le pedí detalles. Le pedí que me dijera algo específico. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. Dijo que veía peligro. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. angustia. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. Respondió algo muy ambiguo. que me envidiaba. Le pregunté dónde. como caía de maduro. pero al menos sí mi vocación. de Doctorcito y su misterioso proyecto. Ayer. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. y dijo ahí. y le dejé el resto del turno a Mara. el último día del curso de fotografía. en el bajovientre. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso.entregarme por desconfianza. y que alguien obstruía mi bienestar. de mi círculo íntimo. de A. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. y después dijo que confiara en mi búsqueda. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes.

Bastante tapaojeras. otros invitados solos y deprimidos. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . loneta o modal) . histérico por los petardos. tres más no identificados y bastante antipáticos.El alumno-PAV. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. algo de rímmel. a quien traje.Polleras: debajo de la rodilla. nada de base.El streech retiene la transpiración. 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: .Escotes que estilicen: redondo. hostil como siempre. ausente y Salieri.. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. el beige. más drogado que de costumbre. Quizás también 69 . A. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . mi hermano. mejor algodón o lino aunque se arruguen . mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A.¿Vestido? . poco inclinado a los halagos. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto. bote o en v .Pelo recogido para afinar los rasgos . tela con caída pero suave (gabardina.Evitar el blanco.

En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. 70 . En el baño de un servicentro. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). como mi estómago. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. El tío golpea la puerta. colapsen. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé.llame a Mara antes de que los celulares. casi todos borrachos. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. Plan PAV confirmado. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso.

Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. pero él insistió). celosa. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . subida al caballo de un prócer. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. hasta que Mara. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). Anoche. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. Su novio. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. al fin bajó. crisis aguda de Mara. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. La encontramos en un monumento público.

testear PAVs puede ser divertido . y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente.el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible.despreocuparme de su satisfacción .ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico).todos los estantes del placard para mí .: . protagonista de la sesión de hoy.ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces . Mañana.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal . Ventajas de no estar con A. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri. 29 de diciembre Lorena Vega. gran exposición de fotos.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . El artista plástico la hizo contradecirse 72 .

30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. intuye la tragedia. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . cerveza helada y después entramos juntos. Mara. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. En otra. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. harto de sus patologías. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. con el salón ya colmado. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. los enormes ojos hacia la cámara. luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían).hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio.

que debería volverme íntima de Mara. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 74 . por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa.

PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. Al mediodía nos despertó el timbre. Salieri. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . Intenté calmarlo con caricias. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. encorvado sobre el empeine de la bota. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. Pero al rato. parecía dispuesto a todo. ojos. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. pero al ver sangre –en las orejas. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. estampidas contra la puerta. lo incitábamos. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. pero por primera vez en nuestra relación. con plumas pegadas y el lomo erizado. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. chasqueé los dedos. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. se retorcía entre espasmos.Al rato: En casa. tirados en el piso de tanto reírnos. Corrí hasta él. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. esquivando tarascones. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. hocico. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. Después. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. con espuma biliosa y miembros rígidos. di fe de su estado hipnótico.

De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. Después. el único incondicional en mi vida. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. Según él. o a emergencias. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. y que de repente la transfusión se cortara. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. la imagen de mi dulce cachorro. La idea no termina de 76 .conectada a un suero. Al rato: Gracias a Dios. desplomarse inconsciente. Ahora que pasó lo más grave. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. sin dar señales. y al rato logré llamar a la doctora Fado. mi ser favorito en todo el mundo. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. y como todavía quedan muchos gastos. Salieri se mantiene estable. A. unos estertores. que al verme intenta levantarse. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación.

Me llamó Nora y extendió los brazos. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. De noche: Hace un rato. pero la abracé y lloré sobre su hombro. No sé cómo. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Lorena Vega. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. En el pasillo. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. pero finalmente le pedí que se fuera. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones.cerrarme.

cuando me desperté.un asalto callejero con persecución . fue viernes.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo .la amenaza de despido de su jefe . así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. La tarde previa. Momentos críticos que A. la noche de nuestra ruptura con A. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). no tuvimos. y yo atravesamos juntos: .el coma alcohólico de mi hermano . por suerte. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). mayores problemas en su infancia.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. Hacía frío. Jenny falleció en el parto. en clase de natación. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual. De noche: Salieri mejora. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido.no le habían cortado la cola. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. una puntada en el pecho. 78 .un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos .

79 . Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. Al rato Doctorcito. que aprendí de Tía Lupe. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. se secó la transpiración de la frente. un puntero láser seguía cada movimiento. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. una herradura invertida. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. firmé un consentimiento. “Tu herradura de la suerte” dijo. y grabó . Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. las estrellitas mágicas de PAV). dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. mi fiesta sorpresa de hace unos años. la cabeza entre los estribos. Después de un rato.11 de enero. las imágenes.

y Salieri comenzaría a reanimarse. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. en lugar de expo. mientras nuestro perro convalece. decía mucho. entraba. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. 80 . El escultor representó el papel de A. era Salieri. acuclillado sobre una mesa. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. Di pautas mínimas: A.. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. vuelve de la costa.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. Más tarde: Releyendo. Mis compañeros actuaron bien. 16 de enero A. 15 de enero Volví al grupo. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. 14 de enero A. Según él. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline.

espontaneidad en presencia de terceros . y yo envidiábamos de otras parejas: .maratón de pizza los domingos 17 de enero. me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.excursiones al sex shop los primeros aniversarios . que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola. Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.identificación política . militancia.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales . Se trata de un sarpullido alérgico. Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo.Salieri .Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. le expliqué. pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. canto.nuestro fanatismo por Tina Turner .hobby compartido (camping.que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . Lo que A.suegros presentables .que sus versiones del mismo suceso coincidieran . baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .nuestro abono para la Sinfónica . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .el libre reparto de las tareas domésticas .nuestra dupla en el dígalo con mímica .

y parece quererme bien. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. Y sin embargo… 19 de enero. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. Tocó al timbre y nadie respondió. Lorena Vega se conmovió. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. y como el pobre perro estaba exhausto. 18 de enero PAV es sano. y aunque no tenía ganas de reencuentros. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. Al principio no parecía segura. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. inteligente. De noche: Le dije a A. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. A. y yo nos abrazamos por un buen rato.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. Transcribo: 82 . perdería con ella su virginidad. lo llevó hasta la casa de ella. a veces sexy. después de algunas cuadras. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción.

o iniciativa de mando. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones.“Como su ancestro el lobo. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. domina a todos. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. Como la familia es su manada. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. 83 . *Sexo: además de tener prioridad para el acto. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. A. oposición encontrada. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. más importantes o estratégicamente ubicados. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). estuvo de acuerdo. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. 21 de enero Hastiada de PAV. aproveché que A. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. Dentro del grupo. Ya en el consultorio. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A.

Con esa escenografía. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. un acolchado de lamé. Yo. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. aunque no estábamos seguras del sexo.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Ella no me explicó. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. en su lecho de muerte. pedía la anulación del matrimonio. Flavia comenzó a invitarme a su casa. Cuando llegó la resolución. una mesa plegable. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. Ahí conocí a Flavia. ofendido por creerse engañado. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. loca de incomprensión. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. ella bautizó con mi nombre. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . y un conejo disecado que. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. le pedí a Flavia que me explicara. el padrastro.

al pagar el ticket del estacionamiento donde A. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. Cuando me acerqué. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. Hace unos meses. Dijo: me tienen podrido. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. dijo . me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. pero eso no cuenta. y Klezmer dio por terminada la sesión. ya no va a usarlos. Yo aplaudí. que Lorena Vega me manipulaba. 85 . para no ser menos. ¡Último momento!: Leo se casa. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. dejaba el auto. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla.

Yo soy un 7. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. A pesar del calor húmedo. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad.50. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. pero vos un 9. humita y un postre regional. pero después. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. mi actual pareja favorita. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. Al principio no entendió. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. él pidió vino tinto. le dije. Ya en su casa. 86 . al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. pero PAV. pateé a PAV por debajo de la mesa.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. Pensé en aprovechar para levantarnos. entusiasmado. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos.

escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). controlar vencimiento de impuestos. Neobitiol. Sertal compuesto en gotas. Hepatalgina. 87 . Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Teléfonos de urgencia. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Alplax. kit de cortaplumas con pinzas. Sin que le pidiese opinión. Dorixina forte. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. tercer testeo con Doctorcito. Zoloft. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. Falgos. Merthiolate incoloro. tabletas purificadoras de agua. manteca de cacao. cerrar persianas y pase de gas. Dirox. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Amoxidal. Plidam. Oralsone. también es 7. Benadryl. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. Mebutar. Mañana.Antes de dormir: A. Tetralgín. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán.

negro y gris. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. integrado a la cocina por una barra de acrílico. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. según me explicó después. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. Son de hace cuatro años. En un piso superior. Al entrar. La mayoría. están domotizados. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. Más tarde. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–.

una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. me mandó . En el colectivo. Para cerrar. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. Contra una pared de telgopor había un collage de A. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. la misma mujer. bajó la mirada no sé si por angustia. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas.composición. y dijo que sí. de espaldas.57 am: El obeso de mi vecino. Según lo 89 . pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. como fondo. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. con dos hombres idénticos a cada lado. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. Rompía la pared de telgopor para irme. insistí en que su problema era que pensaba de más. 1. alambres de fibra óptica. Cuando le pregunté si seguía viéndola. luego. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. y cuando nos despedimos. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. cariños para Klezmer. y como mi frase pareció gustarle. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. un psicodélico espiral.

en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . y los pocos invitados.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. varios extranjeros. una holandesa bastante insulsa. Su actual. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. borrachos o fastidiosos. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. “Y vos” preguntó. que no había podido venir porque estaba de viaje. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Le dije que escribía un diario. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. El fotógrafo retrató 90 . Michael. jugaban juntos al tenis. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. . salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito.

Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que haría un largo viaje en casa rodante . mer beso. me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A.que tendría una pareja sólida. y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol.que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. alzó a la novia para tirarla a la pileta. profesión exitosa.que antes de la convivencia conocería la nieve .que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad .que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 .que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: . El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa.

92 . Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. Veinte minutos después: Sigue el conflicto.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. me propuse para. casi recreativo. una vez en los viñedos. El baño ya está inutilizable. como era obvio. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. Después. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. fingió interesarse en mi cámara. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada.

Ya no tengo cintura. me tocó la mejor habitación –la única que. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. en el hostal: Por lejos. 30 de enero. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. según averigüé. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. pero por suerte me contuve. Además. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . Después del almuerzo regional: Constipada. Mañana.

hongo. o ella muy parecida a la madre de él .que miren televisión cuando salen a comer afuera . Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés.. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. un modo de asegurarse de que el vino. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro.toqueteos en público .que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. que se mezclaría en el brindis. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 .anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. no estaba envenenado. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico.que él sea más bajo que ella. Cosas que a A.que compartan la servilleta de papel en los asados . Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: . pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. como decía A.apodos ridículos . y comprobé que.

que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. un chasco. que le hable de frente. El helado de vino. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. que no me escude en el Baby Steps. que no me guarda rencor. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos.. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. que lo llame. No alcancé a escuchar la conversación.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. mi amor” . fuimos a catar las especialidades de la bodega. Consulté por un 95 . Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol .

Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. aunque no sé si se usa hacer eso. Rita. y como pasa siempre que una quiere estar sola. o cuando con A. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. encontré compañía. justo para sacar algunas fotos con luz natural. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. Me desperté dos horas más tarde. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. biar de vida. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. Un día. mientras llevaba su auto cromado al service. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. en una pecera. sintió que había quedado en blanco.decantador de cristal para Mara.

comer frutas secas hipercalóricas.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. sólo tomaba impulso” . pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. pero eran sólo unas ardillas. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . En un momento me sentía espiada.: . con esa mirada pícara que tanto me gustaba. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas.la quinta sinfonía de Mahler.50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario.. que entre risas me besaba y después.masajes en el cuero cabelludo . Después no me acuerdo qué más pasaba. quedar embarazada antes de los treinta.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .atajar los penales de su sobrino .me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. decía “viste. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” .los consejos de la homeópata 23.sexo en la ducha . plantar lúpulo.el pastel de papas de la rotisería cara del barrio . Cosas que hacían feliz a A. creo que dijo. O de felicidad. 97 . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar.

vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. Por suerte. . Más tarde: En la ducha. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. mientras me enjuagaba. otra vez la imagen de ese beso. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . 98 .4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. a Diego y a Jimena. Leí algunos blogs. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. mandé mails a Mara. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). Después pasé la tarde en Internet. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. De madrugada: Hecho. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara.

nos tiramos en el césped bahiano. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. y cuando choqué la mía con la del viudo. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . jardines con grama bahiana. Después de soportar el último bis. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Le pasé un auricular al viudo. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. Después. Le reclamé brindar de nuevo. Al despertarme tenía 99 . y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Al rato volvió a llenar mi copa. esta vez mirándonos a los ojos. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. A las tres cuadras. le dije. con las piernas todavía temblorosas. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. pero igual fui con él hasta . que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Por las dudas. y entonces sí me miró. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless.

concebida” le abría la puerta). una vez instalados. Necesito mi baño. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. Al fin. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . o estaban en pésimas condiciones.mi cabeza sobre el pecho de él. quedaban cerca de barrios peligrosos. A. El día que íbamos a firmar el contrato. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . mujeres solteras que no fuesen familiares. . y como ya amanecía. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. golpeaba dos veces al llegar. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. en el hostal: Ya. Habíamos visto varias casas para alquilar. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. A. jugábamos a repetir de memoria: A. pero ninguna nos convencía: eran caras. un cartel: “Señor. 6 de febrero. en la puerta. ni ciudadanos de países limítrofes.

En el último semáforo: Voy a bajar última.. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. tiraba eufórico de la correa. “Más les vale” dijo ella. al fin en casa: Mensaje de A. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. “Dios regala bienestar siempre . y A. Nuestros hijos son adolescentes.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. Excepto por esa vez. sin mirarnos. ganador. A.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. se apuró A. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. y yo nos dimos un beso rápido. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . . y aun desde lejos lo noté encorvado. cómplice. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. explicó. Hacía bastante que no lo veía. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . 7 de febrero. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. con sueros y prótesis alrededor. panza arriba para 101 .

porque la voz se le enrareció. pero él. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. 102 . modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. taladrándome por dentro. Al menos acaba de escribirme A. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. frescos. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. Según él.). le pedí. que me dejase ayudarlo. proyecciones del año. mientras nos aco. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. se acostó en mi falda. De mañana: Aturdida. informes. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. . con los ojos húmedos. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog.recibir nuestras caricias. Me agradeció por estar. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. dependientes. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. Hasta las 3 am la voz plana de A. más por simular colaboración que por necesidad. “Está hecho un galán” dijo A. Le acaricié la frente. Le dije que no se controlara tanto. “Con naturalidad” dijo. con un llanto ya al borde de las convulsiones. etc. no me oía. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. y él. Soltame.

otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. peluches. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. le dije.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. Sin juzgarnos tanto. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. Se lo di. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. lloró delante de mí: .la segunda noche en el Chaltén. Una persona horrible. dijo él. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión.13 de febrero A.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . en el sofá de su antiguo living.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . remeras y tazas estampadas. Aunque lo escuché más animado. flores con coloración. después de acabar . lencería que 103 . Momentos en que A.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. Más tarde: ¿O todavía es por A. ya lo hablamos demasiado. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . señaladores. solos en ese parque. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación.? 14 de febrero. varios años atrás.

de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . tarjetones. bombones. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. clasificados de diarios.destiñe. pasacalles. 15 de febrero El clima en la oficina. powerpoints no deseados. animales domésticos que después se abandonan. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. La fecha más imbécil del almanaque. graffitis y otros elementos de contaminación visual. Quedé en encontrarme con Doctorcito. bijouterie. imparables. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. 18 de febrero Para la sesión de hoy. 16 de febrero Salieri y Magnolia. cupones para moteles. saturación de celulares. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él).

Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. Klezmer irrumpía. y todos los panelistas aplaudían.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . el verdadero. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. y entonces yo le escupía la camisa. había tenido en cuenta al resto del grupo. lleno de costras. Leo. 19 de febrero. radiante. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. 105 . Klezmer. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. . no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. Yo le decía que no. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. . fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. desesperado por hablar. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar.

así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. 106 . 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. dibujaban una admirable cinta de Moebius. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. sirvió dos tazas para empezar a hablar. su ex.22 de febrero Recién me llamó el novio. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. y también descongeló una tarta– y al rato. de Mara. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. envuelto por una funda de almohada. unas zapatillas de medicina. tirás de la cuerda” . Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. y él. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. que tenía el café casi listo. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. fui al lavadero a buscar un trapo decente. Entonces. un nuevo collage de la rubia. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Me revisó y dijo que todo estaba bien. o ex novio. y con una . y más al fondo. y que incluso mis ovarios. risa aclaró lo obvio. “cualquier cosa. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo.

y dijo que la sustancia era lo de menos. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. juntos. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. ellos ya eran pareja. Durante su residencia en un hospital público. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. Dijo que los dos. él le mintió que era un sedante y ella. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. ta. Ya egresado.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. antes de entrar al quirófano. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. 107 . algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. la intervención se pospuso unas horas. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. pero como el instrumental se demoraba.

mientras que hombres solos. Lo encontré montado a una perra sin dueño. A. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. Esperamos en silencio. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. casi el doble). para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. Cuando me tocó el turno de exponer. Como habíamos llegado demasiado temprano. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. abotonados. De noche: Comenzó la clínica de imagen. Codeé a A.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. hicimos tiempo en la barra. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. y después de darnos la bienvenida. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. cada uno con distinto frente. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. y yo decidimos no interrumpirlos. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. así que A. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. En la entrada.

cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. pero yo le pedí esperar a ver el show. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. Creo que necesita encontrar pareja urgente. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. nos quedamos sin ropa. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. o por ahí empezar con alguna droga legal. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. Al igual que otras parejas ahora de pie. y al rato. débil. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–.para el espectáculo que iba a comenzar. pero no entendí bien la figura. nos acomodamos en un sillón king size. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. Me arrimé más. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. y entonces busqué a A. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Tenía una mirada rara. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados.

Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. y de a ratos intentaba montarlo. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. Insistió. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. No me queda tan mal. Más tarde. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . A. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. el alcohol. pero le dije que no le haría bien. y hasta distraería de mis caderas. la lectura. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. Le hablé del . mientras A. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. Se hizo un silencio incómodo. craving. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. el reiki. probé inflar al máximo el estómago. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. 3 de marzo A.En la oficina. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. A. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. Controlate. el fentanyl. estaba desesperado de abstinencia. llamó para verme. le contesté. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono.

Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. A. Llegaron (suena el timbre). Antes de entrar. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. el hocico fruncido como si saliera de un trance. y que entonces mejor ya no volver a vernos. indignada: Salieri se pasó de la raya. Para que A. pero cuando le indiqué que entrara. 111 . Si sigue así. y por supuesto no pude negarme. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho.. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. y vi que el perro del pañuelo.un proceso desprolijo” casi como un mantra. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. dijo de repente A. Al rato. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). le mostraba los colmillos a Salieri. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. No quiso reconocer las llamadas anónimas. vamos a tener que castrarlo. por suerte a tiempo. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri.

ni en plaza. A la mañana. subo 112 . en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. pero Salieri no quiso oír. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). a la mujer del viudo. a PAV. ni en el parque. a mamá. esquivar una moto de delivery. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. le pido disculpas a mi jefe. Taquicardia. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. seguir la fuga. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. pero voy a seguir hasta que aparezca. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. se lo ordenó con una nueva señal rara. apenas darse vuelta a mirarnos.Le rogué a los gritos que volviera. ya lejos. a Bibiana. Me tiembla el pulso. al gordo de al lado que estaba volviendo y. A.

. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. nunca más tomo alcohol. En casa: Hace un rato. Más palpitaciones. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. ayuno todo un día. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua... hago yoga y homeopatía. no podía desplazarse sola ni defecar. Ya en el auto de A. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. Nos fuimos sin responder. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. A. antes de cortar el teléfono.otra vez. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. adopto a todos los cachorros de Magnolia. Al rato: Volvió a llamar mamá. ¿Y si fue a buscarla?. 113 . a Machu Picchu. y ahora sola.

Nos quedamos dormidos.Otro día más sin saber de Salieri. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. llegó a casa para seguir el rastrillaje. “Es que me acostumbré a dormir solo” . hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. Tenía insomnio. mi cara en su clavícula. pero distinto. si no era mejor aceptar su elección. ni a automedicarme. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . Entonces A. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. inflando los pulmones al mismo tiempo. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. como siempre. me preguntó qué me había metido en la boca. de madrugada: Cuando A. como antes. Lo abracé y juré en falso. en la cama. 114 . medio apunados. me explicó. en la ducha y otra vez en la cama. yo le grité algo y no sé bien cómo.

a mi familia. A la UBA. y en especial a Mario Jursich. Ariel Shalom. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. hospitalaria Nacho). donde aprendí todo lo que sé de literatura. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. A ciertos otros nombres propios. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. Joaquín Linne. A mis queridos amigos colombianos. . que acompañaron. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. que leyó otras cosas. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica.

.

. En los límites de lo real. goce malsano. el imaginario se regodea. vocación por la desmesura.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas.

.

ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título.com.com. por favor contáctese a info@elfindelanoche.ar . Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. En nuestra página www. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.elfindelanoche. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.El fin de la noche. Que los libros luminosos jamás se agoten. Por cualquier consulta.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->