El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

que ya no era lo mismo. manzanilla y el canal del estado: nada. Probé con Melatol. Si comienzan los chirridos antes. A. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. Necesito masticar. Le dije . la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. en las mascotas cuyos dueños se separan. alguna sorpresa para mañana. aunque esperables. ¿no?” Claro. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. inapetencia). ahora y veintiséis. para cancelarle la cita. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . con tono de confesión. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. Improvisé algo rápido.18 de agosto Dos y veinticinco. temblores persistentes sin motivo. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. “lo sabías. Le 9 . Dos y veintinueve. está desvelado. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. Volvió a llamar diez minutos más tarde. Si logro dormirme con la cuenta. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa.

Estoy menos irritable y agresiva. Igual. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Desde que lo tomo soy una mejor persona. historiales de chat. mientras limpiaba archivos de la computadora. Nuestro perro no mejora. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo.. Quizás tome un cuartito de Rivotril. mails. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. encontré una grabación de A. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. 27 de agosto Hace un rato. videítos.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . Por el momento. pero debe ser por nuestra ruptura. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión.

no está: .transferir los servicios comunes a mi nombre . Jimena.despertarme muy tarde los fines de semana .un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: . aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis.un desayuno para dos .cambiar las fotos de la heladera.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil .comer sin plato frente a la televisión . 28 de agosto Cosas que hago desde que A.mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: .apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .manejar (el auto es suyo) . Acepté.castradora.salir sólo con amigos recientes.escuchar música clásica . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato. Diego Cosas que no hago desde que A.cocinar .llorar mucho más seguido .ocupar el espacio libre del placard 11 . y su complaciente novio. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. .regar las plantas . no está: . vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. tirar mensajes.coger . borrar archivos. Mara. notitas viejas y otras señales de A.

En otras circunstancias le hubiese pegado. Se aproxima el fin de semana. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el .ordenar la casa. le llevará calor a la pareja. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. y también con 200 mg de diclofenac. pero todavía le tengo compasión. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). Nada funciona. arco iris se anuncia. 12 . semana colmada de bienestar y placidez en el amor. De paso. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. le pronostican “una .dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. Muero por llamarlo.. con sus dorados rayos sobre Saturno. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. darle un aire más alegre . Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . . Más tarde: Cuando volví de la consultora. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. Probé con crema de tomillo. El Sol.

que esquivó. y yo fue en un colectivo de larga distancia. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. Le pegué con un diario enrollado. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. yo maltraté. La noche siguiente. varios kilómetros atrás. ya en casa. con las patas sobre la alacena. 13 . con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. y A. Al rato: El único episodio de violencia física entre A.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. empezó a contar los mojones de la ruta. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. Embotados. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Me tiré en su falda para salir. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. Los números pasaban. y A. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. cogimos varias veces. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. A. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. Con su insulto le tiré la primera trompada. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Me hice la dormida. pero estaba del lado de la ventanilla y A.

Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. creí que me desmayaría. Él era hippie y superficial. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. una combinación frecuente en su barrio. siempre tarde.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. Fin de semana: Postrada en la cama. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”).Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. después de ocho meses de encendido amor adolescente. sin fuerzas. Cuando me dejó. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. ¿Y si llamo a A. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. probar cosas nuevas –si no me equivoco. 14 . No encontré la paz que me pronosticaba. Debería mudarme de este edificio bajo. Domingo de noche: Agotada. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo.

pasatiempos no adictivos .voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos.no regodearse en el dolor propio .mantenerse lejos de las pantallas (televisor. Mi objetivo final: tener alegría. . Consejos de Klezmer: . descanso. es decir pequeños pasos para estar mejor.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: .realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) .actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .no abandonar la medicación.rodearse de gente positiva . y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). pc. me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). celular) . aun si me siento mejor . el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar.apartar los recuerdos de A. Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros. y a cambio 15 .Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.armarse rutinas: horario fijo de comida. al que llamamos Baby Steps.

4 de septiembre Ver a A. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. a los gritos primero y con lágrimas después y. en este momento es una provocación al llanto. Hablamos. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). cogimos. desde la consultora. pero bueno. me deja todavía más inquieta. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. Después se vistió y se fue. como era de esperarse. su comida favorita. que le había traído. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . Demasiado inmaduro. sé si ponerle música de fondo. o nomás llamar y cortar. 16 . Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. No pude acabar. En casa: Llamé a A. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Salieri empezó a gemir y A. Mañana nos vemos. Hubiera sido lindo dormir juntos. le dio unos menudos de pollo. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. Cuando entró a casa. Si consigo dos bonus más. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. lo llamo.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que .

Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. Desesperada. dice que está todo bien. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). elásticos en la ingle) .el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler .los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . También me recomendó un examen completo: sangre. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho.los slips pasados de moda (colores lisos. que lo tomó durante una crisis vocacional. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. orina. algunas con hocicos de castores o de cobayos. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. envidiados) . volví a tomar cerveza. Cuando acerco los dedos a un pez. la criatura más dulce que conozco. control del endometrio y de las tiroides. Qué idiota. pero Diego.: .que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. Tengo miedo a la dependencia. No sé qué hacer.los niños pecosos (su sobrino. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. Cosas que me gustan a causa de A. talentosos. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico.el arroz con azafrán . siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. ecografía uterina. funda de toalla. Papanicolau.

el Yoga. Coldplay . los cantos étnicos.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri . el reiki . la programación neurolingüística.el sexo a las apuradas .los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). el Tai Chi. la acupuntura.Nina Simone.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .: . Marisa Monte. Cat Stevens. la reflexología.los productos light . Mina. por mi causa: . Grace Jones) . la meditación trascendental.discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .las estudiantes de Ciencias Sociales .los servicios médicos prepagos .los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: .edredones en primavera .el omelette de “lo que sobró de ayer” . la bioenergética. el psicodrama. Más tarde: A la mierda con el Baby Steps.los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A.Cosas que le gustan a A. la auriculoterapia.las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. Tina Turner. 18 .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .

rodeada por algunas amigas del secundario. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. donde trabajaba por esa época. 13 de septiembre Otro sueño: A. la boca que se abre en un grito.T. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura.R. ni siquiera era mi cumpleaños. los chicos del ingreso a la universidad. conversamos en buenos términos. La foto muestra mis ojos abiertos. me espera en la pista de aterrizaje. donde A. hace varios años. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. y él. se había mudado. me había sentido tan querida. 19 .11 de septiembre Un día once como hoy. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. A. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. encandilados por la luz que acababa de encenderse. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. Bajo del avión. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . creo que nunca. junto con la que viajó Salieri. los de la A.

desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. que significa fuera de. donar sangre con cierta frecuencia. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Además de darle Ascaricid-N oral. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. ya no es mi novio. alimento light de por vida. la procedencia. ex presidente. plata fácil. 20 . 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. por ejemplo. Es decir que aunque A.14 de septiembre Ex: pal. . En algún lugar. es un rebusque que vale la pena. Algo como atender un bar los fines de semana. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. hace un tiempo. Como prefijo. o coordinar un foro de Internet. lat. Y después.

Su padre era militar y su madre vendía Avon. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. y puse mi boca sobre la suya. Cuatro meses después. Ayer. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. No se identifican imágenes patológicas anexiales. de 45 x 41 mm. Presentan algunos folículos antrales. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. me entretuve pensando posibles castigos para él. Fondo saco de Douglas libre. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Nosotros viajábamos atrás. Tamaño normal. Sin embargo. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. No me correspondió el primer beso. Todos bastante divertidos. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. sólo odio a Tomás. Conté dos veces hasta diez. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. de atrás hacia delante. me tocó el timbre. 21 . un viernes alrededor de las tres de la mañana. me pica. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Necesito una segunda opinión. Ambos ovarios de estructura normal. forma conservada y estructura miometral homogénea. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo.

sí. No va más. C´est fini.. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional.Insomnio 22 .19 de septiembre Listo. La función ha terminado. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. a pesar de… Sí. Caput. Siamo fuori. Ça y est. un proceso… Sí. Chau. baby. folks. Se cerró momia. Somos “ex” . Ya está. 20 de septiembre Hace un rato. claro… ¿Podrás verme el jueves. lo agendo.: Cómo estás.Tapón de cera en ambos oídos . Hasta la vista. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. hay que transitarlos… ¿Y de A. Fue. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . ya sé. cada ser es único… Sí. A otra cosa. That´s all. Sí. bien?. The rest is silence. Your session has expired. Game over. Say no more. Sanseacabó. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Se terminó. Castigos para Tomás: . Esto fue todo. Shoin.Que hipoteque su casa.Que el labio se le vuelva leporino . los psiquiatras son mercenarios. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. la siguiente conversación con la homeópata de A. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Fin. Punto y aparte. mariposa. Stop. Corto mano corto fierro. Basta. The end. ¿Vos. Cambio y fuera.. por teléfono. Time off.

Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital.. Ella hace un largo e incómodo silencio. rey puesto. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo.. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. contesto. a rey muerto. siempre que llovió. Ahí. Todos nos reímos. dice. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. a veces un clavo saca otro. no hay mal que dure cien años. De noche: Lo pasado pisado. paró. Como dice Klezmer. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. sin darme cuenta. ¿no?. insisto. tampoco lo aclararían). me pongo muy cursi. dice Mara. borrón y cuenta nueva. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. Podés contarme. Estoy bien.. sólo que el pasado no se me pasa. el buey solo bien se lame. Él insiste. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . por teléfono: Cómo estás. no hay mal que por bien no venga. el duelo duele. Entonces. Tengo que generar un plan de contención urgente.Que aparezca en mi casamiento. un clavo saca otro clavo. en la variedad está el gusto. no has de llorar sobre la leche derramada.

las versiones pop .estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. Además. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.. recibido en la universidad pública.comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó .pasear sin rumbo . un bombón. menor de cuarenta años. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares. podemos mantener silencios prolongados. le dejasen de gustar: .lencería con inscripciones . Mañana me atenderá el elegido. vinos espumantes. 24 .dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías .. Plan Contención en marcha.deportes por televisión .bebidas saborizadas. no pudo hacer que dejasen de gustarme: .dejar todo para último momento .sobremesas familiares . infusiones tibias . Más tarde: Cosas que A. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.

De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. y como los dos somos enamoradizos. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Lo único incómodo es encontrarlo. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. y después de cuatro meses lo noto más flaco. Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. . y en especial la intervención). el acuerdo de honorarios con el médico. Nunca me había fijado. ya dormido. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. Desde esa noche. a la vuelta de su trabajo. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. Quedamos en el bar de siempre. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. conseguir la plata. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático.

Sin embargo. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). El cuñado de A. como siempre. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. merodea. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. de regreso a su cama fría. 29 de septiembre Pista falsa. dijo que pasó su cumpleaños en cama. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos.de la situación. Salieri. emocionado por la perspectiva. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. 26 . . 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. Mi hipótesis ampliada: a) A. otra vez.. Por otra parte. entre las dos no hacen una… Ya en casa. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. se hace encima. de regreso a su cama fría. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). como siempre. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. Es decir que: a) A. insistió. melancólico por el encuentro con su sobrino. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A.

el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. y yo boyaba entre la loza. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. interpretó algo acerca de la primavera. . pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. 27 . su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . Después le hablé del Baby Steps. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. A. Cuando me daba cuenta. Me deslizaba por la escalera. el agua estaba fresca y A. que también lo tomó. 3 de octubre Llamé a A.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. Al rato yo intentaba salir. me sangraban los pezones. dos remolachas hervidas. Al rato.

Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. de marca. pero no me decidía. 28 . Igual. ya en casa. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Digan lo que digan. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. que me llamó” . Así las cosas. el Baby Steps funciona. hice una lista corta. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. cuento con la meteorología a mi favor. 8 de octubre Tarde pero segura. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. mi respuesta para A.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. preguntó. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. su réplica: “Fuiste vos la . Y vos. Pensé un rato. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. me impuse metas. Además.

Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). “Summertime” por A. “Un anno d´amore” por Mina. cines. Al final. señor. más dos canciones de amor que aún no defino. Diego y yo coincidimos con ella. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. Sí. “Amor I love you” por Marisa Monte. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. Todo. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble.. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 .

de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. Esta vez fui sin turno y él. ya le hablaba de A. Habló de la pasión. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. contento de verme de nuevo. casi sin querer. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . Más tarde: Otra vez me pica. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. pero suficiente para levantarme el ánimo. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. las prioridades en la vida. La invité a tomar algo.. Un piropo raro. pero como no podía charlamos un poco por 30 . Me escuchaba atento. me hizo pasar enseguida. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo.

sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . aunque por ahora. en particular en la gente joven que.celular. insomnio. La propensión a la bipolaridad. me explicó. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. como yo. Ya sin mucho que perder. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. crisis de llanto inexplicables. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. disfuncionalidad familiar. pero no le interesó. Ahora que lo anoto. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . antes conocida como maníaco-depresión. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. coeficiente intelectual elevado. nada de eso ocurrió. De noche: Entusiasmada. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. y por suerte. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho.

soy la consentida de la casa.A. su novio. P. Un clavo saca otro clavo. entraré en celo la semana próxima. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. 3 años. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer.” “¡Hola. preferentemente de raza” . desparasitado. De allí el pis del otro día. Según mi veterinario. Cariñoso y obediente. 21 de octubre En un portal de Internet. Parvovirus). publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. Salieri! Me llamo Bonita. Vamos al teatro. Busco perro con papeles en zona céntrica. Vacunas al día (exc. mestiza.V. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. Busco novia. Cruzo los dedos por él. 5 años. virgen.Amor Verdadero. él también tiene derecho al amor. (Posible Amor Verdadero) y yo. bretón inglés puro. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones.

hasta la internación. debe ser inteligente. Mara me tocó un hombro. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. Para colmo. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. como te gustan” me había dicho .30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). En la noche previa a la salida al teatro con Mara. y además. más reanimada. Klezmer no atendía mis llamados. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. creativo. A.?? h) que no se note. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. que no se note. 33 . En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. que no se note… Desde entonces. sólo recuerdo fragmentos.

así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. alcohol.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. novelas históricas o revistas de interés general. música electrónica. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. ni siquiera las light). películas de acción. tisanas de hierbas. 34 . bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. me vendría bien creer en algún dios. Según su opinión. blogs ni redes sociales. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. Lo que sí: caminatas al aire libre. jazz o música étnica. Alopidol en gotas dos días más. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . “Te va a hacer bien. Desilusionada de la ciencia. . Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. Mara me trajo dos nuevas entradas. pero no sé si estoy lista. folklore. Klezmer aprueba. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). Por ahora: Nada de cafeína. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). Calmar las expectativas.

volvé a montarlo” .” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. Éramos seis nenas. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. mientras 35 . ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” .Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. excepto dos. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. hace dos días en la clínica. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. gorda y. casi todas gorditas y. a forrar con guata algún abrigo para la mascota. refugiada del franquismo. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Sin embargo. según ella.

recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. Tía Lupe me regaló un diario. como se hacía llamar esa maestra. Al terminar mi labor. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. también íntimo. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. Me quedé callada.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. Por suerte. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . invité a Mara y a su novio a cenar en casa. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. En boca de Tía Lupe. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Una de las gorditas. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. galletitas y té “para que te hidrates. Intenté dormitar un poco más. y Salieri. en seguida Mara me trajo jugo. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. 36 . Para agradecerles. pero ya tenían planes para la noche. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. bastante precoz en su desarrollo hormonal.

La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas. Fue un segundo.La milhojas para el primer aniversario .Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . casi como para irme. y daba vergüeza ajena. con quién viviría.Las mejores cosas que A. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. hizo por mí: . y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. si habría alguna pareja en el elenco. Yo estaba muy desconcentrada. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. 37 . que igual era muy mala. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad.

cortaron al oír mi voz que fingía enojo). pero de más cerca.: . Mara opinó que a diferencia del cine. su carnet para alquilar películas.Más tarde: Durante la obra. una llamada perdida.afeitarme el pubis . la vacunación de nuestro perro .disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón .gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . porque cuando iba a la sinfónica con A. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. Según mi identificador. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. y al final ya resoplaban. Yo no estuve de acuerdo. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. su certificado médico para el club. Primero arrumacos. En mi celular. el número corresponde al mismo 38 . en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato.

De nuevo: ¿Sos vos. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Igual. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. 39 . Suena el timbre. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. yo jamás mostraría un pie así). Mientras pasaba el trapo de piso. sentada dos sillas detrás de él. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. 8 de noviembre Como una tonta. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. Busqué en el 110 de internet la dirección. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. PAV? 6 de noviembre Compensada. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí.

Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Después de un rato sin resultados. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. Y el perro todavía virgen. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. Pero él. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). y yo nos iríamos a vivir juntos. decidido. conté el número de chicos con los que estuve realmente. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . 40 .De noche: Sin ningún preámbulo. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. 11 de noviembre En el locutorio. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Más tarde. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. mientras hacía la cama.

inventar que su cuñado me coqueteaba . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. se me cayó el último. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. y el calefón no enciende.jurar en falso en tres ocasiones . (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. con el pulso otra vez ansioso. Tuve que dejar pasar dos colectivos y.marcar a dos amigas suyas como spam . Necesito un marido por horas. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . El cuarto se nos cayó al piso una noche que. productos de limpieza. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. Hoy.robar café del bueno.: . se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen.faltar a su graduación . cuando conseguí lugar en uno. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. 41 .En la mudanza se rompieron dos. borrachos y aburridos. Meses más tarde. A.

19 de noviembre Según la veterinaria Fado. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. qué sola estoy. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. a pedido del casi arquitecto. Confirmado: no voy.. tros juegos favoritos con A. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. Ocurrente y desenvuelta. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. la 42 .Más tarde: Dios mío. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra.

la histérica que atiende –manchas de vitiligo. Año Nuevo. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. que estaba equivocada. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. . Navidad. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Pregunté la cantidad de empleados. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . En treinta y seis. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. En treinta. Ni rastros de algún PAV. Para coronar este buen momento. En casa: En seis días. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. 43 . cumpleaños de A.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. 23 de noviembre En el locutorio. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora.

Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft.controlar la ciclotimia . Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado. bajar cuatro kilos.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos.mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera.encontrar al autor de los llamados telefónicos . Mientras hablaba. tonificarme . Él. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana.encontrar a mi AV . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo. debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad . o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos . eukodal en gotas.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . se descarga con ella. perfeccionarme en el manejo de la PC.aparear a Salieri .”. terapia de grupo y cámara Gesell. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .

ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. y por momentos hasta siente rechazo). Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. Después. Pensar que casi eran mi modelo. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . Quedamos en que probaría una sesión. una bolsa de basura o la reja del arenero. Al parecer. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). por ejemplo. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. cuando le desaté la correa. olisquear a otras mascotas. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional.semana. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. gratis. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes.

una “escapada romántica” a Colonia en ferry . desagradable. Jonathan: no vale la pena describirlo. En una hora.: . tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. esta vez para conocer a mis compañeros de grupo.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra . Al menos habla poco. Anafranil 200 mg.ochenta pesos de fichas para el casino flotante . De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. me regalase: .que podrían conmover a cualquiera. 46 .Salieri Cosas que hubiera querido que A. turno con Klezmer. Lorena Vega: sonámbula. el regalo perfecto para A. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer.un pasacalles . hija única de padres mayores.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina .un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No.la discografía completa de Ella Fitzgerald .“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . Un book completo de su reciente ex mascota. Un pasacalles no. Los mejores regalos que me hizo A. aire de manipuladora. afeminado. ropa de marca.una silla ergonómica de madera de sándalo .

los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. y para que no me llamen por un apodo corto. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. Klezmer. mis padecimientos eran insignificantes. Yo soy Nora. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. Corrijo: En realidad. sufría sin saber por qué. Una y treinta y nueve: Confirmado. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. son ratas. Sin embargo. Aunque después me arrepentí. cada participante de terapia elige un seudónimo. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. piel erizada. y estoy segura de que no es mi imaginación. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. inmundas obesas ratas en mi territorio. El supuesto artista plástico escribió “negación” .Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. sensación de irrealidad.

Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. canté happy birthday y colgué. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. 48 . y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. pedí tres deseos y soplé fuerte. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. y también para despejarme. había guardado de mi cumpleaños. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). le deseé lo mejor. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. uno de los tantos que quedaron vacíos porque.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. A. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. recién lo noto. después la cocina. disqué el número de A. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. hojear las páginas de espectáculos del diario. Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. a quién engaño–. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a .

al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. Cuando llegué a la puerta del café. saludó y pasó al interior. y justo cuando estaba a punto de entrar. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. pidieron otro champagne y brindaron. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. vuelvo a escribir. Después. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. En un rato. pero todavía no tengo una hipótesis firme. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. cuando salí a almorzar. filtro magenta. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). y por qué no. con las ideas más claras. diafragma cerrado. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. Mejor entro a ducharme. 49 . reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). desde los más comprensivos hasta los más insensibles. puro sonrisas y felicidad. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos.

ahora recuperada. Ahora festejan lo bien que salió todo. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. y se sumó a la charla.En la oficina. es decir que su amistad es algo lógico. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. Según mi opinión: a) Klezmer. 50 . Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. Esa mujer. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común.. conocida de alguno de los dos. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona.. La tetona es una visitadora médica. lo ayuda a entender a sus pacientes. brindan. c) Parentesco. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. con las ideas más claras: Hable con Mara.) Cuando avanzan en las conclusiones. b) Afinidades o. como dijo Mara. padrino profesional de Doctorcito. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. como tantos profesionales de la salud.

Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. con agenda completa. Fui sacando mi mano de a poco. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. me quedo a dormir en lo de Bibiana. la palma. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. me agarró la mano. A. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas.El desratizador. Mientras sigan los roedores en casa. pero después de la discusión que surgió por el samovar. ¿Quién está en deuda ahora?. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. Según él. Me acarició los dedos. No sé a qué te referís. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. dijo. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. yo salí beneficiada en el reparto. dejé al perro con A. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. le dije. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 .

encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. Después: Llanto con hipo. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. invadida por ratas. La misma excusa que el desratizador. 52 . Como no sabía qué hacer. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. detrás del horno y hasta en la alacena.pequitas me parecieron chispas–. Al rato: Sola. con la perspectiva de que A. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. sobre el almohadón del living. el último fetiche de Salieri. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. Insistí: estar sola. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. me haya estafado. y me concedió un “sobreturno” . Por si fuera poco. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. De tarde. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. dijo. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. y en la despedida recibí varias felicitaciones. en casa. el profesor. La antigua alumna favorita ni me miró. no emocionales– asentía. retornando a comerlo otra vez. quieras. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. empezamos cuando . aun moribundos” .De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas.

me dijo que a veces soñaba con los dos. no como el otro” . Después. .Separar los residuos por su origen ..Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. cansadísima. Me controlé todo lo que pude. y corté con somnolencia. Al parecer. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla.. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad).Desayunar en silencio .: .algunas semanas en la terraza.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. Cosas que incorporé de A. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. ya más distendido. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. para que conversáramos como adultos. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. transformación y etapa . y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño.Ir directo a la góndola de embutidos . incorporó de mí: . todavía no me explico cómo.Las palabras proceso. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. 12 de diciembre Llamó A.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . viperina. Le expliqué mi situación. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta.

Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión .Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo.Lavarse los dientes mientras se baña . mamá seguía unos índices en el noticiero.. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. Estaba por irme de la pieza. ya se había dormido. Hace dos años. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean. Tenía barba. música o sitcoms desde la computadora del trabajo .Firefox en vez de Explorer . Más tarde. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. Estaba desnudo. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. más o menos. esa simetría. Mamá dijo algo acerca de la guerra. En su cuarto. destapado boca arriba.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . 58 . y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. aburrida. Y a mí que me parta un rayo. cuando A. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras.

de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. Leo y yo. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. en la misma cárcel de amor perpetuamente. ya al borde de la separación. de una reunión vecinal extraordinaria. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. Voy a contárselo a Leo. el agua no hervía.. juntos los tres. Tras los barrotes aparecía A. así que me dio su nuevo número. Creo que los impresioné.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños.O. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 .S. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. luego de un extenuante día de trabajo.

porque no estaba nada mal. Después del cine donde el animé resultó violento. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Se acerca un promotor. Jimena y Diego están de vacaciones.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. estaba lista para la ronda de bares. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. “las cosas se dieron así” . triunfa. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. mi hermano no contesta el teléfono. bulímica. planificar mejor mi año. conversar con algún aplicado estudiante. todos afuera. Limpia y con mejor aspecto. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . Plan a): Ir a un continuado de cine. mi compañera de butaca. Tuve que consultar por clases de step. Leo se mudó al conurbano. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. y con algo de suerte. Lástima.

así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. después la voz de mi jefe. carpetas destartaladas. la compactadora de basura. Mi paciente favorita. Pero no: Doctorcito. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. repetía. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. O. engrudo. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. me acariciaba la nuca. pasé varias avenidas. un museo..del colectivo nos hizo detener. mus musculus. la de la homeópata de A. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. vidrios rotos. y llegué al centro: persianas bajas. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. iglesias. granos de arroz.. carteles que ofrecían servicios de escorts. la de Tía Lupe. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. botellas desparramadas. había enloquecido. me pareció oír la risa de A. cruces de neón en las farmacias. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. el frente del registro civil. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. Atravesé dos parques. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. un centro asistencial para mujeres. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. finalmente. la música de fondo de mi último sueño. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . rattus norvegicus. Eran las seis y veinte de la mañana.

que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. encastramos como dos piezas de ingeniería” . metal contra metal. y preguntó qué otras cosas me atraían. en el colectivo rumbo a la consultora. le confesé que lo había espiado en el bar. y entonces frenó un taxi. y me contenía para no saltarle encima. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio.próximo al río. Otra vez vestidos. En la camilla. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . y como le causó gracia. una mezcla de pino y alcohol. dijo. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. ves. ya no como paciente. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. Cuando notó que yo iba a acabar. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. 62 . me volvió el olor de Doctorcito. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. Qué curiosa sos. Imité la voz del Topo Giggio. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. De mañana. nos burlamos de Klezmer. pero evadió las preguntas con jugueteos.

belive it or not. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. Alcoyana-Alcoyana. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. la suerte está echada.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. hace algunos años. Otra vez: Feliz coincidencia. dichosos los que creen. el hambre y las ganas de comer. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. Aunque era viernes. Al llegar. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . Al rato. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. y también pasamos 63 . De camino oímos un discurso en la radio. A. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. A. creer o reventar. y yo salíamos por primera vez. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. Dios nos cría y el viento nos amontona. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. llamó para confirmar la salida. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. el local tenía las persianas bajas.

Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. y manejó en silencio hasta su casa. 64 . como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. las actividades. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. A. comida. Mientras me duchaba oí que A. Cuando llegamos al bar. A. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. Toqué su pantalón. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Dije que no quería. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. hizo lo mismo. marcas y música favorita.varias manifestaciones. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. A. Ganó A. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. trabajo. y yo nos conocíamos en el bar. salidas. El día siguiente fue sábado. y A. y luego pasamos a nuestros intereses. Jugamos a adivinar la vida del otro. seco. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. apoyó la mano libre en mi pierna.

dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años . me dijo. “y además. amenacé con irme. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta.Casualidades con A. 65 . segura de que en alguna coincidiríamos.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad. el grupo quedaría mal” Así que al rato .nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . decía “hambre” . algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . a quien desfiguré en un supuesto sueño. depresión. poco antes de conocernos .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. como si estuviéramos ante el espejo. Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. miedo al silencio. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. “No podés abandonar sólo por intolerancia” . Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco. angustia y compulsión a la comida. Lorena Vega se tentó.: .sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones .

el cambio de hábitat.que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé . le avergonzaba de mí: . Lo que me avergonzaba de A.mi opinión sobre los inmigrantes .su inutilidad con las herramientas .Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.su fe en lo cósmico . Según la doctora Fado..que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .su risa de hiena Lo que a A.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.que transpirase en lugares poco usuales . la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.su pronunciación afectada en inglés ..que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas .mi mezquindad en las propinas .: . 66 .

Si dice que no.el cobarde de A. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. quizás sea revalorizada por su novio. Por lo pronto. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Chances: Si acepta. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. parezca. tendrá una mejor cobertura médica. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. y en seguida . pasaban como un fichero. Si responde con ironía. la pareja cae en el cinismo. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . alteradísima. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. los acomodó en dos grupos. habrá que administrarle diocodil. puede quedar como una especuladora. Mara. Yo no sé. lo mandó en taxi). De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. vamos juntas a lo de una “asesora” . Si duda. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente.

entregarme por desconfianza. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. Le pregunté dónde. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. angustia. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. de Doctorcito y su misterioso proyecto. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. el último día del curso de fotografía. y dijo ahí. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. que por supuesto no acepté. de A. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. como caía de maduro. Dijo que veía peligro. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. Respondió algo muy ambiguo. y después dijo que confiara en mi búsqueda. y le dejé el resto del turno a Mara. y que alguien obstruía mi bienestar. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. que me envidiaba. Le pedí que me dijera algo específico. Ayer. aunque no supiese todavía qué busco. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. pero al menos sí mi vocación. . 68 . Cuando le pedí detalles. de mi círculo íntimo. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. en el bajovientre. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado.

poco inclinado a los halagos. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A.Bastante tapaojeras.Pelo recogido para afinar los rasgos . 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . hostil como siempre. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. Quizás también 69 . mi hermano. más drogado que de costumbre.Polleras: debajo de la rodilla.El alumno-PAV..Evitar el blanco.Escotes que estilicen: redondo. tela con caída pero suave (gabardina. tres más no identificados y bastante antipáticos. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . otros invitados solos y deprimidos. bote o en v . loneta o modal) .El streech retiene la transpiración. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . a quien traje. nada de base. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto. mejor algodón o lino aunque se arruguen . el beige. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. ausente y Salieri. A. histérico por los petardos.¿Vestido? . algo de rímmel.

Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. 70 . El tío golpea la puerta. Plan PAV confirmado.llame a Mara antes de que los celulares. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. En el baño de un servicentro. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. casi todos borrachos. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. colapsen. como mi estómago. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela.

de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). hasta que Mara. subida al caballo de un prócer. pero él insistió). Anoche. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. Su novio. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. celosa.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. crisis aguda de Mara. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. La encontramos en un monumento público. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. al fin bajó. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas.

tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. protagonista de la sesión de hoy. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. Ventajas de no estar con A.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) .: . alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri.el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible.ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces . Mañana. 29 de diciembre Lorena Vega. El artista plástico la hizo contradecirse 72 .despreocuparme de su satisfacción .ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV.testear PAVs puede ser divertido .puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal . gran exposición de fotos.todos los estantes del placard para mí .

los enormes ojos hacia la cámara. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. con el salón ya colmado. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo).hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. cerveza helada y después entramos juntos. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . Mara. En otra. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. intuye la tragedia. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. harto de sus patologías. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría.

conflictos de consorcio. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. 74 . por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones .teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días).que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.

lo incitábamos. encorvado sobre el empeine de la bota. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. con espuma biliosa y miembros rígidos. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. con plumas pegadas y el lomo erizado. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . chasqueé los dedos. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. Después. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. pero por primera vez en nuestra relación. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. di fe de su estado hipnótico. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. pero al ver sangre –en las orejas. esquivando tarascones. Intenté calmarlo con caricias. ojos. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. Corrí hasta él. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Salieri. hocico. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. parecía dispuesto a todo. estampidas contra la puerta. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. se retorcía entre espasmos. Pero al rato. tirados en el piso de tanto reírnos. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. Al mediodía nos despertó el timbre. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho.Al rato: En casa. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama.

unos estertores. la imagen de mi dulce cachorro. Después. y como todavía quedan muchos gastos. el único incondicional en mi vida. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. Al rato: Gracias a Dios. y al rato logré llamar a la doctora Fado. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. Ahora que pasó lo más grave. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. sin dar señales. Salieri se mantiene estable. o a emergencias. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. La idea no termina de 76 . A. y que de repente la transfusión se cortara. que al verme intenta levantarse.conectada a un suero. desplomarse inconsciente. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. mi ser favorito en todo el mundo. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Según él. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación.

Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal.cerrarme. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Lorena Vega. De noche: Hace un rato. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. pero la abracé y lloré sobre su hombro. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . pero finalmente le pedí que se fuera. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. No sé cómo. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. Me llamó Nora y extendió los brazos. En el pasillo. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días.

Momentos críticos que A. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo .nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. por suerte. mayores problemas en su infancia. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos .el coma alcohólico de mi hermano . no tuvimos. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual. así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. una puntada en el pecho. 78 . al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. De noche: Salieri mejora.no le habían cortado la cola. fue viernes. Hacía frío. Jenny falleció en el parto. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). la noche de nuestra ruptura con A.la amenaza de despido de su jefe .un asalto callejero con persecución . cuando me desperté. en clase de natación. y yo atravesamos juntos: . La tarde previa.

se secó la transpiración de la frente. Al rato Doctorcito. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado.11 de enero. y grabó . La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. la cabeza entre los estribos. 79 . las imágenes. que aprendí de Tía Lupe. un puntero láser seguía cada movimiento. una herradura invertida. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. mi fiesta sorpresa de hace unos años. “Tu herradura de la suerte” dijo. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. las estrellitas mágicas de PAV). Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. Después de un rato. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . firmé un consentimiento.

era Salieri.. en lugar de expo. acuclillado sobre una mesa. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. Di pautas mínimas: A. entraba.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. Más tarde: Releyendo. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . 14 de enero A. 15 de enero Volví al grupo. y Salieri comenzaría a reanimarse. Según él. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. 16 de enero A. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. El escultor representó el papel de A. vuelve de la costa. Mis compañeros actuaron bien. mientras nuestro perro convalece. decía mucho. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. 80 . Lorena Vega hizo de mí y Jonathan.

espontaneidad en presencia de terceros .nuestro fanatismo por Tina Turner .Salieri .hobby compartido (camping. canto. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola.el libre reparto de las tareas domésticas . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.identificación política .nuestra dupla en el dígalo con mímica . pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. y yo envidiábamos de otras parejas: .que sus versiones del mismo suceso coincidieran . Lo que A. me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .excursiones al sex shop los primeros aniversarios . Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. militancia.suegros presentables . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas.nuestro abono para la Sinfónica .maratón de pizza los domingos 17 de enero. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo.que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . le expliqué. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: . Se trata de un sarpullido alérgico.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .

Al principio no parecía segura. Transcribo: 82 .rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. 18 de enero PAV es sano. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. perdería con ella su virginidad. inteligente. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. lo llevó hasta la casa de ella. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. y parece quererme bien. y yo nos abrazamos por un buen rato. a veces sexy. Lorena Vega se conmovió. y aunque no tenía ganas de reencuentros. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. después de algunas cuadras. Tocó al timbre y nadie respondió. Y sin embargo… 19 de enero. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. De noche: Le dije a A. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. A. y como el pobre perro estaba exhausto.

cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). *Sexo: además de tener prioridad para el acto. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. A. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. más importantes o estratégicamente ubicados. aproveché que A. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. o iniciativa de mando. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo.“Como su ancestro el lobo. oposición encontrada. Ya en el consultorio. 83 . domina a todos. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. Como la familia es su manada. Dentro del grupo. 21 de enero Hastiada de PAV. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. estuvo de acuerdo.

aunque no estábamos seguras del sexo. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. Con esa escenografía. y un conejo disecado que. ofendido por creerse engañado. pedía la anulación del matrimonio. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. ella bautizó con mi nombre. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. en su lecho de muerte. Ahí conocí a Flavia. Yo. una mesa plegable. Ella no me explicó. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. el padrastro. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. Cuando llegó la resolución. un acolchado de lamé. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. Flavia comenzó a invitarme a su casa. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. loca de incomprensión. le pedí a Flavia que me explicara.

Yo aplaudí. 85 . pero eso no cuenta. para no ser menos.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. que Lorena Vega me manipulaba. Hace unos meses. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. Cuando me acerqué. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. dijo . y Klezmer dio por terminada la sesión. dejaba el auto. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. Dijo: me tienen podrido. ¡Último momento!: Leo se casa. ya no va a usarlos.

mi actual pareja favorita. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. Pensé en aprovechar para levantarnos. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. pero PAV. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. le dije. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. pero después. Ya en su casa. pateé a PAV por debajo de la mesa.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos.50. 86 . se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. Yo soy un 7. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. Al principio no entendió. humita y un postre regional. A pesar del calor húmedo. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. pero vos un 9. él pidió vino tinto. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. entusiasmado.

Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. kit de cortaplumas con pinzas. Alplax. Tetralgín. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Mañana. tercer testeo con Doctorcito. Mebutar. Oralsone. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Plidam. Benadryl. Sertal compuesto en gotas.Antes de dormir: A. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. cerrar persianas y pase de gas. Neobitiol. Falgos. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). Dirox. Dorixina forte. 87 . Zoloft. Hepatalgina. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. controlar vencimiento de impuestos. también es 7. Amoxidal. Merthiolate incoloro. Teléfonos de urgencia. Sin que le pidiese opinión. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. tabletas purificadoras de agua. manteca de cacao.

tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. según me explicó después. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. Más tarde.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. están domotizados. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Son de hace cuatro años. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. En un piso superior. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . integrado a la cocina por una barra de acrílico. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. La mayoría. Al entrar. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. negro y gris. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida.

y dijo que sí. un psicodélico espiral. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. y como mi frase pareció gustarle. Contra una pared de telgopor había un collage de A. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. luego.57 am: El obeso de mi vecino. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. con dos hombres idénticos a cada lado. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. insistí en que su problema era que pensaba de más. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. Cuando le pregunté si seguía viéndola. Rompía la pared de telgopor para irme. y cuando nos despedimos. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. cariños para Klezmer. como fondo. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. alambres de fibra óptica. Según lo 89 . rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. Para cerrar. bajó la mirada no sé si por angustia. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. En el colectivo. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. me mandó . de espaldas. la misma mujer.composición. 1.

Le dije que escribía un diario.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. El fotógrafo retrató 90 . sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. “Y vos” preguntó. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. . Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. Michael. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. varios extranjeros. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. que no había podido venir porque estaba de viaje. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. Su actual. una holandesa bastante insulsa. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. jugaban juntos al tenis. y los pocos invitados. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. borrachos o fastidiosos. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada.

hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia .que antes de la convivencia conocería la nieve .que haría un largo viaje en casa rodante . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: .que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte . y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas.que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . mer beso.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa. y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. profesión exitosa. alzó a la novia para tirarla a la pileta.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.que tendría una pareja sólida. me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . Al volver a casa después de saber el diagnóstico. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital).

como era obvio. me propuse para. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. Después. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. El baño ya está inutilizable. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. fingió interesarse en mi cámara. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. 92 . casi recreativo.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. Veinte minutos después: Sigue el conflicto. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. una vez en los viñedos. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región.

30 de enero. Mañana. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. Después del almuerzo regional: Constipada. pero por suerte me contuve. Ya no tengo cintura. según averigüé. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. me tocó la mejor habitación –la única que. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. Además. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. en el hostal: Por lejos. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–.

y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos.. no estaba envenenado. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. hongo.que él sea más bajo que ella. Cosas que a A. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. un modo de asegurarse de que el vino.toqueteos en público . y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. o ella muy parecida a la madre de él . que se mezclaría en el brindis. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. como decía A.que compartan la servilleta de papel en los asados . Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). y comprobé que.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente.que miren televisión cuando salen a comer afuera .apodos ridículos . o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: .

que le hable de frente. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. fuimos a catar las especialidades de la bodega.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo.. un chasco. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. Consulté por un 95 . que no me escude en el Baby Steps. que lo llame. mi amor” . PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. que no me guarda rencor. No alcancé a escuchar la conversación. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. El helado de vino. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización.

que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. Un día. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. y como pasa siempre que una quiere estar sola. Me desperté dos horas más tarde. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. sintió que había quedado en blanco. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío.decantador de cristal para Mara. justo para sacar algunas fotos con luz natural. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. aunque no sé si se usa hacer eso. en una pecera. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Rita. o cuando con A. encontré compañía. mientras llevaba su auto cromado al service. biar de vida. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito.

que entre risas me besaba y después.la quinta sinfonía de Mahler.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario . En un momento me sentía espiada.los consejos de la homeópata 23. Cosas que hacían feliz a A. O de felicidad.50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. pero eran sólo unas ardillas. con esa mirada pícara que tanto me gustaba.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . Después no me acuerdo qué más pasaba. creo que dijo. sólo tomaba impulso” .el pastel de papas de la rotisería cara del barrio .sexo en la ducha .masajes en el cuero cabelludo . 97 . plantar lúpulo. comer frutas secas hipercalóricas. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio .: . Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . decía “viste..atajar los penales de su sobrino . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. quedar embarazada antes de los treinta.

En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. 98 . a Diego y a Jimena. Después pasé la tarde en Internet. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. Por suerte. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . mandé mails a Mara.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. otra vez la imagen de ese beso. Leí algunos blogs. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. mientras me enjuagaba. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. . Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. De madrugada: Hecho. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. Más tarde: En la ducha. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores.

con las piernas todavía temblorosas.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. A las tres cuadras. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. esta vez mirándonos a los ojos. Le pasé un auricular al viudo. y cuando choqué la mía con la del viudo. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. Al despertarme tenía 99 . Le reclamé brindar de nuevo. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Por las dudas. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. pero igual fui con él hasta . y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. Al rato volvió a llenar mi copa. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. jardines con grama bahiana. Después. le dije. Después de soportar el último bis. nos tiramos en el césped bahiano. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. y entonces sí me miró.

o estaban en pésimas condiciones. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 .mi cabeza sobre el pecho de él. . Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. Necesito mi baño. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. en la puerta. pero ninguna nos convencía: eran caras. 6 de febrero. A. un cartel: “Señor. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . Al fin. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. quedaban cerca de barrios peligrosos. golpeaba dos veces al llegar. y como ya amanecía. A. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. mujeres solteras que no fuesen familiares. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. una vez instalados. Habíamos visto varias casas para alquilar. concebida” le abría la puerta). El día que íbamos a firmar el contrato. ni ciudadanos de países limítrofes. jugábamos a repetir de memoria: A. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. en el hostal: Ya. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso.

me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. tiraba eufórico de la correa. En el último semáforo: Voy a bajar última. cómplice. Hacía bastante que no lo veía.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. explicó. y yo nos dimos un beso rápido. sin mirarnos. y aun desde lejos lo noté encorvado. y A. Nuestros hijos son adolescentes. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . . nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. se apuró A. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. con sueros y prótesis alrededor.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. panza arriba para 101 . dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. al fin en casa: Mensaje de A. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. “Dios regala bienestar siempre .. A. “Más les vale” dijo ella. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. ganador. Excepto por esa vez. 7 de febrero.

). con los ojos húmedos. que me dejase ayudarlo. “Está hecho un galán” dijo A. frescos. proyecciones del año. mientras nos aco. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . porque la voz se le enrareció. Según él. Hasta las 3 am la voz plana de A. taladrándome por dentro. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. dependientes. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. se acostó en mi falda.recibir nuestras caricias. Le acaricié la frente. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. Le dije que no se controlara tanto. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. etc. “Con naturalidad” dijo. y él. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. informes. . 102 . no me oía. De mañana: Aturdida. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. Me agradeció por estar. con un llanto ya al borde de las convulsiones. Soltame. pero él. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. más por simular colaboración que por necesidad. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. le pedí. Al menos acaba de escribirme A.

ya lo hablamos demasiado. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. después de acabar . lencería que 103 . prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más.? 14 de febrero. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. Sin juzgarnos tanto.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . en el sofá de su antiguo living. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . le dije. Una persona horrible. remeras y tazas estampadas.la segunda noche en el Chaltén. señaladores. dijo él. Aunque lo escuché más animado.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. peluches. lloró delante de mí: . Más tarde: ¿O todavía es por A.13 de febrero A. solos en ese parque. varios años atrás. Momentos en que A. Se lo di. flores con coloración.

cupones para moteles.destiñe. 18 de febrero Para la sesión de hoy. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. saturación de celulares. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. 15 de febrero El clima en la oficina. powerpoints no deseados. graffitis y otros elementos de contaminación visual. pasacalles. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). animales domésticos que después se abandonan. La fecha más imbécil del almanaque. imparables. clasificados de diarios. bombones. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. 16 de febrero Salieri y Magnolia. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. Quedé en encontrarme con Doctorcito. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . tarjetones. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. bijouterie. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar.

y todos los panelistas aplaudían. el verdadero. 105 . y entonces yo le escupía la camisa. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. desesperado por hablar. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. . Klezmer. había tenido en cuenta al resto del grupo. Leo. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. Yo le decía que no.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. radiante. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. Klezmer irrumpía. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. 19 de febrero. lleno de costras. .

su ex. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. o ex novio. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. envuelto por una funda de almohada. y él. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. y que incluso mis ovarios. un nuevo collage de la rubia. 106 . tirás de la cuerda” . desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. y con una . Entonces. dibujaban una admirable cinta de Moebius. sirvió dos tazas para empezar a hablar. y también descongeló una tarta– y al rato. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. unas zapatillas de medicina. “cualquier cosa. y más al fondo. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU.22 de febrero Recién me llamó el novio. Me revisó y dijo que todo estaba bien. risa aclaró lo obvio. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. de Mara. que tenía el café casi listo. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. fui al lavadero a buscar un trapo decente. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo.

Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. ta. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. y dijo que la sustancia era lo de menos. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir .Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. ellos ya eran pareja. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. antes de entrar al quirófano. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. Ya egresado. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. Durante su residencia en un hospital público. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. Dijo que los dos. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. 107 . según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. él le mintió que era un sedante y ella. la intervención se pospuso unas horas. juntos. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. pero como el instrumental se demoraba. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide.

hicimos tiempo en la barra. y yo decidimos no interrumpirlos. mientras que hombres solos. abotonados.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. así que A. Codeé a A. cada uno con distinto frente. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. Lo encontré montado a una perra sin dueño. A. casi el doble). mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. En la entrada. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. y después de darnos la bienvenida. Esperamos en silencio. Como habíamos llegado demasiado temprano. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. De noche: Comenzó la clínica de imagen. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. Cuando me tocó el turno de exponer.

pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. o por ahí empezar con alguna droga legal. y entonces busqué a A. nos quedamos sin ropa. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. Creo que necesita encontrar pareja urgente.para el espectáculo que iba a comenzar. Tenía una mirada rara. pero yo le pedí esperar a ver el show. débil. y al rato. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Me arrimé más. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. nos acomodamos en un sillón king size. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. pero no entendí bien la figura. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. Al igual que otras parejas ahora de pie. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Ojalá sea lo que pensamos… 109 .

Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. A. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. Insistió. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. el reiki.En la oficina. y de a ratos intentaba montarlo. el alcohol. la lectura. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. pero le dije que no le haría bien. probé inflar al máximo el estómago. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. Más tarde. y hasta distraería de mis caderas. el fentanyl. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. Le hablé del . pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. mientras A. craving. le contesté. 3 de marzo A. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. Controlate. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . No me queda tan mal. A. Se hizo un silencio incómodo. estaba desesperado de abstinencia. llamó para verme.

Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. vamos a tener que castrarlo. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. indignada: Salieri se pasó de la raya. Al rato. pero cuando le indiqué que entrara.. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. por suerte a tiempo. le mostraba los colmillos a Salieri. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). dijo de repente A. A. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. y vi que el perro del pañuelo. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. Para que A. y que entonces mejor ya no volver a vernos. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. No quiso reconocer las llamadas anónimas. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. Llegaron (suena el timbre). y por supuesto no pude negarme. Si sigue así. Antes de entrar. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri.un proceso desprolijo” casi como un mantra. el hocico fruncido como si saliera de un trance. 111 .

a mamá. a Bibiana. apenas darse vuelta a mirarnos. ni en plaza. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. le pido disculpas a mi jefe. seguir la fuga. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. esquivar una moto de delivery. a PAV. Me tiembla el pulso. A. se lo ordenó con una nueva señal rara. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. al gordo de al lado que estaba volviendo y. ya lejos. pero Salieri no quiso oír.Le rogué a los gritos que volviera. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. pero voy a seguir hasta que aparezca. A la mañana. subo 112 . Taquicardia. ni en el parque. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. a la mujer del viudo.

a Machu Picchu. 113 . dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . A. Nos fuimos sin responder. ¿Y si fue a buscarla?. En casa: Hace un rato. no podía desplazarse sola ni defecar. Al rato: Volvió a llamar mamá. Ya en el auto de A.. adopto a todos los cachorros de Magnolia. Más palpitaciones. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y.. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. ayuno todo un día. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. antes de cortar el teléfono. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. y ahora sola. hago yoga y homeopatía. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido.otra vez. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. nunca más tomo alcohol..

hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. medio apunados. como siempre. inflando los pulmones al mismo tiempo. pero distinto.Otro día más sin saber de Salieri. llegó a casa para seguir el rastrillaje. Nos quedamos dormidos. como antes. “Es que me acostumbré a dormir solo” . Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. me explicó. Tenía insomnio. yo le grité algo y no sé bien cómo. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . Entonces A. ni a automedicarme. me preguntó qué me había metido en la boca. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. Lo abracé y juré en falso. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. 114 . en la cama. de madrugada: Cuando A. mi cara en su clavícula. si no era mejor aceptar su elección. en la ducha y otra vez en la cama. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá.

A la UBA. Ariel Shalom. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. A ciertos otros nombres propios. . A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. que leyó otras cosas. que acompañaron. A mis queridos amigos colombianos. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. y en especial a Mario Jursich. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. donde aprendí todo lo que sé de literatura.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. a mi familia. Joaquín Linne. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. hospitalaria Nacho).

.

En los límites de lo real. el imaginario se regodea. . goce malsano. vocación por la desmesura.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas.

.

com. Por cualquier consulta. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título.ar . por favor contáctese a info@elfindelanoche. En nuestra página www. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.El fin de la noche. Que los libros luminosos jamás se agoten.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.com.elfindelanoche.