El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

Necesito masticar. ¿no?” Claro. para cancelarle la cita. Si logro dormirme con la cuenta. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. manzanilla y el canal del estado: nada. Le 9 . Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. que ya no era lo mismo. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. inapetencia). Dos y veintinueve. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. Probé con Melatol. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. Le dije . A. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. “lo sabías. temblores persistentes sin motivo. aunque esperables.18 de agosto Dos y veinticinco. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. ahora y veintiséis. Volvió a llamar diez minutos más tarde. alguna sorpresa para mañana. en las mascotas cuyos dueños se separan. está desvelado. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. con tono de confesión. Improvisé algo rápido. Si comienzan los chirridos antes. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé.

Nuestro perro no mejora. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. historiales de chat. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 .. 27 de agosto Hace un rato. pero debe ser por nuestra ruptura. Estoy menos irritable y agresiva. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. Por el momento. videítos. mientras limpiaba archivos de la computadora.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. Desde que lo tomo soy una mejor persona. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. Quizás tome un cuartito de Rivotril. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. encontré una grabación de A. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. mails. Igual. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía.

Mara.llorar mucho más seguido . 28 de agosto Cosas que hago desde que A.coger . borrar archivos. aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis. Diego Cosas que no hago desde que A.comer sin plato frente a la televisión .castradora.despertarme muy tarde los fines de semana . Jimena. y su complaciente novio. no está: .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: . tirar mensajes.un desayuno para dos .salir sólo con amigos recientes.cocinar .avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . .un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: .escuchar música clásica .transferir los servicios comunes a mi nombre .regar las plantas . menos inquisidores que los antiguos: Bibiana.ocupar el espacio libre del placard 11 .manejar (el auto es suyo) . no está: .cambiar las fotos de la heladera.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) . notitas viejas y otras señales de A. Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato. vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. Acepté.

Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. Muero por llamarlo. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. Más tarde: Cuando volví de la consultora. . y también con 200 mg de diclofenac. En otras circunstancias le hubiese pegado. le llevará calor a la pareja. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A.ordenar la casa. con sus dorados rayos sobre Saturno. Probé con crema de tomillo. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . darle un aire más alegre . El Sol. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. arco iris se anuncia. pero todavía le tengo compasión. Nada funciona.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. 12 .cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. le pronostican “una . Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. Se aproxima el fin de semana. semana colmada de bienestar y placidez en el amor. De paso..

Embotados. con las patas sobre la alacena. y A. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. empezó a contar los mojones de la ruta. Con su insulto le tiré la primera trompada. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. que esquivó. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. ya en casa. yo maltraté. Los números pasaban. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. y A. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. varios kilómetros atrás. A. cogimos varias veces. Le pegué con un diario enrollado. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. y yo fue en un colectivo de larga distancia. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. Me hice la dormida. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. La noche siguiente. Me tiré en su falda para salir. 13 . Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. pero estaba del lado de la ventanilla y A.

Domingo de noche: Agotada. ¿Y si llamo a A. una combinación frecuente en su barrio. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. Él era hippie y superficial. 14 . Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. creí que me desmayaría. Fin de semana: Postrada en la cama. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. Cuando me dejó. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. siempre tarde.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. después de ocho meses de encendido amor adolescente. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Debería mudarme de este edificio bajo. sin fuerzas. probar cosas nuevas –si no me equivoco. No encontré la paz que me pronosticaba. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien.

pasatiempos no adictivos . aun si me siento mejor . es decir pequeños pasos para estar mejor. al que llamamos Baby Steps. y a cambio 15 .no abandonar la medicación. el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar.voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.rodearse de gente positiva . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros.no regodearse en el dolor propio .realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) .armarse rutinas: horario fijo de comida.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . descanso. Mi objetivo final: tener alegría.Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. Consejos de Klezmer: . Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. celular) .apartar los recuerdos de A. me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta).mantenerse lejos de las pantallas (televisor.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana . . pc.

6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. Si consigo dos bonus más. pero bueno. Después se vistió y se fue. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. Mañana nos vemos. desde la consultora. a los gritos primero y con lágrimas después y. Cuando entró a casa. 4 de septiembre Ver a A. su comida favorita. que le había traído. Hablamos. como era de esperarse. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). En casa: Llamé a A. No pude acabar. 16 . sé si ponerle música de fondo. le dio unos menudos de pollo. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. Salieri empezó a gemir y A. Demasiado inmaduro. lo llamo. Hubiera sido lindo dormir juntos. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. me deja todavía más inquieta. en este momento es una provocación al llanto. cogimos. o nomás llamar y cortar.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que .

Tengo miedo a la dependencia. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan.: .los niños pecosos (su sobrino. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. envidiados) . volví a tomar cerveza. pero Diego. Cosas que me gustan a causa de A. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. Desesperada. funda de toalla. algunas con hocicos de castores o de cobayos. También me recomendó un examen completo: sangre. la criatura más dulce que conozco. ecografía uterina.el arroz con azafrán . Papanicolau. No sé qué hacer. Qué idiota. Cuando acerco los dedos a un pez. elásticos en la ingle) .los slips pasados de moda (colores lisos. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. talentosos.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . que lo tomó durante una crisis vocacional.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. dice que está todo bien. control del endometrio y de las tiroides.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. orina.

la programación neurolingüística. Coldplay .el sexo a las apuradas .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. Grace Jones) . los cantos étnicos. Cat Stevens.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .los servicios médicos prepagos .Cosas que le gustan a A. la reflexología.las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .Nina Simone.el Yoga.discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .las estudiantes de Ciencias Sociales .el omelette de “lo que sobró de ayer” . Tina Turner. la acupuntura. 18 . la meditación trascendental.edredones en primavera . Marisa Monte. Mina.los productos light . la auriculoterapia.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual).: .los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . el psicodrama. Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. el reiki . el Tai Chi. la bioenergética. por mi causa: .

Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . se había mudado. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. me había sentido tan querida. 19 . pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. encandilados por la luz que acababa de encenderse. donde A. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. 13 de septiembre Otro sueño: A. y él. donde trabajaba por esa época. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. junto con la que viajó Salieri. creo que nunca. la boca que se abre en un grito.11 de septiembre Un día once como hoy. Bajo del avión. conversamos en buenos términos.T. me espera en la pista de aterrizaje. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. ni siquiera era mi cumpleaños. A. los chicos del ingreso a la universidad. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. los de la A. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. La foto muestra mis ojos abiertos. rodeada por algunas amigas del secundario. hace varios años.R. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror.

ex presidente. es un rebusque que vale la pena. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Como prefijo. . se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. Algo como atender un bar los fines de semana. lat.14 de septiembre Ex: pal. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. o coordinar un foro de Internet. alimento light de por vida. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. Es decir que aunque A. donar sangre con cierta frecuencia. ya no es mi novio. plata fácil. Y después. la procedencia. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. 20 . leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. que significa fuera de. Además de darle Ascaricid-N oral. por ejemplo. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. En algún lugar. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. hace un tiempo.

de atrás hacia delante. me entretuve pensando posibles castigos para él. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. 21 . Ayer. forma conservada y estructura miometral homogénea. No me correspondió el primer beso. me pica. Conté dos veces hasta diez. Cuatro meses después. de 45 x 41 mm. Tamaño normal. Fondo saco de Douglas libre. y puse mi boca sobre la suya. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. me tocó el timbre. Sin embargo. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. No se identifican imágenes patológicas anexiales. Todos bastante divertidos. Ambos ovarios de estructura normal. Necesito una segunda opinión. un viernes alrededor de las tres de la mañana.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. sólo odio a Tomás. Presentan algunos folículos antrales. Nosotros viajábamos atrás. Su padre era militar y su madre vendía Avon. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo.

Game over. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir.Tapón de cera en ambos oídos . Basta. sí. Shoin. C´est fini.: Cómo estás. A otra cosa. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. Chau. claro… ¿Podrás verme el jueves. mariposa.. la siguiente conversación con la homeópata de A. That´s all. por teléfono. ya sé. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí.Que hipoteque su casa. Fin. Hasta la vista.Que el labio se le vuelva leporino . Time off. Castigos para Tomás: . lo agendo. los psiquiatras son mercenarios. Se terminó. Ça y est. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. ¿Vos. Your session has expired. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Corto mano corto fierro. No va más. Se cerró momia. Sanseacabó. a pesar de… Sí. Fue. The end. Esto fue todo. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . Stop. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. un proceso… Sí. baby. Say no more. folks. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. Somos “ex” .. Sí. Ya está. The rest is silence. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Punto y aparte. La función ha terminado. cada ser es único… Sí. Siamo fuori. 20 de septiembre Hace un rato. hay que transitarlos… ¿Y de A. Cambio y fuera.Insomnio 22 .19 de septiembre Listo. bien?. Caput.

Podés contarme. Tengo que generar un plan de contención urgente. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido .Que aparezca en mi casamiento. Ahí. en la variedad está el gusto.. no has de llorar sobre la leche derramada. dice. siempre que llovió. insisto. no hay mal que por bien no venga. no hay mal que dure cien años. Estoy bien. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. Como dice Klezmer. un clavo saca otro clavo. tampoco lo aclararían). Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. dice Mara. Entonces. Todos nos reímos. a veces un clavo saca otro. De noche: Lo pasado pisado. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. por teléfono: Cómo estás. ¿no?. rey puesto. sólo que el pasado no se me pasa.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. borrón y cuenta nueva.. el duelo duele.. Ella hace un largo e incómodo silencio. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. Él insiste. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . sin darme cuenta. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. paró. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. el buey solo bien se lame. me pongo muy cursi. contesto. a rey muerto.

sobremesas familiares . que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?.comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó . Mañana me atenderá el elegido. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.deportes por televisión . recibido en la universidad pública.pasear sin rumbo . 24 . menor de cuarenta años..dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías .lencería con inscripciones .las versiones pop . infusiones tibias . no pudo hacer que dejasen de gustarme: . podemos mantener silencios prolongados. Más tarde: Cosas que A. Además. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño. le dejasen de gustar: .dejar todo para último momento . Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.bebidas saborizadas.. un bombón.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. Plan Contención en marcha. vinos espumantes.

vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. y después de cuatro meses lo noto más flaco. Quedamos en el bar de siempre. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. y como los dos somos enamoradizos. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . conseguir la plata. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. a la vuelta de su trabajo. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. el acuerdo de honorarios con el médico. y en especial la intervención).y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. Desde esa noche. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Lo único incómodo es encontrarlo. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. . Nunca me había fijado. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. ya dormido.

abatido por una gripe de la que no termina de curarse. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. se hace encima. Es decir que: a) A. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Por otra parte. otra vez. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. 26 . de regreso a su cama fría. 29 de septiembre Pista falsa. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. Mi hipótesis ampliada: a) A. como siempre. insistió. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. de regreso a su cama fría. melancólico por el encuentro con su sobrino.. El cuñado de A. Sin embargo. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. merodea. como siempre. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. entre las dos no hacen una… Ya en casa. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. emocionado por la perspectiva. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. Salieri. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo).de la situación. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. .

) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. que también lo tomó. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . . Al rato. me sangraban los pezones. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. A. Cuando me daba cuenta. Después le hablé del Baby Steps. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. Me deslizaba por la escalera. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. y yo boyaba entre la loza. dos remolachas hervidas. 3 de octubre Llamé a A. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. interpretó algo acerca de la primavera.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. 27 . se iba a un quincho para esperarme con una toalla. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. el agua estaba fresca y A. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Al rato yo intentaba salir.

el Baby Steps funciona. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. mi respuesta para A. 28 . 8 de octubre Tarde pero segura. Además. me impuse metas.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. su réplica: “Fuiste vos la . ya en casa. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. Así las cosas. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. pero no me decidía. Y vos. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. cuento con la meteorología a mi favor. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. de marca. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. Pensé un rato. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Digan lo que digan. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. Igual.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. que me llamó” . preguntó. hice una lista corta.

Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego.. Todo. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). señor. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. “Un anno d´amore” por Mina. más dos canciones de amor que aún no defino. Sí. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. Diego y yo coincidimos con ella. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. Al final. “Summertime” por A. “Amor I love you” por Marisa Monte.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. cines. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 .

pero suficiente para levantarme el ánimo. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. Esta vez fui sin turno y él. me hizo pasar enseguida. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. Me escuchaba atento. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. contento de verme de nuevo. Un piropo raro. las prioridades en la vida. pero como no podía charlamos un poco por 30 . El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. ya le hablaba de A. Más tarde: Otra vez me pica. Habló de la pasión.. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. La invité a tomar algo. casi sin querer.

ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. crisis de llanto inexplicables. como yo. La propensión a la bipolaridad. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. aunque por ahora. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. insomnio. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . y por suerte. en particular en la gente joven que. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. me explicó. coeficiente intelectual elevado. disfuncionalidad familiar.celular. De noche: Entusiasmada. antes conocida como maníaco-depresión. nada de eso ocurrió. pero no le interesó. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. Ya sin mucho que perder. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. Ahora que lo anoto.

mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. su novio. Busco perro con papeles en zona céntrica. preferentemente de raza” . De allí el pis del otro día. Cariñoso y obediente.V. Según mi veterinario. Vacunas al día (exc. 5 años.A. entraré en celo la semana próxima. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer.Amor Verdadero. (Posible Amor Verdadero) y yo. bretón inglés puro. Cruzo los dedos por él. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. P. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. Parvovirus). Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. virgen. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). mestiza. Vamos al teatro. Un clavo saca otro clavo. soy la consentida de la casa. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . él también tiene derecho al amor. Busco novia.” “¡Hola. 21 de octubre En un portal de Internet. desparasitado. 3 años. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Salieri! Me llamo Bonita.

sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. creativo. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. que no se note. y además.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. más reanimada. A. 33 . sólo recuerdo fragmentos. debe ser inteligente. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. que no se note… Desde entonces. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. como te gustan” me había dicho . De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. hasta la internación. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena.?? h) que no se note. Klezmer no atendía mis llamados. Mara me tocó un hombro. Para colmo.

alcohol. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. películas de acción. Según su opinión. . jazz o música étnica.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. ni siquiera las light). blogs ni redes sociales. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . Alopidol en gotas dos días más. tisanas de hierbas. me vendría bien creer en algún dios. “Te va a hacer bien. Calmar las expectativas. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). pero no sé si estoy lista. Desilusionada de la ciencia. Lo que sí: caminatas al aire libre. Klezmer aprueba. folklore. Mara me trajo dos nuevas entradas. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). 34 . hay que enfrentar obstáculos para superarlos. música electrónica. novelas históricas o revistas de interés general. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. Por ahora: Nada de cafeína.

Éramos seis nenas. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. volvé a montarlo” . hace dos días en la clínica.” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. casi todas gorditas y. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. gorda y. Sin embargo. excepto dos. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. refugiada del franquismo. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” . Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. según ella. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. mientras 35 . o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. a forrar con guata algún abrigo para la mascota.

Para agradecerles. Intenté dormitar un poco más. como se hacía llamar esa maestra. Por suerte. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. Me quedé callada. galletitas y té “para que te hidrates. pero ya tenían planes para la noche. 36 . 2 de noviembre De la primera mañana sin A. Al terminar mi labor. en seguida Mara me trajo jugo. Tía Lupe me regaló un diario. Una de las gorditas. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. En boca de Tía Lupe. bastante precoz en su desarrollo hormonal.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. y Salieri. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. también íntimo.

hizo por mí: . 37 . y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. casi como para irme. Fue un segundo. Yo estaba muy desconcentrada. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. con quién viviría. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.Las mejores cosas que A. y daba vergüeza ajena. que igual era muy mala.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu .Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. si habría alguna pareja en el elenco. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso.La milhojas para el primer aniversario . y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra.

Yo no estuve de acuerdo.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón .afeitarme el pubis . como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. porque cuando iba a la sinfónica con A. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. Mara opinó que a diferencia del cine.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. la vacunación de nuestro perro .: . cortaron al oír mi voz que fingía enojo). jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A.Más tarde: Durante la obra.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. Primero arrumacos. una llamada perdida. su carnet para alquilar películas.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas. el número corresponde al mismo 38 . Según mi identificador. y al final ya resoplaban. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. pero de más cerca. En mi celular. su certificado médico para el club.

locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. Igual. Mientras pasaba el trapo de piso. De nuevo: ¿Sos vos. Busqué en el 110 de internet la dirección. 39 . volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. sentada dos sillas detrás de él. Suena el timbre. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. 8 de noviembre Como una tonta. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. PAV? 6 de noviembre Compensada. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. yo jamás mostraría un pie así).

El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Pero él. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. y yo nos iríamos a vivir juntos. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo.De noche: Sin ningún preámbulo. Más tarde. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. decidido. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. Y el perro todavía virgen. 40 . 11 de noviembre En el locutorio. mientras hacía la cama. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . Después de un rato sin resultados. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. conté el número de chicos con los que estuve realmente.

productos de limpieza. Necesito un marido por horas.: . aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada.En la mudanza se rompieron dos. se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. Hoy. con el pulso otra vez ansioso. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa.robar café del bueno. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. Meses más tarde. cuando conseguí lugar en uno. se me cayó el último. A. 41 . tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices.jurar en falso en tres ocasiones .exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo.inventar que su cuñado me coqueteaba .faltar a su graduación .marcar a dos amigas suyas como spam . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. y el calefón no enciende. borrachos y aburridos.

aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. tros juegos favoritos con A. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. Ocurrente y desenvuelta. Confirmado: no voy. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. la 42 . 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra.. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario.Más tarde: Dios mío. qué sola estoy. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. a pedido del casi arquitecto. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta.

Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. . Año Nuevo. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. Ni rastros de algún PAV. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. cumpleaños de A. En treinta. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. En casa: En seis días. Pregunté la cantidad de empleados. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). 23 de noviembre En el locutorio. En treinta y seis. 43 . Navidad.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . Para coronar este buen momento. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. que estaba equivocada. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí.

terapia de grupo y cámara Gesell.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera. bajar cuatro kilos.controlar la ciclotimia . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A.aparear a Salieri . Mientras hablaba.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos. tonificarme . eukodal en gotas. se descarga con ella. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos .”. Él.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad .encontrar al autor de los llamados telefónicos .Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.encontrar a mi AV . 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. perfeccionarme en el manejo de la PC. Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero.

Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. una bolsa de basura o la reja del arenero. cuando le desaté la correa. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. olisquear a otras mascotas.semana. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). y por momentos hasta siente rechazo). tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. gratis. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. por ejemplo. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. Pensar que casi eran mi modelo. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. Quedamos en que probaría una sesión. Después. Al parecer.

“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario .un pasacalles . desagradable. el regalo perfecto para A.Salieri Cosas que hubiera querido que A. ropa de marca. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses.una silla ergonómica de madera de sándalo . Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer.: . me regalase: . esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. Un book completo de su reciente ex mascota. hija única de padres mayores. Jonathan: no vale la pena describirlo. Al menos habla poco. Los mejores regalos que me hizo A. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. afeminado.ochenta pesos de fichas para el casino flotante . 46 . Lorena Vega: sonámbula.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .la discografía completa de Ella Fitzgerald . aire de manipuladora.una “escapada romántica” a Colonia en ferry . En una hora. Un pasacalles no.que podrían conmover a cualquiera. turno con Klezmer. Anafranil 200 mg.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina .

Yo soy Nora. inmundas obesas ratas en mi territorio. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. mis padecimientos eran insignificantes. Klezmer. El supuesto artista plástico escribió “negación” . los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. Una y treinta y nueve: Confirmado. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. y para que no me llamen por un apodo corto. cada participante de terapia elige un seudónimo.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. y estoy segura de que no es mi imaginación. piel erizada. sufría sin saber por qué. sensación de irrealidad. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Corrijo: En realidad. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . son ratas. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. Sin embargo. Aunque después me arrepentí. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa.

se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. le deseé lo mejor. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. A. disqué el número de A.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. recién lo noto. 48 . alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. pedí tres deseos y soplé fuerte. después la cocina. canté happy birthday y colgué. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. hojear las páginas de espectáculos del diario. a quién engaño–. había guardado de mi cumpleaños. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). y también para despejarme. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a .

diafragma cerrado. filtro magenta. vuelvo a escribir. Cuando llegué a la puerta del café. y justo cuando estaba a punto de entrar. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. saludó y pasó al interior. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. 49 . Después. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). Mejor entro a ducharme. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. y por qué no. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. cuando salí a almorzar. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). En un rato. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. pero todavía no tengo una hipótesis firme. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. pidieron otro champagne y brindaron.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. puro sonrisas y felicidad. con las ideas más claras. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer.

padrino profesional de Doctorcito. y se sumó a la charla. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. con las ideas más claras: Hable con Mara.. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta.En la oficina. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. Según mi opinión: a) Klezmer. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. conocida de alguno de los dos. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. es decir que su amistad es algo lógico. Esa mujer. brindan. lo ayuda a entender a sus pacientes. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. como dijo Mara. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. 50 . como tantos profesionales de la salud.) Cuando avanzan en las conclusiones. ahora recuperada.. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. b) Afinidades o. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. La tetona es una visitadora médica. Ahora festejan lo bien que salió todo. c) Parentesco.

Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. me agarró la mano. Fui sacando mi mano de a poco. la palma. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . le dije. dijo. con agenda completa. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Según él. No sé a qué te referís. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. Mientras sigan los roedores en casa. me quedo a dormir en lo de Bibiana. ¿Quién está en deuda ahora?. A. Me acarició los dedos. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. dejé al perro con A.El desratizador. yo salí beneficiada en el reparto. pero después de la discusión que surgió por el samovar.

Insistí: estar sola. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. Como no sabía qué hacer. Después: Llanto con hipo. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. La misma excusa que el desratizador. Por si fuera poco. invadida por ratas. sobre el almohadón del living. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. el último fetiche de Salieri. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina.pequitas me parecieron chispas–. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. detrás del horno y hasta en la alacena. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. Al rato: Sola. con la perspectiva de que A. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. me haya estafado. y me concedió un “sobreturno” . 52 .

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. La antigua alumna favorita ni me miró. en casa. retornando a comerlo otra vez. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. el profesor. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. y en la despedida recibí varias felicitaciones. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. De tarde. quieras. aun moribundos” . empezamos cuando . no emocionales– asentía.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. dijo.

cuando el gordo de al lado rompió la parrilla.: . para que conversáramos como adultos. incorporó de mí: . viperina.algunas semanas en la terraza. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió.Desayunar en silencio . Cosas que incorporé de A. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. transformación y etapa . . Al parecer.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 .. no como el otro” . Después.Las palabras proceso. ya más distendido.Ir directo a la góndola de embutidos . todavía no me explico cómo. cansadísima. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. y corté con somnolencia. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él.Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A. Me controlé todo lo que pude. 12 de diciembre Llamó A. Le expliqué mi situación.Separar los residuos por su origen . No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). me dijo que a veces soñaba con los dos. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica ..

más o menos. música o sitcoms desde la computadora del trabajo .Abrir archivos peligrosos o bajar películas. Mamá dijo algo acerca de la guerra.Lavarse los dientes mientras se baña . ya se había dormido. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. Hace dos años. En su cuarto. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. 58 . Y a mí que me parta un rayo. aburrida.Firefox en vez de Explorer . mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . Estaba desnudo.. Tenía barba. esa simetría. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. Más tarde. destapado boca arriba. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. mamá seguía unos índices en el noticiero. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. cuando A. Estaba por irme de la pieza.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores .

Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. ya al borde de la separación.O. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. el agua no hervía. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían.. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). de una reunión vecinal extraordinaria. así que me dio su nuevo número. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. en la misma cárcel de amor perpetuamente. luego de un extenuante día de trabajo. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. Creo que los impresioné. Tras los barrotes aparecía A.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. Leo y yo. Voy a contárselo a Leo.S. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. juntos los tres. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 .

“las cosas se dieron así” . No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Leo se mudó al conurbano.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. conversar con algún aplicado estudiante. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. bulímica. Se acerca un promotor. planificar mejor mi año. mi compañera de butaca. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. estaba lista para la ronda de bares. Tuve que consultar por clases de step. todos afuera. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . y con algo de suerte. Lástima. Limpia y con mejor aspecto. Plan a): Ir a un continuado de cine. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. Jimena y Diego están de vacaciones. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. mi hermano no contesta el teléfono. Después del cine donde el animé resultó violento. triunfa. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. porque no estaba nada mal. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches.

con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. repetía. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. mus musculus. vidrios rotos. y llegué al centro: persianas bajas. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia.del colectivo nos hizo detener. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. Atravesé dos parques. un museo. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado.. Mi paciente favorita. había enloquecido. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. pasé varias avenidas. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. O. Eran las seis y veinte de la mañana. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. me pareció oír la risa de A. la de Tía Lupe. la de la homeópata de A. la música de fondo de mi último sueño. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. iglesias. botellas desparramadas. rattus norvegicus. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . granos de arroz. después la voz de mi jefe. el frente del registro civil. Pero no: Doctorcito. engrudo.. carteles que ofrecían servicios de escorts. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. carpetas destartaladas. cruces de neón en las farmacias. finalmente. la compactadora de basura. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. me acariciaba la nuca. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. un centro asistencial para mujeres.

Cuando notó que yo iba a acabar. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Imité la voz del Topo Giggio. y entonces frenó un taxi. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. dijo. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. pero evadió las preguntas con jugueteos. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. Otra vez vestidos. y preguntó qué otras cosas me atraían. metal contra metal. nos burlamos de Klezmer. y me contenía para no saltarle encima. encastramos como dos piezas de ingeniería” . me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. ya no como paciente. en el colectivo rumbo a la consultora. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. una mezcla de pino y alcohol. ves.próximo al río. y como le causó gracia. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . Qué curiosa sos. me volvió el olor de Doctorcito. le confesé que lo había espiado en el bar. De mañana. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. 62 . En la camilla. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca.

A.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. belive it or not. creer o reventar. dichosos los que creen. el hambre y las ganas de comer. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. Otra vez: Feliz coincidencia. A. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. y también pasamos 63 . suerte-para-mí-suerte-para-cuando. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. Al llegar. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. Dios nos cría y el viento nos amontona. Aunque era viernes. la suerte está echada. hace algunos años. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. Al rato. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. De camino oímos un discurso en la radio. llamó para confirmar la salida. el local tenía las persianas bajas. y yo salíamos por primera vez. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. Alcoyana-Alcoyana.

Toqué su pantalón. Jugamos a adivinar la vida del otro. A. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. y manejó en silencio hasta su casa. El día siguiente fue sábado. y A. Dije que no quería. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. hizo lo mismo. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. trabajo. A. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. A. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. Mientras me duchaba oí que A. salidas. apoyó la mano libre en mi pierna. comida. Cuando llegamos al bar.varias manifestaciones. marcas y música favorita. seco. Ganó A. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. las actividades. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. y luego pasamos a nuestros intereses. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. y yo nos conocíamos en el bar. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. 64 . o quizás cuando nos dábamos el primer beso.

amenacé con irme. Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. miedo al silencio. decía “hambre” . poco antes de conocernos . Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. “y además. segura de que en alguna coincidiríamos. 65 .la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad.dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco. me dijo.: . “No podés abandonar sólo por intolerancia” . posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . el grupo quedaría mal” Así que al rato . Lorena Vega se tentó. angustia y compulsión a la comida.nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año .Casualidades con A. depresión. a quien desfiguré en un supuesto sueño. como si estuviéramos ante el espejo. algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega.

su pronunciación afectada en inglés .que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .mi mezquindad en las propinas ..que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores . la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.que transpirase en lugares poco usuales . le avergonzaba de mí: .: .su fe en lo cósmico .su inutilidad con las herramientas .que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé . Lo que me avergonzaba de A.que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas . 66 .. Según la doctora Fado.Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.mi opinión sobre los inmigrantes . el cambio de hábitat.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.su risa de hiena Lo que a A.

y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. Si duda. quizás sea revalorizada por su novio.el cobarde de A. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . la pareja cae en el cinismo. pasaban como un fichero. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . Chances: Si acepta. Por lo pronto. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Si dice que no. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. puede quedar como una especuladora. Mara. Si responde con ironía. parezca. tendrá una mejor cobertura médica. vamos juntas a lo de una “asesora” . Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. los acomodó en dos grupos. lo mandó en taxi). y en seguida . Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. habrá que administrarle diocodil. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. alteradísima. Yo no sé.

Ayer. Le pedí que me dijera algo específico. Le pregunté dónde. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. pero al menos sí mi vocación. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. en el bajovientre. y dijo ahí. de mi círculo íntimo. y después dijo que confiara en mi búsqueda. Cuando le pedí detalles. y le dejé el resto del turno a Mara. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. como caía de maduro. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”.entregarme por desconfianza. 68 . y que alguien obstruía mi bienestar. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. aunque no supiese todavía qué busco. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. de Doctorcito y su misterioso proyecto. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. de A. angustia. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. . el último día del curso de fotografía. Respondió algo muy ambiguo. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. que por supuesto no acepté. que me envidiaba. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. Dijo que veía peligro. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso.

Polleras: debajo de la rodilla. algo de rímmel. Quizás también 69 . ausente y Salieri. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. poco inclinado a los halagos. a quien traje. tres más no identificados y bastante antipáticos. loneta o modal) . histérico por los petardos. tela con caída pero suave (gabardina.Escotes que estilicen: redondo. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto..Bastante tapaojeras.¿Vestido? . 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . mi hermano. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . bote o en v . mejor algodón o lino aunque se arruguen .El streech retiene la transpiración. más drogado que de costumbre. hostil como siempre. otros invitados solos y deprimidos. A.El alumno-PAV.Pelo recogido para afinar los rasgos .Evitar el blanco. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto. el beige. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . nada de base.

llame a Mara antes de que los celulares. como mi estómago. colapsen. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. Plan PAV confirmado. En el baño de un servicentro. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. El tío golpea la puerta. 70 . casi todos borrachos.

Su novio. crisis aguda de Mara. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. hasta que Mara. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. pero él insistió). PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . La encontramos en un monumento público. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. celosa. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. al fin bajó. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). Anoche. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. subida al caballo de un prócer. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella.

gran exposición de fotos. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer.ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV.despreocuparme de su satisfacción . tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). El artista plástico la hizo contradecirse 72 . Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri. y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). Siesta: Hora de despertar al bello durmiente.todos los estantes del placard para mí .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces .el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible. protagonista de la sesión de hoy.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . Ventajas de no estar con A. mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. Mañana.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal . 29 de diciembre Lorena Vega.testear PAVs puede ser divertido .: .

hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. los enormes ojos hacia la cámara. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. cerveza helada y después entramos juntos. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . intuye la tragedia. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. con el salón ya colmado. Mara. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. En otra. harto de sus patologías. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde.

por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa. por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. y alejarme del todo de Bibiana . plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 74 . por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja .que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa.

Al rato: En casa. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. Salieri. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. di fe de su estado hipnótico. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. ojos. Intenté calmarlo con caricias. parecía dispuesto a todo. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. tirados en el piso de tanto reírnos. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. encorvado sobre el empeine de la bota. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. con espuma biliosa y miembros rígidos. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. Después. se retorcía entre espasmos. chasqueé los dedos. pero al ver sangre –en las orejas. Al mediodía nos despertó el timbre. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. pero por primera vez en nuestra relación. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. con plumas pegadas y el lomo erizado. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. estampidas contra la puerta. esquivando tarascones. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. Corrí hasta él. hocico. Pero al rato. lo incitábamos. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación.

alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. unos estertores. y al rato logré llamar a la doctora Fado. Salieri se mantiene estable. A. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. Según él. y que de repente la transfusión se cortara. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. el único incondicional en mi vida. mi ser favorito en todo el mundo. desplomarse inconsciente. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. y como todavía quedan muchos gastos. que al verme intenta levantarse. Ahora que pasó lo más grave. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. o a emergencias. Después. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. sin dar señales.conectada a un suero. La idea no termina de 76 . Al rato: Gracias a Dios. la imagen de mi dulce cachorro.

cerrarme. Lorena Vega. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. No sé cómo. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. En el pasillo. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. pero finalmente le pedí que se fuera. Me llamó Nora y extendió los brazos. De noche: Hace un rato. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. pero la abracé y lloré sobre su hombro. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones.

por suerte. y yo atravesamos juntos: . 78 .un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual. Jenny falleció en el parto. cuando me desperté. no tuvimos. De noche: Salieri mejora. en clase de natación. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido.un asalto callejero con persecución . La tarde previa. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). Hacía frío.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos.la amenaza de despido de su jefe .el coma alcohólico de mi hermano . así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. la noche de nuestra ruptura con A.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo .no le habían cortado la cola. Momentos críticos que A. mayores problemas en su infancia. fue viernes. una puntada en el pecho.

Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . las estrellitas mágicas de PAV). Al rato Doctorcito. 79 . dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. las imágenes. se secó la transpiración de la frente.11 de enero. la cabeza entre los estribos. “Tu herradura de la suerte” dijo. Después de un rato. un puntero láser seguía cada movimiento. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. firmé un consentimiento. Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. que aprendí de Tía Lupe. mi fiesta sorpresa de hace unos años. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. y grabó . una herradura invertida. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro.

16 de enero A. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. vuelve de la costa. Según él. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” .. Más tarde: Releyendo. El escultor representó el papel de A. 14 de enero A. en lugar de expo. 80 . nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. Di pautas mínimas: A. decía mucho. Mis compañeros actuaron bien. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. mientras nuestro perro convalece. era Salieri. y Salieri comenzaría a reanimarse. 15 de enero Volví al grupo. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. acuclillado sobre una mesa. entraba.

y yo envidiábamos de otras parejas: .espontaneidad en presencia de terceros .identificación política .nuestra dupla en el dígalo con mímica . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación.nuestro abono para la Sinfónica . militancia.que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . Lo que A. Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.que sus versiones del mismo suceso coincidieran . canto.suegros presentables .maratón de pizza los domingos 17 de enero.Salieri . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 . le expliqué. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo.nuestro fanatismo por Tina Turner . baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: . que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola.hobby compartido (camping. me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años.excursiones al sex shop los primeros aniversarios . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio. Se trata de un sarpullido alérgico.el libre reparto de las tareas domésticas .

y como el pobre perro estaba exhausto. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. inteligente. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. Lorena Vega se conmovió.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. Y sin embargo… 19 de enero. Al principio no parecía segura. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. y aunque no tenía ganas de reencuentros. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. y parece quererme bien. Transcribo: 82 . 18 de enero PAV es sano. a veces sexy. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. Tocó al timbre y nadie respondió. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. lo llevó hasta la casa de ella. De noche: Le dije a A. y yo nos abrazamos por un buen rato. perdería con ella su virginidad. A. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. después de algunas cuadras. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta.

*Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones.“Como su ancestro el lobo. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). Dentro del grupo. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. 83 . estuvo de acuerdo. oposición encontrada. A. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. domina a todos. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. Ya en el consultorio. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. o iniciativa de mando. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. aproveché que A. Como la familia es su manada. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. más importantes o estratégicamente ubicados. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. 21 de enero Hastiada de PAV. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” .

Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. ella bautizó con mi nombre. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. ofendido por creerse engañado. una mesa plegable. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . el padrastro. en su lecho de muerte. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Con esa escenografía. y un conejo disecado que. Cuando llegó la resolución. Ahí conocí a Flavia. Yo. loca de incomprensión. le pedí a Flavia que me explicara. Flavia comenzó a invitarme a su casa. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. pedía la anulación del matrimonio. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. aunque no estábamos seguras del sexo. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. Ella no me explicó. un acolchado de lamé. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban.

me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. ya no va a usarlos. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. dijo . Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. ¡Último momento!: Leo se casa. 85 . Cuando me acerqué. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. dejaba el auto. para no ser menos. Yo aplaudí. y Klezmer dio por terminada la sesión.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. pero eso no cuenta. Hace unos meses. Dijo: me tienen podrido. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. que Lorena Vega me manipulaba.

Al principio no entendió. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. pero PAV. A pesar del calor húmedo. pateé a PAV por debajo de la mesa. mi actual pareja favorita.50. él pidió vino tinto. 86 . al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. pero vos un 9. entusiasmado. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. Pensé en aprovechar para levantarnos. pero después. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. le dije. Ya en su casa. Yo soy un 7. humita y un postre regional. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos.

87 . Dirox. manteca de cacao. Plidam. Zoloft. Benadryl. Mañana. Alplax. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. Falgos. Teléfonos de urgencia. Dorixina forte.Antes de dormir: A. cerrar persianas y pase de gas. Merthiolate incoloro. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). tabletas purificadoras de agua. tercer testeo con Doctorcito. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. Sertal compuesto en gotas. Neobitiol. también es 7. Sin que le pidiese opinión. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Amoxidal. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. Mebutar. kit de cortaplumas con pinzas. Hepatalgina. Tetralgín. Oralsone. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. controlar vencimiento de impuestos.

porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. según me explicó después. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. La mayoría. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Más tarde. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . están domotizados. En un piso superior. integrado a la cocina por una barra de acrílico. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. negro y gris. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. Al entrar. Son de hace cuatro años.

excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. bajó la mirada no sé si por angustia. y cuando nos despedimos.composición. 1.57 am: El obeso de mi vecino. de espaldas. y dijo que sí. y como mi frase pareció gustarle. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. me mandó .: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. la misma mujer. alambres de fibra óptica. cariños para Klezmer. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. Contra una pared de telgopor había un collage de A. con dos hombres idénticos a cada lado. luego. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. insistí en que su problema era que pensaba de más. Cuando le pregunté si seguía viéndola. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. como fondo. Según lo 89 . que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. En el colectivo. Rompía la pared de telgopor para irme. un psicodélico espiral. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. Para cerrar.

trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. varios extranjeros. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. que no había podido venir porque estaba de viaje. Michael. Su actual. . “Y vos” preguntó. una holandesa bastante insulsa. Le dije que escribía un diario. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. y los pocos invitados. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. borrachos o fastidiosos. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. jugaban juntos al tenis. El fotógrafo retrató 90 . sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada.

profesión exitosa. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja.que antes de la convivencia conocería la nieve .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 .que haría un largo viaje en casa rodante . Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte . mer beso. Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital).que tendría una pareja sólida. alzó a la novia para tirarla a la pileta.

y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). una vez en los viñedos. me propuse para. como era obvio. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. casi recreativo.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. El baño ya está inutilizable. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. Después. fingió interesarse en mi cámara. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. 92 . Veinte minutos después: Sigue el conflicto.

pero por suerte me contuve. Mañana. Además. Después del almuerzo regional: Constipada. 30 de enero. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. según averigüé. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. me tocó la mejor habitación –la única que. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. en el hostal: Por lejos. Ya no tengo cintura. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol.

Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen.que compartan la servilleta de papel en los asados . no estaba envenenado.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. Cosas que a A. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. como decía A. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. y comprobé que. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: .toqueteos en público . o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final.. hongo. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés.que él sea más bajo que ella.que miren televisión cuando salen a comer afuera . un modo de asegurarse de que el vino.apodos ridículos . Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). o ella muy parecida a la madre de él . La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. que se mezclaría en el brindis. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara.

que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. mi amor” . El helado de vino. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. fuimos a catar las especialidades de la bodega. Consulté por un 95 . La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. que no me guarda rencor. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. que le hable de frente. que lo llame.. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. un chasco. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. No alcancé a escuchar la conversación. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. que no me escude en el Baby Steps. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable.

administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. Rita. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. en una pecera. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. y como pasa siempre que una quiere estar sola. Un día. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 .decantador de cristal para Mara. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. o cuando con A. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. mientras llevaba su auto cromado al service. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. sintió que había quedado en blanco. biar de vida. aunque no sé si se usa hacer eso. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Me desperté dos horas más tarde. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. encontré compañía. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. justo para sacar algunas fotos con luz natural.

hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .atajar los penales de su sobrino . Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. decía “viste. En un momento me sentía espiada.50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario. Después no me acuerdo qué más pasaba. O de felicidad. 97 .la quinta sinfonía de Mahler. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. Cosas que hacían feliz a A. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica. quedar embarazada antes de los treinta.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . con esa mirada pícara que tanto me gustaba. creo que dijo. pero eran sólo unas ardillas. que entre risas me besaba y después. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol. comer frutas secas hipercalóricas. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. sólo tomaba impulso” .el pastel de papas de la rotisería cara del barrio . plantar lúpulo.sexo en la ducha .: .los consejos de la homeópata 23. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” .me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas..masajes en el cuero cabelludo .

vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . . por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. a Diego y a Jimena.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. otra vez la imagen de ese beso. De madrugada: Hecho. 98 . chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. mandé mails a Mara. mientras me enjuagaba. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. Después pasé la tarde en Internet. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. Por suerte. Leí algunos blogs. Más tarde: En la ducha. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar.

y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. le dije. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. pero igual fui con él hasta . Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. Al rato volvió a llenar mi copa. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Después de soportar el último bis. Después. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. nos tiramos en el césped bahiano. A las tres cuadras.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. Le reclamé brindar de nuevo. jardines con grama bahiana. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. con las piernas todavía temblorosas. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. Le pasé un auricular al viudo. Por las dudas. y entonces sí me miró. y cuando choqué la mía con la del viudo. esta vez mirándonos a los ojos. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. Al despertarme tenía 99 . la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas.

La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. A. y como ya amanecía. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. Al fin. golpeaba dos veces al llegar. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. . en la puerta. Habíamos visto varias casas para alquilar. ni ciudadanos de países limítrofes. o estaban en pésimas condiciones. concebida” le abría la puerta). una vez instalados. jugábamos a repetir de memoria: A. A. mujeres solteras que no fuesen familiares. en el hostal: Ya. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . quedaban cerca de barrios peligrosos. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. pero ninguna nos convencía: eran caras. Necesito mi baño. un cartel: “Señor.mi cabeza sobre el pecho de él. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. 6 de febrero. El día que íbamos a firmar el contrato.

y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. Nuestros hijos son adolescentes. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos.. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. se apuró A. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. tiraba eufórico de la correa. al fin en casa: Mensaje de A. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . y A. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. sin mirarnos. Hacía bastante que no lo veía. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. y aun desde lejos lo noté encorvado.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. explicó. “Más les vale” dijo ella. En el último semáforo: Voy a bajar última. Excepto por esa vez. . La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. con sueros y prótesis alrededor. “Dios regala bienestar siempre . ganador. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. A. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. cómplice. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. panza arriba para 101 . 7 de febrero. y yo nos dimos un beso rápido.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados.

y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. con los ojos húmedos. Me agradeció por estar. mientras nos aco. no me oía. Según él. informes. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. “Con naturalidad” dijo. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. pero él. proyecciones del año. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. que me dejase ayudarlo. Le acaricié la frente. Soltame. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. Hasta las 3 am la voz plana de A. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. “Está hecho un galán” dijo A. frescos. Al menos acaba de escribirme A. De mañana: Aturdida. se acostó en mi falda. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. .recibir nuestras caricias. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. porque la voz se le enrareció. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. taladrándome por dentro. 102 . Le dije que no se controlara tanto. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . dependientes. y él. le pedí.). etc. más por simular colaboración que por necesidad. con un llanto ya al borde de las convulsiones.

cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano .en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. Momentos en que A. Una persona horrible.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. lloró delante de mí: . Sin juzgarnos tanto. le dije. solos en ese parque. dijo él. peluches. Se lo di.? 14 de febrero. ya lo hablamos demasiado. después de acabar . flores con coloración. varios años atrás. Aunque lo escuché más animado. señaladores. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo.13 de febrero A. lencería que 103 . Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión.la segunda noche en el Chaltén. en el sofá de su antiguo living. remeras y tazas estampadas. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. Más tarde: ¿O todavía es por A. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler .después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) .

Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. saturación de celulares. animales domésticos que después se abandonan. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). clasificados de diarios. 15 de febrero El clima en la oficina. cupones para moteles.destiñe. imparables. pasacalles. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. Quedé en encontrarme con Doctorcito. bombones. La fecha más imbécil del almanaque. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. 18 de febrero Para la sesión de hoy. bijouterie. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . graffitis y otros elementos de contaminación visual. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. tarjetones. powerpoints no deseados. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. 16 de febrero Salieri y Magnolia.

habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. radiante. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. . pero yo les señalé los muñecos más pequeños. . desesperado por hablar. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. Klezmer. Klezmer irrumpía. el verdadero. había tenido en cuenta al resto del grupo. 19 de febrero. lleno de costras. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. y entonces yo le escupía la camisa.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . Leo. 105 . Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. y todos los panelistas aplaudían. Yo le decía que no. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando.

Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. que tenía el café casi listo. de Mara. su ex. y con una . Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. y él. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. un nuevo collage de la rubia. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. fui al lavadero a buscar un trapo decente. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. tirás de la cuerda” . Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. 106 . Me revisó y dijo que todo estaba bien.22 de febrero Recién me llamó el novio. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. “cualquier cosa. dibujaban una admirable cinta de Moebius. unas zapatillas de medicina. sirvió dos tazas para empezar a hablar. y también descongeló una tarta– y al rato. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. y más al fondo. Entonces. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. envuelto por una funda de almohada. o ex novio. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. y que incluso mis ovarios. risa aclaró lo obvio.

pero como el instrumental se demoraba. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. y dijo que la sustancia era lo de menos. Dijo que los dos. Durante su residencia en un hospital público. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. ta. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. antes de entrar al quirófano. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. juntos. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. él le mintió que era un sedante y ella. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. Ya egresado. la intervención se pospuso unas horas. ellos ya eran pareja. 107 . Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir .

esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. así que A. A. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. En la entrada. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. De noche: Comenzó la clínica de imagen. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. hicimos tiempo en la barra. mientras que hombres solos. Esperamos en silencio. Como habíamos llegado demasiado temprano. Lo encontré montado a una perra sin dueño. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. y yo decidimos no interrumpirlos. y después de darnos la bienvenida. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. cada uno con distinto frente. Codeé a A. casi el doble). al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. Cuando me tocó el turno de exponer. abotonados.

y entonces busqué a A. y al rato. nos quedamos sin ropa. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. Tenía una mirada rara. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. Creo que necesita encontrar pareja urgente. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. nos acomodamos en un sillón king size. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. pero yo le pedí esperar a ver el show. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Al igual que otras parejas ahora de pie. débil. o por ahí empezar con alguna droga legal.para el espectáculo que iba a comenzar. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. Me arrimé más. pero no entendí bien la figura. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado.

No me queda tan mal. Se hizo un silencio incómodo. craving. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. 3 de marzo A. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. Insistió. estaba desesperado de abstinencia. Le hablé del . A. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. y de a ratos intentaba montarlo. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. mientras A. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. Controlate. el fentanyl. probé inflar al máximo el estómago. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. el alcohol. llamó para verme. y hasta distraería de mis caderas.En la oficina. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. Más tarde. la lectura. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. pero le dije que no le haría bien. A. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. le contesté. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. el reiki. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer.

vamos a tener que castrarlo. pero cuando le indiqué que entrara. Para que A. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. 111 . el hocico fruncido como si saliera de un trance. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. y que entonces mejor ya no volver a vernos. y por supuesto no pude negarme. le mostraba los colmillos a Salieri. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno.. No quiso reconocer las llamadas anónimas. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. y vi que el perro del pañuelo. Si sigue así. Al rato. dijo de repente A. Antes de entrar. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. A. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. por suerte a tiempo.un proceso desprolijo” casi como un mantra. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. indignada: Salieri se pasó de la raya. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. Llegaron (suena el timbre). o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa.

Taquicardia. le pido disculpas a mi jefe. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. A la mañana. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). ni en el parque. ya lejos.Le rogué a los gritos que volviera. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada. seguir la fuga. subo 112 . Me tiembla el pulso. a Bibiana. al gordo de al lado que estaba volviendo y. a mamá. apenas darse vuelta a mirarnos. esquivar una moto de delivery. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. pero voy a seguir hasta que aparezca. pero Salieri no quiso oír. A. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. a la mujer del viudo. ni en plaza. se lo ordenó con una nueva señal rara. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. a PAV.

A. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. no podía desplazarse sola ni defecar. Nos fuimos sin responder. ¿Y si fue a buscarla?.. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. En casa: Hace un rato. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. Al rato: Volvió a llamar mamá. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. adopto a todos los cachorros de Magnolia.. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. a Machu Picchu. 113 .otra vez. hago yoga y homeopatía. Ya en el auto de A. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . nunca más tomo alcohol. Más palpitaciones.. y ahora sola. antes de cortar el teléfono. ayuno todo un día. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades.

Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. como siempre. medio apunados. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. Entonces A. Tenía insomnio. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. como antes. llegó a casa para seguir el rastrillaje. me explicó. inflando los pulmones al mismo tiempo. 114 . en la cama. Nos quedamos dormidos. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. de madrugada: Cuando A. “Es que me acostumbré a dormir solo” . en la ducha y otra vez en la cama. mi cara en su clavícula.Otro día más sin saber de Salieri. si no era mejor aceptar su elección. pero distinto. ni a automedicarme. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. me preguntó qué me había metido en la boca. Lo abracé y juré en falso. yo le grité algo y no sé bien cómo. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que .

A la UBA. hospitalaria Nacho). Ariel Shalom. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. a mi familia. que leyó otras cosas. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. A mis queridos amigos colombianos. que acompañaron. . Joaquín Linne. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. A ciertos otros nombres propios. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. donde aprendí todo lo que sé de literatura. y en especial a Mario Jursich. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo.

.

el imaginario se regodea. En los límites de lo real. goce malsano. .El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. vocación por la desmesura.

.

elfindelanoche. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.com. Por cualquier consulta.com. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero.ar . En nuestra página www. Que los libros luminosos jamás se agoten. por favor contáctese a info@elfindelanoche. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda.El fin de la noche.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful