El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

en las mascotas cuyos dueños se separan. aunque esperables. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. está desvelado. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. para cancelarle la cita. A. Improvisé algo rápido. Necesito masticar. inapetencia). con tono de confesión. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. que ya no era lo mismo. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. ¿no?” Claro. Si comienzan los chirridos antes. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo .18 de agosto Dos y veinticinco. Probé con Melatol. temblores persistentes sin motivo. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. ahora y veintiséis. Le dije . 21 de agosto Llamó la homeópata de A. Dos y veintinueve. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. alguna sorpresa para mañana. “lo sabías. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. Le 9 . quiso saber los motivos de nuestra ruptura. Si logro dormirme con la cuenta. Volvió a llamar diez minutos más tarde. manzanilla y el canal del estado: nada.

. Igual. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . Por el momento. Quizás tome un cuartito de Rivotril. encontré una grabación de A. videítos. historiales de chat. Estoy menos irritable y agresiva. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. 27 de agosto Hace un rato. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. mientras limpiaba archivos de la computadora. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. Nuestro perro no mejora. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. pero debe ser por nuestra ruptura. mails. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Desde que lo tomo soy una mejor persona.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario.

Jimena.un desayuno para dos .salir sólo con amigos recientes.despertarme muy tarde los fines de semana . y su complaciente novio.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .ocupar el espacio libre del placard 11 .llorar mucho más seguido .un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: . Mara.cambiar las fotos de la heladera.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . no está: . Diego Cosas que no hago desde que A. menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. no está: .manejar (el auto es suyo) . 28 de agosto Cosas que hago desde que A. tirar mensajes. Acepté.escuchar música clásica . vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema.coger . notitas viejas y otras señales de A.regar las plantas . borrar archivos.transferir los servicios comunes a mi nombre .comer sin plato frente a la televisión .castradora. Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.cocinar . aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis. .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: .

En otras circunstancias le hubiese pegado. y también con 200 mg de diclofenac.ordenar la casa. Se aproxima el fin de semana. 12 . De paso. Nada funciona. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. . Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” .. El Sol. Muero por llamarlo. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. le pronostican “una . Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. Más tarde: Cuando volví de la consultora. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. semana colmada de bienestar y placidez en el amor. darle un aire más alegre . Probé con crema de tomillo. le llevará calor a la pareja. pero todavía le tengo compasión. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . arco iris se anuncia. con sus dorados rayos sobre Saturno.

en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. Me tiré en su falda para salir. pero estaba del lado de la ventanilla y A. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. A. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. empezó a contar los mojones de la ruta. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. ya en casa. Me hice la dormida. varios kilómetros atrás. yo maltraté. Con su insulto le tiré la primera trompada.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. La noche siguiente. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. que esquivó. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. y A. y A. y yo fue en un colectivo de larga distancia. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. Le pegué con un diario enrollado. Los números pasaban. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. Embotados. cogimos varias veces. con las patas sobre la alacena. 13 .

Se me ocurrieron varias cosas para contestar. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. después de ocho meses de encendido amor adolescente. Fin de semana: Postrada en la cama. siempre tarde. sin fuerzas. 14 .Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. Él era hippie y superficial. Debería mudarme de este edificio bajo. No encontré la paz que me pronosticaba. creí que me desmayaría.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. ¿Y si llamo a A. Domingo de noche: Agotada. Cuando me dejó. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. una combinación frecuente en su barrio. probar cosas nuevas –si no me equivoco.

actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .apartar los recuerdos de A. descanso. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. pc.Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos.armarse rutinas: horario fijo de comida. me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa).voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo. Mi objetivo final: tener alegría.mantenerse lejos de las pantallas (televisor. es decir pequeños pasos para estar mejor. Consejos de Klezmer: . .realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . al que llamamos Baby Steps. celular) . aun si me siento mejor . y a cambio 15 .rodearse de gente positiva .no abandonar la medicación.no regodearse en el dolor propio . Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros. y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. pasatiempos no adictivos .

escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . me deja todavía más inquieta. sé si ponerle música de fondo. le dio unos menudos de pollo. como era de esperarse. pero bueno. que le había traído. o nomás llamar y cortar. Salieri empezó a gemir y A. su comida favorita. En casa: Llamé a A. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. Mañana nos vemos. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. desde la consultora. lo llamo. Cuando entró a casa. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. cogimos. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. en este momento es una provocación al llanto. Después se vistió y se fue. No pude acabar. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . a los gritos primero y con lágrimas después y. 4 de septiembre Ver a A. Hubiera sido lindo dormir juntos. Si consigo dos bonus más. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). Demasiado inmaduro. Hablamos. 16 .

talentosos.los slips pasados de moda (colores lisos. Cuando acerco los dedos a un pez. que lo tomó durante una crisis vocacional. control del endometrio y de las tiroides.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. Cosas que me gustan a causa de A. funda de toalla. Desesperada. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. elásticos en la ingle) .: . ecografía uterina.el arroz con azafrán . También me recomendó un examen completo: sangre. me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. envidiados) . Papanicolau.los niños pecosos (su sobrino. algunas con hocicos de castores o de cobayos.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . dice que está todo bien. Tengo miedo a la dependencia. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. volví a tomar cerveza. la criatura más dulce que conozco. No sé qué hacer. orina. siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . pero Diego. Qué idiota.

la acupuntura.el omelette de “lo que sobró de ayer” .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . Cat Stevens. el psicodrama.el sexo a las apuradas . Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. el Tai Chi. Grace Jones) .edredones en primavera .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente . la reflexología. Mina. los cantos étnicos.: .la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri . la meditación trascendental.la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa . Tina Turner.el Yoga. por mi causa: . la auriculoterapia.los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. la bioenergética. la programación neurolingüística.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual). Coldplay .Nina Simone.Cosas que le gustan a A.los productos light .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro . el reiki .los servicios médicos prepagos . Marisa Monte.las estudiantes de Ciencias Sociales . 18 .

pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. conversamos en buenos términos. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. 19 . donde trabajaba por esa época. hace varios años. creo que nunca. A. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. los de la A. y él.T.11 de septiembre Un día once como hoy. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. se había mudado. encandilados por la luz que acababa de encenderse. ni siquiera era mi cumpleaños. la boca que se abre en un grito. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. junto con la que viajó Salieri. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. me espera en la pista de aterrizaje. 13 de septiembre Otro sueño: A. rodeada por algunas amigas del secundario. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura.R. los chicos del ingreso a la universidad. me había sentido tan querida. Bajo del avión. La foto muestra mis ojos abiertos. donde A.

alimento light de por vida. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. es un rebusque que vale la pena. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. ya no es mi novio. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. 20 . desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. por ejemplo. Y después. Como prefijo. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. En algún lugar. la procedencia. Además de darle Ascaricid-N oral. lat. que significa fuera de. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. ex presidente. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia.14 de septiembre Ex: pal. hace un tiempo. plata fácil. . Algo como atender un bar los fines de semana. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. Es decir que aunque A. o coordinar un foro de Internet. donar sangre con cierta frecuencia.

No me correspondió el primer beso. Ayer. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Fondo saco de Douglas libre. sólo odio a Tomás. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Ambos ovarios de estructura normal. Su padre era militar y su madre vendía Avon. 21 . de 45 x 41 mm. Necesito una segunda opinión. un viernes alrededor de las tres de la mañana. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. No se identifican imágenes patológicas anexiales. Conté dos veces hasta diez. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Tamaño normal.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. de atrás hacia delante. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. y puse mi boca sobre la suya. forma conservada y estructura miometral homogénea. Nosotros viajábamos atrás. Todos bastante divertidos. Presentan algunos folículos antrales. me entretuve pensando posibles castigos para él. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. me pica. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. Sin embargo. me tocó el timbre. Cuatro meses después.

a pesar de… Sí. un proceso… Sí. sí. baby.. mariposa. folks. Say no more. por teléfono. Time off. Stop. Fue. Punto y aparte. hay que transitarlos… ¿Y de A. Se cerró momia. 20 de septiembre Hace un rato. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . Sanseacabó. That´s all. Esto fue todo. claro… ¿Podrás verme el jueves. Cambio y fuera. The end. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. los psiquiatras son mercenarios. Caput. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. Game over. cada ser es único… Sí. la siguiente conversación con la homeópata de A. Se terminó. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. Hasta la vista. ¿Vos. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Your session has expired. C´est fini. No va más. Chau.Insomnio 22 . Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón.Que el labio se le vuelva leporino . ya sé.Tapón de cera en ambos oídos .19 de septiembre Listo. Ça y est. Corto mano corto fierro. A otra cosa. Castigos para Tomás: .. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. bien?. Basta.: Cómo estás. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. Sí. The rest is silence. Somos “ex” .Que hipoteque su casa. Ya está. La función ha terminado. Siamo fuori. Fin. lo agendo. Shoin.

Él insiste. me pongo muy cursi. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama.. un clavo saca otro clavo.Que aparezca en mi casamiento.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. por teléfono: Cómo estás.. dice Mara. Podés contarme. Ella hace un largo e incómodo silencio. a rey muerto.. no has de llorar sobre la leche derramada. sin darme cuenta. borrón y cuenta nueva. paró. contesto. sólo que el pasado no se me pasa. insisto. no hay mal que por bien no venga. Como dice Klezmer. no hay mal que dure cien años. Estoy bien. el buey solo bien se lame. Tengo que generar un plan de contención urgente. Entonces. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. en la variedad está el gusto. siempre que llovió. ¿no?. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. el duelo duele. tampoco lo aclararían). pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. De noche: Lo pasado pisado. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . Todos nos reímos. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. rey puesto. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. a veces un clavo saca otro. dice. Ahí. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno.

Además.deportes por televisión .dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías . le dejasen de gustar: . que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?.las versiones pop . Plan Contención en marcha..dejar todo para último momento . un bombón. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio. infusiones tibias . no pudo hacer que dejasen de gustarme: . menor de cuarenta años. Más tarde: Cosas que A. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre.sobremesas familiares .bebidas saborizadas. Mañana me atenderá el elegido.pasear sin rumbo . podemos mantener silencios prolongados. recibido en la universidad pública. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.. 24 .lencería con inscripciones .comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó . vinos espumantes.

De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. Quedamos en el bar de siempre. Nunca me había fijado. el acuerdo de honorarios con el médico. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. ya dormido. . me abraza y dice “no me dejes” Pobre. y en especial la intervención). Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). Lo único incómodo es encontrarlo. y como los dos somos enamoradizos. conseguir la plata. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. a la vuelta de su trabajo. y después de cuatro meses lo noto más flaco. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Desde esa noche.

a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. melancólico por el encuentro con su sobrino. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. 26 . El cuñado de A. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. emocionado por la perspectiva. se hace encima. como siempre. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. como siempre. merodea. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. 29 de septiembre Pista falsa. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. Sin embargo.de la situación. insistió.. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. entre las dos no hacen una… Ya en casa. Por otra parte. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. Salieri. dijo que pasó su cumpleaños en cama. otra vez. Mi hipótesis ampliada: a) A. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. . de regreso a su cama fría. Es decir que: a) A. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. de regreso a su cama fría.

A. Después le hablé del Baby Steps. y yo boyaba entre la loza. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . interpretó algo acerca de la primavera. el agua estaba fresca y A. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. Al rato. . Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. dos remolachas hervidas. 27 . Al rato yo intentaba salir. que también lo tomó. Me deslizaba por la escalera. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. me sangraban los pezones. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. Cuando me daba cuenta. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. 3 de octubre Llamé a A. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra.

preguntó. que me llamó” . pero no me decidía. Digan lo que digan. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. 28 . Igual. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. me impuse metas. el Baby Steps funciona. 8 de octubre Tarde pero segura. su réplica: “Fuiste vos la . mi respuesta para A. hice una lista corta. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. de marca. Pensé un rato. Además. ya en casa. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. Y vos. cuento con la meteorología a mi favor. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. Así las cosas.

mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. señor. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. Todo. Sí.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. más dos canciones de amor que aún no defino. “Amor I love you” por Marisa Monte. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. cines. “Un anno d´amore” por Mina. Diego y yo coincidimos con ella. “Summertime” por A. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 .. Al final. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble.

Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Más tarde: Otra vez me pica. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . pero como no podía charlamos un poco por 30 . casi sin querer. Un piropo raro. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. Me escuchaba atento. Esta vez fui sin turno y él. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Habló de la pasión. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores.. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. pero suficiente para levantarme el ánimo. las prioridades en la vida. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. me hizo pasar enseguida. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. contento de verme de nuevo. La invité a tomar algo. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. ya le hablaba de A.

Ya sin mucho que perder. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. La propensión a la bipolaridad. aunque por ahora. pero no le interesó. insomnio. en particular en la gente joven que. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. Ahora que lo anoto. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. disfuncionalidad familiar. nada de eso ocurrió. antes conocida como maníaco-depresión. crisis de llanto inexplicables. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. como yo. De noche: Entusiasmada. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. y por suerte. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. me explicó.celular. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . coeficiente intelectual elevado. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito.

su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas.V. P. preferentemente de raza” . 5 años. Busco perro con papeles en zona céntrica. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). Cariñoso y obediente. desparasitado. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . Un clavo saca otro clavo. Cruzo los dedos por él. virgen. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. Vamos al teatro. él también tiene derecho al amor. De allí el pis del otro día. 21 de octubre En un portal de Internet. entraré en celo la semana próxima. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. (Posible Amor Verdadero) y yo. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. Vacunas al día (exc.” “¡Hola. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella.A. 3 años. Busco novia. Parvovirus). soy la consentida de la casa. Salieri! Me llamo Bonita. bretón inglés puro. su novio. Según mi veterinario. mestiza.Amor Verdadero.

como te gustan” me había dicho . Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. que no se note… Desde entonces. 33 . más reanimada. Mara me tocó un hombro. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. A.?? h) que no se note. debe ser inteligente. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. Para colmo. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Klezmer no atendía mis llamados. sólo recuerdo fragmentos. creativo. y además.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. que no se note. hasta la internación. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. En la noche previa a la salida al teatro con Mara.

Desilusionada de la ciencia. 31 de octubre Cuando volví de la clínica.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. música electrónica. películas de acción. 34 . “Te va a hacer bien. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). Alopidol en gotas dos días más. Lo que sí: caminatas al aire libre. pero no sé si estoy lista. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. alcohol. . Por ahora: Nada de cafeína. ni siquiera las light). jazz o música étnica. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. Klezmer aprueba. Calmar las expectativas. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). folklore. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . blogs ni redes sociales. tisanas de hierbas. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. novelas históricas o revistas de interés general. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. me vendría bien creer en algún dios. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. Mara me trajo dos nuevas entradas. Según su opinión.

Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. refugiada del franquismo. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. según ella. hace dos días en la clínica. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. Sin embargo. Éramos seis nenas. casi todas gorditas y. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. mientras 35 . Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte.” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. gorda y. a forrar con guata algún abrigo para la mascota. volvé a montarlo” . o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” . ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. excepto dos.

galletitas y té “para que te hidrates. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. bastante precoz en su desarrollo hormonal. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. pero ya tenían planes para la noche. Al terminar mi labor. Para agradecerles. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. Me quedé callada. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . y Salieri. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. Por suerte. Tía Lupe me regaló un diario. En boca de Tía Lupe. Intenté dormitar un poco más. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. Una de las gorditas. también íntimo. como se hacía llamar esa maestra. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. 36 . Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. en seguida Mara me trajo jugo.

Yo estaba muy desconcentrada. y daba vergüeza ajena.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida .La milhojas para el primer aniversario . y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón .Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. si habría alguna pareja en el elenco. casi como para irme. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve. con quién viviría. hizo por mí: .Las mejores cosas que A. que igual era muy mala. Fue un segundo. 37 . y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas. en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad.

la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas. una llamada perdida.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . Yo no estuve de acuerdo.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. porque cuando iba a la sinfónica con A. En mi celular. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . su certificado médico para el club. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato. su carnet para alquilar películas. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. Según mi identificador. en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. después se recostaron en los apoyabrazos individuales. la vacunación de nuestro perro .cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). pero de más cerca.: .afeitarme el pubis . 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. Primero arrumacos. la denuncia de extravío de su cédula de identidad.Más tarde: Durante la obra. el número corresponde al mismo 38 . y al final ya resoplaban. Mara opinó que a diferencia del cine.

así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. Busqué en el 110 de internet la dirección.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. Mientras pasaba el trapo de piso. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. Igual. sentada dos sillas detrás de él. 8 de noviembre Como una tonta. Suena el timbre. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. PAV? 6 de noviembre Compensada. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. De nuevo: ¿Sos vos. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. yo jamás mostraría un pie así). que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. 39 . como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética.

y yo nos iríamos a vivir juntos. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. Y el perro todavía virgen. Más tarde. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. conté el número de chicos con los que estuve realmente. Después de un rato sin resultados. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas).De noche: Sin ningún preámbulo. 40 . volvió a la carga: primero lloriqueó y después. decidido. 11 de noviembre En el locutorio. mientras hacía la cama. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Pero él.

A. Hoy. y el calefón no enciende. se me cayó el último. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. Necesito un marido por horas.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo.inventar que su cuñado me coqueteaba . 41 . se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. borrachos y aburridos.robar café del bueno. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. productos de limpieza. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. El cuarto se nos cayó al piso una noche que. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres .jurar en falso en tres ocasiones .: .En la mudanza se rompieron dos. Meses más tarde.faltar a su graduación .marcar a dos amigas suyas como spam . y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. con el pulso otra vez ansioso. cuando conseguí lugar en uno.

la 42 . 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario.Más tarde: Dios mío.. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. qué sola estoy. Ocurrente y desenvuelta. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. a pedido del casi arquitecto. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. Confirmado: no voy. tros juegos favoritos con A. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo.

que estaba equivocada. Pregunté la cantidad de empleados. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. Año Nuevo. En treinta y seis. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice .imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. Para coronar este buen momento. Ni rastros de algún PAV. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. 43 . En casa: En seis días. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. En treinta. . esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. Navidad. cumpleaños de A. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). 23 de noviembre En el locutorio. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante.

aparear a Salieri .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. bajar cuatro kilos.encontrar al autor de los llamados telefónicos .desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad . o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos .mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos.mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 . 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana. Mientras hablaba. tonificarme . Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos . eukodal en gotas.”. terapia de grupo y cámara Gesell. perfeccionarme en el manejo de la PC. Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. Él.controlar la ciclotimia . se descarga con ella. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft.encontrar a mi AV . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A.

lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). Al parecer. gratis.semana. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. Después. Pensar que casi eran mi modelo. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. una bolsa de basura o la reja del arenero. por ejemplo. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. cuando le desaté la correa. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. Quedamos en que probaría una sesión. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . olisquear a otras mascotas. Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. y por momentos hasta siente rechazo). gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil).

desagradable.la discografía completa de Ella Fitzgerald .“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. Un pasacalles no.: . esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. 46 .Salieri Cosas que hubiera querido que A.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No.ochenta pesos de fichas para el casino flotante . aire de manipuladora.un pasacalles . tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. Jonathan: no vale la pena describirlo. me regalase: .los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .una “escapada romántica” a Colonia en ferry .una silla ergonómica de madera de sándalo . En una hora. afeminado. Al menos habla poco. Lorena Vega: sonámbula. turno con Klezmer. ropa de marca. hija única de padres mayores.que podrían conmover a cualquiera. Anafranil 200 mg. Un book completo de su reciente ex mascota.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina . Los mejores regalos que me hizo A. Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. el regalo perfecto para A.

piel erizada. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . cada participante de terapia elige un seudónimo. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . sensación de irrealidad. y para que no me llamen por un apodo corto. y estoy segura de que no es mi imaginación. inmundas obesas ratas en mi territorio. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. son ratas. Yo soy Nora. Una y treinta y nueve: Confirmado.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. Corrijo: En realidad. mis padecimientos eran insignificantes. El supuesto artista plástico escribió “negación” . y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. Klezmer. Sin embargo. Aunque después me arrepentí. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. sufría sin saber por qué.

a quién engaño–. A. disqué el número de A.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. le deseé lo mejor. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. hojear las páginas de espectáculos del diario. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. había guardado de mi cumpleaños. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. canté happy birthday y colgué. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. y también para despejarme. después la cocina. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. recién lo noto. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. pedí tres deseos y soplé fuerte. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. 48 . Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas.

saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. pero todavía no tengo una hipótesis firme. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos. Mejor entro a ducharme. Después. vuelvo a escribir.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. pidieron otro champagne y brindaron. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. filtro magenta. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. puro sonrisas y felicidad. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. y por qué no. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. y justo cuando estaba a punto de entrar. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). diafragma cerrado. con las ideas más claras. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. Cuando llegué a la puerta del café. En un rato. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. saludó y pasó al interior. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. 49 . Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. cuando salí a almorzar.

En la oficina. 50 . c) Parentesco. brindan. con las ideas más claras: Hable con Mara. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. ahora recuperada. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. Esa mujer. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. y se sumó a la charla. lo ayuda a entender a sus pacientes. Según mi opinión: a) Klezmer. b) Afinidades o. es decir que su amistad es algo lógico. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer.) Cuando avanzan en las conclusiones. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta.. padrino profesional de Doctorcito. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. como dijo Mara. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. conocida de alguno de los dos. La tetona es una visitadora médica. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. como tantos profesionales de la salud. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres.. Ahora festejan lo bien que salió todo.

Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. Fui sacando mi mano de a poco. le dije. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. la palma. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. pero después de la discusión que surgió por el samovar. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. ¿Quién está en deuda ahora?. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. dejé al perro con A. me agarró la mano. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . A. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Mientras sigan los roedores en casa. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. con agenda completa. Según él. dijo. Me acarició los dedos. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. yo salí beneficiada en el reparto. me quedo a dormir en lo de Bibiana. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. No sé a qué te referís.El desratizador.

encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. La misma excusa que el desratizador. Al rato: Sola. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. me haya estafado. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. Después: Llanto con hipo. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. invadida por ratas. Por si fuera poco.pequitas me parecieron chispas–. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. detrás del horno y hasta en la alacena. sobre el almohadón del living. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. 52 . con la perspectiva de que A. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . el último fetiche de Salieri. Como no sabía qué hacer. y me concedió un “sobreturno” . Insistí: estar sola.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. en casa. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. no emocionales– asentía. retornando a comerlo otra vez. aun moribundos” . empezamos cuando . que hasta ese momento no recordaba mi nombre.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. y en la despedida recibí varias felicitaciones. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. La antigua alumna favorita ni me miró. el profesor. De tarde. dijo. quieras.

: .Separar los residuos por su origen . Me controlé todo lo que pude. Cosas que incorporé de A.. me dijo que a veces soñaba con los dos. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. ya más distendido. el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. y corté con somnolencia.algunas semanas en la terraza. para que conversáramos como adultos. Al parecer. viperina. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). transformación y etapa . Después.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 .Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A.. todavía no me explico cómo. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. cansadísima. no como el otro” .Desayunar en silencio .Las palabras proceso. Le expliqué mi situación.Ir directo a la góndola de embutidos . incorporó de mí: . le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. 12 de diciembre Llamó A. .

más o menos.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión .Firefox en vez de Explorer .. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras. Hace dos años. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. Más tarde. Mamá dijo algo acerca de la guerra. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. 58 .Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . mamá seguía unos índices en el noticiero. Estaba por irme de la pieza. destapado boca arriba. música o sitcoms desde la computadora del trabajo . y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. En su cuarto. ya se había dormido. Estaba desnudo. cuando A. aburrida. esa simetría.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. Tenía barba. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis.Lavarse los dientes mientras se baña . Y a mí que me parta un rayo. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean.

inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. Leo y yo. de una reunión vecinal extraordinaria.O. Tras los barrotes aparecía A. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños. juntos los tres. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. Voy a contárselo a Leo.. ya al borde de la separación. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla. el agua no hervía. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. Creo que los impresioné. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. así que me dio su nuevo número.S. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. en la misma cárcel de amor perpetuamente.De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 .” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. luego de un extenuante día de trabajo. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S.

mi hermano no contesta el teléfono. conversar con algún aplicado estudiante. Tuve que consultar por clases de step. Leo se mudó al conurbano.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. y con algo de suerte. estaba lista para la ronda de bares. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. triunfa. Lástima. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. Se acerca un promotor. mi compañera de butaca. “las cosas se dieron así” . Después del cine donde el animé resultó violento. Limpia y con mejor aspecto. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. Plan a): Ir a un continuado de cine. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . todos afuera. planificar mejor mi año. Jimena y Diego están de vacaciones. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. porque no estaba nada mal. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. bulímica. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos.

y llegué al centro: persianas bajas. un museo. pasé varias avenidas. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar.. había enloquecido. carteles que ofrecían servicios de escorts. la música de fondo de mi último sueño. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. Eran las seis y veinte de la mañana.del colectivo nos hizo detener. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. después la voz de mi jefe. Mi paciente favorita. la de la homeópata de A. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. la de Tía Lupe. carpetas destartaladas. rattus norvegicus. Pero no: Doctorcito. me pareció oír la risa de A. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. la compactadora de basura. vidrios rotos. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. repetía. cruces de neón en las farmacias. mus musculus. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. me acariciaba la nuca. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. O. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. iglesias. finalmente.. el frente del registro civil. botellas desparramadas. un centro asistencial para mujeres. granos de arroz. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. Atravesé dos parques. engrudo.

y me contenía para no saltarle encima. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. y entonces frenó un taxi. Qué curiosa sos. le confesé que lo había espiado en el bar. En la camilla. Otra vez vestidos. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad.próximo al río. 62 . metal contra metal. nos burlamos de Klezmer. una mezcla de pino y alcohol. pero evadió las preguntas con jugueteos. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. dijo. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. en el colectivo rumbo a la consultora. Cuando notó que yo iba a acabar. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. ves. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. ya no como paciente. encastramos como dos piezas de ingeniería” . su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. Imité la voz del Topo Giggio. De mañana. me volvió el olor de Doctorcito. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. y como le causó gracia. y preguntó qué otras cosas me atraían. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” .

Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. Otra vez: Feliz coincidencia. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. la suerte está echada. llamó para confirmar la salida. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. y también pasamos 63 . Al rato. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. dichosos los que creen. el hambre y las ganas de comer. A. Dios nos cría y el viento nos amontona. A. y yo salíamos por primera vez. Al llegar. belive it or not. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. Alcoyana-Alcoyana.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. creer o reventar. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. el local tenía las persianas bajas. hace algunos años. Aunque era viernes. De camino oímos un discurso en la radio. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche.

trabajo. Ganó A. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. Toqué su pantalón. A. salidas. comida. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. El día siguiente fue sábado. las actividades. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. 64 . A. apoyó la mano libre en mi pierna. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. Jugamos a adivinar la vida del otro.varias manifestaciones. Cuando llegamos al bar. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. Mientras me duchaba oí que A. hizo lo mismo. marcas y música favorita. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. seco. y A. A. y manejó en silencio hasta su casa. y luego pasamos a nuestros intereses. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. y yo nos conocíamos en el bar. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Dije que no quería. o quizás cuando nos dábamos el primer beso.

poco antes de conocernos . Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. decía “hambre” . 65 .fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . el grupo quedaría mal” Así que al rato . Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad. segura de que en alguna coincidiríamos. “No podés abandonar sólo por intolerancia” . Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. angustia y compulsión a la comida. Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo.: .nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . a quien desfiguré en un supuesto sueño.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. Lorena Vega se tentó.la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . como si estuviéramos ante el espejo. me dijo. depresión.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . miedo al silencio. amenacé con irme.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero.Casualidades con A. “y además. la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.

Lo que me avergonzaba de A.que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas . le avergonzaba de mí: .Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.: ..su inutilidad con las herramientas .que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico. la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.su fe en lo cósmico . Según la doctora Fado.que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado . 66 ..su risa de hiena Lo que a A.que transpirase en lugares poco usuales . el cambio de hábitat.su pronunciación afectada en inglés .mi opinión sobre los inmigrantes .mi mezquindad en las propinas .

Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. Por lo pronto. tendrá una mejor cobertura médica. Mara.el cobarde de A. la pareja cae en el cinismo. pasaban como un fichero. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. alteradísima. Chances: Si acepta. vamos juntas a lo de una “asesora” . Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Si responde con ironía. parezca. puede quedar como una especuladora. Yo no sé. Si dice que no. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . quizás sea revalorizada por su novio. y en seguida . Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. habrá que administrarle diocodil. lo mandó en taxi). los acomodó en dos grupos. Si duda.

que por supuesto no acepté. Le pregunté dónde. 68 . que me envidiaba. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. . También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. y después dijo que confiara en mi búsqueda. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. angustia. y dijo ahí.entregarme por desconfianza. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. de mi círculo íntimo. de A. Dijo que veía peligro. Le pedí que me dijera algo específico. pero al menos sí mi vocación. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. como caía de maduro. en el bajovientre. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. el último día del curso de fotografía. y le dejé el resto del turno a Mara. de Doctorcito y su misterioso proyecto. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. Ayer. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. y que alguien obstruía mi bienestar. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. Cuando le pedí detalles. Respondió algo muy ambiguo. aunque no supiese todavía qué busco. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”.

23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . el beige.. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” . mejor algodón o lino aunque se arruguen . poco inclinado a los halagos. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. nada de base.¿Vestido? . Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto. Quizás también 69 . histérico por los petardos. bote o en v . loneta o modal) . tres más no identificados y bastante antipáticos. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. a quien traje.Evitar el blanco. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá.Pelo recogido para afinar los rasgos . ausente y Salieri.El alumno-PAV. otros invitados solos y deprimidos. A. hostil como siempre.Bastante tapaojeras.Polleras: debajo de la rodilla.El streech retiene la transpiración. algo de rímmel. más drogado que de costumbre. tela con caída pero suave (gabardina.Escotes que estilicen: redondo. mi hermano.

El tío golpea la puerta. En el baño de un servicentro. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. como mi estómago. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. Plan PAV confirmado. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela.llame a Mara antes de que los celulares. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. colapsen. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. casi todos borrachos. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. 70 .

Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. pero él insistió). subida al caballo de un prócer. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. Su novio. hasta que Mara. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . Anoche. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). pero prefiero quedarme con este olor un rato más. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. La encontramos en un monumento público. al fin bajó. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. crisis aguda de Mara. celosa.

mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. El artista plástico la hizo contradecirse 72 . gran exposición de fotos.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal . protagonista de la sesión de hoy. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico).ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV.todos los estantes del placard para mí . alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché).testear PAVs puede ser divertido .: . a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. Mañana. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer. 29 de diciembre Lorena Vega. Ventajas de no estar con A.despreocuparme de su satisfacción .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces .el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible.

Mara. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. cerveza helada y después entramos juntos.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. intuye la tragedia. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. En otra. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. con el salón ya colmado. 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. los enormes ojos hacia la cámara. harto de sus patologías. con el prendedor de “Expositores” tomamos una .

por mi culpa. por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . por mi culpa. por mi culpa. 74 .que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa. por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) .que mi útero desata pasiones . por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa.: . por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara.

y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. pero al ver sangre –en las orejas. ojos. parecía dispuesto a todo. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. Al mediodía nos despertó el timbre. con plumas pegadas y el lomo erizado. estampidas contra la puerta. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. Después. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación.Al rato: En casa. Corrí hasta él. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. esquivando tarascones. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . con espuma biliosa y miembros rígidos. pero por primera vez en nuestra relación. Salieri. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. tirados en el piso de tanto reírnos. se retorcía entre espasmos. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. encorvado sobre el empeine de la bota. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. di fe de su estado hipnótico. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. Pero al rato. chasqueé los dedos. Intenté calmarlo con caricias. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. hocico. lo incitábamos.

Ahora que pasó lo más grave.conectada a un suero. el único incondicional en mi vida. La idea no termina de 76 . Al rato: Gracias a Dios. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. que al verme intenta levantarse. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. Según él. unos estertores. desplomarse inconsciente. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. A. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. la imagen de mi dulce cachorro. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. Salieri se mantiene estable. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. sin dar señales. mi ser favorito en todo el mundo. o a emergencias. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. Después. y al rato logré llamar a la doctora Fado. y como todavía quedan muchos gastos. y que de repente la transfusión se cortara. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas.

según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. De noche: Hace un rato. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. Lorena Vega. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. Me llamó Nora y extendió los brazos. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. No sé cómo. pero la abracé y lloré sobre su hombro. pero finalmente le pedí que se fuera. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara.cerrarme. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. En el pasillo. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero.

Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono).la amenaza de despido de su jefe . Hacía frío.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. en clase de natación. mayores problemas en su infancia. Momentos críticos que A. y yo atravesamos juntos: . Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). 78 . La tarde previa. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. De noche: Salieri mejora. una puntada en el pecho. Jenny falleció en el parto. cuando me desperté.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . fue viernes. la noche de nuestra ruptura con A. no tuvimos.no le habían cortado la cola. por suerte. así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual.un asalto callejero con persecución .el coma alcohólico de mi hermano .

79 . Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. las imágenes. “Tu herradura de la suerte” dijo. se secó la transpiración de la frente. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. mi fiesta sorpresa de hace unos años. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. firmé un consentimiento.11 de enero. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. y grabó . que aprendí de Tía Lupe. un puntero láser seguía cada movimiento. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . una herradura invertida. las estrellitas mágicas de PAV). Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. la cabeza entre los estribos. Al rato Doctorcito. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. Después de un rato.

mientras nuestro perro convalece. Más tarde: Releyendo.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. 14 de enero A. Mis compañeros actuaron bien. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. Di pautas mínimas: A. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. entraba. 16 de enero A. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. Según él.. decía mucho. en lugar de expo. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. era Salieri. y Salieri comenzaría a reanimarse. El escultor representó el papel de A. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . acuclillado sobre una mesa. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. vuelve de la costa. 15 de enero Volví al grupo. 80 .

nuestro fanatismo por Tina Turner . y yo envidiábamos de otras parejas: . en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola.el libre reparto de las tareas domésticas . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. Lo que A. Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.nuestra dupla en el dígalo con mímica . Se trata de un sarpullido alérgico. Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño.que sus versiones del mismo suceso coincidieran .maratón de pizza los domingos 17 de enero.espontaneidad en presencia de terceros . canto.Salieri .hobby compartido (camping. le expliqué.excursiones al sex shop los primeros aniversarios .nuestro abono para la Sinfónica . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .suegros presentables .identificación política .que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . militancia. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .

en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. y yo nos abrazamos por un buen rato. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. después de algunas cuadras. inteligente. De noche: Le dije a A. a veces sexy. así que entre todos la convencimos para que la adoptase.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. y como el pobre perro estaba exhausto. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. y aunque no tenía ganas de reencuentros. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. Transcribo: 82 . A. 18 de enero PAV es sano. Y sin embargo… 19 de enero. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. Al principio no parecía segura. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. perdería con ella su virginidad. y parece quererme bien. lo llevó hasta la casa de ella. Lorena Vega se conmovió. Tocó al timbre y nadie respondió.

o iniciativa de mando. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. *Sexo: además de tener prioridad para el acto. Como la familia es su manada. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–.“Como su ancestro el lobo. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. aproveché que A. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. estuvo de acuerdo. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. más importantes o estratégicamente ubicados. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. Dentro del grupo. A. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. 21 de enero Hastiada de PAV. oposición encontrada. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . 83 . Ya en el consultorio. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. domina a todos.

Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. un acolchado de lamé. y un conejo disecado que. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. el padrastro. en su lecho de muerte. aunque no estábamos seguras del sexo. Ahí conocí a Flavia. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Flavia comenzó a invitarme a su casa. le pedí a Flavia que me explicara. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. Con esa escenografía. Cuando llegó la resolución. Ella no me explicó. una mesa plegable. loca de incomprensión. ella bautizó con mi nombre. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. pedía la anulación del matrimonio. ofendido por creerse engañado. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. Yo. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte.

Dijo: me tienen podrido. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. y Klezmer dio por terminada la sesión. 85 . al pagar el ticket del estacionamiento donde A. para no ser menos. que Lorena Vega me manipulaba. Hace unos meses. Cuando me acerqué. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. ya no va a usarlos. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. dejaba el auto. ¡Último momento!: Leo se casa. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. pero eso no cuenta. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. Yo aplaudí. dijo . ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino.

él pidió vino tinto. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. Yo soy un 7. Pensé en aprovechar para levantarnos. 86 . lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. le dije. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. pateé a PAV por debajo de la mesa. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. pero PAV. pero vos un 9. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos.50. Ya en su casa. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. humita y un postre regional. Al principio no entendió. entusiasmado. pero después. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. A pesar del calor húmedo. mi actual pareja favorita.

De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Oralsone. controlar vencimiento de impuestos. Sertal compuesto en gotas. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. Dirox. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina.Antes de dormir: A. 87 . Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. Tetralgín. Amoxidal. Merthiolate incoloro. Teléfonos de urgencia. Falgos. tercer testeo con Doctorcito. Mebutar. también es 7. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. Benadryl. Plidam. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Neobitiol. manteca de cacao. Mañana. Hepatalgina. tabletas purificadoras de agua. Zoloft. Sin que le pidiese opinión. Dorixina forte. Alplax. kit de cortaplumas con pinzas. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. cerrar persianas y pase de gas.

porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. En un piso superior. integrado a la cocina por una barra de acrílico. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. están domotizados. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. según me explicó después. negro y gris. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Son de hace cuatro años. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. Más tarde. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. La mayoría. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. Al entrar.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza.

Cuando le pregunté si seguía viéndola. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. cariños para Klezmer. alambres de fibra óptica. un psicodélico espiral.57 am: El obeso de mi vecino. me mandó . sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. y cuando nos despedimos. Según lo 89 . y dijo que sí. la misma mujer. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. bajó la mirada no sé si por angustia. 1. como fondo. Rompía la pared de telgopor para irme. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. Para cerrar. con dos hombres idénticos a cada lado.composición. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. Contra una pared de telgopor había un collage de A. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. y como mi frase pareció gustarle. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. luego.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. En el colectivo. de espaldas. insistí en que su problema era que pensaba de más. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage.

Su actual. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. jugaban juntos al tenis. borrachos o fastidiosos. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. una holandesa bastante insulsa. . y los pocos invitados. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. “Y vos” preguntó. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. que no había podido venir porque estaba de viaje. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. Le dije que escribía un diario. varios extranjeros. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . Michael. El fotógrafo retrató 90 . así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito.

Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne. Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: .que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . mer beso. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. alzó a la novia para tirarla a la pileta.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte .que antes de la convivencia conocería la nieve .que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri. Al volver a casa después de saber el diagnóstico. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A.que tendría una pareja sólida.que haría un largo viaje en casa rodante .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . profesión exitosa. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.

Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. me propuse para. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. fingió interesarse en mi cámara. El baño ya está inutilizable. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. como era obvio.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. casi recreativo. una vez en los viñedos. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. Después. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. Veinte minutos después: Sigue el conflicto. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. 92 . Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital.

tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. Después del almuerzo regional: Constipada. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. en el hostal: Por lejos. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. 30 de enero. pero por suerte me contuve.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. Además. Mañana. me tocó la mejor habitación –la única que. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. Ya no tengo cintura. según averigüé.

que miren televisión cuando salen a comer afuera . no estaba envenenado.toqueteos en público . que se mezclaría en el brindis. Cosas que a A. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: .. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. como decía A. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro.que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. y comprobé que.apodos ridículos . quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. o ella muy parecida a la madre de él .que compartan la servilleta de papel en los asados . y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 .que él sea más bajo que ella. desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos. hongo. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. un modo de asegurarse de que el vino. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica).

fuimos a catar las especialidades de la bodega.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. que no me guarda rencor. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. que le hable de frente.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. Consulté por un 95 . que lo llame. un chasco. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. que no me escude en el Baby Steps. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. El helado de vino. No alcancé a escuchar la conversación. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios.. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. mi amor” . Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización.

Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida.decantador de cristal para Mara. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. Rita. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. encontré compañía. o cuando con A. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. sintió que había quedado en blanco. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. Me desperté dos horas más tarde. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. y como pasa siempre que una quiere estar sola. Un día. mientras llevaba su auto cromado al service. aunque no sé si se usa hacer eso. en una pecera. justo para sacar algunas fotos con luz natural. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . biar de vida.

97 . comer frutas secas hipercalóricas. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. O de felicidad.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario . Después no me acuerdo qué más pasaba.los consejos de la homeópata 23.ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . pero eran sólo unas ardillas.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas.atajar los penales de su sobrino . pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. que entre risas me besaba y después. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” .la quinta sinfonía de Mahler. plantar lúpulo. creo que dijo. decía “viste. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. con esa mirada pícara que tanto me gustaba.sexo en la ducha .50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario. En un momento me sentía espiada.masajes en el cuero cabelludo .el pastel de papas de la rotisería cara del barrio . la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . quedar embarazada antes de los treinta. sólo tomaba impulso” . Cosas que hacían feliz a A.: . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol.. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría.

pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. mientras me enjuagaba. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. Más tarde: En la ducha. 98 . esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. Por suerte. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. De madrugada: Hecho. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. Leí algunos blogs. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. otra vez la imagen de ese beso. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. Después pasé la tarde en Internet. . mandé mails a Mara. a Diego y a Jimena. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda.

golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . Por las dudas. Al rato volvió a llenar mi copa. Al despertarme tenía 99 . un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. pero igual fui con él hasta . y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. y cuando choqué la mía con la del viudo. Después. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Después de soportar el último bis. jardines con grama bahiana. nos tiramos en el césped bahiano. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. y entonces sí me miró. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. esta vez mirándonos a los ojos. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Le reclamé brindar de nuevo. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. A las tres cuadras. le dije. Le pasé un auricular al viudo. con las piernas todavía temblorosas.

y como ya amanecía. o estaban en pésimas condiciones. mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. en la puerta. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. . quedaban cerca de barrios peligrosos. golpeaba dos veces al llegar. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . concebida” le abría la puerta). un cartel: “Señor. A. ni ciudadanos de países limítrofes. Necesito mi baño. en el hostal: Ya. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad.mi cabeza sobre el pecho de él. mujeres solteras que no fuesen familiares. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. El día que íbamos a firmar el contrato. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. 6 de febrero. Habíamos visto varias casas para alquilar. Al fin. jugábamos a repetir de memoria: A. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. pero ninguna nos convencía: eran caras. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. una vez instalados. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . A. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes.

Excepto por esa vez. explicó. y yo nos dimos un beso rápido. panza arriba para 101 . un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . y A. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. al fin en casa: Mensaje de A. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. cómplice. con sueros y prótesis alrededor. y aun desde lejos lo noté encorvado. 7 de febrero. sin mirarnos. “Dios regala bienestar siempre . dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. Hacía bastante que no lo veía.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. Nuestros hijos son adolescentes. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar .. ganador. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. A. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. tiraba eufórico de la correa. En el último semáforo: Voy a bajar última. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. . se apuró A. “Más les vale” dijo ella. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y.

frescos. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. con un llanto ya al borde de las convulsiones. taladrándome por dentro. con los ojos húmedos. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. pero él. etc. se acostó en mi falda. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . no me oía. Al menos acaba de escribirme A. Según él. Hasta las 3 am la voz plana de A. le pedí. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. mientras nos aco. Le acaricié la frente. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible.). dependientes. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. más por simular colaboración que por necesidad. . Soltame. informes. “Con naturalidad” dijo. proyecciones del año. 102 . que me dejase ayudarlo. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. De mañana: Aturdida. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. Me agradeció por estar.recibir nuestras caricias. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. y él. “Está hecho un galán” dijo A. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. Le dije que no se controlara tanto. porque la voz se le enrareció.

cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. Se lo di. Una persona horrible. solos en ese parque. Más tarde: ¿O todavía es por A. después de acabar . mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler .en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. en el sofá de su antiguo living. ya lo hablamos demasiado.13 de febrero A. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . varios años atrás. flores con coloración. Sin juzgarnos tanto. lloró delante de mí: . y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación.? 14 de febrero.la segunda noche en el Chaltén. peluches. lencería que 103 . señaladores. Momentos en que A. dijo él. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. le dije. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. Aunque lo escuché más animado.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . remeras y tazas estampadas.

15 de febrero El clima en la oficina. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . powerpoints no deseados. cupones para moteles. pasacalles. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. 16 de febrero Salieri y Magnolia.destiñe. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. bombones. graffitis y otros elementos de contaminación visual. 18 de febrero Para la sesión de hoy. tarjetones. saturación de celulares. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). bijouterie. clasificados de diarios. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. Quedé en encontrarme con Doctorcito. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. imparables. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. La fecha más imbécil del almanaque. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. animales domésticos que después se abandonan. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer.

y entonces yo le escupía la camisa. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. radiante. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. Klezmer. Leo. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. 19 de febrero. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. Yo le decía que no. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. Klezmer irrumpía. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. había tenido en cuenta al resto del grupo. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. . . el verdadero. 105 . lleno de costras. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . y todos los panelistas aplaudían. desesperado por hablar. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. pero yo les señalé los muñecos más pequeños.

22 de febrero Recién me llamó el novio. unas zapatillas de medicina. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. envuelto por una funda de almohada. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. “cualquier cosa. y también descongeló una tarta– y al rato. un nuevo collage de la rubia. dibujaban una admirable cinta de Moebius. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. tirás de la cuerda” . Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. o ex novio. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Entonces. de Mara. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. risa aclaró lo obvio. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. su ex. y que incluso mis ovarios. sirvió dos tazas para empezar a hablar. 106 . Me revisó y dijo que todo estaba bien. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. que tenía el café casi listo. y con una . fui al lavadero a buscar un trapo decente. y él. y más al fondo. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis.

luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. 107 . pero como el instrumental se demoraba. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. él le mintió que era un sedante y ella. Durante su residencia en un hospital público. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. ta. Dijo que los dos. ellos ya eran pareja. juntos. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. y dijo que la sustancia era lo de menos. la intervención se pospuso unas horas. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. antes de entrar al quirófano. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. Ya egresado.

Lo encontré montado a una perra sin dueño. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. hicimos tiempo en la barra. A. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. Cuando me tocó el turno de exponer. De noche: Comenzó la clínica de imagen. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. cada uno con distinto frente. y yo decidimos no interrumpirlos. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. casi el doble). Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. En la entrada. así que A. Esperamos en silencio. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. mientras que hombres solos. abotonados. Codeé a A. y después de darnos la bienvenida. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. Como habíamos llegado demasiado temprano. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera.

pero yo le pedí esperar a ver el show. Al igual que otras parejas ahora de pie. o por ahí empezar con alguna droga legal. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. nos acomodamos en un sillón king size. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. débil. Creo que necesita encontrar pareja urgente. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. Me arrimé más. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. y entonces busqué a A. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. Tenía una mirada rara. pero no entendí bien la figura. nos quedamos sin ropa. y al rato. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano.para el espectáculo que iba a comenzar.

que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. probé inflar al máximo el estómago.En la oficina. mientras A. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. 3 de marzo A. la lectura. Se hizo un silencio incómodo. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. Insistió. Le hablé del . el alcohol. el reiki. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. Más tarde. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. el fentanyl. A. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. y hasta distraería de mis caderas. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. Controlate. No me queda tan mal. estaba desesperado de abstinencia. A. craving. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. y de a ratos intentaba montarlo. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. pero le dije que no le haría bien. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. llamó para verme. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. le contesté. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor.

le mostraba los colmillos a Salieri. y que entonces mejor ya no volver a vernos. y vi que el perro del pañuelo. el hocico fruncido como si saliera de un trance. dijo de repente A. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. Antes de entrar. y por supuesto no pude negarme. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. vamos a tener que castrarlo. Al rato. No quiso reconocer las llamadas anónimas. 111 . hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. por suerte a tiempo. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. pero cuando le indiqué que entrara. indignada: Salieri se pasó de la raya. Para que A. Llegaron (suena el timbre).. A. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. Si sigue así.un proceso desprolijo” casi como un mantra. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri.

pero voy a seguir hasta que aparezca. ya lejos. a Bibiana. seguir la fuga. a PAV. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. esquivar una moto de delivery. ni en el parque. A la mañana. apenas darse vuelta a mirarnos. a mamá. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. se lo ordenó con una nueva señal rara. pero Salieri no quiso oír. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. subo 112 . De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. a la mujer del viudo. le pido disculpas a mi jefe. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). ni en plaza. A. al gordo de al lado que estaba volviendo y. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada.Le rogué a los gritos que volviera. Me tiembla el pulso. Taquicardia. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal.

a Machu Picchu. hago yoga y homeopatía. Al rato: Volvió a llamar mamá.. ¿Y si fue a buscarla?. En casa: Hace un rato. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. antes de cortar el teléfono. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. Más palpitaciones. A.. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. nunca más tomo alcohol.. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . no podía desplazarse sola ni defecar. Nos fuimos sin responder. ayuno todo un día. 113 . y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y.otra vez. y ahora sola. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. Ya en el auto de A. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. adopto a todos los cachorros de Magnolia.

yo le grité algo y no sé bien cómo. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. ni a automedicarme. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. de madrugada: Cuando A.Otro día más sin saber de Salieri. mi cara en su clavícula. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. como siempre. “Es que me acostumbré a dormir solo” . me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. como antes. llegó a casa para seguir el rastrillaje. si no era mejor aceptar su elección. medio apunados. inflando los pulmones al mismo tiempo. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. Entonces A. me explicó. Lo abracé y juré en falso. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . Nos quedamos dormidos. en la ducha y otra vez en la cama. pero distinto. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. 114 . pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. en la cama. Tenía insomnio. me preguntó qué me había metido en la boca.

Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. A ciertos otros nombres propios. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. hospitalaria Nacho). A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. Joaquín Linne. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. que leyó otras cosas. Ariel Shalom. a mi familia. A la UBA. y en especial a Mario Jursich. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. . que acompañaron. A mis queridos amigos colombianos. donde aprendí todo lo que sé de literatura. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli.

.

el imaginario se regodea. vocación por la desmesura. . goce malsano. En los límites de lo real.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas.

.

por favor contáctese a info@elfindelanoche. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.ar . Por cualquier consulta. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana. Que los libros luminosos jamás se agoten.com.com.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda.El fin de la noche. En nuestra página www.elfindelanoche. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful