El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

inapetencia). Si comienzan los chirridos antes. Volvió a llamar diez minutos más tarde. “lo sabías. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. que ya no era lo mismo. Le dije . Si logro dormirme con la cuenta. A. alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. ¿no?” Claro. para cancelarle la cita. en las mascotas cuyos dueños se separan. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . Necesito masticar. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. alguna sorpresa para mañana. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. Le 9 . se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. Dos y veintinueve. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. ahora y veintiséis. aunque esperables. temblores persistentes sin motivo. Probé con Melatol.18 de agosto Dos y veinticinco. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. está desvelado. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. con tono de confesión. manzanilla y el canal del estado: nada. Improvisé algo rápido.

mails.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Igual. pero debe ser por nuestra ruptura. historiales de chat. encontré una grabación de A. videítos. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. 27 de agosto Hace un rato. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina.. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–. y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. Nuestro perro no mejora. y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Desde que lo tomo soy una mejor persona. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . Por el momento. Estoy menos irritable y agresiva. Quizás tome un cuartito de Rivotril. mientras limpiaba archivos de la computadora.

.un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: .escuchar música clásica . no está: .un desayuno para dos . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato.mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: . 28 de agosto Cosas que hago desde que A.comer sin plato frente a la televisión . y su complaciente novio. Jimena. borrar archivos.despertarme muy tarde los fines de semana . Diego Cosas que no hago desde que A.cocinar . menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. tirar mensajes.castradora.ocupar el espacio libre del placard 11 .coger .transferir los servicios comunes a mi nombre . aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis.cambiar las fotos de la heladera. Mara.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .llorar mucho más seguido .manejar (el auto es suyo) . notitas viejas y otras señales de A.avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil . Acepté.regar las plantas . no está: . vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema.salir sólo con amigos recientes.

Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” . pero todavía le tengo compasión.. semana colmada de bienestar y placidez en el amor.ordenar la casa.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. De paso. 12 . reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . le pronostican “una . Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. Se aproxima el fin de semana. . con sus dorados rayos sobre Saturno. Nada funciona. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. En otras circunstancias le hubiese pegado. arco iris se anuncia. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor. le llevará calor a la pareja. Muero por llamarlo. Probé con crema de tomillo. Más tarde: Cuando volví de la consultora. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. y también con 200 mg de diclofenac. El Sol. darle un aire más alegre .

me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. Con su insulto le tiré la primera trompada. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. ya en casa. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. y yo fue en un colectivo de larga distancia. 13 . yo maltraté. cogimos varias veces. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. que esquivó. Le pegué con un diario enrollado. Embotados. y A. varios kilómetros atrás. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. A. Me tiré en su falda para salir. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. La noche siguiente. Me hice la dormida. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. empezó a contar los mojones de la ruta.2 de septiembre Fracaso estrepitoso. Los números pasaban. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. y A. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. pero estaba del lado de la ventanilla y A. con las patas sobre la alacena. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay.

Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. siempre tarde. 14 . Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. Debería mudarme de este edificio bajo. No encontré la paz que me pronosticaba. sin fuerzas. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. probar cosas nuevas –si no me equivoco. creí que me desmayaría. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. una combinación frecuente en su barrio. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. Domingo de noche: Agotada. Fin de semana: Postrada en la cama. después de ocho meses de encendido amor adolescente. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. Él era hippie y superficial. Cuando me dejó. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”).Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. ¿Y si llamo a A.

realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) . Mi objetivo final: tener alegría.voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana . al que llamamos Baby Steps.apartar los recuerdos de A.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: . y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). es decir pequeños pasos para estar mejor. . pasatiempos no adictivos . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros. aun si me siento mejor . me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa).armarse rutinas: horario fijo de comida. celular) .no regodearse en el dolor propio . Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa. Consejos de Klezmer: . pc.rodearse de gente positiva . y a cambio 15 .Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos.mantenerse lejos de las pantallas (televisor. el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. descanso.no abandonar la medicación.

escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . cogimos. No pude acabar. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. Salieri empezó a gemir y A. le dio unos menudos de pollo. Después se vistió y se fue. o nomás llamar y cortar. Hubiera sido lindo dormir juntos. su comida favorita. me deja todavía más inquieta. Cuando entró a casa. Si consigo dos bonus más. que le había traído. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). en este momento es una provocación al llanto. mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. lo llamo. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. 16 . Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. Mañana nos vemos. sé si ponerle música de fondo. a los gritos primero y con lágrimas después y. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. desde la consultora. pero bueno. Demasiado inmaduro. En casa: Llamé a A. Hablamos. como era de esperarse. 4 de septiembre Ver a A.

los niños pecosos (su sobrino.el arroz con azafrán . pero Diego. elásticos en la ingle) . envidiados) . me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas. Papanicolau. También me recomendó un examen completo: sangre. No sé qué hacer. dice que está todo bien.los slips pasados de moda (colores lisos. Qué idiota. ecografía uterina. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. Tengo miedo a la dependencia. talentosos. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. que lo tomó durante una crisis vocacional. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos).el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. Cosas que me gustan a causa de A. algunas con hocicos de castores o de cobayos. 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. control del endometrio y de las tiroides. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. Desesperada.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . Cuando acerco los dedos a un pez. volví a tomar cerveza.: . la criatura más dulce que conozco. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. funda de toalla. orina.

el omelette de “lo que sobró de ayer” . la reflexología.el sexo a las apuradas . Cat Stevens. el psicodrama.Cosas que le gustan a A. Mina.los productos light . Grace Jones) . la programación neurolingüística.el Yoga.edredones en primavera .Nina Simone. la acupuntura. Tina Turner.los servicios médicos prepagos . la auriculoterapia. por mi causa: . los cantos étnicos.: . el Tai Chi.las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. el reiki .discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: .la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa .la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri . Marisa Monte.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual).los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. la meditación trascendental. 18 . Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. Coldplay . la bioenergética.las estudiantes de Ciencias Sociales .

pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. la boca que se abre en un grito. donde trabajaba por esa época. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . hace varios años.11 de septiembre Un día once como hoy. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. ni siquiera era mi cumpleaños. me espera en la pista de aterrizaje. los de la A. rodeada por algunas amigas del secundario. 19 .T. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. 13 de septiembre Otro sueño: A. que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. La foto muestra mis ojos abiertos. me había sentido tan querida. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. conversamos en buenos términos. los chicos del ingreso a la universidad. A. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. donde A. Bajo del avión. creo que nunca.R. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. se había mudado. y él. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. junto con la que viajó Salieri. encandilados por la luz que acababa de encenderse.

hace un tiempo. o coordinar un foro de Internet. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. En algún lugar. ya no es mi novio. Como prefijo. 20 . ex presidente. es un rebusque que vale la pena. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. Además de darle Ascaricid-N oral. alimento light de por vida. Algo como atender un bar los fines de semana. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. Y después. donar sangre con cierta frecuencia. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. por ejemplo.14 de septiembre Ex: pal. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. que significa fuera de. Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. la procedencia. Es decir que aunque A. . Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. plata fácil. lat. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante.

Su padre era militar y su madre vendía Avon. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. un viernes alrededor de las tres de la mañana. me entretuve pensando posibles castigos para él. Todos bastante divertidos. Presentan algunos folículos antrales. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. me pica. de atrás hacia delante. No me correspondió el primer beso. No se identifican imágenes patológicas anexiales. forma conservada y estructura miometral homogénea. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. Necesito una segunda opinión. me tocó el timbre.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. Cuatro meses después. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo. Ayer. Nosotros viajábamos atrás. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. de 45 x 41 mm. Sin embargo. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Fondo saco de Douglas libre. sólo odio a Tomás. mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Ambos ovarios de estructura normal. y puse mi boca sobre la suya. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. Tamaño normal. 21 . Conté dos veces hasta diez.

la siguiente conversación con la homeópata de A. Basta. qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir. Game over.. un proceso… Sí. That´s all. folks. The end. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. Se terminó.Que hipoteque su casa. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. Somos “ex” . pero mejor no hacer una coctelera en el estómago.Que el labio se le vuelva leporino . 20 de septiembre Hace un rato. ya sé. Your session has expired. Shoin. Fin.. Hasta la vista. Ya está. The rest is silence. Sanseacabó. lo agendo. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí. La función ha terminado. los psiquiatras son mercenarios. Esto fue todo. Punto y aparte. A otra cosa. Corto mano corto fierro. Fue. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. Caput. mariposa. Ça y est. Castigos para Tomás: . Say no more. por teléfono. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. Se cerró momia. cada ser es único… Sí. Sí. C´est fini. sí. bien?. a pesar de… Sí.Insomnio 22 . ¿Vos. Siamo fuori. Chau. No va más. baby.19 de septiembre Listo. Stop. claro… ¿Podrás verme el jueves. Cambio y fuera. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá .: Cómo estás. hay que transitarlos… ¿Y de A.Tapón de cera en ambos oídos . Time off.

a veces un clavo saca otro. siempre que llovió.Que aparezca en mi casamiento. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. Entonces. Estoy bien. Podés contarme. no hay mal que por bien no venga.. el buey solo bien se lame..Halitosis En la consultora: Diálogo de recién. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. en la variedad está el gusto. contesto. un clavo saca otro clavo. dice. paró. pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. Ahí. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital. dice Mara. Como dice Klezmer. Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. Él insiste. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . no has de llorar sobre la leche derramada. tampoco lo aclararían). sin darme cuenta. Todos nos reímos. me pongo muy cursi.. De noche: Lo pasado pisado. Ella hace un largo e incómodo silencio. ¿no?. no hay mal que dure cien años. el duelo duele. sólo que el pasado no se me pasa. por teléfono: Cómo estás. borrón y cuenta nueva. Tengo que generar un plan de contención urgente. rey puesto. insisto. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . a rey muerto.

le dejasen de gustar: .las versiones pop . un bombón. Plan Contención en marcha.pasear sin rumbo . vinos espumantes.dejar todo para último momento .. no pudo hacer que dejasen de gustarme: .dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.deportes por televisión . recibido en la universidad pública. infusiones tibias . menor de cuarenta años. Mañana me atenderá el elegido. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio. 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.lencería con inscripciones . Además. Más tarde: Cosas que A. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares.bebidas saborizadas.comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó .dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías .estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. 24 . podemos mantener silencios prolongados.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.sobremesas familiares ..

y en especial la intervención). porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. y como los dos somos enamoradizos. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. . Nunca me había fijado. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. a la vuelta de su trabajo. Lo único incómodo es encontrarlo. tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). ya dormido. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo. el acuerdo de honorarios con el médico. conseguir la plata. y después de cuatro meses lo noto más flaco. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 .y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. Desde esa noche. Quedamos en el bar de siempre.

como siempre. emocionado por la perspectiva.. Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). 26 . pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. melancólico por el encuentro con su sobrino. como siempre. otra vez. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). insistió. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. entre las dos no hacen una… Ya en casa. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. El cuñado de A. dijo que pasó su cumpleaños en cama. se hace encima. de regreso a su cama fría. Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. merodea. . Por otra parte. 29 de septiembre Pista falsa. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. de regreso a su cama fría. Mi hipótesis ampliada: a) A. Salieri. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos.de la situación. Sin embargo. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. Es decir que: a) A. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. abatido por una gripe de la que no termina de curarse.

27 .) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. A. el agua estaba fresca y A. me sangraban los pezones. dos remolachas hervidas. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. 3 de octubre Llamé a A. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Después le hablé del Baby Steps. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. y yo boyaba entre la loza. Me deslizaba por la escalera. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. interpretó algo acerca de la primavera. lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo. Cuando me daba cuenta. que también lo tomó. . Al rato.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. se iba a un quincho para esperarme con una toalla. el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. Al rato yo intentaba salir.

10 de octubre Entusiasmo y vigor. Y vos. que me llamó” . Pensé un rato.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. Así las cosas. Además. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. su réplica: “Fuiste vos la . preguntó. mi respuesta para A. cuento con la meteorología a mi favor.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. el Baby Steps funciona. ya en casa. de marca. 8 de octubre Tarde pero segura. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento. hice una lista corta. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente. me impuse metas. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. pero no me decidía. 28 . Digan lo que digan. En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. Igual. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego.

cines. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. “Amor I love you” por Marisa Monte. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja. Todo. “Summertime” por A. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. señor. bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). más dos canciones de amor que aún no defino. “Un anno d´amore” por Mina. Diego y yo coincidimos con ella. Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas).Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. Al final.. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. Sí. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble.

14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . las prioridades en la vida. Más tarde: Otra vez me pica. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. Habló de la pasión. Un piropo raro. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. La invité a tomar algo. Esta vez fui sin turno y él.. me hizo pasar enseguida. pero suficiente para levantarme el ánimo. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. pero como no podía charlamos un poco por 30 . El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo. contento de verme de nuevo. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. ya le hablaba de A.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. Me escuchaba atento. casi sin querer. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura.

insomnio. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho. Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. antes conocida como maníaco-depresión. crisis de llanto inexplicables. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. Ahora que lo anoto. aunque por ahora. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. como yo. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. La propensión a la bipolaridad. coeficiente intelectual elevado. en particular en la gente joven que.celular. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . De noche: Entusiasmada. Ya sin mucho que perder. disfuncionalidad familiar. y por suerte. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. pero no le interesó. me explicó. nada de eso ocurrió. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza.

publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Un clavo saca otro clavo. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. entraré en celo la semana próxima. 5 años. Cruzo los dedos por él. 21 de octubre En un portal de Internet. Vamos al teatro. mestiza. Busco novia. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy.V. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. Salieri! Me llamo Bonita. su novio. (Posible Amor Verdadero) y yo. desparasitado. bretón inglés puro.Amor Verdadero. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 .A. él también tiene derecho al amor. Según mi veterinario. Cariñoso y obediente. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. soy la consentida de la casa. Parvovirus). Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). 3 años. Vacunas al día (exc. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. P.” “¡Hola. De allí el pis del otro día. preferentemente de raza” . virgen. Busco perro con papeles en zona céntrica.

como te gustan” me había dicho . Para colmo. hasta la internación. que no se note… Desde entonces. creativo. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. sólo recuerdo fragmentos. más reanimada. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. A.?? h) que no se note. Mara me tocó un hombro. 33 . y además. debe ser inteligente. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. Klezmer no atendía mis llamados. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. que no se note.

Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. “Te va a hacer bien. Según su opinión. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. jazz o música étnica. pero no sé si estoy lista. Desilusionada de la ciencia. novelas históricas o revistas de interés general. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. Mara me trajo dos nuevas entradas. . tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora). Lo que sí: caminatas al aire libre. Calmar las expectativas.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . Por ahora: Nada de cafeína. alcohol. ni siquiera las light). Alopidol en gotas dos días más. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. folklore. blogs ni redes sociales. que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). películas de acción. me vendría bien creer en algún dios. 34 . música electrónica. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. Klezmer aprueba. así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. tisanas de hierbas.

mientras 35 . o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. casi todas gorditas y.” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. hace dos días en la clínica. Sin embargo. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. volvé a montarlo” . a forrar con guata algún abrigo para la mascota. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. refugiada del franquismo. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. según ella. excepto dos.Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. gorda y. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. Éramos seis nenas. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” .

bastante precoz en su desarrollo hormonal. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. también íntimo. pero ya tenían planes para la noche. en seguida Mara me trajo jugo. galletitas y té “para que te hidrates. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber. Tía Lupe me regaló un diario. Al terminar mi labor. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. y Salieri. 2 de noviembre De la primera mañana sin A.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. Una de las gorditas. hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. aprendí algunas nociones clave de sexualidad. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. Intenté dormitar un poco más. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . 36 . Para agradecerles. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. En boca de Tía Lupe. Me quedé callada. como se hacía llamar esa maestra. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. Por suerte. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. invité a Mara y a su novio a cenar en casa.

que igual era muy mala. con quién viviría. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance. casi como para irme.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda.Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu .Las mejores cosas que A. Fue un segundo. En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría.La milhojas para el primer aniversario .Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . hizo por mí: . y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. Yo estaba muy desconcentrada. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. y daba vergüeza ajena. El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve. si habría alguna pareja en el elenco. 37 . en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad.

en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas. una llamada perdida. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato.: . Yo no estuve de acuerdo. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. la denuncia de extravío de su cédula de identidad. su certificado médico para el club. Primero arrumacos. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). después se recostaron en los apoyabrazos individuales. la vacunación de nuestro perro . como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. y al final ya resoplaban.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . Según mi identificador. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento.gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños .cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. En mi celular.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo. su carnet para alquilar películas. el número corresponde al mismo 38 . porque cuando iba a la sinfónica con A.Más tarde: Durante la obra. pero de más cerca. Mara opinó que a diferencia del cine.afeitarme el pubis . disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos.

y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. yo jamás mostraría un pie así). De nuevo: ¿Sos vos. Suena el timbre. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. 8 de noviembre Como una tonta. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. PAV? 6 de noviembre Compensada. Igual. Busqué en el 110 de internet la dirección. sentada dos sillas detrás de él. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. 39 . Mientras pasaba el trapo de piso.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado.

comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. y yo nos iríamos a vivir juntos. 11 de noviembre En el locutorio. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. Pero él. Y el perro todavía virgen. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. Más tarde. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. decidido. Después de un rato sin resultados. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. conté el número de chicos con los que estuve realmente. mientras hacía la cama.De noche: Sin ningún preámbulo. 40 . Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A.

En la mudanza se rompieron dos.faltar a su graduación .: . y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. Meses más tarde. con el pulso otra vez ansioso. se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. y el calefón no enciende. tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living. A. hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más. 41 . se me cayó el último. y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. El cuarto se nos cayó al piso una noche que.robar café del bueno. Hoy.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. productos de limpieza. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. borrachos y aburridos.inventar que su cuñado me coqueteaba . cuando conseguí lugar en uno. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . Necesito un marido por horas.jurar en falso en tres ocasiones .marcar a dos amigas suyas como spam .

a pedido del casi arquitecto. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. la 42 . Confirmado: no voy. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. tros juegos favoritos con A. Ocurrente y desenvuelta.Más tarde: Dios mío.. qué sola estoy.

23 de noviembre En el locutorio. En treinta y seis. En treinta. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). 43 . .imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. Pregunté la cantidad de empleados. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . cumpleaños de A. En casa: En seis días. Ni rastros de algún PAV. Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. Navidad. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. Año Nuevo. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. que estaba equivocada. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. Para coronar este buen momento.

afianzar el vínculo con mis nuevos amigos . Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 . eukodal en gotas.”. Él.mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos. se descarga con ella. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. bajar cuatro kilos. Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa. frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo. tonificarme . o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos .mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. Mientras hablaba.encontrar a mi AV .Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: .controlar la ciclotimia . terapia de grupo y cámara Gesell.aparear a Salieri .mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera.encontrar al autor de los llamados telefónicos . perfeccionarme en el manejo de la PC. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado. debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad .

tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . gratis. y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–.semana. Después. gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). Pensar que casi eran mi modelo. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . Quedamos en que probaría una sesión. olisquear a otras mascotas. una bolsa de basura o la reja del arenero. por ejemplo. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. cuando le desaté la correa. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. Al parecer. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. y por momentos hasta siente rechazo).

Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer. Jonathan: no vale la pena describirlo. En una hora.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .un pasacalles . tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía.ochenta pesos de fichas para el casino flotante .Salieri Cosas que hubiera querido que A. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. el regalo perfecto para A.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario .que podrían conmover a cualquiera.: . desagradable.una “escapada romántica” a Colonia en ferry .la discografía completa de Ella Fitzgerald . me regalase: . Los mejores regalos que me hizo A. Anafranil 200 mg. ropa de marca. Un book completo de su reciente ex mascota. Un pasacalles no. 46 . Al menos habla poco. Lorena Vega: sonámbula. hija única de padres mayores.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina .un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No. afeminado.una silla ergonómica de madera de sándalo . turno con Klezmer. aire de manipuladora.

cada participante de terapia elige un seudónimo. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. mis padecimientos eran insignificantes. piel erizada. Una y cincuenta y seis: Hace un momento. Aunque después me arrepentí. y para que no me llamen por un apodo corto. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. y estoy segura de que no es mi imaginación. Yo soy Nora. Sin embargo. Una y treinta y nueve: Confirmado. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de .Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. El supuesto artista plástico escribió “negación” . 1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. sensación de irrealidad. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. inmundas obesas ratas en mi territorio. sufría sin saber por qué. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Klezmer. son ratas. Corrijo: En realidad.

Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. hojear las páginas de espectáculos del diario. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . le deseé lo mejor. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. después la cocina. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. había guardado de mi cumpleaños. y también para despejarme. Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. recién lo noto. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. pedí tres deseos y soplé fuerte. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. 48 . disqué el número de A. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. a quién engaño–. Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. canté happy birthday y colgué. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. A. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A.

con las ideas más claras. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. diafragma cerrado. filtro magenta. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. Mejor entro a ducharme. que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. pidieron otro champagne y brindaron. Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. Cuando llegué a la puerta del café. pero todavía no tengo una hipótesis firme. y por qué no. vuelvo a escribir. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. y justo cuando estaba a punto de entrar. saludó y pasó al interior. Después. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. puro sonrisas y felicidad. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. 49 . cuando salí a almorzar. En un rato. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo.

. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. como tantos profesionales de la salud. como dijo Mara. “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. ahora recuperada. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. Esa mujer. Ahora festejan lo bien que salió todo. y se sumó a la charla. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. b) Afinidades o. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?.) Cuando avanzan en las conclusiones. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. 50 . brindan. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?.En la oficina. conocida de alguno de los dos. con las ideas más claras: Hable con Mara. Según mi opinión: a) Klezmer.. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres. c) Parentesco. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. La tetona es una visitadora médica. padrino profesional de Doctorcito. lo ayuda a entender a sus pacientes. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha. es decir que su amistad es algo lógico.

empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. No sé a qué te referís. yo salí beneficiada en el reparto. la palma. ¿Quién está en deuda ahora?. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. Según él. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. pero después de la discusión que surgió por el samovar. dejé al perro con A. con agenda completa. A. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. Me acarició los dedos. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. Fui sacando mi mano de a poco. me quedo a dormir en lo de Bibiana. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. me agarró la mano. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. Mientras sigan los roedores en casa.El desratizador. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. le dije. dijo. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 .

sobre el almohadón del living. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. Como no sabía qué hacer. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio. Al rato: Sola. con la perspectiva de que A. el último fetiche de Salieri. invadida por ratas. Insistí: estar sola. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . Por si fuera poco. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. 52 . 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas.pequitas me parecieron chispas–. La misma excusa que el desratizador. detrás del horno y hasta en la alacena. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. Después: Llanto con hipo. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. me haya estafado. y me concedió un “sobreturno” .

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

La antigua alumna favorita ni me miró. De tarde. el profesor. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. en casa. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. aun moribundos” . quieras.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. no emocionales– asentía. dijo. 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . empezamos cuando . Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. retornando a comerlo otra vez. y en la despedida recibí varias felicitaciones.

viperina. transformación y etapa .Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. Cosas que incorporé de A. Me controlé todo lo que pude.Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta.Separar los residuos por su origen . Le expliqué mi situación..Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A.Las palabras proceso. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). . Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. y corté con somnolencia.algunas semanas en la terraza. no como el otro” .. Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. para que conversáramos como adultos. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió.: . todavía no me explico cómo. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. cansadísima. Después. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. Al parecer. 12 de diciembre Llamó A. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane. ya más distendido. me dijo que a veces soñaba con los dos.Ir directo a la góndola de embutidos .Desayunar en silencio . incorporó de mí: .

música o sitcoms desde la computadora del trabajo . Más tarde. esa simetría. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. Y a mí que me parta un rayo. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. destapado boca arriba. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras.Abrir archivos peligrosos o bajar películas.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo. Estaba desnudo. 58 .Lavarse los dientes mientras se baña . cuando A. mamá seguía unos índices en el noticiero.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión . y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. Estaba por irme de la pieza. más o menos. Tenía barba. aburrida.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . ya se había dormido. Hace dos años. En su cuarto.Firefox en vez de Explorer .. Mamá dijo algo acerca de la guerra. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean.

que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar.S. en la misma cárcel de amor perpetuamente. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. así que me dio su nuevo número. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.O. ya al borde de la separación. el agua no hervía.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. Leo y yo. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños. luego de un extenuante día de trabajo. juntos los tres. de una reunión vecinal extraordinaria. Creo que los impresioné. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria.. Voy a contárselo a Leo. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. Tras los barrotes aparecía A. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 .De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo.

porque no estaba nada mal. bulímica. triunfa. Limpia y con mejor aspecto. estaba lista para la ronda de bares. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. todos afuera. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. mi hermano no contesta el teléfono.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. Leo se mudó al conurbano. y con algo de suerte. Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. “las cosas se dieron así” . Jimena y Diego están de vacaciones. Lástima. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. conversar con algún aplicado estudiante. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. Tuve que consultar por clases de step. planificar mejor mi año. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. Se acerca un promotor. Plan a): Ir a un continuado de cine. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . mi compañera de butaca. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. Después del cine donde el animé resultó violento.

la de la homeópata de A. finalmente. Mi paciente favorita. rattus norvegicus. la de Tía Lupe. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. O. Atravesé dos parques.. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. vidrios rotos. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. repetía. engrudo. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. y llegué al centro: persianas bajas. después la voz de mi jefe. Pero no: Doctorcito. había enloquecido. carpetas destartaladas. un centro asistencial para mujeres. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. Eran las seis y veinte de la mañana. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. me acariciaba la nuca. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. mus musculus. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. el frente del registro civil. iglesias. pasé varias avenidas.del colectivo nos hizo detener. granos de arroz. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. un museo. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . la compactadora de basura. cruces de neón en las farmacias. la música de fondo de mi último sueño.. carteles que ofrecían servicios de escorts. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. botellas desparramadas. me pareció oír la risa de A.

Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. y me contenía para no saltarle encima. pero evadió las preguntas con jugueteos. nos burlamos de Klezmer. dijo. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca. 62 . Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. metal contra metal. Otra vez vestidos. le confesé que lo había espiado en el bar. Qué curiosa sos. me volvió el olor de Doctorcito. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . y entonces frenó un taxi. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . Cuando notó que yo iba a acabar. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos.próximo al río. y preguntó qué otras cosas me atraían. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. ya no como paciente. De mañana. una mezcla de pino y alcohol. encastramos como dos piezas de ingeniería” . su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. ves. Imité la voz del Topo Giggio. me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. y como le causó gracia. En la camilla. en el colectivo rumbo a la consultora. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos.

volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. A. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. el hambre y las ganas de comer. Otra vez: Feliz coincidencia. De camino oímos un discurso en la radio. y también pasamos 63 . A. belive it or not. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. la suerte está echada. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. Al llegar.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. el local tenía las persianas bajas. creer o reventar. Al rato. dichosos los que creen. hace algunos años. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. Aunque era viernes. Alcoyana-Alcoyana. llamó para confirmar la salida. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . suerte-para-mí-suerte-para-cuando. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. Dios nos cría y el viento nos amontona. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. y yo salíamos por primera vez.

A. hizo lo mismo. las actividades. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. y A. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. Ganó A. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. 64 . y luego pasamos a nuestros intereses. Dije que no quería. Toqué su pantalón. Jugamos a adivinar la vida del otro. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. comida. y manejó en silencio hasta su casa. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. A. marcas y música favorita. y yo nos conocíamos en el bar. Mientras me duchaba oí que A. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. apoyó la mano libre en mi pierna. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. Cuando llegamos al bar. A. El día siguiente fue sábado. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. salidas. trabajo.varias manifestaciones. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. seco.

angustia y compulsión a la comida. depresión.la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente. el grupo quedaría mal” Así que al rato . amenacé con irme. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad.sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones . “No podés abandonar sólo por intolerancia” .dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. “y además. la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco. segura de que en alguna coincidiríamos. Lorena Vega se tentó.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales .: .nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta. Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco . decía “hambre” . como si estuviéramos ante el espejo.nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega.Casualidades con A. poco antes de conocernos . miedo al silencio. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. me dijo. 65 . a quien desfiguré en un supuesto sueño.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .

: .Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .. el cambio de hábitat. le avergonzaba de mí: .que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .su pronunciación afectada en inglés .mi mezquindad en las propinas .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.mi opinión sobre los inmigrantes .su inutilidad con las herramientas .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas ..su fe en lo cósmico .que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores . Según la doctora Fado.que transpirase en lugares poco usuales .que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .su risa de hiena Lo que a A. 66 . Lo que me avergonzaba de A. la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.

quizás sea revalorizada por su novio. Yo no sé. puede quedar como una especuladora.el cobarde de A. tendrá una mejor cobertura médica. o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. Si duda. parezca. pasaban como un fichero. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. vamos juntas a lo de una “asesora” . habrá que administrarle diocodil. los acomodó en dos grupos. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . y en seguida . lo mandó en taxi). la pareja cae en el cinismo. Si responde con ironía. Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. Por lo pronto. Si dice que no. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. alteradísima. Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. Chances: Si acepta. Mara.

68 . Respondió algo muy ambiguo. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. de Doctorcito y su misterioso proyecto. pero al menos sí mi vocación. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. Ayer. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. Le pregunté dónde. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. que por supuesto no acepté. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. Cuando le pedí detalles. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. y que alguien obstruía mi bienestar. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. y después dijo que confiara en mi búsqueda. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. que me envidiaba. como caía de maduro. de mi círculo íntimo. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. . aunque no supiese todavía qué busco. Le pedí que me dijera algo específico. y dijo ahí. en el bajovientre. de A. Dijo que veía peligro. angustia. y le dejé el resto del turno a Mara.entregarme por desconfianza. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. el último día del curso de fotografía.

Polleras: debajo de la rodilla. nada de base. hostil como siempre. algo de rímmel. tela con caída pero suave (gabardina.¿Vestido? . Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV. tres más no identificados y bastante antipáticos.Escotes que estilicen: redondo. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón .El alumno-PAV. A. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. mi hermano. y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá.Evitar el blanco. ausente y Salieri.Bastante tapaojeras. otros invitados solos y deprimidos. a quien traje. opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto.. Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto. loneta o modal) . Quizás también 69 .Pelo recogido para afinar los rasgos . histérico por los petardos. el beige. bote o en v . Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” .El streech retiene la transpiración. mejor algodón o lino aunque se arruguen . 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . más drogado que de costumbre. poco inclinado a los halagos.

Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). El tío golpea la puerta. y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. En el baño de un servicentro. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. colapsen. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. Plan PAV confirmado. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. como mi estómago. 70 . Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. casi todos borrachos.llame a Mara antes de que los celulares. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca.

al fin bajó. seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. Su novio. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. celosa. Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella. crisis aguda de Mara. con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. hasta que Mara. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. pero él insistió). ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . subida al caballo de un prócer. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. Anoche.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. La encontramos en un monumento público.

ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces .puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal . tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché).no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) . El artista plástico la hizo contradecirse 72 . mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. 29 de diciembre Lorena Vega. protagonista de la sesión de hoy.todos los estantes del placard para mí . gran exposición de fotos. Siesta: Hora de despertar al bello durmiente. Ventajas de no estar con A.el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible.: .testear PAVs puede ser divertido .ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado. Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri. y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. Mañana. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer.despreocuparme de su satisfacción .

y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas. los enormes ojos hacia la cámara. Mara. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). En otra. harto de sus patologías. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). intuye la tragedia.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . 30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). cerveza helada y después entramos juntos. con el salón ya colmado.

conocer más a Diego y Jimena. por mi culpa. y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. plagas y arreglos de electrodomésticos) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri. por mi culpa.: . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones .teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. 74 .que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja .

Después. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. Corrí hasta él. Intenté calmarlo con caricias. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. parecía dispuesto a todo. pero al ver sangre –en las orejas. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . Improvisé una frase hacia nuestra actriz. Pero al rato. Salieri. con espuma biliosa y miembros rígidos. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol.Al rato: En casa. estampidas contra la puerta. tirados en el piso de tanto reírnos. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. con plumas pegadas y el lomo erizado. encorvado sobre el empeine de la bota. se retorcía entre espasmos. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. lo incitábamos. di fe de su estado hipnótico. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. chasqueé los dedos. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. Al mediodía nos despertó el timbre. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. ojos. hocico. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor. pero por primera vez en nuestra relación. esquivando tarascones. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón.

Ahora que pasó lo más grave. La idea no termina de 76 . y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. y al rato logré llamar a la doctora Fado. desplomarse inconsciente. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. mi ser favorito en todo el mundo. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. Según él. sin dar señales. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. Después. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. la imagen de mi dulce cachorro. unos estertores. y como todavía quedan muchos gastos. el único incondicional en mi vida. que al verme intenta levantarse. A. y que de repente la transfusión se cortara. hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. o a emergencias. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. Al rato: Gracias a Dios. Salieri se mantiene estable.conectada a un suero.

según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. Lorena Vega. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. No sé cómo. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. pero finalmente le pedí que se fuera. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. De noche: Hace un rato. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. Me llamó Nora y extendió los brazos. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri. En el pasillo. pero la abracé y lloré sobre su hombro. pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 .cerrarme. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento.

por suerte. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas.el coma alcohólico de mi hermano . en clase de natación. cuando me desperté. Momentos críticos que A. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. una puntada en el pecho. mayores problemas en su infancia.la amenaza de despido de su jefe . la noche de nuestra ruptura con A. Jenny falleció en el parto. fue viernes.un asalto callejero con persecución . y yo atravesamos juntos: . La tarde previa. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin). 78 . no tuvimos.no le habían cortado la cola. mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . De noche: Salieri mejora. Hacía frío.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual.nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida.

Al rato Doctorcito. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. mi fiesta sorpresa de hace unos años. firmé un consentimiento. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. se secó la transpiración de la frente. que aprendí de Tía Lupe. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. y grabó . un puntero láser seguía cada movimiento. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . 79 . Después de un rato. las estrellitas mágicas de PAV). Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. una herradura invertida.11 de enero. la cabeza entre los estribos. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. “Tu herradura de la suerte” dijo. las imágenes.

Más tarde: Releyendo. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación. 80 . vuelve de la costa. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” . y Salieri comenzaría a reanimarse. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline.. era Salieri. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. en lugar de expo. entraba.De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. acuclillado sobre una mesa. mientras nuestro perro convalece. Según él. 15 de enero Volví al grupo. 16 de enero A. 14 de enero A. El escultor representó el papel de A. Di pautas mínimas: A. decía mucho. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. Mis compañeros actuaron bien.

que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes .suegros presentables .nuestro abono para la Sinfónica . me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años. y yo envidiábamos de otras parejas: .que sus versiones del mismo suceso coincidieran . Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre. Se trata de un sarpullido alérgico. le expliqué. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola.el libre reparto de las tareas domésticas . Lo que A. pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas. militancia.identificación política .hobby compartido (camping.excursiones al sex shop los primeros aniversarios .que se buscaran la mirada en las reuniones sociales . baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio.Salieri .maratón de pizza los domingos 17 de enero. en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo.nuestro fanatismo por Tina Turner .espontaneidad en presencia de terceros .Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación. canto.nuestra dupla en el dígalo con mímica . y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 .

inteligente. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. A. De noche: Le dije a A. y parece quererme bien. Tocó al timbre y nadie respondió. Al principio no parecía segura. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. lo llevó hasta la casa de ella. perdería con ella su virginidad. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. y aunque no tenía ganas de reencuentros. Lorena Vega se conmovió. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. Y sin embargo… 19 de enero. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. y como el pobre perro estaba exhausto. Transcribo: 82 . 18 de enero PAV es sano. a veces sexy. y yo nos abrazamos por un buen rato. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. después de algunas cuadras.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo.

el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios.“Como su ancestro el lobo. 83 . *Sexo: además de tener prioridad para el acto. domina a todos. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . 21 de enero Hastiada de PAV. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. estuvo de acuerdo. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. A. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. aproveché que A. Ya en el consultorio. Dentro del grupo. Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. Como la familia es su manada. más importantes o estratégicamente ubicados. o iniciativa de mando. oposición encontrada. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri.

aunque no estábamos seguras del sexo. pedía la anulación del matrimonio. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía. le pedí a Flavia que me explicara. pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . Con esa escenografía. loca de incomprensión. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. una mesa plegable. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. Ahí conocí a Flavia.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. el padrastro. ofendido por creerse engañado. y un conejo disecado que. Cuando llegó la resolución. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. Yo. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. en su lecho de muerte. Flavia comenzó a invitarme a su casa. un acolchado de lamé. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Ella no me explicó. ella bautizó con mi nombre. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal.

ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. Hace unos meses. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. para no ser menos. Yo aplaudí. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. al pagar el ticket del estacionamiento donde A. y Klezmer dio por terminada la sesión. dejaba el auto. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. pero eso no cuenta. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. ¡Último momento!: Leo se casa. ya no va a usarlos. Cuando me acerqué. que Lorena Vega me manipulaba. 85 . Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. Dijo: me tienen podrido.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. dijo .

pateé a PAV por debajo de la mesa. 86 . mi actual pareja favorita. pero después. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera. pero PAV. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo. él pidió vino tinto. así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. entusiasmado. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. Al principio no entendió.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes. pero vos un 9. se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. Yo soy un 7. A pesar del calor húmedo. Ya en su casa.50. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. Pensé en aprovechar para levantarnos. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. le dije. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. humita y un postre regional. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena.

Hepatalgina. Zoloft. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. Sertal compuesto en gotas. kit de cortaplumas con pinzas. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. Alplax. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. Merthiolate incoloro. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas.Antes de dormir: A. controlar vencimiento de impuestos. Mebutar. Tetralgín. Teléfonos de urgencia. Plidam. Dorixina forte. Oralsone. Falgos. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. Benadryl. 87 . también es 7. Amoxidal. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. tabletas purificadoras de agua. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). tercer testeo con Doctorcito. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. Neobitiol. Sin que le pidiese opinión. manteca de cacao. Dirox. cerrar persianas y pase de gas. Mañana.

su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. están domotizados. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. Al entrar. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. La mayoría. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. negro y gris. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. integrado a la cocina por una barra de acrílico. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. Más tarde. un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. según me explicó después. En un piso superior. Son de hace cuatro años. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas.

insistí en que su problema era que pensaba de más. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. la misma mujer. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. y dijo que sí. Rompía la pared de telgopor para irme. me mandó . Contra una pared de telgopor había un collage de A.composición. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage. Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. bajó la mirada no sé si por angustia. Para cerrar. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. En el colectivo. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. luego. un psicodélico espiral.57 am: El obeso de mi vecino. de espaldas. y cuando nos despedimos. Cuando le pregunté si seguía viéndola. 1. como fondo. y como mi frase pareció gustarle. alambres de fibra óptica. Según lo 89 . cariños para Klezmer. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. con dos hombres idénticos a cada lado.

La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. Michael. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. jugaban juntos al tenis. borrachos o fastidiosos. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. que no había podido venir porque estaba de viaje. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. El fotógrafo retrató 90 . en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. una holandesa bastante insulsa. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo. y los pocos invitados. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. varios extranjeros. . y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. Le dije que escribía un diario. Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. “Y vos” preguntó. Su actual.

que antes de la convivencia conocería la nieve . y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne.que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri. y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica . alzó a la novia para tirarla a la pileta. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: .que tendría una pareja sólida. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A. profesión exitosa. El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). mer beso.que haría un largo viaje en casa rodante .a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol. y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa.

fingió interesarse en mi cámara. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. casi recreativo. como era obvio. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. El baño ya está inutilizable. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. 92 . En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. Después. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. me propuse para. Veinte minutos después: Sigue el conflicto.De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). una vez en los viñedos.

Ya no tengo cintura. en el hostal: Por lejos. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. me tocó la mejor habitación –la única que.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. Además. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. Mañana. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. pero por suerte me contuve. Después del almuerzo regional: Constipada. y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. 30 de enero. según averigüé. tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida.

La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos.que miren televisión cuando salen a comer afuera .que compartan la servilleta de papel en los asados . o ella muy parecida a la madre de él . como decía A.toqueteos en público .que él sea más bajo que ella. Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava. que se mezclaría en el brindis. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: . desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés. y comprobé que. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. Cosas que a A. hongo.apodos ridículos .que abran una cuenta de mail a nombre de ambos.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus.. no estaba envenenado. Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica). un modo de asegurarse de que el vino.

. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . que lo llame. fuimos a catar las especialidades de la bodega. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. No alcancé a escuchar la conversación. El helado de vino. que no me escude en el Baby Steps.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. que le hable de frente. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. Consulté por un 95 . que no me guarda rencor. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. mi amor” . un chasco. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero.

Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. Me desperté dos horas más tarde. Un día. Rita. y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. encontré compañía. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. justo para sacar algunas fotos con luz natural. y como pasa siempre que una quiere estar sola. sintió que había quedado en blanco. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. mientras llevaba su auto cromado al service. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla. aunque no sé si se usa hacer eso.decantador de cristal para Mara. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. o cuando con A. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. biar de vida. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. en una pecera. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia.

Después no me acuerdo qué más pasaba. pero eran sólo unas ardillas. Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas. En un momento me sentía espiada.masajes en el cuero cabelludo .hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .el pastel de papas de la rotisería cara del barrio .50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario.la quinta sinfonía de Mahler. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. Cosas que hacían feliz a A. 97 . la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro . El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol.atajar los penales de su sobrino .los consejos de la homeópata 23. O de felicidad. Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría.sexo en la ducha . con esa mirada pícara que tanto me gustaba. comer frutas secas hipercalóricas. decía “viste.: . plantar lúpulo..ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . sólo tomaba impulso” . Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. quedar embarazada antes de los treinta. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . que entre risas me besaba y después. creo que dijo.

a Diego y a Jimena. otra vez la imagen de ese beso. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. 98 . De madrugada: Hecho. mandé mails a Mara. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). . pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. mientras me enjuagaba. Después pasé la tarde en Internet. Leí algunos blogs. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. Más tarde: En la ducha. Por suerte. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa.

La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . Después. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. le dije. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. con las piernas todavía temblorosas. Le pasé un auricular al viudo. y entonces sí me miró. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Después de soportar el último bis. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. y cuando choqué la mía con la del viudo. Por las dudas. A las tres cuadras. pero igual fui con él hasta . y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. Al rato volvió a llenar mi copa. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. Le reclamé brindar de nuevo. esta vez mirándonos a los ojos. jardines con grama bahiana. Al despertarme tenía 99 . golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. nos tiramos en el césped bahiano. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme.

decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo.mi cabeza sobre el pecho de él. 6 de febrero. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. A. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. y como ya amanecía. una vez instalados. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. . quedaban cerca de barrios peligrosos. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. o estaban en pésimas condiciones. El día que íbamos a firmar el contrato. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. en el hostal: Ya. pero ninguna nos convencía: eran caras. mujeres solteras que no fuesen familiares. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. jugábamos a repetir de memoria: A. golpeaba dos veces al llegar. Habíamos visto varias casas para alquilar. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos. Al fin. en la puerta. Necesito mi baño. ni ciudadanos de países limítrofes. A. el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . concebida” le abría la puerta). un cartel: “Señor.

dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. al fin en casa: Mensaje de A. sin mirarnos. Hacía bastante que no lo veía. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. explicó. . “Dios regala bienestar siempre .pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo. 7 de febrero. y aun desde lejos lo noté encorvado. Excepto por esa vez. se apuró A. nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. tiraba eufórico de la correa. cómplice. y yo nos dimos un beso rápido.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. panza arriba para 101 . ganador. y A. con sueros y prótesis alrededor. En el último semáforo: Voy a bajar última. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. A. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. Nuestros hijos son adolescentes. “Más les vale” dijo ella. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar .. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” .

. no me oía. taladrándome por dentro. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. mientras nos aco. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo. porque la voz se le enrareció. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. y él. Según él. así que además de soportar el malhumor de mi jefe. le pedí. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. se acostó en mi falda. informes. dependientes. Al menos acaba de escribirme A. con los ojos húmedos.). y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. 102 . De mañana: Aturdida. Soltame. etc. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. “Está hecho un galán” dijo A. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. Me agradeció por estar. más por simular colaboración que por necesidad.recibir nuestras caricias. “Con naturalidad” dijo. que me dejase ayudarlo. Hasta las 3 am la voz plana de A. con un llanto ya al borde de las convulsiones. pero él. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. Le dije que no se controlara tanto. Le acaricié la frente. proyecciones del año. frescos. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis.

Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión.cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. Aunque lo escuché más animado. ya lo hablamos demasiado. varios años atrás.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) . Momentos en que A. señaladores. lloró delante de mí: . flores con coloración. prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. Sin juzgarnos tanto. le dije. en el sofá de su antiguo living.en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. después de acabar .la segunda noche en el Chaltén. peluches. solos en ese parque. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje.13 de febrero A. Se lo di. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. remeras y tazas estampadas. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. Una persona horrible.? 14 de febrero. dijo él. Más tarde: ¿O todavía es por A.cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . lencería que 103 . mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler .

pasacalles. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique. graffitis y otros elementos de contaminación visual. cupones para moteles. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. La fecha más imbécil del almanaque. bijouterie. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. 16 de febrero Salieri y Magnolia. tarjetones. imparables. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . Quedé en encontrarme con Doctorcito. De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. 15 de febrero El clima en la oficina. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. bombones.destiñe. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. animales domésticos que después se abandonan. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). clasificados de diarios. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. powerpoints no deseados. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. 18 de febrero Para la sesión de hoy. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. saturación de celulares.

. lleno de costras. y todos los panelistas aplaudían. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. Klezmer. Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. el verdadero. 19 de febrero. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. radiante. pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. Yo le decía que no. desesperado por hablar. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. 105 . habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. había tenido en cuenta al resto del grupo. Leo.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . Klezmer irrumpía. . y entonces yo le escupía la camisa. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado.

y él. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. risa aclaró lo obvio. su ex. unas zapatillas de medicina. Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. envuelto por una funda de almohada. “cualquier cosa. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios.22 de febrero Recién me llamó el novio. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. y con una . mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. y más al fondo. y también descongeló una tarta– y al rato. Entonces. y que incluso mis ovarios. Me revisó y dijo que todo estaba bien. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. sirvió dos tazas para empezar a hablar. que tenía el café casi listo. dibujaban una admirable cinta de Moebius. fui al lavadero a buscar un trapo decente. 106 . un nuevo collage de la rubia. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. o ex novio. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. tirás de la cuerda” . de Mara.

la intervención se pospuso unas horas. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. y dijo que la sustancia era lo de menos. ta. Durante su residencia en un hospital público. juntos. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. él le mintió que era un sedante y ella. según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. Ya egresado. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. Dijo que los dos. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. 107 . pero como el instrumental se demoraba. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. antes de entrar al quirófano. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. ellos ya eran pareja. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía.

Lo encontré montado a una perra sin dueño. Cuando me tocó el turno de exponer. y yo decidimos no interrumpirlos. y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. cada uno con distinto frente. al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . y después de darnos la bienvenida. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. mientras que hombres solos. abotonados. De noche: Comenzó la clínica de imagen. y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. hicimos tiempo en la barra. A. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. En la entrada. así que A. Esperamos en silencio.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. casi el doble). Codeé a A. Como habíamos llegado demasiado temprano. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse.

Ojalá sea lo que pensamos… 109 . todos señalaron hacia el camastro de enfrente. nos acomodamos en un sillón king size. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. o por ahí empezar con alguna droga legal. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. pero yo le pedí esperar a ver el show. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. débil. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse.para el espectáculo que iba a comenzar. pero no entendí bien la figura. y entonces busqué a A. Tenía una mirada rara. nos quedamos sin ropa. Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. y al rato. Al igual que otras parejas ahora de pie. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Creo que necesita encontrar pareja urgente. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Me arrimé más. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver.

En la oficina. el reiki. llamó para verme. A. craving. 3 de marzo A. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. y hasta distraería de mis caderas. mientras A. y de a ratos intentaba montarlo. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. Le hablé del . de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. No me queda tan mal. pero le dije que no le haría bien. me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. el alcohol. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. el fentanyl. probé inflar al máximo el estómago. le contesté. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. Se hizo un silencio incómodo. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. Controlate. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. estaba desesperado de abstinencia. la lectura. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. A. Más tarde. Insistió.

y por supuesto no pude negarme. indignada: Salieri se pasó de la raya. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. le mostraba los colmillos a Salieri. A. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. vamos a tener que castrarlo. pero cuando le indiqué que entrara. el hocico fruncido como si saliera de un trance. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. dijo de repente A. por suerte a tiempo. y que entonces mejor ya no volver a vernos. Llegaron (suena el timbre). pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez.. dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. y vi que el perro del pañuelo. Antes de entrar. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. No quiso reconocer las llamadas anónimas. Para que A. y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). 111 . También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. Al rato. Si sigue así. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri.un proceso desprolijo” casi como un mantra.

apenas darse vuelta a mirarnos. Taquicardia. seguir la fuga. ni en plaza. esquivar una moto de delivery. pero voy a seguir hasta que aparezca. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. A. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). a PAV. a Bibiana. pero Salieri no quiso oír. ya lejos. se lo ordenó con una nueva señal rara. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. Me tiembla el pulso. a mamá. a la mujer del viudo. subo 112 . en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. al gordo de al lado que estaba volviendo y. A la mañana. De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. ni en el parque. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. le pido disculpas a mi jefe. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada.Le rogué a los gritos que volviera.

adopto a todos los cachorros de Magnolia. Más palpitaciones. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto. En casa: Hace un rato. antes de cortar el teléfono. A.otra vez. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. no podía desplazarse sola ni defecar. ayuno todo un día. a Machu Picchu.. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido.. Nos fuimos sin responder. ¿Y si fue a buscarla?. Ya en el auto de A. 113 . dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . y ahora sola. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. hago yoga y homeopatía. Al rato: Volvió a llamar mamá. nunca más tomo alcohol. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada.. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa.

Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. me explicó. Lo abracé y juré en falso. pero distinto. de madrugada: Cuando A. en la cama. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron. llegó a casa para seguir el rastrillaje. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. si no era mejor aceptar su elección. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. mi cara en su clavícula. medio apunados.Otro día más sin saber de Salieri. inflando los pulmones al mismo tiempo. “Es que me acostumbré a dormir solo” . Nos quedamos dormidos. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . Tenía insomnio. 114 . en la ducha y otra vez en la cama. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. yo le grité algo y no sé bien cómo. Entonces A. como siempre. me preguntó qué me había metido en la boca. ni a automedicarme. como antes.

A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. que leyó otras cosas. Ariel Shalom. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. y en especial a Mario Jursich. hospitalaria Nacho). a mi familia. Joaquín Linne. donde aprendí todo lo que sé de literatura. A la UBA. A ciertos otros nombres propios. Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. . A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela. A mis queridos amigos colombianos.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. que acompañaron. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir.

.

vocación por la desmesura. goce malsano. En los límites de lo real. el imaginario se regodea. .El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas.

.

ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas.elfindelanoche. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda.ar . por favor contáctese a info@elfindelanoche.El fin de la noche.com. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título. En nuestra página www.com. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. Que los libros luminosos jamás se agoten. Por cualquier consulta. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.