El biEnEstar

Carolina SborovSky

El bienestar

sborovsky, Carolina El bienestar. - 1a ed. - buenos aires : El fin de la noche, 2010. 120 p. ; 20x13 cm. - (El sueño de la razón) isbn 978-987-1491-20-9 1. narrativa argentina. 2. novela. i. título CDD a863

imagen de tapa: nora lezano, “El bienestar” retoque digital: Florencia tolchinsky

© Editorial El fin de la noche, 2010 buenos aires, argentina isbn 978-987-1491-20-9 Editorial El fin de la noche Hecho el depósito que previene la ley 11.723 Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de esta obra, escríbanos a: info@elfindelanoche.com.ar www.elfindelanoche.com.ar

A mis amigos

Salieri tiene una conducta extraña (pesadillas. con tono de confesión. Improvisé algo rápido. Tres y cuarto: … 20 de agosto Esta tarde A. se llevó lo que quedaba de sus cosas: algo de ropa. a pesar de que la última vez que nos vimos me dijo que no pensaba ir. aunque esperables. Si al terminar de contar hasta diez de atrás hacia adelante la compactadora de basura de la calle no hizo ruido. ¿no?” Claro. está desvelado.18 de agosto Dos y veinticinco. que ya no era lo mismo. ahora y veintiséis. temblores persistentes sin motivo. Cuando le expliqué que ésta ya no era su casa. Le 9 . alguna frase acerca de lo difíciles que son los procesos y me dejó colgar. Le dije . Si logro dormirme con la cuenta. Quería dejarme en claro que podía contar con ella en caso que me decidiera por la medicina alternativa. la afeitadora de cabezales desmontables y el carnet de abono para la sinfónica que le regalé por su cumpleaños. inapetencia). Si comienzan los chirridos antes. me levanto a comer las galletitas dulces que a la tarde dejé. A. para cancelarle la cita. Volvió a llamar diez minutos más tarde. Dos y veintinueve. Necesito masticar. Probé con Melatol. en las mascotas cuyos dueños se separan. Consulté con la veterinaria Fado: son síntomas poco habituales. alguna sorpresa para mañana. 21 de agosto Llamó la homeópata de A. “lo sabías. quiso saber los motivos de nuestra ruptura. “Su cuerpo expresaba signos de malestar emocional” me dijo . manzanilla y el canal del estado: nada.

y encima su apodo cariñoso como nombre de usuario del Office. la computadora es una tentación prohibida: demasiadas fotos. Recién llamó Mara para ver cómo me sentía.: una versión tarareada de “Summertime” que me había mandado cuando tuve que viajar sin él a Rosario. historiales de chat. Por el momento.. Quizás tome un cuartito de Rivotril. videítos. compilaciones musicales –nuestra historia completa en todos los formatos–.agradecí con la promesa de llamarla en cuanto termine mi tratamiento con el psiquiatra. Estoy menos irritable y agresiva. pero debe ser por nuestra ruptura. pero la charla igual me hizo bien: después de descargarme durante media hora. encontré una grabación de A. 25 de agosto Zoloft: inhibidor selectivo de recaptación de serotonina. Nuestro perro no mejora. pasamos a los problemas de ella –novio demasiado apegado a familia 10 . y hasta que decida qué destino darles a los archivos de A. mientras limpiaba archivos de la computadora. Desde que lo tomo soy una mejor persona. Contraindicaciones: el uso concomitante de monoamino oxidasa puede resultar nocivo para algunos pacientes. Hablamos casi cincuenta minutos y no llegamos a ninguna conclusión. Casi al final del tema se tienta un poco y después sigue cantando como si nada. ahora volví a llorar con la misma frecuencia que antes de empezar a tomarlo. 27 de agosto Hace un rato. mails. Igual. Es la primera vez que noto ese detalle a pesar de haber escuchado la canción unas quince veces en ese horrible viaje de trabajo.

borrar archivos. no está: .castradora. tirar mensajes. Jimena. vida laboral estancada– que al menos me sacó de tema. no está: . Mara insistió para que cenáramos juntas en un rato. 28 de agosto Cosas que hago desde que A.un viaje Cosas que debería hacer en un breve lapso pero no hago: . menos inquisidores que los antiguos: Bibiana. y su complaciente novio.apretarme granitos todo el tiempo (sobre todo cuando vuelvo de la consultora y antes de acostarme) .escuchar música clásica .manejar (el auto es suyo) . Mara. Diego Cosas que no hago desde que A.ocupar el espacio libre del placard 11 . aunque me preocupa dejar a Salieri y tengo tortícolis. notitas viejas y otras señales de A.coger .comer sin plato frente a la televisión .regar las plantas .salir sólo con amigos recientes. .transferir los servicios comunes a mi nombre . Acepté.cambiar las fotos de la heladera.cocinar .mirar DVDs (se llevó el reproductor y la placa de video de la compu) Cosas que dudo que vuelva a hacer en un breve lapso: .despertarme muy tarde los fines de semana .avisar a amigos y familiares de mi nuevo estado civil .llorar mucho más seguido .un desayuno para dos .

. El Sol. semana colmada de bienestar y placidez en el amor. reclamos de seres allegados y hasta una posible disolución de un vínculo cercano” aunque hacia el fin de semana “el . y también con 200 mg de diclofenac. Muero por llamarlo. . tendría que preguntarle si por el momento el alcohol está contraindicado. Quedé con Jimena para ir a tomar algo a un bar del centro. Se aproxima el fin de semana. pero en esta nueva vida de castidad no tiene importancia). De paso. Más tarde: Cuando volví de la consultora. 1º de septiembre La contractura lleva cuatro días de dolor.dejar de probar contraseñas en la casilla de mail de A. pero todavía le tengo compasión. le pronostican “una . En otras circunstancias le hubiese pegado. con sus dorados rayos sobre Saturno. Probé con crema de tomillo. Debería comprarme ese gel que les ponen a los caballos para los males musculares o pedirle a Klezmer la receta de algo inyectable. Momento ideal para planificar una escapada romántica o agrandar la familia” .ordenar la casa.cambiar el nombre de usuario del Office y el mensaje de bienvenida del contestador 30 de agosto Mi horóscopo para esta semana indica que tendré que afrontar “tormentas y huracanes en el amor. le llevará calor a la pareja. arco iris se anuncia. Posibilidad de encontrar la paz que tanto buscaba” Al signo de A. darle un aire más alegre . 12 . Salieri revolvía la basura que había esparcido por toda la cocina. con una barra de azufre (apesto a termas para viejos reumáticos. Nada funciona.

2 de septiembre Fracaso estrepitoso. que esquivó. y A. La noche siguiente. con la vista fija repetía mis palabras como un idiota en delay. cuando cerca del Chaltén subió un vendedor ambulante al que según A. con las patas sobre la alacena. Embotados. me apretó las costillas para meterme otra vez en mi asiento. Al rato: El único episodio de violencia física entre A. y cuando él también cerró los ojos le di una cachetada que hizo gritar al pasajero de enfrente. ya en casa. y a la segunda me agarró de las muñecas y me hizo pegarme a mí misma. cogimos varias veces. y después se dio vuelta con lo que quedaba de su documento en la mano. Los números pasaban. Dijo que yo tenía que cambiar de “pastilla para el bienestar” porque estaba cada vez más intratable. en algún momento en que yo rascaba el tapizado del asiento de adelante mientras reconstruía los motivos de nuestra discusión del día anterior. y A. A. subía las piernas cada vez que yo quería pasar. yo maltraté. Me tiré en su falda para salir. Asqueada por el mercado de hombres –sólo se me acercó un rasta con olor a smog que encima me inhibió (estoy totalmente desentrenada en esto de la seducción casual)–. devoraba los últimos bocados del peceto que preparé para toda la semana. Entonces le saqué su documento del bolsillo del chaleco y le rompí varias hojas. 13 . pero estaba del lado de la ventanilla y A. Quise ir a sentarme al fondo del colectivo. el regreso a casa fue todavía peor: Salieri. Le pegué con un diario enrollado. Me hice la dormida. varios kilómetros atrás. Había olor a picadillo y la mayoría de los pasajeros estaban dormidos. empezó a contar los mojones de la ruta. Con su insulto le tiré la primera trompada. Nosotros veníamos discutiendo desde la última parada. y yo fue en un colectivo de larga distancia.

Hoy me parece que hizo bien y no le guardo rencor. No encontré la paz que me pronosticaba. siempre tarde. Debería mudarme de este edificio bajo. ¿Y si llamo a A. sin fuerzas. probar cosas nuevas –si no me equivoco. A duras penas puedo apuntar el control remoto hacia el televisor. Me gustaría cambiarme por otra persona por lo menos un tiempo. y poco antes de separarnos le apagué el calefón mientras se bañaba. después de ocho meses de encendido amor adolescente. Desde al lado llegan voces púberes cacareando cortinas musicales: al parecer. Domingo de noche: Agotada. creí que me desmayaría. Tenía dieciséis años y el entusiasmo de haber logrado dejar de ser rellenita a fuerza de mucha privación. Se me ocurrieron varias cosas para contestar. creo que ésas fueron las dos frases hechas que mi primer novio usó para dejarme–. pero de a ratos sí un poco de entusiasmo. Es obvio que estoy necesitando otras experiencias. mi vecino decidió hacer toda una retrospectiva de Cris Morena. una combinación frecuente en su barrio.? 3 de septiembre Parece que el horóscopo no se equivocaba tanto. húmedo y chismoso (ayer la bruja que ese obeso teleadicto tiene de madre me dijo “¿dónde anda tu novio que hace mucho que no lo vemos?”). Él era hippie y superficial.Más tarde: Otra vez le tiré un manojo de llaves que le hizo una marca en la sien. 14 . Cuando me dejó. Fin de semana: Postrada en la cama.

realizar tareas “postergadas” por la vida en pareja (consulté la cartelera de cursos para el próximo cuatrimestre: aún no me decido si fotografía digital o italiano) .no regodearse en el dolor propio .rodearse de gente positiva . Más tarde: Establecí un régimen secreto de premios y castigos: cada tres logros. pc. Consejos de Klezmer: . Mi objetivo final: tener alegría.apartar los recuerdos de A.voluntad y esfuerzo Consejos de amigos: .armarse rutinas: horario fijo de comida. Mis amigos recientes y mi psiquiatra avalan este programa.voluntad y esfuerzo Pongo voluntad y esfuerzo.no abandonar la medicación.mantenerse lejos de las pantallas (televisor. celular) . aun si me siento mejor . . y a cambio 15 . el método: conseguir pequeños logros anímicos en una progresión constante hasta el ansiado Bienestar. Por ejemplo: fui muy metódica en los horarios de descanso (no me quedé hasta tarde frente a la tele ni hundida en blogs anónimos. descanso. pasatiempos no adictivos . y así aproveché las mañanas bien temprano para ir a la pileta). me otorgo un bonus para hacer algo que quiero (y sé que no debo porque contradice las reglas del programa). es decir pequeños pasos para estar mejor.actividad física para liberar endorfinas: natación dos veces por semana .Sigo a rajatablas los consejos del psiquiatra y también los de mi nuevo grupo de amigos. al que llamamos Baby Steps.

Klezmer dice que el estrés de la separación pudo haberme afectado el curso hormonal. Quise saber si salía con alguien y dijo que no iba a responder ese tipo de preguntas. desde la consultora. o nomás llamar y cortar. 16 . mejor ser frontal y confesar que estoy pasando un momento de debilidad. 4 de septiembre Ver a A. Hablamos. No pude acabar. Para salir del paso hice un chiste sobre las predicciones de su horóscopo. Después se vistió y se fue. como era de esperarse. a los gritos primero y con lágrimas después y.escuché la versión de Mina de “Un año de amor” que . que le había traído. Demasiado inmaduro. Mañana nos vemos. 6 de septiembre Entre la fecha de mi próximo ciclo y lo que me falta para completar el blíster de los anticonceptivos hay una diferencia de ocho días. Si consigo dos bonus más. me deja todavía más inquieta. su comida favorita. también es una canción preciosa y tenía ganas de descargarme. sé si ponerle música de fondo. Cuando entró a casa. lo llamo. Salieri empezó a gemir y A. En casa: Llamé a A. en este momento es una provocación al llanto. Hubiera sido lindo dormir juntos. Tres horas después: Sólo me falta un bonus para el “operativo llamada” No . cogimos. pero bueno. Me devolvió una campera de mi hermano y un disco autografiado de Tina Turner. ¿decirlo así sonará muy cursi? Tengo toda la noche para pensarlo (ya es tarde para llamados). le dio unos menudos de pollo.

elásticos en la ingle) . envidiados) . Tengo miedo a la dependencia.los niños pecosos (su sobrino. Cosas que me gustan a causa de A. También me propuso mantener en 50 mg la dosis de Zoloft pero además reforzar con una mínima de Alplax para evitar posibles ataques de pánico. Además creo que tal vez el programa Baby Steps pueda funcionar si lo practico con más convencimiento. Papanicolau.los slips pasados de moda (colores lisos. volví a tomar cerveza.los campeonatos de “dígalo con mímica” entre parejas 17 . siempre me hizo soñar con que nuestros hijos serían pelirrojos. No sé qué hacer. (No exagera: en mi familia hay antecedentes de ovarios poliquísticos). me doy cuenta de que se trata de una anguila y que el agua se llenó de pirañas.el adagietto de la Quinta Sinfonía de Mahler . También me recomendó un examen completo: sangre.que mejor suspenda las pastillas por dos meses para no atiborrar a mis glándulas. braceo hasta la superficie pero en el camino algo se me clava en el pecho. Cuando acerco los dedos a un pez. Entonces me despierto con un dolor agudo en el esternón y los dientes que todavía rechinan. algunas con hocicos de castores o de cobayos. talentosos. funda de toalla. la criatura más dulce que conozco.el arroz con azafrán . orina. control del endometrio y de las tiroides. Qué idiota. Desesperada. que lo tomó durante una crisis vocacional. dice que está todo bien.: . 8 de septiembre Otra vez el mismo sueño: buceo en una cantera barrosa y una mancha fosforescente me sigue. ecografía uterina. pero Diego.

el Tai Chi.las estudiantes de Ciencias Sociales . el psicodrama.los hippies superficiales Cosas que me disgutan por A. Mina.los corpiños que se desabrochan adelante Cosas que le disgustan por mí: . los cantos étnicos. Marisa Monte. Tina Turner.discutir “temas de pareja” en presencia de otra gente .Nina Simone. la reflexología. la acupuntura.los servicios médicos prepagos .edredones en primavera . Cat Stevens. el reiki .las conversaciones desde la ducha o desde el inodoro .el omelette de “lo que sobró de ayer” . Grace Jones) .las versiones pop de algunas solistas (Aretha Franklin. por mi causa: . Coldplay . 18 .la gente que rellena con agua botellas en las que antes hubo gaseosa . la auriculoterapia. la programación neurolingüística.los productos light . Más tarde: A la mierda con el Baby Steps. la meditación trascendental.Cosas que le gustan a A.los cuartetos de cuerdas 9 de septiembre Tristeza y atracón de dulces: SPM (síndrome premenstrual).: .el sexo a las apuradas .el Yoga. la bioenergética.la historia amorosa de Isabel Pantoja y Paquirri .

creo que nunca. los chicos del ingreso a la universidad. ni siquiera era mi cumpleaños. donde trabajaba por esa época. Creo que nunca hasta ese entonces me habían hecho un regalo que se igualase a ese plan perfecto. Bajo del avión. pero la cinta de embalaje se traba con el collar de nuestro perro y lo vemos dar vuelta tras vuelta. hace varios años. las manos en la cara en un gesto de alegría con algún manchón de horror. hasta ese día once en que el mundo tambaleaba. me espera en la pista de aterrizaje. y yo nos separamos en un insólito juzgado de Bolivia y el juez de paz me obliga a llevarle al perro de visita cada quince días hasta Managua. conversamos en buenos términos. encandilados por la luz que acababa de encenderse. donde A.R. mi novio de cuando estudié Nutrición me organizó una fiesta sorpresa. me había sentido tan querida. La foto muestra mis ojos abiertos. los de la A.11 de septiembre Un día once como hoy.T. y hasta empezamos a tocarnos mientras esperamos que descarguen mi valija. rodeada por algunas amigas del secundario. 19 . que irradiaba orgullo desde el centro del salón donde me había llevado con la excusa de una estrafalaria muestra de pintura. junto con la que viajó Salieri. Desde atrás asoman unos brazos sosteniendo una torta con más de veinte velas de letras que forman mi nombre y la frase “te queremos mucho” Y lo mejor de todo es que . y él. se había mudado. A. la boca que se abre en un grito. 13 de septiembre Otro sueño: A.

que significa fuera de. por ejemplo. 15 de septiembre El último episodio del perro ladrón de comida tuvo un desenlace inesperado. Es decir que aunque A. o coordinar un foro de Internet.14 de septiembre Ex: pal. Y después. En algún lugar. hace un tiempo. 20 . la procedencia. Algo como atender un bar los fines de semana. Además de darle Ascaricid-N oral. Me preocupa el costo del tratamiento ahora que soy el único sostén de esta familia. se coloca delante de algunos nombres para indicar lo que ha sido una persona. donar sangre con cierta frecuencia. ex presidente. . Cuando lo llevé a desparasitar (ya no por prevención: encontré gusanos en sus excrementos que atribuí a su reciente compulsión por saquear el tacho de basura) la veterinaria le diagnosticó un desorden alimenticio –“Binge Eating Disorder”–. Jimena y Diego se anotaron en una agencia que contrata extras para publicidades de televisión y dicen que aunque a veces la espera entre una escena y la siguiente se hace aburrida. plata fácil. tengo que someterlo a una dieta rigurosa: durante los próximos tres meses sólo puede comer “Obesity” un producto adelgazante. alimento light de por vida. desde ahora (y para siempre) yo provengo de ahí. leí que la partícula “ex” también indica el lugar de origen. ya no es mi novio. Como prefijo. lat. Más tarde: Quizás tenga que conseguir algún trabajito adicional al de analista junior en la consultora. es un rebusque que vale la pena.

me tocó el timbre. Volvió un par de semanas más tarde con la remera de mi hermano que le había prestado aquella noche. pero ni siquiera vale la pena enumerarlos. Ayer. Fondo saco de Douglas libre. de atrás hacia delante. de 45 x 41 mm. ¿Cómo puede alguien no corresponder un primer beso…? En la caja de la camioneta que nos llevaba al hospital más cercano al paraje donde acampábamos con el curso iba una compañera con fractura de fémur y el preceptor que la consolaba. Había estrellas y todavía faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo. me entretuve pensando posibles castigos para él. forma conservada y estructura miometral homogénea. No se identifican imágenes patológicas anexiales. Su padre era militar y su madre vendía Avon. Presentan algunos folículos antrales. Tamaño normal. Cuatro meses después. Todos bastante divertidos. Ambos ovarios de estructura normal. Eco endiometrial tipo fase proliferativa. Tuve que tomar la iniciativa para que pasara algo y también para dejar de verlo. Conté dos veces hasta diez. me pica. y puse mi boca sobre la suya. 21 . mientras esperaba el colectivo de regreso a casa. Necesito una segunda opinión. Cerró los labios (¡cerró los labios!) y después se puso a silbar: no le deseo a nadie los once kilómetros siguientes. vomitó un poco y se quedó unos cuarenta minutos conmigo.17 de septiembre La ecografía realizada muestra útero en AVF. Nosotros viajábamos atrás. un viernes alrededor de las tres de la mañana. 18 de septiembre De la lista de hijos de puta que se sucedieron entre el hippie superficial y mi novio de cuando estudié Traductorado. No me correspondió el primer beso. sólo odio a Tomás. Sin embargo.

: Cómo estás. Nada como 2 mg de melatonina en estos casos. un proceso… Sí. los psiquiatras son mercenarios. hay que transitarlos… ¿Y de A. Game over. Basta. Cambio y fuera. Siamo fuori. Shoin.19 de septiembre Listo. Te llamo porque me dijiste que podía contar con vos como profesional. por teléfono. Se terminó. claro… ¿Podrás verme el jueves. bien?.. la siguiente conversación con la homeópata de A. Hasta la vista. Somos “ex” . qué sabés…? De madrugada: Tres horas intentando dormir.Que hipoteque su casa. mariposa. Say no more. sí. Esto fue todo. La función ha terminado. baby. The rest is silence. A otra cosa. ofrecerle algo tibio y luego dejarlo dormir en el sofá . a pesar de… Sí. ¿Vos.Insomnio 22 . Fin. Ça y est. Sí. pero mejor no hacer una coctelera en el estómago. Punto y aparte. tratan a todos los cuerpos como productos en serie… sí.Tapón de cera en ambos oídos . cada ser es único… Sí. That´s all. The end. Ya está. lo agendo. Stop. Castigos para Tomás: . Sanseacabó. Se cerró momia. C´est fini. Corto mano corto fierro. Time off.. por eso te llamo y además me dí cuenta de que tenés razón. ya sé.Que el labio se le vuelva leporino . Your session has expired. a eso de las seis? Ocho menos cuarto. No va más. 20 de septiembre Hace un rato. lo pierda todo y me toque el timbre una noche de invierno así puedo abrirle. Chau. Caput. Fue. folks.

Estoy bien. tampoco lo aclararían). Busqué en la lista de mi prepaga un profesional idóneo. dice Mara. Podés contarme. no has de llorar sobre la leche derramada. el buey solo bien se lame. en la variedad está el gusto. 21 de septiembre Bienvenida primavera: tengo cándida genital.Que aparezca en mi casamiento. no hay mal que por bien no venga.. Como dice Klezmer. me pongo muy cursi. De noche: Lo pasado pisado. dice. contesto. La ceremonia continúa como si nada hubiese ocurrido . pero en las cartillas no se dan detalles (y si no fuese idóneo. el duelo duele.. no hay mal que dure cien años. Él insiste. siempre que llovió. 23 de septiembre La cándida resultó ser la manifestación externa de un HPV que puede tornarse crónico por recurrencia. sin darme cuenta.Halitosis En la consultora: Diálogo de recién.. paró. insisto. Ella hace un largo e incómodo silencio. por teléfono: Cómo estás. Llamé y pedí un ginecólogo con 23 . rey puesto. un clavo saca otro clavo. a rey muerto. Todos nos reímos. con la garganta reseca y gesto desencajado para decir que no puedo casarme porque él me ama. Mara no abre la boca hasta que con una risita dice bueno. Tengo que generar un plan de contención urgente. ¿no?. Entonces. Ahí. a veces un clavo saca otro. No puedo creer la incompetencia de algunos médicos. sólo que el pasado no se me pasa. borrón y cuenta nueva.

no pudo hacer que dejasen de gustarme: . le dejasen de gustar: . Plan Contención en marcha.. podemos mantener silencios prolongados. que tiene el mismo nombre que mi primer novio: ¿una señal?. infusiones tibias . vinos espumantes.dejar todo para último momento ..las versiones pop . Más tarde: Cosas que A.dejar pistas que anticipen los regalos Cosas que no logré que a A.deportes por televisión . Además.comentar las películas en el cine cuando la proyección todavía no terminó . 25 de septiembre Algo cómodo de los encuentros con Leo es que nos tenemos cariño.los requisitos que me sugirió Klezmer: hombre.estudiantes de Ciencias Sociales 24 de septiembre. recibido en la universidad pública.dedicar los días lluviosos de vacaciones a las ferias de artesanías .lencería con inscripciones .bebidas saborizadas.pasear sin rumbo . un bombón. Mañana me atenderá el elegido. después de la consulta: Doctorcito-con-el-mismo-nombre-que-mi-primernovio.sobremesas familiares . menor de cuarenta años. Nos conocimos en un focus group que preparaba la nueva campaña de una empresa de celulares. 24 .

tuve que llamar a su madre que vive en Provincia para conseguir su teléfono). el acuerdo de honorarios con el médico. Lo único incómodo es encontrarlo. Creo que él tampoco anda del todo bien: en la cama se le escapa otro nombre que no alcancé a entender y. pero me consuela un poco ver que las parejas desavenidas tienen más prensa que las felices. El médico que atendió a Jimena era bastante antipático. Le dije que lo habíamos olvidado con el apuro 25 . y como los dos somos enamoradizos. Cuando llegamos preguntó si habíamos traído una muda de ropa. me abraza y dice “no me dejes” Pobre. porque Leo suele mudarse a la casa de su novia de turno (esta vez. y después de cuatro meses lo noto más flaco. . el reportaje a un modelo recién separado y la breve reseña del aniversario de una pareja de periodistas. y en especial la intervención). Todo fue muy rápido (la noticia del embarazo.y esa misma semana volvimos a coincidir en un recital organizado por el gobierno del que nos volvimos juntos. conseguir la plata. a la vuelta de su trabajo. Nunca me había fijado. Quedamos en el bar de siempre. De noche: ¿Soy yo o la gente me mira con lástima? 27 de septiembre El consultorio donde acompañé a Jimena a hacerse un aborto queda frente al hospital municipal de niños. Tanto que no alcancé a leer más que dos o tres artículos de la revista que había en la sala de espera: la nota de tapa sobre el divorcio de una conductora de realities. Desde esa noche. vernos nos resulta un descanso temporario cuando nuestras vidas sentimentales están complicadas. ya dormido. Él me ve ojerosa y le explico que es la falta de sol.

Salieri. Al día siguiente a mi encuentro con Leo. de regreso a su cama fría. pensé que esa última frase quedaba mal en boca de un obstetra y llamé a Jimena. a la una y a diez y a las tres y cuarto de la madrugada. otra vez. entre las dos no hacen una… Ya en casa. 29 de septiembre Pista falsa. abatido por una gripe de la que no termina de curarse. El cuñado de A.. . Sonaba alegre (“olvidáte del carnicero” me dijo). Marqué esos números: se trataba de un locutorio y dos celulares apagados. paró en un locutorio para proponerme dormir juntos. Por otra parte. Recordé que esa noche cumplía años el cuñado de A. como siempre. b) El encuentro con su sobrino lo puso melancólico y. 26 . como siempre. decide volver a casa para proponerme dormir otra vez juntos. nada explica todavía lo del pis en la puerta de casa. dijo que pasó su cumpleaños en cama. Sin embargo. insistió. el perro dejó un charquito de pis muy cerca de la puerta de entrada. Ni siquiera le trajiste otra bombacha. pudo haber aprovechado el descuido de algún invitado para llamarme desde otro celular sin que lo descubriese. de regreso a su cama fría. celoso porque no respondo el teléfono (y tal vez borracho). melancólico por el encuentro con su sobrino. emocionado por la perspectiva. merodea. 28 de septiembre Dos episodios extraños me hacen pensar que A. Mi hipótesis ampliada: a) A. Es decir que: a) A.de la situación. el identificador de llamadas registraba tres números desconocidos a las doce y veinte. se hace encima.

se iba a un quincho para esperarme con una toalla. para contarle mi último sueño en el que pasábamos unas vacaciones en un hotel de las sierras con pileta. A. que también lo tomó. Me deslizaba por la escalera. me sangraban los pezones. . Al rato yo intentaba salir. pero me raspaba todo el tiempo contra el borde áspero de la pileta. un mensaje a mi celular: “Por qué no te relajás” . el tiempo necesario para que una actividad física se vuelva aeróbica y el metabolismo comience a quemar calorías. dos remolachas hervidas. y yo boyaba entre la loza. Sentía vértigo: la pileta era un enorme lavatorio con el tapón medio flojo.30 de septiembre En los ocho días de régimen Salieri adelgazó 350 gramos. Además me distrae y ayuda a controlar mi propio peso ahora que la primavera impone ropa más liviana. Por primera vez –inmunda homeópata– sus frases suenan a instructor de yoga. interpretó algo acerca de la primavera. Al rato. la proximidad de las vacaciones y mis clases de natación. un buen comienzo para un perro con tendencia a la haraganería (en ese aspecto salió a A. su recomendación de Alplax y la opinión de Diego y de una compañera de la consultora. el agua estaba fresca y A. Nos enredamos en una discusión sobre medicina alternativa versus medicina tradicional que terminó cuando le corté el teléfono. Después le hablé del Baby Steps. Después me preguntó cómo ando con “la farmacología” Le comenté lo que piensa mi psiquiatra.) Cuando no llego demasiado agobiada de las planillas excel de la consultora. Cuando me daba cuenta. 3 de octubre Llamé a A. 27 . lo hago caminar por el barrio a un ritmo intenso al menos veinticinco minutos.

de marca. Además. Pensé un rato. 8 de octubre Tarde pero segura. intentando enumerar todas las cosas que planeé comprarme antes de que me avisaran del aumento.: “¿Y si te comprás una vida?” De inmediato. 10 de octubre Entusiasmo y vigor. Igual. mi respuesta para A. cuento con la meteorología a mi favor. Digan lo que digan. Ojalá todos los celulares del mundo dejasen de funcionar. preguntó. hice una lista corta. ya en casa. De noche: El profesor de fotografía confundió mi nombre con el de Jimena en dos oportunidades. Le comenté la buena nueva a mi compañera de oficina y dijo que quiere comprarse un buen equipo de audio y también unos anteojos de sol. su réplica: “Fuiste vos la . pero no me decidía. Y vos. el Baby Steps funciona. Mañana empiezo el curso de foto con Jimena y Diego. Creo que tantos gráficos torta y barra más los powerpoints sobre “niveles de satisfacción” me anularon. me impuse metas. que me llamó” . En menos de veinte días voy a estar lista para mi primera serie de pruebas: Primero voy a visitar al sobrino de A. 6 de octubre Mi jefe dijo que el mes próximo al fin habrá un aumento. Me gustaría confirmar con Klezmer la influencia del clima en el estado anímico de la gente.4 de octubre Inexplicable: Salieri mordió al gordo de al lado. Así las cosas. 28 .

Organicé la búsqueda en tres direcciones: a) presentación a través de amigos b) encuentro por afinidades compartidas: en el curso de foto hay un Posible Candidato c) coincidencia por hábitos compatibles: caminatas nocturnas con el perro (variable geográfica sumada al gusto por las mascotas). más dos canciones de amor que aún no defino. mientras veo fotos de nuestros tiempos felices y rescato los aspectos positivos de nuestra relación. 11 de octubre Salieri está in-so-por-ta-ble. “Summertime” por A. Al final. todos se comprometieron a ayudarme con este proyecto. Mara dijo que encontrar el Amor Verdadero no es fruto de la casualidad sino de una búsqueda laboriosa. Todo. 13 de octubre En la cena de anoche en lo de Jimena y Diego. “Un anno d´amore” por Mina. “Amor I love you” por Marisa Monte. pero él además me aconsejó que no valía la pena disimular mi esfuerzo porque los hombres detectaban esa falsa indiferencia y quedaba peor. Más tarde: También creo estar en condiciones de hacer planes más ambiciosos: para el próximo otoño (máximo plazo) estaré otra vez en pareja.. Diego y yo coincidimos con ella. señor. lugares de almuerzo y after office cercanos al trabajo (quizás Amor Verdadero 29 . bares y paseos de compras por la zona (facilidad de comunicación por temas en común). cines.Después voy a escuchar en random “Ne me quitte pas” por Nina Simone. Sí.

las prioridades en la vida. contento de verme de nuevo. Esta vez fui sin turno y él. En la despedida me guiñó un ojo y aseguró que había sido un verdadero placer conocerme más a fondo. Tuve que bajar la mirada y hasta creo que me ruboricé como una nena. El cuestionario clínico del comienzo dio pie a la charla y. Habló de la pasión. y después dijo que cuando el trabajo lo estresa demasiado se descarga pintando. Un piropo raro. Desde siempre me gustan los hombres educados capaces de explicar mis dolores. pero suficiente para levantarme el ánimo. Le pregunté si podía llamarlo al celular por cualquier consulta y cuando me dio su tarjeta personal volvió a mirarme con intención.sea un cliente de la consultora o un universitario que sostiene sus estudios con un empleo mediocre: compartir frustraciones une a la gente) Tengo que contarle mis proyectos a Klezmer. 14 de octubre “Sos tan linda por dentro como por fuera” me dijo el . casi sin querer. Me escuchaba atento. de mi trabajo y hasta inventé una pasión por la fotografía y la pintura. me hizo pasar enseguida. las ganas de viajar y de conocer “gente interesante” . ya le hablaba de A. doctorcito-bombón-con-el-mismo-nombre-que-miprimer-novio después de haberme revisado. Más tarde: Otra vez me pica.. Llamé a Mara desde el colectivo porque quería ver a alguien antes de volver a casa. Se rió satisfecho de su ocurrencia y me miró a los ojos. pero como no podía charlamos un poco por 30 . La invité a tomar algo. sin prestarle atención a la ficha médica ni a la insistencia de su secretaria que le avisaba que otras pacientes reclamaban verlo.

me explicó. disfuncionalidad familiar. ataques de pánico o narcolepsia) debo comenzar con el Alplax antes de que sea demasiado tarde. antes conocida como maníaco-depresión. nada de eso ocurrió. insomnio. 18 de octubre Más allá de los reparos de Klezmer y de la extraña respuesta de Doctorcito. La propensión a la bipolaridad. en particular en la gente joven que. como yo. es cada vez más frecuente en las grandes ciudades. cumple con las siguientes características: sensibilidad extrema. coeficiente intelectual elevado. aunque por ahora. De noche: Entusiasmada. caigo en la cuenta de que esos rasgos describen bastante bien a A. y por suerte. Le conté lo del ginecólogo y lo festejó como si hubiese tenido una cita. llamé al doctorcito-sexy-con-vocaciónde-pintor con la excusa de una imperdible muestra de arte que termina en tres días. le dije que era el primer hombre que me decía que era linda por dentro. sigo firme en mi objetivo en pos del 31 . Dijo que lo más divertido de una salida con él sería tener que vestirme para el encuentro. 16 de octubre Klezmer escuchó mis planes con desconfianza. Si hago síntomas (dolor agudo en el pecho.celular. Dijo que la euforia era la contracara de la angustia y me previno sobre posibles bajones anímicos. Ya sin mucho que perder. Hubiese querido tener una filmadora en el teléfono para después poder ver qué cara tenía en el momento en que se le ocurrió contestarme: “es que el tuyo es un útero de catálogo” . Ahora que lo anoto. pero no le interesó. crisis de llanto inexplicables.

La veterinaria Fado insiste en que debo cruzarlo cuanto antes y creo que su pedido es justo. Busco perro con papeles en zona céntrica. Cruzo los dedos por él. Mara prepara una salida para este fin de semana: ella. Un clavo saca otro clavo. mamá de preciosos cachorros en dos ocasiones. Según mi veterinario. desparasitado. Salieri! Me llamo Bonita. virgen. 21 de octubre En un portal de Internet. 3 años. soy la consentida de la casa. P. ¿por qué no me enviás una foto y la fotocopia de tu ficha de vacunación?” 32 . 20 de octubre Salieri y yo estamos en sintonía: al parecer. Busco novia. mestiza. su desobediencia y la mordida al vecino hace dos semanas. entraré en celo la semana próxima. Parvovirus). bretón inglés puro.Amor Verdadero.” “¡Hola. preferentemente de raza” .V. Cariñoso y obediente. De allí el pis del otro día. Vamos al teatro. publiqué la siguiente convocatoria: “Soy Salieri. Vacunas al día (exc. él también tiene derecho al amor.A. Mis dueños quieren cruzarme con un bretón inglés puro como yo (blanca con manchas caoba). 5 años. su novio. Nueve horas más tarde: ¡Correo para Salieri! “Cindy. su comportamiento agresivo es causado por la retención sexual. (Posible Amor Verdadero) y yo.

que no se note… Desde entonces. A. En la calle comencé a transpirar más de la cuenta y al llegar a la boletería me pareció que todos notaban mis palpitaciones y trataban de disimularlo por pena. De la ansiedad al insomnio y todo el día siguiente fue una especie de antesala al Infierno a causa del miedo a sufrir un ataque de pánico. como te gustan” me había dicho . y además. su novio y mi Posible Amor Verdadero tuve un mal presagio. Hice algunos ejercicios del Baby Steps y. confirmé mi asistencia al teatro dos horas antes de la función. Giré y distinguí al que iba a ser mi PAV –“es grandote. 33 . más reanimada. Para colmo.30 de octubre Demasiadas cosas que no sé cómo poner en orden: con el decaimiento de estos últimos días ni siquiera pude anotar una frase suelta. Justo cuando se me ocurrió un pretexto para justificar mi plantón (movilización sindical me impide llegar a tiempo y el celular sin crédito). sensible… d) ¡encontré a mi chico! e) un clavo saca otro clavo f ) estoy sufriendo un accidente cerebro vascular g) ¿¿dónde estás. debe ser inteligente. En la noche previa a la salida al teatro con Mara. sólo recuerdo fragmentos. hasta la internación. creativo. Mara me tocó un hombro. Mara– y ya no pude contener todo lo que sigue: a) sí: soy una triste gorda que merece este horrible tipo para el resto de su vida b) ¿qué diría Klezmer si me viese? c) no es tan feo. que no se note.?? h) que no se note. Klezmer no atendía mis llamados.

ni siquiera las light). novelas históricas o revistas de interés general. jazz o música étnica. Por ahora: Nada de cafeína. que en mi vademecum se traduce como “apatía inquietante” . 34 . que igual cubre mi empresa (aproveché para hacer una interconsulta y también me abastecí de algunas muestras gratis). así que esta noche (y ojalá que con mejor suerte) vamos a ver la obra. “Te va a hacer bien. Calmar las expectativas. Alopidol en gotas dos días más. folklore. Según su opinión. Más tarde: A mamá le pareció que pasar la noche entera en la clínica por un “pico de estrés” fue una exageración. pero no sé si estoy lista. tisanas de hierbas. me vendría bien creer en algún dios. hay que enfrentar obstáculos para superarlos. bebidas energizantes ni dulces (tampoco gaseosas. Lo que sí: caminatas al aire libre. música electrónica. 31 de octubre Cuando volví de la clínica. y además me quedé con ganas de verla” me dijo. Desilusionada de la ciencia. películas de acción. Klezmer aprueba.Más tarde: Mamá dice que después del ataque de pánico suele llegar el spleen. Mara me trajo dos nuevas entradas. . alcohol. blogs ni redes sociales. Se olvida de las ventajas económicas de usar en una noche de all inclusive todos los servicios de la prepaga. tareas manuales y cariño de amigos nuevos y compañeros de oficina a través de sus mensajes de texto (mañana vuelvo a la consultora).

Éramos seis nenas. hace dos días en la clínica. gorda y. o en el mejor de los casos a tejer una agarradera inútil que iría a adornar la cocina. Lo importante es que los neurotransmisores no colapsen. fui a aprender costura a un taller que daba una señora española. o si sencillamente me depositaba allí para tener dos siestas libres por semana. mientras 35 .Opinión de Mara: “Si te caíste del caballo. ¿eh? No voy a darte bolilla’ ” . Sin embargo. No sé qué razón dio mi mamá para que yo comenzara a asistir. Lo mismo sucede con la ansiedad fisiológica. refugiada del franquismo. Opinión de Klezmer: “Nuestro sistema nervioso tiene sus propias limitaciones de funcionamiento y no puede ser forzado a trabajar al máximo: si a una licuadora de ciento diez voltios la conectamos a doscientos veinte se produce un corte. Opinión de mamá: “¿Y si llamás la atención de otra forma?” Opinión de amigos nuevos: “Un tropezón no es una recaída” Opinión propia: … Más tarde: De chica. volvé a montarlo” . a forrar con guata algún abrigo para la mascota.” Opinión del Baby Steps: “Algunas personas en fase de superación suelen hablar con su miedo: ‘así que viniste a molestarme un poco. según ella. ninguna aprendió a realizar más labores que algún porta-anteojos de matelassé. excepto dos. casi todas gorditas y.

galletitas y té “para que te hidrates. recuerdo mi pelo húmedo pegoteado en la nuca. 2 de noviembre De la primera mañana sin A. me acordé de todo eso como una época de felicidad y aprendizaje. invité a Mara y a su novio a cenar en casa. pero ya tenían planes para la noche. Me vestí con el pantalón arrugado y la polera dura de la noche anterior y después me lavé la cara. y Salieri. En boca de Tía Lupe. en seguida Mara me trajo jugo. Una de las gorditas. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de una próxima salida. 36 . hasta que el novio de Mara golpeó la puerta para avisarme que en media hora tenían que irse. para que me ayudara a entender mejor qué me está pasando. conmigo hasta que me bajaron las pulsaciones. dijo que el algodón que yo llevaba para rellenar un costurero con forma de capelina que me ocupaba ese mes olía a desodorante para autos y Tía Lupe me preguntó si sabía por qué. Tía Lupe me regaló un diario. como se hacía llamar esa maestra. Para agradecerles. Ella nos miró una por una y dijo que aquél era un algodón íntimo y nos explicó todo lo que seis niñas de diez años (algunas con pechos ya incipientes) necesitábamos saber.repasábamos con Mara momentos de bienestar en la vida de cada una. vomitaste hasta la bilis” y se quedó . bastante precoz en su desarrollo hormonal. Intenté dormitar un poco más. Por suerte. y entonces me volvieron las arcadas y la taquicardia. una remera ajena y la bombacha puesta al revés. Me quedé callada. En la calle tomé dos Falgos y medio Rivotril. también íntimo. Al terminar mi labor. Cuando me despabilé un poco noté que estaba en una casa desconocida porque faltaban A. aprendí algunas nociones clave de sexualidad.

Cargar mi mochila los cuatro días de travesía a Machu Picchu . en cómo harían para enfrentar al público un día de sensibilidad. 37 . En un momento una de las actrices ablandaba todo su peso en una silla porque quería dejarse hipnotizar para ayudar a su novio a practicar para el examen de psiquiatría. la actriz apenas abrió los ojos para que no se le viera la bombacha al desplomarse en el piso. casi como para irme. Pensé en todas las veces que me había dejado ver en situaciones vergonzozas. pero me pareció que los de las primeras filas tuvieron que haberlo notado y me sentí muy incómoda. y entonces odié haberle pagado a esa actriz toda prolija a la que ahora su novio le ordenaba vestirse con ropa de cuero y collar de perro sólo para que la gente fantasee con ella y deje de prestar atención a la obra. si habría alguna pareja en el elenco.Soportar a mi familia las cuatro últimas Navidades 3 de noviembre La obra trataba sobre dos estudiantes del interior que cursaban medicina en la Capital y sus novias.La milhojas para el primer aniversario . con quién viviría. y en vez de seguir el libreto pensaba en qué haría cada actor en su vida real. y daba vergüeza ajena. Yo estaba muy desconcentrada.Veinte días de fidelidad y abstinencia durante una dermatitis con herpes e hinchazón . hizo por mí: . Fue un segundo.La vigilia durante el peor ataque de pánico de mi vida . El público –que igual que nosotras conocía a los actores porque trabajaban en la tele– terminaba festejando o riéndose sólo cuando a alguien del elenco se le escapaba un gesto de la sitcom que pasan todos la noches a las nueve.Las mejores cosas que A. que igual era muy mala. y cuando él le pidió que se dejara ir en trance.

gastar la mitad de mi aguinaldo en entradas para el concierto de Martha Argerich y la otra mitad en el abono para la sinfónica como regalo de cumpleaños . Yo no estuve de acuerdo. Mara opinó que a diferencia del cine. y al final ya resoplaban. Según mi identificador.: . En mi celular. el número corresponde al mismo 38 . después se recostaron en los apoyabrazos individuales.encargarme de todos los trámites: su inscripción al monotributo.afeitarme el pubis . disfrutaba por hacer lo que en casa jamás hacíamos. jugar a ser como esa actriz siempre correcta por un rato.disculparme con su padre y con su hermana aunque yo tenía la razón . Primero arrumacos.cinco sesiones de bioenergía para parejas 5 de noviembre Cuatro llamados a intervalos de diez minutos (en dos ocasiones. 4 de noviembre Lo mejor que hice por A. su certificado médico para el club. la pareja sentada en las butacas de adelante cambió de poses a lo largo de las escenas. pero de más cerca. su carnet para alquilar películas. porque cuando iba a la sinfónica con A. la renovación del contrato de alquiler de nuestro departamento. como darle propina al acomodador o tener alguna conversación respetuosa con algún compañero de fila. la vacunación de nuestro perro . la denuncia de extravío de su cédula de identidad. cortaron al oír mi voz que fingía enojo). en el teatro la gente paga para ver lo mismo que en la tele de sus casas.Más tarde: Durante la obra. una llamada perdida.

las desproporciones físicas son preferibles a las emocionales. Nivel de galanina y neuropéptidos normal. Más tarde: Mejor voy el jueves: necesito comprarme ropa. Mientras pasaba el trapo de piso. tal vez pedirle opinión sobre mis fotos. Busqué en el 110 de internet la dirección.locutorio desde el que me llamaron el mes pasado. y ver si entre los dos surge alguna compatibilidad. PAV? 6 de noviembre Compensada. así que si lo del locutorio no funciona podría acercarme con alguna excusa. que resultó a sólo doce cuadras de casa: el martes después de la clase de fotografía paso para conocer a la segunda persona más ansiosa de la ciudad después de mí. Igual. pude ver que a través de la ojota su dedo gordo sobresalía como un animalito oprimido. volví a pensar en el PAV del curso de fotografía y recordé un detalle: hace algunas clases. Suena el timbre. 8 de noviembre Como una tonta. yo jamás mostraría un pie así). como si a la perra le importase que las baldosas brillaran y el ambiente oliese a lavanda sintética. 39 . me puse a limpiar toda la casa para recibir a la novia de Salieri. ¿sufrirá una sinovitis? Lo seguro es que no tiene ninguna clase de complejo (en su lugar. sentada dos sillas detrás de él. De nuevo: ¿Sos vos.

40 .De noche: Sin ningún preámbulo. Más tarde. Y el perro todavía virgen. nos regaló un juego de seis vasos de vidrio esmerilado con una línea verde en la base. Pero él. con habilidades sorprendentes para un perro virgen. conté el número de chicos con los que estuve realmente. Domingo de noche: Cuando le dije a mi hermano que A. Fin de semana: Harta de esa perra histérica y sin resultados concretos (larguísimos juegos previos sin penetración) llamé al dueño para que retire su animal de mi casa. así que ahora en la convivencia de esta casa volvemos a ser tres. 11 de noviembre En el locutorio. El dueño de Bonita me explicó que según el protocolo veterinario la hembra debe quedarse en lo del macho hasta que el plan de apareamiento finalice (mínimo dos cópulas). Después de un rato sin resultados. mientras hacía la cama. le pregunté si estaba seguro de que su perra estaba en celo. volvió a la carga: primero lloriqueó y después. comenzó a sobarle el lomo hasta convencerla. Todo iba bien hasta que la muy ingrata se sentó. Salieri montó a la perra en el pasillo de casa. Lo insólito fue que cuando Bonita al fin se levantó comenzó a hacerle a él el vaivén de la cópula. decidido. un inquietante cartel de “Cerrado por duelo” . El dueño de la perra ayudó a Salieri a zafarse del error y con mucha paciencia lo guió hasta la posición correcta. y yo nos iríamos a vivir juntos. y él señaló la gota marrón en el piso que había baldeado en la mañana.

marcar a dos amigas suyas como spam . con el pulso otra vez ansioso. (siempre temeroso) tiró el tercero porque decía que se había rajado. productos de limpieza. una mujer me reclamó el asiento porque sufría de várices. y el calefón no enciende. se fastidian si les pido que bajen esa radio a todo volumen. Meses más tarde.inventar que su cuñado me coqueteaba . Al cerrar la puerta de casa me cayó un bodoque de cal húmeda en el pelo: otra vez el caño de la vecina que pierde justo hacia mi living.robar café del bueno. Tuve que dejar pasar dos colectivos y. A. 41 . hicimos el juego de la copa junto a dos parejas más.jurar en falso en tres ocasiones . y el quinto fue volteado por mi propio hermano en la Navidad pasada. se me cayó el último.: . 15 de noviembre Lo peor que le hice a A. y dejan la bacha de la cocina común llena de restos de comida aceitosa. Hoy. aderezos y cosméticos caros de lo de sus padres . tengo que apiñarme con los de Recursos Humanos que son los peores: se burlan de los postulantes. borrachos y aburridos.exagerar una leve taquicardia para apurar una reconciliación 18 de noviembre Como el mother de la computadora de mi oficina está roto y nadie se molesta en arreglarlo. cuando conseguí lugar en uno. El cuarto se nos cayó al piso una noche que.faltar a su graduación .En la mudanza se rompieron dos. Necesito un marido por horas.

. Confirmado: no voy. 19 de noviembre Según la veterinaria Fado. También conversé con tres chicos: un estudiante de agronomía. conocí un poco más a las amigas de Bibi que me adoraron y repetí mi número gracioso –la coreografía de axé y. los amigos de Bibi compitieron por mi atención que repartí en forma equitativa. Ocurrente y desenvuelta. Cuando jugamos al “dígalo con mímica” uno de nues. un camarero con aire desvalido que me pidió el teléfono y un casi arquitecto que prometió invitarme a su fiesta de graduación. qué sola estoy. la 42 . En un momento pasaron una vieja canción que aprendí a bailar en unas vacaciones en Brasil hace cuatro años y entonces fingí improvisar unos pasos que enseguida todos imitaban. aunque por momentos le dedicaba más tiempo a alguno para fomentar la competencia de los otros. tros juegos favoritos con A. me lucí al adivinar todas las películas difíciles de mi equipo y por proponer aquellas imposibles de interpretar para los del grupo contrario. 21 de noviembre Fui la sensación de la fiesta. el fracaso de la cópula no se debió a Salieri sino a un error de cálculos: la fertilidad de las hembras (y por ende su disposición para el coito) aumenta en los dos días posteriores al celo. 20 de noviembre Esta noche Bibiana festeja su cumpleaños y creo que el pantalón que compré hace dos semanas porque la vendedora me juró que cedería no me entra. a pedido del casi arquitecto.Más tarde: Dios mío.

Hace un momento aproveché el cambio de turno de atención y volví a pasar. la histérica que atiende –manchas de vitiligo. que si no iba a comprar tarjetas ni a usar otra cabina tenía que irme. Y lo peor: veintiún días de vacaciones sin PAVs concretos en puerta. 43 . Ni rastros de algún PAV. Para coronar este buen momento. que estaba equivocada. Año Nuevo. En treinta y seis.imitación del muñeco que co-conducía un programa de tele en nuestra adolescencia–. En treinta. esta vez con la excusa de una encuesta de satisfacción laboral para mi consultora. En casa: En seis días. Klezmer: hoy Doctorcito usó de pretexto una fuerte cefalea para no atenderme. . sus horarios de rotación y el nivel sociocultural de todos los que alguna vez trabajaron ahí. mañana reabre el locutorio y un nuevo piropo del doctorcito-fan-de-misórganos por celular cuando lo llamé para que me deletrease lo que anotó en su receta (“con Q de quiero volver a revisarte” dijo). Navidad. Todos se rieron y hasta alguien me encontró parecida a una cantante. cutículas mordidas– me dijo que el chico a quien yo decía haberle dejado por error un papel importantísimo y que ahora me llama para devolverlo no es empleado del local. 25 de noviembre No soy la única “desencontrada de su deseo” como dice . Pregunté la cantidad de empleados. 23 de noviembre En el locutorio. cumpleaños de A.

Él. eukodal en gotas. 26 de noviembre Antes de ir juntas al cumpleaños de Bibiana.mantener bajos los niveles de angustia y aumentar los momentos de bienestar (si todo sale como espero. terapia de grupo y cámara Gesell. se descarga con ella.Más tarde: ¿Un clavo saca otro clavo? Objetivos para el próximo año: . Mientras hablaba. perfeccionarme en el manejo de la PC.afianzar el vínculo con mis nuevos amigos .mejorar mi aspecto: prevenir la grasitud en los poros de los días calurosos.”. Él también adelantó el rumbo para el año próximo: Zoloft. Mara habló de los conflictos con su novio con un tono que nunca antes le había escuchado.controlar la ciclotimia . Mara no dejaba de refregarse los ojos y rascarse el cuero cabelludo hasta provocarse una erupción de caspa.encontrar al autor de los llamados telefónicos .mejorar mi nivel intelectual: estudiar alguna lengua extranjera.encontrar a mi AV . tonificarme . Desde hace dos meses sólo hablan para discutir y todo empeora los fines de 44 . debería desprenderse de los ítems anteriores) Más tarde: Klezmer me felicitó por tener metas claras y por “quebrar el fanatismo por A.desarrollar algún aspecto interesante de mi personalidad . bajar cuatro kilos. o aprender edición digital para trabajar con mis propias fotos . frustrado porque no logra recibirse ni independizarse de su familia-pulpo.aparear a Salieri .

lo había llevado una vez pero cuando todavía era cachorro–. por ejemplo. cuando le desaté la correa. 28 de noviembre Klezmer insiste en que empiece terapia de grupo. Le dije que no me convence del todo usar mi tiempo y mi dinero en escuchar problemas ajenos y opiniones de gente externa al ámbito profesional.semana. Al parecer. una bolsa de basura o la reja del arenero. y por momentos hasta siente rechazo). gruñirle a un rottwailer (atado y dentro del canil). Pensar que casi eran mi modelo. y hasta sospecho que se refriega sobre mi ropa sucia cuando no estoy). tampoco hay tan buen sexo entre ellos como me imaginé (en las últimas vacaciones apenas si estuvieron juntos. Llevé la máquina de fotos que me prestó Diego para practicar tomas con distintos tiempos de obturación. lamerle las manos al pobre mendigo que junta botellas. Quedamos en que probaría una sesión. pero para él la sociabilidad es un punto clave en el tratamiento. ya que tiendo al “solipsismo y a la introspección melancólica” . y registré al perro en sus pequeñas hazañas: recoger un palo. Salieri se transformó en ese desaforado demonio de Tasmania de los dibujitos. tomas puntuales con teleobjetivo de frente y de perfil 45 . Daba círculos alrededor del enorme parque para él desconocido –A. Después. olisquear a otras mascotas. ladraba en todas las direcciones y dejaba su marca de pis con el mismo entusiasmo en algún arbusto. 30 de noviembre Hoy temprano en la plaza. lo vi temblar cuando un pointer con cataratas se acercó a olisquearlo. gratis. En el local de baño para mascotas me dijeron que el perro tenía que socializar más y les hice caso (el martes.

aire de manipuladora.un jean dos talles más chico del que uso Al rato: No. tendencia a las fabulaciones y a la megalomanía. Al menos habla poco. turno con Klezmer. Un pasacalles no.“Summertime” cantada por él durante mi estadía en Rosario . Los mejores regalos que me hizo A. En una hora. De noche: Integrantes de la terapia de grupo: Gabriel: descendiente de portugueses. Un book completo de su reciente ex mascota. hija única de padres mayores. Lorena Vega: sonámbula.que podrían conmover a cualquiera.los aros de plata y malaquita que me compró en Traslasierra .una “escapada romántica” a Colonia en ferry . me regalase: . Anafranil 200 mg.una silla ergonómica de madera de sándalo .Salieri Cosas que hubiera querido que A. esta vez para conocer a mis compañeros de grupo. 46 . desagradable. afeminado. ropa de marca. Jonathan: no vale la pena describirlo.un voucher para el “Day Spa” que queda a una cuadra de mi oficina . el regalo perfecto para A.: . Un escultor de treinta y pico que usa palabras complicadas y anota en un cuaderno para competir con Klezmer.un pasacalles .ochenta pesos de fichas para el casino flotante .la discografía completa de Ella Fitzgerald .

1º de diciembre Una y veintisiete: Nauseosa. mis padecimientos eran insignificantes. estos no son sus verdaderos nombres: para “librarnos de nuestra personalidad” según palabras de . que sentía que todo me costaba más que a otras personas y que desde hace tiempo estaba como perdida. Otras dos recorren la medianera como si analizaran mudarse conmigo. Corrijo: En realidad. inmundas obesas ratas en mi territorio. Sin embargo. Recién una bajó por el tanque de agua hasta la antena de televisión y por ahí llegó a la canaleta del desagüe pluvial para juntarse con otra que la esperaba ansiosa. los chillidos que me despertaron hace un momento no son los de algún pájaro que eligió mi techo para construir su nido ni los del gato del vecino. y en la rejilla al menos tres más festejan el cumpleaños de A. Aunque después me arrepentí. sufría sin saber por qué. piel erizada. son ratas. y estoy segura de que no es mi imaginación.Cuando llegó mi turno dije que era alguien normal. Klezmer. también dije que me aliviaba conocerlos porque comparados a los de ellos. por una fotógrafa que en el curso nombran todo el tiempo. Yo soy Nora. sensación de irrealidad. todavía sobresaltada y mientras buscaba un desratizador habilitado en 47 . Una y cincuenta y seis: Hace un momento. El supuesto artista plástico escribió “negación” . Una y treinta y nueve: Confirmado. sólo que a veces mis estados de ánimo variaban sin razón aparente. cada participante de terapia elige un seudónimo. y para que no me llamen por un apodo corto.

le deseé lo mejor. recién lo noto. Hasta que amanezca: un cuarto de lexotanil. Después hablé al service que según el aviso atiende “emergencias 25 horas” pero a . Sobre medio kilo de sambayón y chocolate con almendras coloqué la vela que A. pero por una vez preferí dejarme llevar –de todas formas. Afuera Mickey y sus secuaces siguen de festejo. Hubiese quedado mejor llamar más tarde para no parecer tan pendiente de la fecha. repetí mis pedidos y la apagué con saliva. después la cocina. menos que haya criaturas en riesgo (así dijo el supuesto profesional) tengo que esperar hasta pasado mañana. insistía en echar soda cáustica por la cañería–. a quién engaño–. canté happy birthday y colgué. disqué el número de A. había guardado de mi cumpleaños. hojear las páginas de espectáculos del diario. uno de los tantos que quedaron vacíos porque. Caí en la cuenta de que justo en ese hueco antes estaba el samovar de plata que mi abuela nos trajo de Grecia. al rato la vela volvió a encenderse (era de las mágicas). Cinco y cuarto: Algo bueno de esta ciudad donde los servicios de emergencias no funcionan es que algunos comercios sí están abiertos toda la noche.urgencias entre los anuncios de la guía barrial. Su excusa: yo me quedaba con Salieri y él debía pagar un nuevo depósito de alquiler. alguna tisana y tratar de descansar al menos unas horas. A. Atendió el contestador y como mi número ya había ingresado como llamada entrante. Tres y cuarenta y nueve: Atenta a los consejos del Baby Steps. hice una limpieza a fondo: primero el baño –lleno de sarro porque A. se aprovechó de mi mal estado general al repartir nuestras cosas y desvalijó la casa. 48 . pedí tres deseos y soplé fuerte. y al llegar al turno del living me desvanecí cerca de un estante de la biblioteca. y también para despejarme.

que a fin de cuentas puede tener cualquiera luego de una jornada laboral plagada de quejas femeninas). Seis y trece: Tal vez vomite para conciliar el sueño. toda ojerosa tras la pésima noche de ayer. saludó y pasó al interior. pero todavía no tengo una hipótesis firme. me pareció que Klezmer cruzaba la calle de mi oficina. 3 de diciembre Creer o reventar: Temprano en la consultora. y por qué no. Era él: se detuvo frente a la vidriera de un bar. 49 . Al rato una cuarentona teñida –y toda inflada– se incorporó a la mesa. puro sonrisas y felicidad. filtro magenta. al mismo doctorcito-que-me-piropeó-primero-y-ninguneó-después (quizás lo sorprendí en un mal momento. desde los más comprensivos hasta los más insensibles. la veterinaria de Salieri que en la última consulta se negó a cobrarme. Ocho y cinco: Desde la persiana saqué nueve fotos: teleobjetivo. vuelvo a escribir. al leer en el almanaque de mi oficina que hoy es el “Día del Médico” hice la lista de los profesionales que me atendieron. saco al perro y me distraigo con algún informe en la consultora. cuando salí a almorzar. Dediqué la hora del almuerzo completa a observarlos.Cinco y treinta y siete: Vigilia anormal. y justo cuando estaba a punto de entrar. con las ideas más claras. reconocí el perfil de Doctorcito (¡el doctorcito PAV y mi psiquiatra conversaban como íntimos!). diafragma cerrado. En un rato. De esa lista subrayé a los que tal vez llame: el kinesiólogo que me calmó un bruxismo. Cuando llegué a la puerta del café. Mejor entro a ducharme. Después. pidieron otro champagne y brindaron.

es decir que su amistad es algo lógico.. c) Esa tipa artificial maneja el laboratorio que financió el último congreso sobre afecciones comunes en las mujeres..) Cuando avanzan en las conclusiones. padrino profesional de Doctorcito. ¿mi “útero de catálogo” me vuelve propensa a la insatisfacción crónica?. pero ellos decidieron festejar por su cuenta. Según mi opinión: a) Klezmer. conocida de alguno de los dos. Más tarde: Tercer mensaje a Klezmer sin respuesta. y se sumó a la charla. Siempre discuten en ese bar los casos complicados (como el mío: ¿debería tomar Alplax?. como dijo Mara. La rubia es una instrumentista que hacía trámites por la zona. lo ayuda a entender a sus pacientes. Según ella: a) Doctorcito y Klezmer. Ahora festejan lo bien que salió todo. b) Doctorcito fue alumno dilecto de Klezmer. b) Afinidades o. brindan. 50 . “ondas energéticas”: si elegí a ambos doctores es porque tienen algo en común. como tantos profesionales de la salud. La tetona es una visitadora médica. con las ideas más claras: Hable con Mara. fue atendida por ambos (como yo) y ahora cada año los agasaja con un trago en su día. La rubia es otra especialista con quien yo incluso me trataría si la conociese. ahora recuperada. Esa mujer. c) Parentesco. trabajan para la misma corporación clínica que habrá organizado un almuerzo con todos sus empleados por esta fecha.En la oficina.

la palma. Me acarició los dedos. A. con agenda completa. Después tuvo un gesto que no sé cómo entender: mientras me despedía de Salieri rascándole detrás de las orejas. ¿Quién está en deuda ahora?. dijo. Mientras sigan los roedores en casa. Fui sacando mi mano de a poco. nos dimos un beso nervioso en la comisura y en seguida le entregué la correa y el Ascarcid-N con todas las indicaciones del tratamiento. Aunque me da pena no poder llevarme a Salieri porque en el edificio de Bibiana no admiten mascotas. sigue siendo mejor opción que el deterioro conyugal que se respira en lo de Mara. Según él. pero después de la discusión que surgió por el samovar.El desratizador. dejé al perro con A. le dije. la vista fija en la foto de su sobrino que le asomaba del bolsillo –sus 51 . yo salí beneficiada en el reparto. También recordó algunos artículos faltantes de lo de sus padres. Ni bien me abrió la puerta de su nuevo edificio. y entonces me acusó de haber esperado dos meses para transferir las cuentas comunes a mi nombre y de no haber querido compartir los gastos del flete de su mudanza. me quedo a dormir en lo de Bibiana. En lo de Bibiana: ¿Y si las ratas atacan a Salieri? 4 de diciembre Por prevención. me agarró la mano. empezó a apretármela tan fuerte como la noche que estábamos solos en el Chaltén y de golpe se puso a llorar. hasta se negó a recibir mi regalo de cumpleaños y dijo que si insistía “con lo del robo” iba a hacer el inventario de las cosas que compramos a medias. No sé a qué te referís. Al principio tratamos de ser corteses y creo que incluso tenía intenciones de dejarme conocer su nueva casa.

Insistí: estar sola. el último fetiche de Salieri. encontré un lamparón blanco que no sale ni con lavandina. También le sugerí que necesitaba que me explicase algunas cosas que había visto. Después: Llanto con hipo. 5 de diciembre En casa (mientras el desratizador prepara su diagnóstico): Noche de desenfreno y lujuria para los ocupantes de mi terreno. Una cacerola en el piso y un almácigo destrozado. y caminé las treinta cuadras hasta lo de Bibiana contando hasta diez de atrás hacia delante. Por si fuera poco. agarré la cámara y saqué varias fotos desde distintos encuadres para mostrar en el curso. Apestosas heces negras en la persiana de mi dormitorio.pequitas me parecieron chispas–. me haya estafado. 52 . invadida por ratas. Al rato: Sola. Como no sabía qué hacer. Tiene todos los turnos completos: en diciembre el número de pacientes llega algunas veces a duplicarse y debe priorizar a pacientes en riesgo. y me concedió un “sobreturno” . Más tarde: Llamé a Klezmer por teléfono para verlo urgente y a solas. Nueve facturas mientras veía unos capítulos viejísimos de “Mork y Mindy” . con la perspectiva de que A. La misma excusa que el desratizador. si tenía que ponerme a acomodar la casa o si eso era parte del trabajo del desratizador. sobre el almohadón del living. y para colmo en el mes de las fiestas no son motivos menores. detrás del horno y hasta en la alacena.

El desratizador dejó todo como estaba y mientras armaba el presupuesto me dijo que el error más frecuente de sus clientes es confiar en que las plagas se erradiquen solas, porque entonces actúan ya cuando la gravedad de la situación los desborda. Después se apoyó en el hueco del samovar –falta de aire, mi garganta seca– y me reveló que su lema en la vida es “nunca subestimar al enemigo” . Quise hacerle un comentario hiriente, pero le dije que sí, que tenía razón, y cerré rápido la puerta de casa. En mi casa provisoria: Bibiana come grasoso: picadas con cantimpalo, cerveza negra, empanadas de carne cortada a cuchillo. El botiquín de su baño apenas cuenta con los productos de higiene mínimos y el cuarto está lleno de objetos punzantes, y encima de negarse a poner un filtro al menos en la canilla de la cocina, se ofende si tiro esas botellas de gaseosa rellenadas con agua corriente. Anoche, antes de dormir, le pusimos puntaje a todos los invitados de su fiesta –ella fue más estricta que yo– y planeamos ir a alguna quinta con los de los puestos intermedios de ese ranking (dejo los preparativos por su cuenta, porque no creo que la idea se concrete y todavía no estoy como para dejarme ver en malla), y después vimos una serie sobre tres mujeres que relegan la maternidad por su profesión y nos dormimos. Cuando me desperté, Bibiana abrazaba su almohada como a una pareja. 6 de diciembre Klezmer dijo que no es sano que yo indague en su vida (no veo por qué, ya que él conoce casi todo de la mía), y menos que lo persiga fuera de la hora de consulta. Le dije que pensaba demasiado en Doctorcito, ya no
53

como profesional, sino como hombre. También es un hombre, respondió. Me explicó que dentro del proceso de elaboración de una ruptura era esperable que hiciese “transferencia” hacia algún profesional, que eso marcaba un progreso dentro del tratamiento y que entonces pronto estaré lista para la siguiente fase, a la que debo llegar menos ansiosa y químicamente estable. Antes de dormir: En la sesión de hoy Klezmer se llevó varias veces una mano al omóplato, como si le doliese, y cuando al salir pasé detrás de él, descubrí la punta de una gasa ya sucia. 7 de diciembre Rata gris noruega o de las cloacas (rattus norvegicus). A diferencia de la rata de los tejados (rattus alejandrinus) y del ratón doméstico (mus musculus), más pequeño y casi inofensivo, es peligrosa, apropiadora de viviendas y capaz de contagiar la leptospirosis o el hantavirus, ambos fulminantes. Vive en colonias de entre diez y quince integrantes, y a veces alcanza los cuarenta y ocho centímetros, sin contar el largo de la cola. De allí el tamaño de sus excrementos y la contundencia de sus acciones. En cinco días muestro mis fotos en el curso. 8 de diciembre: Día de la Inmaculada Concepción. En conmemoración a la Virgen dormí hasta el mediodía. Más tarde: La noche de mi primer orgasmo fue la misma que murió mi abuelo. Mamá había ido a la clínica y mi hermano acampaba con sus compañeros de división. Desde hacía varias semanas el hippie superficial y yo ya “nos
54

acostábamos” como a él le gustaba decir, y sin embargo , fue sentada y con ropa que al fin sentí algo. Fue una especie de descarga eléctrica y él me preguntó por qué había temblado así, si era una broma o si quise seguir con la pelvis el ritmo de la percusión que estaba sonando en el equipo de música. Cuando mamá volvió, al amanecer y con los ojos hinchados, yo dormía plácida frente a la pantalla sin transmisión. Durante el velatorio, la mente en blanco: el repique de un grupo de murga que ensayaba cerca de esa sala me aturdía. Pero al día siguiente, inquieta durante el entierro, no dejaba de pensar en conexiones posibles entre lo que había sucedido esa noche. Un año después, mientras esperaba mi turno con un flebólogo, leí en la publicación de un laboratorio que los italianos llaman al orgasmo “pequeña muerte” O . por ahí eran los franceses. De noche: Ahora que lo anoto, me doy cuenta de que ésa no fue la primera vez. Hubo varias antes. Todo mal con Bibiana. 9 de diciembre Si todo sale como espero, en una semana Salieri y yo podremos recuperar nuestra casa. El desratizador me explicó que, a diferencia de otros métodos, él opta por la erradicación por hemorragia interna, más lenta pero definitiva, para evitar los posibles rebrotes de los raticidas de dosis única que suelen alertar al resto de la colonia. Más tarde: Tres llamados al interno de mi oficina sin dejar mensaje.
55

Segunda etapa de desratización: La fase de ataque incluye medidas en el consorcio. En seguida me llamó y dijo que una de las diferencias entre la especie animal y la humana era la capacidad de manipular instrumentos. 10 de diciembre La crisis entre Mara y su novio entró en una preocupante escalada de hostilidades. aun moribundos” . empezamos cuando . no emocionales– asentía. quieras. el profesor. en casa.De noche: Escaneé a Doctorcito el siguiente prospecto: “Brumoline mezclado con un cebo extraído a partir de glándulas sexuales de ratas. y en la despedida recibí varias felicitaciones. La antigua alumna favorita ni me miró. Le hice una broma sobre su espéculo que rechazó y luego con un tono menos afectado me animé a decirle que aceptaría ser su “ratón de laboratorio” Trato hecho. retornando a comerlo otra vez. El desratizador insiste en que el foco del conflicto radica en la basura y los escombros amontonados desde hace 56 . 11 de diciembre ¡Éxito rotundo! Mis compañeros de fotografía se estremecieron al ver mis tomas. De tarde. dijo. que hasta ese momento no recordaba mi nombre. El deseo de las ratas y ratones por comer es tan fuerte que salen de sus escondrijos y lo prefieren a cualquier otro elemento. destacó mi “singular mirada de lo cotidiano” mientras el alumno PAV –el de desproporciones físicas.

Las palabras proceso. le recordé que ella había prometido tirar Gamexane.: . el pobre gato se asfixió cuando lo trasladaban a una quinta. y corté con somnolencia.. y le pedí que dejara su gato en casa mientras Salieri estaba con su ex dueño. me dijo que a veces soñaba con los dos. cuando el gordo de al lado rompió la parrilla. Le expliqué mi situación. Prometí no tocar el asunto del samovar faltante y él. cansadísima. . Cosas que incorporé de A. incorporó de mí: .Separar los residuos por su origen .Ir directo a la góndola de embutidos .Hacer el gesto de dirigir una orquesta al escuchar música clásica . Al parecer.algunas semanas en la terraza.Desayunar en silencio .Airear los ambientes climatizados por losa radiante Cosas que A.Mojar los fósforos apagados antes de tirarlos 57 . No supe qué decirle (sólo a estos imbéciles se les ocurre meter una mascota en un bolso de deportes con 39º en la ciudad). Dijo que yo había “metido el dedo en la llaga” mientras dibujaba una cruz en el aire. su madre desde la cocina me preguntó qué necesitaba sin siquiera saludarme. Me controlé todo lo que pude. viperina. no como el otro” . llegó a sugerirme “un muchacho que se arremangue. transformación y etapa . Después. 12 de diciembre Llamó A. y hasta se sorprendía cuando en la ducha de pronto me hablaba imaginariamente. Llamé varias veces a la puerta desde donde sonaba un estribillo de Cris Morena y cuando el gordito por fin abrió. todavía no me explico cómo. para que conversáramos como adultos.. ya más distendido.

Más tarde. mientras varios columnistas explicaban los porcentajes que aparecían en un gráfico de barras.Quedarse en silencio cuando un taxista pide opinión 13 de diciembre Recién a los once años vi por primera vez un hombre completamente desnudo.Confiarle sus ahorros a una operadora de fondos de inversión .Lavarse los dientes mientras se baña . música o sitcoms desde la computadora del trabajo .Firefox en vez de Explorer . Hace dos años. ya se había dormido.Preparar omelette con lo que sobró de días anteriores . Y a mí que me parta un rayo. Estaba por irme de la pieza.Abrir archivos peligrosos o bajar películas. y sin darme cuenta le puse la mano en el pecho para buscarle los latidos. más o menos. pero pasaron un adelanto del siguiente bloque de información internacional: unas imágenes de archivo en blanco y negro de unos tipos con chaleco verde que arrastraban un cuerpo todo aporreado. volví a la cama después de haberme quedado bajando música en la computadora hasta muy tarde. mamá seguía unos índices en el noticiero.. esa simetría. 58 . destapado boca arriba. y después fue a la heladera a buscar unas uvas. Me impresionó la relación entre los oscuros pelos de la cabeza y los del pubis. Estaba desnudo. cuando A. En su cuarto. Tenía barba. aburrida. sala de espera de Klezmer: Hace veinte minutos que mis compañeros de terapia secretean. Mamá dijo algo acerca de la guerra.

inventé este sueño: iba a la cárcel a visitar a Leo. así que me dio su nuevo número. el agua no hervía. y me proponía desfigurar a Lorena Vega y después entregarme a la justicia para así convivir él. Tras los barrotes aparecía A. ya al borde de la separación. Voy a contárselo a Leo. luego de un extenuante día de trabajo. Creo que los impresioné. Fuimos del brazo hasta el subte y antes de bajar las escaleras en sentido opuesto nos deseamos un mejor año con un beso en la mejilla.S. y al notar mi presencia sacó la cabeza a través de la puerta y sin disimular una 59 ..De noche: Cuando tuve que hablar delante del grupo. Había usado mi mejor pantalón (que dejó pisoteado en el baño). Leo y yo. caminamos en silencio algunas cuadras y cuando salíamos del hotel dijo que su última novia le había pedido que se fuera del departamento que compartían. de una sesión grupal donde todos me atacaron y de consolar a Mara. encontré a Bibina con el camarero que había pedido mi teléfono en su cumpleaños.” 15 de diciembre Leo pasó por la oficina. preso por haber robado una pava con poderes: si la vigilaban. juntos los tres.O. en la misma cárcel de amor perpetuamente. En el bar donde descubrí a Doctorcito (hora de almuerzo): Respuesta de Leo por mensajito: “S. 11: 55 pm: Al volver a mi casa provisoria. que tenía que atenderme como un esclavo como probation por haberse quedado con mi samovar. de una reunión vecinal extraordinaria.

Hasta que cierre el shopping tengo tiempo de pensar mejores alternativas a lo de mamá. Plan b): Salir de ronda por bares conocidos. Jimena y Diego están de vacaciones. y con algo de suerte. Se acerca un promotor. fui hasta un gimnasio todo vidriado que jamás cierra. Leo se mudó al conurbano. Plan c): Hacer una maratón nocturna en la biblioteca pública: revisar todas estas anotaciones. planificar mejor mi año. mi compañera de butaca. En seguida: Era un vigilador: en cinco minutos. y el único hombre joven de la sala se levantó en la mitad de la proyección.sonrisa intentó justificarse: no lo había planeado. Lástima. todos afuera. estaba lista para la ronda de bares. Limpia y con mejor aspecto. “las cosas se dieron así” . Tuve que consultar por clases de step. Plan d): ¿me recibirán en una guardia? 17 de diciembre Quien persevera. No puedo ir a lo de Mara porque me da miedo cómo puede reaccionar su novio. conversar con algún aplicado estudiante. bulímica. porque no estaba nada mal. pero en el camino un cascotazo en el parabrisas 60 . Plan a): Ir a un continuado de cine. de aerosalsa y de box para que me permitieran usar las instalaciones. Después del cine donde el animé resultó violento. y después de meses de ausencia llamar a antiguos amigos seguro que deriva en reproches. y luego amanecer en el after hour de algún servicentro. mi hermano no contesta el teléfono. triunfa.

mus musculus. iglesias.del colectivo nos hizo detener. pero yo estaba demasiado shockeada para prestarle atención. pero después de treinta y cinco minutos empecé a caminar. la vidriera del bar donde descubrí aquel brindis de mis doctores. Nos sentamos en el paseo peatonal 61 . pasé varias avenidas. Klezmer explicando “crisis es miedo más oportunidad” y entonces me convencí: Sufría un brote de disociación traumática. había enloquecido. rattus alejandrinus… Algo se me pegoteó en la sandalia y cuando intentaba quitármelo. la compactadora de basura.. Intentó explicarme por qué estaba seguro de que tarde o temprano coincidiríamos en la calle y por qué había elegido doblar en la esquina donde me encontró. Atravesé dos parques. la música de fondo de mi último sueño. me acariciaba la nuca. me pareció oír la risa de A. El chofer explicó que el boleto servía para la próxima unidad de esa línea. Pero no: Doctorcito. y llegué al centro: persianas bajas. finalmente. repetía. rattus norvegicus. había terminado una guardia y buscaba un kiosco de diarios abierto para desayunar leyendo las noticias. los hostiles cuchicheos de mis compañeros de terapia. el frente del registro civil. la de la homeópata de A. Mi paciente favorita. así que después de reírse me llevó del brazo hasta un sitio más iluminado. O. vidrios rotos. la letra de dos canciones de Cris Morena mezcladas. con el mismo ambo celeste que usaba el día que me dio su tarjeta. carpetas destartaladas. botellas desparramadas. Eran las seis y veinte de la mañana. engrudo. un museo. cruces de neón en las farmacias. después la voz de mi jefe. un centro asistencial para mujeres. carteles que ofrecían servicios de escorts. la de Tía Lupe. los timbres del portero eléctrico de mi consultora. granos de arroz.. cortinas cerradas de departamentos con parejas que seguro duermen abrazadas.

una mezcla de pino y alcohol. y mientras yo le miraba el cuello de venas marcadas –su piel trigueña como cuerina recién lustrada–. me pidió que pusiera los pies en los estribos de acero inoxidable. y con nuestros movimientos los instrumentos quirúrgicos sonaban secos. en el colectivo rumbo a la consultora. y entonces frenó un taxi. del tic de levantarse el cuello de la camisa para esconder una cicatriz en la nuca.próximo al río. que había desinfectado con Pervinox antes de acostarnos. metal contra metal. y como le causó gracia. Intenté hacerlo confesar cómo conoce a mi psiquiatra. pero evadió las preguntas con jugueteos. Imité la voz del Topo Giggio. y escribí detrás del boleto: “Quisiera ser supersticiosa” . le confesé que lo había espiado en el bar. él hablaba sobre la diferencia entre la casualidad y la causalidad. dijo. ves. me volvió el olor de Doctorcito. Le respondí que me gustaría conocer su consultorio. encastramos como dos piezas de ingeniería” . En la camilla. Otra vez vestidos. nos burlamos de Klezmer. y preguntó qué otras cosas me atraían. Después me propuso un desayuno compartido por el año que termina y por un desafío inspirado en mí que quiere comenzar juntos. su modo gangoso de pronunciar ciertas palabras y esos retratos insulsos que cuelga en el consultorio. y me contenía para no saltarle encima. las prioridades en la vida y otra vez insistió en que durante su ejercicio profesional nunca antes había encontrado “ese útero con el que todos soñamos de estudiantes” . Qué curiosa sos. 62 . me mordió el lóbulo y dijo algo que recién cuando estuve encima de él y lo repitió pude entender: “ves. De mañana. Cuando notó que yo iba a acabar. ya no como paciente.

creer o reventar. suerte-para-mí-suerte-para-cuando. belive it or not. Otra vez: Feliz coincidencia. Alcoyana-Alcoyana. Aunque era viernes. Dios nos cría y el viento nos amontona. De camino oímos un discurso en la radio. el único del conurbano que estaba al margen de las noticias. y yo salíamos por primera vez.De noche: Mandé un mensaje a Doctorcito para recordarle que tenemos asuntos pendientes. ropa interior de algodón blanca y corpiños deportivos. ya que por mi conformación muscular puedo tender a la displacia mamaria. así que fui al lavadero a retirar lo que pensaba ponerme a la noche. y también dijo que había disfrutado de mi compañía. A. llamó para confirmar la salida. y también pasamos 63 . así que tuvimos que alejarnos hasta un café de zona norte frente al río. los bares de la ciudad habían cerrado por un decreto oficial. ¿casualidad o causalidad…? 19 de diciembre En esta misma fecha. que me deseaba un buen comienzo de año y que “ojalá encuentre lo que busco” En posdata me aconsejó usar . el hambre y las ganas de comer. dichosos los que creen. volví a casa justo para el bloque final del último capítulo de mi miniserie preferida y me probé un pantalón de gabardina azul que resultó bastante bien. el local tenía las persianas bajas. la suerte está echada. Respondió por mail que en pocos días va a convocarme por ese proyecto que inspiré. Al rato. La oficina de la ART donde yo trabajaba había cerrado temprano porque mi jefe decía que la gente podía aprovechar la confusión para robar. hace algunos años. A. Al llegar.

las actividades. Mientras me duchaba oí que A. Jugamos a adivinar la vida del otro. salidas. y manejó en silencio hasta su casa. seco.varias manifestaciones. Ya en confianza mientras volvíamos de ese bar del conurbano. Dije que no quería. notó que el humo de los neumáticos quemados de la calle me daba alergia y subió las ventanillas. y yo nos conocíamos en el bar. y A. A. y que además en cualquier momento podían volver los disturbios. o quizás cuando nos dábamos el primer beso. comida. A. creo que le dicen) y que después venían unos zumbidos en el cerebro que lo anulaban hasta por un día completo. encendía la televisión: anunciaban que algunas de las personas que protestaban en la plaza habían muerto alrededor de la hora en que A. Ganó A. nos sentamos en una de las mesas de la terraza para sentir el olor del río y pedimos una jarra de clericó que en seguida trajeron. marcas y música favorita. Coincidimos en que a pesar de la triste casualidad estábamos felices. se animó a contarme que antes de tratarse con homeopatía había sufrido de intensas cefaleas que empezaban por unas líneas borrosas en el campo de visión (aura. A. También me contó que cuando se ponía muy nervioso transpiraba incluso en las ingles. Conversamos un poco sobre los últimos sucesos del país. Toqué su pantalón. 64 . Aproveché que nadie nos interrumpiría para subir las piernas a la mesa y quedarme en silencio. y luego pasamos a nuestros intereses. Cuando llegamos al bar. El día siguiente fue sábado. apoyó la mano libre en mi pierna. hizo lo mismo. y en broma preguntó si quería bajarme del auto. como no había mosquitos y éramos los únicos clientes. trabajo.

65 . miedo al silencio. algo vergonzoso de nuestra personalidad con “ejemplos concretos” Luego debíamos anotar en un papel cinco .nuestras abuelas maternas nacieron el mismo día y año . segura de que en alguna coincidiríamos. Oí un revuelo del otro lado del vidrio Gesell y luego Klezmer me retuvo. Pero antes de exhibir delante de todos su tarjeta.los dos sufrimos mononucleosis a los nueve años .Casualidades con A. posibles motivos que explicaran esa conducta y compararlo con el que proponía el compañero. angustia y compulsión a la comida. depresión. “No podés abandonar sólo por intolerancia” . el grupo quedaría mal” Así que al rato .dormimos en la misma cama del mismo hotel tres estrellas en Montevideo con una semana de diferencia. la culpa del día siguiente y mi dificultad para vomitar por asco.: .sincronizamos el orgasmo en seis ocasiones .nos gustamos 20 de diciembre La consigna de la sesión de hoy fue confesarle a un integrante del grupo. Lorena Vega se tentó. “y además. Cuando me tocó “reflejarme” en Lorena Vega. le confesaba a esa chica mis desórdenes alimenticios: mentirle el empleado del delivery diciendo que espero gente.la única vez que jugamos al Diccionario dimos idénticas definiciones para una palabra desconocida . decía “hambre” . a quien desfiguré en un supuesto sueño. amenacé con irme. Después anoté en una tarjeta mis propias justificaciones: ansiedad.fuimos elegidos fiscales de mesa en las últimas elecciones municipales . me dijo. como si estuviéramos ante el espejo. poco antes de conocernos .

que terminase mi plato siempre primera para seguir con el de al lado .su inutilidad con las herramientas .que gastara la mitad de mi sueldo en cosméticos y terapia .que oliese la entrepierna de los pantalones que dejé para lavar delante de las visitas .mi mamá De noche: ¡Dulce hogar! 21 de diciembre Salieri sufre de una otitis seborreica causada por un desorden endocrinológico.mi mezquindad en las propinas . le avergonzaba de mí: . Lo que me avergonzaba de A. Según la doctora Fado. la ansiedad de haberse reencontrado con su ex dueño y luego volver a mi casa (para colmo.su fe en lo cósmico ..que me apretara granitos en la playa o en el espejo de los ascensores .su pronunciación afectada en inglés . el cambio de hábitat.su risa de hiena Lo que a A.Más tarde: La cicatriz que Klezmer tiene debajo de la nuca no es una operación ni una marca de nacimiento: ¿se habrá arrepentido de algún tatuaje?.: ..mi opinión sobre los inmigrantes . 66 .que no haya terminado ninguna de las tres carreras que empecé .que transpirase en lugares poco usuales .

o un menú del que todo me tentaba pero no tanto como para pedir. sumado a los intentos fallidos de consumar el coito y el clima previo a las fiestas lo estresaron. parezca. pidió que eligiera tres y los ordenase pensando en una palabra “que exprese este momento de mi vida” por más absurda que . Estuve un buen rato sin poder elegir ninguna porque se me vinieron muchas mezcladas. Chances: Si acepta. Me midió la energía con una varita de metal parecida a la que usaba el director del coro al que fui de adolescente. habrá que administrarle diocodil. lo mandó en taxi). Yo no sé. alteradísima. Si responde con ironía. los acomodó en dos grupos. Para salir del apuro dije “pava” pero me pareció demasiado idiota. Bibiana le dijo que si acepta es una imbécil.el cobarde de A. Al rato: Giro inesperado: el novio de Mara le propuso la unión civil. Si duda. puede quedar como una especuladora. De noche: Madame Bonnot nos esperaba con un incienso que pedí que apagase porque me secaba la garganta. y después de un rato me hizo tirar unos naipes sobre la mesa. tendrá una mejor cobertura médica. y en seguida . Si dice que no. Mara. Por lo pronto. pasaban como un fichero. Si el tratamiento tópico de alcohol boricado y sincerum tres veces al día falla. la cambié por “insatisfecha”: igual me arrepentí porque fue el pie para que ella diagnosticase que me costaba 67 . quizás sea revalorizada por su novio. vamos juntas a lo de una “asesora” . la pareja cae en el cinismo.

Cuando le pedí detalles. También agregó que no descuidase mi propia salud porque percibía un problema en un órgano vital. 22 de diciembre No habré encontrado el Amor Verdadero. También dijo que podía ver una profunda transformación en mi exterior que traería consecuencias en el interior.entregarme por desconfianza. que me envidiaba. pero al menos sí mi vocación. fui la primera elegida para la clínica de imagen que dará a fin de febrero. el profesor puso de modelo mi serie de ratas –que él tituló “Desde la alcantarilla”–. y le dejé el resto del turno a Mara. que por supuesto no acepté. Quise saber acerca del PAV del curso de foto. Respondió algo muy ambiguo. de mi círculo íntimo. y dijo ahí. Le pregunté dónde. aunque no supiese todavía qué busco. Quiso venderme un polvo para hacerme lavajes. y entonces me pronosticó un nuevo aumento antes de julio y un “potencial artístico redituable” Después de un silencio calculado. de Doctorcito y su misterioso proyecto. y que alguien obstruía mi bienestar. en el bajovientre. Tres de mis tomas con filtro magenta y teleobjetivo integrarán la exposición de fin de curso la próxima semana y. como caía de maduro. después me comparó con un premiado director de cine mientras varios aplaudían. . de A. me previno sobre un accidente doméstico de alguien cercano. sondas y profesionales médicos alrededor de mí. y dijo que yo proponía “una impiadosa radiografía de los despojos urbanos”. y del autor de los llamados que aún recibo de vez en cuando. dijo que era una mujer en edad reproductiva con algo de sobrepeso. y después dijo que confiara en mi búsqueda. Ayer. Dijo que veía peligro. angustia. 68 . Le pedí que me dijera algo específico. el último día del curso de fotografía.

Corrí hasta el estacionamiento para dejarle una nota en su parabrisas antes de que él llegara a su auto.Evitar el blanco. más drogado que de costumbre. Quizás también 69 .¿Vestido? . mi hermano. Más tarde: ¡Funcionó! Mañana vamos juntos a una “fiesta antinavideña” .. algo de rímmel. otros invitados solos y deprimidos. tela con caída pero suave (gabardina. el beige. nada de base.El streech retiene la transpiración.Bastante tapaojeras. mejor algodón o lino aunque se arruguen .Escotes que estilicen: redondo. hostil como siempre. A.Pelo recogido para afinar los rasgos . 23 de diciembre Ítems para el vestuario de mañana: . opinó delante de todo el curso (y para envidia de alguna) que mi trabajo superaba al del resto. tres más no identificados y bastante antipáticos. loneta o modal) . poco inclinado a los halagos. histérico por los petardos. bote o en v . a quien traje.Polleras: debajo de la rodilla. los tonos pastel y la ambigüedad de la pollera-pantalón . y bajo ninguna circunstancia brillo labial ¿Si uso rojo y verde pensará que soy una ridícula? Antes de Nochebuena (en el baño de mamá): Horrible cena en familia: mamá. mi tío verborrágico que no deja de preguntarme por A. ausente y Salieri.El alumno-PAV. Después de los regalos vuelvo al baño para tomar nota y confirmar la hora de encuentro con PAV.

En el baño de un servicentro. Al rato bailamos bastante apretados un ritmo centroamericano y mientras giraba noté que cierta persona envidiosa se acercaba para interrumpirnos y lo besé. y que incluso después de ese episodio había hecho trabajo voluntario (limpieza y reparaciones) en una granja para alcohólicos en recuperación. En el baño de la fiesta de “antiNavidad” donde me trajo PAV: Se suman dos regalos: un set de pirotecnia (¡con estrellitas mágicas!) que estrenamos en el camino y una serie de postales de un artista sin manos que pinta con la boca.llame a Mara antes de que los celulares. casi todos borrachos. Antes de venir pasamos por la fiesta callejera organizada por el laboratorio que auspicia nuestra exposición de fotos para brindar con nuestros compañeros. rumbo a lo de PAV: Mi estómago también está nervioso. como mi estómago. colapsen. Dejé a Salieri dormido en el cuarto de servicio donde tuve que encerrarlo (menos porque mamá se quejaba de sus aullidos que para alejarlo de los restos de sidra que mi hermano le ponía bajo la mesa). y PAV me contó que se controla con la bebida desde la noche en que atropelló a un vendedor ambulante que se salvó de milagro. Llamé varias veces a Mara pero su teléfono está fuera del área de cobertura. Después de los regalos (otra vez en el baño): Por tercer año consecutivo recibo un camisón de viyela. Plan PAV confirmado. El tío golpea la puerta. 70 .

al fin bajó. Anoche. No lográbamos bajarla de ese caballo de bronce. hasta que Mara. subida al caballo de un prócer. como haría Klezmer: PAV y yo nos metimos a la fuente y fingimos divertirnos con ese grupo de desconocidos y hasta participamos de una improvisada ronda de baile.En el baño de PAV: Vía libre de competidoras: ni acondicionador ni protectores diarios en el botiquín. La encontramos en un monumento público. hasta que se me ocurrió emplear la psicología inversa. Hasta que él despierte aprovecho para resumir mis actos heroicos. No resultó un mal plan: PAV se destacó como bailarín de danzas populares. Su novio. pero prefiero quedarme con este olor un rato más. PAV opinó que debíamos solidarizarnos con ella y salir a buscarla hasta la incierta dirección que me pasó por mensaje de texto (yo hubiese usado como excusa demora en transportes o peligro por balas perdidas. crisis aguda de Mara. ahora trepada a la espalda de uno que tocaba la quena. celosa. ni siquiera se presentó a la cena de Navidad programada hace ya tiempo. Después me dedicó un recitado que no pude oír hasta 71 . seguimos a ese grupo hasta un festejo en un centro cultural comunitario. Suena mi celular: ¿quién será a esta hora…? Navidad (desde el cuarto de PAV): Debería bañarme. me enseñó unos pasos de chacarera y yo me lucí agitando las estrellitas que nos quedaban. de paradero desconocido desde la noche en que decidió anticipar su despedida de soltero en festejo por la unión civil (todavía no confirmada). con los breteles del corpiño anudados a la musculosa. rodeada por unos desubicados que se bañaban en la fuente de ese solar. pero él insistió). Faltaba poco para el amanecer y por decisión de ella.

protagonista de la sesión de hoy.ocuparme de la propia 28 de diciembre Salieri duerme sobre el calzoncillo de PAV.el final porque el agua fría terminó de descomponerme y tuve que volver al baño (como era previsible.puedo ser menos meticulosa con mi higiene personal .ya no tengo que esconderme para comer cosas dulces . Siesta: Hora de despertar al bello durmiente.no más domingos en la casa de su hermana (siempre de malhumor) .despreocuparme de su satisfacción . El artista plástico la hizo contradecirse 72 . alaridos al pie de la cama y un tarascón cerca de mi brazo cuando lo eché). y cuando salí Mara dormía sobre la falda del que tocaba el charango. a quien Papá Noel hasta entonces había olvidado.: . Antes de irnos alguien del grupo nos dio como recuerdo de esa noche una faja roja con galones negros: la nueva correa de Salieri.testear PAVs puede ser divertido . mintió desde el comienzo: dijo que acudió a Klezmer derivada por un diagnóstico de alergia psicosomática y que tendía a la inseguridad. 29 de diciembre Lorena Vega. gran exposición de fotos.todos los estantes del placard para mí . Ventajas de no estar con A. tuve que usar algunos volantes políticos como papel higiénico). Mañana. Tengo que reeducarlo antes de que interfiera en la relación (ayer.

30 de diciembre Antes de dormir PAV me retó por imitar el tic nervioso de esa pobre chica y después fantaseé que Klezmer organizaba un safari fotográfico en el que yo tenía que convivir con todo ese grupo de resentidos. con el salón ya colmado.hasta obligarla a confesar que llegó desesperada por un ultimátum de su novio. En otra. con medio cuerpo asomado al marco de mi ventana y su pata izquierda enganchada en el borde. cerveza helada y después entramos juntos. “Nuevos talentos” (donde pensé que me ubicarían). En mi devolución dije lo que para todos era obvio: en pocas semanas su pareja se derrumba. Mara. El lugar tenía un estilo despojado de paredes limpias. su dependencia al Clonazepam y varios episodios morbosos con un empleado de su padre. Luego de pasar por varios retratos sobreexpuestos. y por último “Experimentales” (donde finalmente me encontré). celulares y hasta qué programa usa para hackear cuentas de correo). luces cenitales y algunos almohadones anaranjados sobre el piso de madera flotante. un enorme ejemplar de norvergicus come el cebo mientras unos centímetros detrás su cría. intuye la tragedia. Por suerte la exhibición de hoy fue todo un éxito: PAV y yo. con el prendedor de “Expositores” tomamos una . harto de sus patologías. mamá y el resto de los espectadores se topaban con mi obra: una alejandrinus parda. los enormes ojos hacia la cámara. La favorita del público fue la gigantografía tomada en 73 . Varios biombos con la publicidad del laboratorio auspiciante dividían la muestra en tres secciones: “Consagrados” (fotos aburridas de temática social). Cuando le exigimos pormenores tuvo que dar detalles de los asedios a rivales imaginarias (llegó a explicar sus trucos para espiar agendas.

por mi culpa.que el Alopidol eleva mi umbral de tolerancia Antes del brindis de Año Nuevo: Según el Baby Steps el duelo lleva la mitad del tiempo que duró la relación (saqué el cálculo: si sigo en esta dirección me quedan otros 671 días). y alejarme del todo de Bibiana . por mi culpa.teleobjetivo y filtro magenta de la pareja de ratas muertas sobre la rejilla de mi desagüe pluvial: colas endurecidas. por mi culpa. por mi culpa.que debería volverme íntima de Mara. por mi culpa. conocer más a Diego y Jimena.que estar en pareja me anestesia (por eso mis malestares se agudizan con la soltería) . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. Último día del año: Cosas que aprendí desde que no estoy con A. por mi culpa. 3 de enero Por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. 74 . por mi culpa. por mi culpa.: . por mi culpa.que puedo sortear problemas domésticos sin ayuda (cuidar a Salieri.que escuchar problemas ajenos en terapia ayuda a sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la pareja . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. hocicos juntos y esas siniestras escamas en el abdomen. plagas y arreglos de electrodomésticos) .que puedo ganar plata extra como tester ginecológica . por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. por mi culpa. conflictos de consorcio. por mi culpa. por mi culpa.que mi útero desata pasiones . por mi culpa. por mi culpa.

lo echamos a la terraza para volver tranquilos a la cama. PAV y yo jugamos a representar la escena de hipnosis de la obra de teatro que yo había visto hace poco. ¡en el ano!– me paralicé: fue como estar 75 . estampidas contra la puerta. Después. Me levanté a ver: la bota mordisqueada tenía el taco flojo y Salieri. El obeso de al lado trataba de explicar algo que ni siquiera oí: Salieri. tirados en el piso de tanto reírnos. lo incitábamos. pero por primera vez en nuestra relación. di fe de su estado hipnótico. chasqueé los dedos. Improvisé una frase hacia nuestra actriz. hasta que al rato los gemidos de Salieri que se frotaba sobre unas ojotas de cuero de PAV nos hicieron tentar de risa. encorvado sobre el empeine de la bota. Pero al rato. yo preparé a su “novia”: almohada de plumas cubierta por un abrigo de piel sintética y encima una bota de gamuza de carpincho. Salieri. aferrado a mi pantorrilla comenzó a sacudir la pelvis. ojos. En un ataque de carcajadas tuvimos la pésima idea de usarlo como actor.Al rato: En casa. pero al ver sangre –en las orejas. lamió la piel del abrigo y comenzó a arremeter mientras PAV y yo. esquivando tarascones. pero él me desafió con ojos dementes y más vaivenes. Mientras PAV le colocaba su mejor collar y una oscura musculosa mía de lycra. clericó y cerveza después de mucho tiempo de no tomar tanto alcohol. Al mediodía nos despertó el timbre. Corrí hasta él. con espuma biliosa y miembros rígidos. Cuando se nos calmó la risa volvimos a la habitación. después de festejar Año Nuevo y sobreexcitados por la mezcla de fernet. Intenté calmarlo con caricias. hocico. parecía dispuesto a todo. Lo reté mientras trataba de sacármelo de encima. hasta que PAV logró sacármelo de encima con un chorro de sifón. con plumas pegadas y el lomo erizado. y entonces PAV alzó a Salieri hasta acomodarlo sobre aquel engendro. se retorcía entre espasmos.

mi ser favorito en todo el mundo.conectada a un suero. alguien me indicó que tomase el pulso de Salieri y luego le provocara el vómito para analizar qué había ingerido. la imagen de mi dulce cachorro. Al rato: Gracias a Dios. La idea no termina de 76 . hablé con Doctorcito para acelerar el proyecto. Según él. A. y él accedió a darme un adelanto para poder financiar el tratamiento veterinario. sin dar señales. su pescuezo que cuelga sobre el brazo de PAV cuando desesperados subimos al taxipet rumbo a la internación. Ahora que pasó lo más grave. y que de repente la transfusión se cortara. Me propuso empezar la semana que viene una campaña auspiciada por una marca de DIUs de cobre. o a emergencias. el único incondicional en mi vida. Reyes: ¡Salieri superó las 48 horas críticas! Sentirlo aullar y gemir anteayer cuando salió de la anestesia fue lo peor. que al verme intenta levantarse. y al rato logré llamar a la doctora Fado. por más que Fado me aclaraba todo el tiempo que esos delirios eran la reacción del cerebro al retomar sus funciones. pero creo que el lazarillo de una mujer ciega tiene pocas chances. De noche (Salieri con pronóstico reservado): Ando deambulando entre camillas hace seis horas: la cocker atropellada se recupera de a poco. Después. desplomarse inconsciente. Salieri se mantiene estable. circula el mito de que su colocación está contraindicada para mujeres que nunca estuvieron embarazadas. Recuperé el sentido cuando me escuché gritar. unos estertores. y como todavía quedan muchos gastos.

pero la abracé y lloré sobre su hombro. agobiada de sus comentarios sobre el hamster corriendo sobre una ruedita. Lorena Vega. o si fue la descarga de todo el estrés de estos días. me convidó una pastilla de mentol y me contó que todo el grupo estaba preocupado por mí y también que Klezmer la había designado como mi acompañante terapéutica. Me llamó Nora y extendió los brazos. En el pasillo. No sé cómo. Le acarició el lomo con suaves masajes descendentes para estimular la función renal. Sacó de su cartera unas toallitas húmedas para higienizarle las costras alrededor de los ojos y también colocó una estampita de San Roque sobre el tubo del suero. Espero que esté todo bien porque necesito la plata ya. mientras hacía que Salieri tragase su antiespasmódico con un gotero. pero finalmente le pedí que se fuera. 8 de enero Elegimos a Salieri a la semana de su nacimiento sin dudarlo: era el más avispado de su camada y el único al que 77 . pero acepté con la condición de tener siempre charlas previas a las sesiones. según aconsejaba un site de urgencias veterinarias. De noche: Hace un rato. y que si me arrepiento igual va a pagarme un mínimo. y después sacó un block para registrar los horarios de suministro de cada droga. Iba a quedarse toda la noche de guardia conmigo.cerrarme. la doctora Fado me avisó que alguien preguntaba por la dueña del bretón inglés intoxicado. y de otras estupideces del petshop que no venían a cuento. Después me acomodó el pelo que se me venía a la cara. Dimos una vuelta manzana para cambiar de aire y al regreso pidió ver a Salieri.

mis dos varones favoritos compartían la almohada y respiraban al unísono). así que tuvimos que darle leche fortificada durante el primer mes para reemplazar el amamantamiento. por suerte.un atraso en mi ciclo al segundo mes de conocernos . Momentos críticos que A. en clase de natación. fue viernes.no le habían cortado la cola. Aparte de una parvovirus y la inesperada agresión de un pitbull en una de sus primeras salidas. De noche: Salieri mejora.la amenaza de despido de su jefe . cuando me desperté. no tuvimos.el coma alcohólico de mi hermano . Jenny falleció en el parto. La tarde previa. Para la segunda fuimos más precavidos: colocamos un muñeco de peluche similar a un perrito de su raza y un reloj despertador para que sintiese latidos sobre su frazada de dormir (igual. Hacía frío. mayores problemas en su infancia.perder el último micro que iba de un caserío puneño a Salta capital sin un peso en el bolsillo . 78 .nuestra separación 9 de enero Al igual que la primera salida. Durante su primera noche en casa Salieri lloró de corrido. al igual que el segundo cachorro (al que iban a llamar Kevin).un asalto callejero con persecución . y yo atravesamos juntos: . una puntada en el pecho. Su mamá Jenny y su padre Bartolo eran hermanos. la noche de nuestra ruptura con A.

se secó la transpiración de la frente. y grabó . dejé mi ropa sobre el biombo del consultorio y me acosté en la camilla mirando hacia el monitor del costado. Con el frío del gel que me repartió sobre el abdomen con una especie de micrófono aparecieron las primeras imágenes: en el monitor. para cuando Doctorcito tuvo que pasar una cánula a través de la pinza con aro. “Tu herradura de la suerte” dijo. tetris y el diseño de mis trompas de falopio. las estrellitas mágicas de PAV). Primer día del proyecto con Doctorcito Doctorcito tuvo la delicadeza de esperarme con ese ambo celeste que usaba el día que nos encontramos en la calle. firmé un consentimiento. Al rato Doctorcito. Después de un rato. que aprendí de Tía Lupe. Doctorcito dijo que esa comparación servía para otras pacientes de “interiores inciertos” porque en realidad por dentro yo parecía un . dijo “manos a la obra” y de a poco comenzó a aplicarme el dilatador mecánico mientras yo intentaba concentrarme en imágenes agradables para no sentir dolor (un recital de Marisa Monte que pasaron en la tele. las imágenes. la cabeza entre los estribos. Después de controlar que el material estuviera esterilizado. una herradura invertida. La segunda vez tuvimos suerte: el recorrido del láser por cada parte de de mi cavidad uterina que la pantalla mostraba con total nitidez me recordó a esos flippers con que mi hermano y yo nos divertíamos de chicos. 79 . un puntero láser seguía cada movimiento. Reservé el truco de respirar hondo y repasar letras de canciones de Isabel Pantoja. Doctorcito dio un golpe a la pantalla y dijo que el primer intento había fallado porque el líquido de contraste quedó alojado en mi cérvix y entonces no permitía ver más allá del endometrio. mi fiesta sorpresa de hace unos años.11 de enero. Había que hacer rebotar unas bolitas metálicas por el tablero para sumar puntos.

era Salieri. y yo peleamos porque él se opone a que Salieri reciba Cortisona para anular el factor anticoagulante del Brumoline. yo (es decir Lorena Vega) debía recibirlo con dignidad y sin reproches. 80 . vuelve de la costa. Mis compañeros actuaron bien. me doy cuenta de que al proponer la escena omití a PAV. El escultor representó el papel de A. Más tarde: Releyendo. Di pautas mínimas: A. Lorena Vega hizo de mí y Jonathan. 16 de enero A. Según él. 14 de enero A. mientras nuestro perro convalece. decía mucho. y Salieri comenzaría a reanimarse. Klezmer me convenció con el argumento de no abandonar en estos momentos mi red de contención y no se equivocaba: tuve que teatralizar mi “escena temida” y como detesto la actuación. acuclillado sobre una mesa. entraba. nerme preferí dirigir la escena del reencuentro con A. Al finalizar Klezmer dijo que el silencio de A. en lugar de expo. 15 de enero Volví al grupo. nuestro perro tiene capacidad para curarse sin necesidad de recurrir a esa “basura sintetizada” .De noche: Con lo que cobré del testeo de hoy me alcanza para pagar los gastos de la internación de esta semana y devolverle a PAV lo del taxipet.. y hasta me sentí en evidencia cuando Lorena Vega en medio de su parlamento improvisó algunos gestos de afectación.

que se atrevieran a combinar el color de su ropa en casamientos y fiestas importantes . le expliqué.excursiones al sex shop los primeros aniversarios .el libre reparto de las tareas domésticas .nuestra dupla en el dígalo con mímica . canto. Lo que A.espontaneidad en presencia de terceros . pero mientras esperábamos que empezara el horario de visitas.Le dije que no puedo afrontar sola todos los gastos de la internación.maratón de pizza los domingos 17 de enero.suegros presentables . Se trata de un sarpullido alérgico. Pensé que el chico alto y bronceado que lo trajo era el dueño. pero luego de separarse hace algunos meses se mudó al centro mientras ella se quedó en el suburbio donde vivieron siempre.identificación política .que se buscaran la mirada en las reuniones sociales .nuestro fanatismo por Tina Turner . Ayer se le ocurrió visitar a sus amigos del barrio. que lo más justo sería que para pagar algunas cuentas empeñáramos el samovar y él respondió que por la marca que veía en mi cuello yo no debía estar tan sola.que sus versiones del mismo suceso coincidieran . en la veterinaria: Esta mañana ingresó un terrier mediano flaquísimo. y al pasar cerca de un basural a cielo abierto un perro de una pandilla que 81 . me contó su vínculo real: estuvo en pareja con la dueña de ese perro durante cinco años.nuestro abono para la Sinfónica . militancia. baile de salón o deporte en pareja) Lo que (creo que) otras parejas envidiaban de nosotros: .hobby compartido (camping.Salieri . y yo envidiábamos de otras parejas: .

Tocó al timbre y nadie respondió. en la veterinaria: Cuando la doctora Fado nos dijo que Salieri estaba casi listo para el alta. Transcribo: 82 . lo llevó hasta la casa de ella. después de algunas cuadras. Después nos entregó una fotocopia marcada con resaltador y nos pidió que luego de leerla pasáramos a su consultorio. De noche: Le dije a A. Le pregunté el nombre del perro y él dijo Magnolia. y como el pobre perro estaba exhausto. así que entre todos la convencimos para que la adoptase. a veces sexy. y aunque no tenía ganas de reencuentros. que la veterinaria Fado pidió que los dos estuviéramos presentes para el próximo parte médico.rapiñaba desperdicios comenzó a seguirlo. pero después aceptó probar por quince días para hacer más llevadero el período de impasse con su novio. A. Más tarde: Cuando en la sesión conté la historia de Magnolia. Al principio no parecía segura. decidió llevarlo a la veterinaria para luego darlo en adopción. y parece quererme bien. perdería con ella su virginidad. en la Sociedad Protectora de Animales había una faja de clausura por peligro de derrumbe. 18 de enero PAV es sano. Lorena Vega se conmovió. y yo nos abrazamos por un buen rato. Entonces prometimos que si Salieri se recupera como corresponde. Y sin embargo… 19 de enero. el chico reconoció en ese animal tuerto y sarnoso a la mascota de su antigua novia. inteligente.

*Sexo: además de tener prioridad para el acto. 21 de enero Hastiada de PAV. Como la familia es su manada. asfixiada de relevar muestras en la consultora y sin Salieri. Salieri asumió el puesto vacante como un nuevo jefe tirano. el resto de los integrantes toma posiciones jerárquicas según distintas cuestiones como poderío físico. *Comida: los líderes comen primero y muchas veces su presencia obliga a los demás a cederles sus raciones. aproveché que A. estaba callado para adelantarme a la doctora Fado y dar mi diagnóstico: tras nuestra ruptura con A. o iniciativa de mando. así que lo mejor para que nuestro perro volviera a fijar roles sería que pasase unas semanas con su antiguo líder. –el confiable “macho alfa” durante la convivencia–. el comportamiento canino se basa en su herencia genética que lo prepara a vivir en manada según conductas sociales. A. 83 . estuvo de acuerdo. más importantes o estratégicamente ubicados.“Como su ancestro el lobo. los superiores lo realizan a la vista de los demás y suelen ser los únicos en practicarlo” . domina a todos. pero cuando le anoté el teléfono de Lorena Vega para que arreglara la cita con Magnolia me acusó de querer desautorizarlo. cada integrante ocupa un puesto según su rango y sólo el “jefe de la manada” (o macho alfa). Necesito cobrar el aguinaldo y salir urgente de vacaciones. Dentro del grupo. para escalar puestos el perro intentará desafiar las prerrogativas del líder: *Territorio: los superiores ocupan los mejores sitios. por sus aptitudes para proteger el bienestar del grupo. Ya en el consultorio. oposición encontrada.

pero la tarde siguiente me hizo actuar una escena de abuso 84 . el padrastro. pedía la anulación del matrimonio. Flavia comenzó a invitarme a su casa. Ahí conocí a Flavia. Ella no me explicó.22 de enero A mis ocho años mamá y papá me enviaron a una colonia estatal de verano mientras ellos se separaban. Cuando un año más tarde los protagonistas se reencontraban. Cuando llegó la resolución. Como yo me destacaba en los juegos de mesa y nos volvíamos en el mismo transporte. que trataba de una ciega raptada por su padrastro la noche siguiente a su casamiento con su amor verdadero. copiábamos cada capítulo de nuestra telenovela favorita. ella bautizó con mi nombre. en su lecho de muerte. Luego del martirio de varios capítulos de enigmas y malentendidos sobre el adulterio. ofendido por creerse engañado. aunque no estábamos seguras del sexo. un acolchado de lamé. que ya tenía nueve y una medalla de bronce de natación estilo pecho del último torneo municipal. y un conejo disecado que. loca de incomprensión. confesaba que la noche del rapto había respetado a la ciega y entonces los protagonistas se besaban. Nos encerrábamos en la baulera de su edificio donde su familia guardaba algunas reliquias: un juego de vajilla de porcelana. una mesa plegable. le pedí a Flavia que me explicara. ella tenía un hijo de cuatro meses y entonces él. y tras un fundido a negro aparecían felices un año más tarde en el bautismo de un nuevo hijo. Con esa escenografía. Yo. Para el segundo bloque yo ya había devorado todo un paquete de galletitas rellenas y en la última tanda publicitaria nos tapamos bajo el acolchado. en el último episodio Flavia y yo (que habíamos mentido para que nos dejaran faltar a la colonia) preparamos provisiones para ver cómo al fin todo se aclararía.

que Lorena Vega me manipulaba. pero eso no cuenta. ella imitó el gesto de inclinar la cabeza y entrecerrar los ojos y me besó. Dijo: me tienen podrido. y Klezmer dio por terminada la sesión. dijo . y además Magnolia no tiene permiso para salir al exterior. Yo aplaudí. Al día siguiente amanecí con síntomas de mononucleosis y dejé de verla. ya no va a usarlos. 85 . Hace unos meses. De noche: También practiqué besos con muñecos de peluche. 23 de enero Lorena Vega se ofreció a cederme la semana de un tiempo compartido en Uruguay que contrató al inicio de su noviazgo: como el plazo para hacer efectivos esos días vence antes que el impasse con su pareja. Cuando me acerqué. Me pareció una buena idea pero Klezmer opinó que ese intercambio saldría del “encuadre terapéutico” Entonces el escultor. Gabriel empezó a angustiarse y Jonathan habló con voz firme por primera vez. para no ser menos. dejaba el auto.y ya cuando nos preparábamos para dormir después de haber hojeado una revista para adolescentes. ¡Último momento!: Leo se casa. la reconocí: nos miramos a los ojos durante segundos y después cada una siguió su camino. me preguntó si quería casarme con ella con la voz suave que ponía la protagonista para que su amor verdadero se acercase a escucharla. al pagar el ticket del estacionamiento donde A.

se acercó a nuestra mesa aquel músico del charango que conocimos en Navidad. 86 . así que se lo grafiqué con una teoría del Baby Steps: la clave de una relación a largo plazo es que no haya más de dos puntos de diferencia entre la calificación que uno se asigna a sí mismo y la que le asigna al otro miembro de la pareja. pero después. pero vos un 9. cuando dijo que quería pasar más tiempo conmigo y que yo me convirtiese en su compañera.50. mi actual pareja favorita. El músico y PAV brindaron por la propuesta pero yo. él pidió vino tinto. humita y un postre regional. Pensé en aprovechar para levantarnos. al ver en el programa que las funciones van a hacerse en un inseguro barrio de las afueras. Para que mi silencio no se notara tanto le di un beso bastante largo. en vez de ir a la playa decidí sacar pasajes para una excursión gourmet a unos viñedos. le conté que pedí vacaciones en el trabajo porque pienso irme unos días. 24 de enero Acompañé a PAV a un festival de cantautores donde no había aire acondicionado y además entraban los mosquitos. tuve que decirle que lo mejor va a ser que cada uno encuentre compañía en alguien más compatible. Al principio no entendió. entusiasmado. A pesar del calor húmedo. la misma en la que se conocieron Diego y Jimena. pateé a PAV por debajo de la mesa. Yo soy un 7. y cuando ya lograba convencerlo de que nos fuéramos al patio de comidas de una galería refrigerada. Ya en su casa. Nos preguntó por Mara y nos dejó el folleto de un ciclo de teatro cooperativo en el que él participa. le dije. lo invitó a cenar con nosotros y hasta ofreció nuestros servicios de fotografía fija para aquel evento. pero PAV. él me abrazó y preguntó si iba a extrañarlo.De noche: Para resaltar mis puntos fuertes.

Mebutar. Amoxidal. Falgos. Además: Pedir turno en peluquería y depiladora. ella dijo que en realidad yo “escapaba” de mis problemas. Plidam. Dirox. Neobitiol. Candado en el picaporte del dormitorio por si mi hermano viene en mi ausencia. también es 7. Oralsone. controlar vencimiento de impuestos. Le dije que ésa también es una buena razón para viajar y le pasé por mensaje de texto el código de la compañía de taxis contratada por mi oficina. cerrar persianas y pase de gas. Teléfonos de urgencia. Tetralgín. Hepatalgina.Antes de dormir: A. kit de cortaplumas con pinzas. 87 . Sin que le pidiese opinión. Benadryl. Al rato la recepcionista me avisó que había llegado el taxi con mi pantalón y lo retiré sin firmar el voucher. manteca de cacao. tercer testeo con Doctorcito. Alplax. 26 de enero Botiquín de viaje: Reliverán. Zoloft. escribir tarjeta de felicitaciones a Leo (¿?). tabletas purificadoras de agua. Dorixina forte. Mañana. Merthiolate incoloro. Sertal compuesto en gotas. De noche: Llamé a Bibiana para reclamarle el pantalón que dejé en su casa y ya de paso le dije que lo necesito urgente para mi viaje como fotógrafa de la empresa de excursiones gourmet. activar el out of office del correo electrónico de casa y la oficina.

Son de hace cuatro años. y le pedí que me dejara recorrer sola el resto de la casa. negro y gris. Después fuimos al living para ver un documental sobre unos antropólogos que habían descubierto pepitas de cobre en cuerpos de mujeres mayas. En un piso superior. y para mejor pude conocer interesantísimos detalles de su vida privada. Al bajar a un garage refaccionado como jardín de invierno donde Doctorcito cultiva hortalizas hidropónicas se encendieron las luces y la refrigeración: los ambientes de la planta baja. Más tarde. según me explicó después. manchones oscuros sin ningún trabajo de 88 . un equipo de wellness de minigimnasio y un hidromasaje con venecitas azul eléctrico. tenía revoque blanqueado a cal y dos sillas de acero inoxidable y cuerina oscura sobre una alfombra geométrica en rojo. integrado a la cocina por una barra de acrílico. están domotizados. Doctorcito me pidió que me acostara sobre la banqueta del equipo de musculación y allí mismo me controló el DIU. Al entrar. el disyuntor salta cada vez que él hace andar el ecógrafo–. Le dije que me alegraba contribuir al bienestar de otras mujeres. su PH tipo loft me recordó a la portada de una revista sobre “espacios Hi-Tec” que hace poco encontré en la sala de espera de Klezmer: el living.27 de enero Nuestro proyecto con Doctorcito avanza. Dijo que las paredes del útero estaban intactas. pero que le avisase si durante la ovulación llego a tener pérdidas. en su estudio de pintura encontré unos horribles y desproporcionados lienzos con las iniciales de Doctorcito. tuvimos que ir a su casa para hacer el testeo. La mayoría. lo que según él es una prueba contundente de la nobleza de ese material como espermicida. porque como su consultorio está invadido por electricistas –si el split está encendido.

Mejor me apuro: tengo cuatro horas para terminar con los preparativos para el casamiento de Leo y aprontar varias cosas que me quedan para el viaje. y cuando nos despedimos. Le dije que lo perfecto es contrario a lo bueno. Según lo 89 . como fondo. De a poco se animó a contarme que después de separarse de esa rubia se abocó por completo a una investigación que casi lo lleva al surmenage.57 am: El obeso de mi vecino. cariños para Klezmer. me mandó . y como mi frase pareció gustarle. Cuando le pregunté si seguía viéndola. Contra una pared de telgopor había un collage de A. que ahora hace escalas con un instrumento de cuerdas. insistí en que su problema era que pensaba de más. me sacó de una fantasía en la que mi oficina era el cuarto de pintura de Doctorcito. alambres de fibra óptica. Para cerrar. la misma mujer. y que ahora está feliz por haber encontrado el útero perfecto. rumbo a los viñedos: A falta de amor verdadero. el casamiento de Leo y la extranjera tuvo todas las demás emociones. incomodidad o un híbrido entre ambas cosas. con dos hombres idénticos a cada lado. Rompía la pared de telgopor para irme. 1.composición. En el colectivo. un psicodélico espiral. bajó la mirada no sé si por angustia. sólo que al acercarme me daba cuenta de que los ojos eran botones y las pestañas. luego. y dijo que sí.: su cara y su cuerpo eran idénticos a los reales. de espaldas. pero después de diez pasos una tobillera como las de los presos en libertad condicional me daba descarga eléctrica. excepto por los retratos que descubrí tras una puerta: una rubia con la cara borrada y. una cita de Mara: “la vida se pasa pasando y no pensando” Se rió.

sólo mostraron algún entusiasmo con el mozo que trajo en una bandeja una pata de cordero para flambear. Le dije que escribía un diario. en el vals saqué a bailar a Leo después de su madre. salí al patio del salón para refrescarme los pies hinchados en la pileta. Para la hora de las cintas de la torta la mayoría de los extranjeros. Al rato se me sentó al lado un antiguo compañero de la secundaria que ahora hace una pasantía en el exterior y espera su primer hijo.que pude averiguar en el baño del salón de fiestas donde una prima del novio reforzaba un bretel del vestido verde botella que eligió para taparse. trabaja en una ONG del tercer sector que ayuda a países en riesgo. . borrachos o fastidiosos. “Y vos” preguntó. así que el disc-jockey comenzó a pasar una selección latinoamericana que tuvo más éxito. y los pocos invitados. Los novios entraron con “Somebody to Love” por George . Sin seguir las convenciones ni hacer caso a los posibles comentarios. la holandesa me preguntó en inglés de dónde conozco a Leo y tuve que decir que él y mi novio. Su actual. no sabían que había que recibirlos con aplausos y abrazos. El fotógrafo retrató 90 . Le pregunté a la prima qué tipo de ayuda y dijo que no sabía bien. jugaban juntos al tenis. que no había podido venir porque estaba de viaje. La holandesa me agradeció la pava eléctrica que les regalé y cuando se alejó hice un chiste sobre su ramo de tulipanes que festejó toda mi mesa. pero que ya casados podrían no hacer nada durante varios años y vivir de beneficios sociales. Michael. Luego del segundo plato y de un trencito donde un pelirrojo fláccido me dejó la cintura transpirada. varios extranjeros. y cuando en el plato frío los novios se me acercaron para la foto. Leo conoció a su nueva mujer en el hostel donde comenzó a trabajar luego de que su última novia lo echara de la casa. una holandesa bastante insulsa.

que antes de la convivencia conocería la nieve .que por una temporada sería trapecista de circo y el público me aclamaría 91 . Cosas que planeé de chica y no salieron como esperaba: . El mozo acercó un fósforo hacia la bandeja. Al volver a casa después de saber el diagnóstico.que tendría una pareja sólida.que sería mejor promedio en la secundaria o en la universidad . alzó a la novia para tirarla a la pileta.a los novios a ambos lados del mozo que rociaba la carne con alcohol.que pasaría algunos fines de semana con colegas o amigos para evitar la rutina doméstica .que a los doce “me vendría” a los quince daría mi pri.que haría un largo viaje en casa rodante . y cuando el cordero se encendió con un estallido bastante fotogénico una chispa alcanzó el vestido de la novia. profesión exitosa. hasta que el pelirrojo –al final no tan fláccido–. mer beso. una apariencia agradable y un auto cinco puertas azul Francia . me di cuenta de que había perdido uno de los aros de malaquita que me regaló A. La pareja pasó en una guardia su noche de bodas (el médico del salón de fiestas prefirió que Leo se hiciera revisar las llagas del tórax en un hospital). y según el dermatólogo le espera una luna de miel con gasas furasinadas. Leo intentó apagarla pero sólo logró que se le prendiera su camisa. a los veintitrés me casaría y a los veintiséis tendría dos hijos con dos años de diferencia entre sí . y también a la familia de ella con las manos unidas para apuntar un facón hacia la carne.que estaría asociada a un club donde practicaría algún deporte .

De siesta: Hace media hora que el colectivo está detenido por un corte de ruta pacífico. Por suerte el tipo del tercer asiento (creo que es viudo) accedió a cambiarme de lugar y voy a poder verla sin contracturarme. y para distraer la atención de los pasajeros la coordinadora anunció la proyección de una película subtitulada. El chofer decidió desviarse por una ruta provincial. de unos chacareros que a pesar de la hora toman mate al sol. cuando pasó por cada asiento para entregar la grilla de actividades previstas en la excursión y conocer la profesión de cada pasajero. una vez en los viñedos. casi recreativo. y como al rato el viudo se acercó para consultarme sobre lentes recambiables y calidades de impresión digital. El baño ya está inutilizable. como era obvio. me propuse para. Le expliqué la diferencia entre zoom digital y óptico. entre la lista incluyó algunas falsas para hacerse la graciosa. Hace un rato pidió que levantáramos la mano cuando ella nombraba la variedad de uva favorita de cada uno y. 92 . En la ruta del vino: Imposible dormir por los comentarios de la coordinadora sobre el suelo y el clima de la región. y también las ventajas de los aparatos reflex (que dudo haya entendido). Después. enseñarle a todo el grupo a construir cámaras estenopeicas con cajas de vinos. Veinte minutos después: Sigue el conflicto. Quise bajar a estirar las piernas pero la tirana de la coordinadora dice que estamos bajo su responsabilidad. fingió interesarse en mi cámara.

y también que la palabra vino en sánscrito significa amor. De noche: La visita a la primera cava estuvo bien: aprendí sobre propiedades de la cáscara de la uva. En la parada para almorzar: Es oficial: el viudo quiere estar conmigo. si bajo a la recepción mientras los otros desayunan evito colas frente a la única computadora del hostal para chequear mails y leer blogs. según averigüé. Cuando todos iban a entrar a la vinoteca porque la coordinadora 93 . tiene aire acondicionado y un balcón donde puedo desayunar lejos de las planillas excel de la coordinadora y de la mirada insistente del viudo–.Estuve a punto de decirles que podía usar mis contactos para organizar una muestra a nuestro regreso. Al rato: Mejor voy a hacerme la dormida. Mañana. en el hostal: Por lejos. Primera parada: Los pasajeros se inquietan: hace diecinueve horas que salimos y todavía nadie probó una gota de alcohol. 30 de enero. pero por suerte me contuve. me tocó la mejor habitación –la única que. Después del almuerzo regional: Constipada. excursión a la primera cava y degustación de helado de vino por la tarde. Además. Ya no tengo cintura.

desde simples cosecheros hasta los responsables del control bromatológico. exceso de riego o pesticida que retraté con lente macro. o ella muy parecida a la madre de él . y con sus ojos fijos en los míos agregó algo bastante desagradable acerca del intercambio de fluidos.anunció que comenzaría la ronda de preguntas al gerente.toqueteos en público .que abran una cuenta de mail a nombre de ambos. hongo. pedí permiso para recorrer las instalaciones y sacar algunas fotos que pienso mostrar en la clínica de imagen. Cosas que a A. y de a poco me gané la confianza de los trabajadores del lugar que comenzaron a hacer poses divertidas ante la cámara. Primero saqué fotos de algunas herramientas que me habían llamado la atención durante el recorrido guiado (como la despalilladora o la prensa mecánica).que compartan la servilleta de papel en los asados . Conversé con algunos operarios que me explicaron el funcionamiento de la cava.que miren televisión cuando salen a comer afuera . Al rato me llevaron a la finca para que sacara fotos a algunas variedades de parras. Volví a reunirme con el grupo justo para el momento de la degustación final.que él sea más bajo que ella. y comprobé que. o aparezcan juntos en el perfil personal de Facebook 94 . Entonces el viudo propuso un “chinchín” por la tradición. no estaba envenenado. y al fin me mostraron hojas deformadas por algún virus. como decía A. quienes hacen trabajos manuales sufren menos estrés.apodos ridículos . que se mezclaría en el brindis.. un modo de asegurarse de que el vino. La coordinadora explicó que siglos atrás chocar las copas era un rito de confianza. y a mí nos resultaban desagradables de otras parejas: .

cuando chequeaba mensajes en mi contestador por tercera vez en el día. La coordinadora pidió que no nos entusiasmáramos con los primeros vinos porque suelen ser los más ordinarios. Mensajes en mi contestador: La secretaria de Tesorería para confirmarme el depósito atrasado del aguinaldo. pero como hacía calor tomé tres copas de torrontés hasta que sirvieron el tannat. fuimos a catar las especialidades de la bodega. que le hable de frente.que vistan a su mascota con camiseta o bufanda de su equipo de fútbol . pero desde el espejo de mi cabina noté que sus labios repetían: “yo también. mi amor” . que lo llame.que alguno de los dos responda siempre por el otro De noche: En el locutorio. un chasco. vi de reojo que el viudo hablaba por teléfono. El helado de vino. 2 de febrero Después de una caminata guiada por una finca donde aún se fabrica vino patero. A la salida estaba prevista una charla sobre desarrollo sustentable. que no me guarda rencor. que no me escude en el Baby Steps. así que fui al centro del pueblo a mirar algunos regalos para la vuelta. Consulté por un 95 . Una nueva compañía de emergencias para ofrecerme tres meses de servicio bonificado. que esperáramos que llegasen las variedades más sofisticadas. que lo llame para terminar de abrir o de cerrar lo que empezamos. Mamá: que me llevé su protector solar sin autorización.. PAV: que viajar es una ocasión para ver todo en perspectiva. No alcancé a escuchar la conversación.

mientras llevaba su auto cromado al service. encontré compañía. en una pecera. Fue una siesta profunda como las que hacía de chica. Quería hablar: me contó que antes de dejar todo para venirse a este pueblo vivía en un semipiso céntrico con una novia rubia. Para las tres de la tarde la cabeza me pesaba tanto que sin darme cuenta me quedé dormida. Me preguntó qué me interesaba retratar en este pueblo y cuando le conté que 96 . y por unos tapabotellas de corcho y aluminio que quizás lleve para el grupo de terapia. Volví a la bodega que visitamos hace tres días (donde dejé varios contactos con los que logré pasar al sector “restringido para personal”) y retraté las frutas descartadas para la primera selección de vino que usan para las marcas alternativas de la misma firma. biar de vida. que desde hacía mucho actuaba “en piloto automático” y entonces decidió cam. Tuve un sueño revelador que ahora olvidé. y como pasa siempre que una quiere estar sola. administraba una mediana empresa de regalos empresariales y tenía una culebra. Un chico de orejas grandes comenzó a caminar al lado mío. Al atardecer volví al centro del pueblo donde varias personas parecieron reconocerme. pasábamos todo un feriado sin salir de casa. Ahora se dedica al comercio justo de ropa tejida a mano y estudia percusión. justo para sacar algunas fotos con luz natural. Después me senté en el banco de la plaza a almorzar un sandwich de pan de centeno y jamón crudo con un porrón de cerveza negra mientras leía una revista. o cuando con A. Un día. sintió que había quedado en blanco. aunque no sé si se usa hacer eso. apoyada sobre el pecho de mi abuela mientras ella veía telenovelas. Me desperté dos horas más tarde.decantador de cristal para Mara. bastante parecidos a las verduras hidropónicas de Doctorcito. Rita. También me dejaron ver algunos racimos injertados en parras híbridas que dan uvas sin semilla.

O de felicidad. con esa mirada pícara que tanto me gustaba. El miedo me daba ganas de hacer pis y me agachaba al costado del grueso tronco de un árbol.me había divertido conocer algunos experimentos en las frutas.la quinta sinfonía de Mahler. se refirió al dueño de la finca como “el latifundista” . creo que dijo. donde me escapaba cuando tenía clase de Educación Cívica. sólo tomaba impulso” . Cruzaba a comprar licor y estaba en una selva fría. decía “viste.50 pm: Acabo de recordar parte del sueño de la siesta: Caminaba entre las glorietas de la plaza frente a mi colegio secundario. pero me hubiera gustado soñar que de ese matorral aparecía A. 97 .ver deportes por televisión escuchando el relato de la radio . que entre risas me besaba y después.el pastel de papas de la rotisería cara del barrio ..los consejos de la homeópata 23. quedar embarazada antes de los treinta. comer frutas secas hipercalóricas.hacer pogo borracho con sus amigos del secundario .atajar los penales de su sobrino .: . Después se levantó la remera para mostrarme el piercing que se colocó en su tetilla derecha: un recordatorio de que el dolor puede ser un pasaje hacia momentos de bienestar. Después no me acuerdo qué más pasaba. Camino al hostal pensé si funcionaría vivir en un pueblo: hacer mermeladas. Cosas que hacían feliz a A. la obertura de la Flauta Mágica y el cuarto movimiento de las Bodas de Fígaro .masajes en el cuero cabelludo . pero eran sólo unas ardillas. En un momento me sentía espiada.sexo en la ducha . plantar lúpulo.

otra vez la imagen de ese beso. él la ayudó y cuando al fin lo consiguieron. De madrugada: Hecho. Mientras el resto de la excursión terminaba de prepararse para salir. pidió más malbec y se fue a negociar el precio de unas cajas de vino con la coordinadora. pude observar a la recién llegada: una huesuda de pelo reseco con anteojos montados al aire y olor a cigarrillos mentolados que el viudo presentó como su “amigovia” . Después pasé la tarde en Internet. Leí algunos blogs. mientras me enjuagaba. Por suerte.4 de febrero Al parecer el viudo rehizo su vida. En el colectivo de regreso al hostal me tocó sentarme detrás de la parejita. vi una valija de nobuk percudido y otro pequeño bolso de un cuadrillé pasado de moda. mandé mails a Mara. chatée con Leo (aún con Bacitracina tópica). y casi sin pensarlo escribí el nombre del viudo en dos buscadores. . Más tarde: En la ducha. En la cena de ayer noté en el grupo un clima más alegre al habitual y cuando esta mañana bajé a dejar las llaves de mi cuarto en la recepción. esta vez nos evitaron el recorrido por la bodega y nos llevaron directo a degustar. festejaron con un beso a veinte centímetros de mi cara. Aproveché que la huesuda fumaba fuera de la cava para acercarme al viudo y tomar lo que había dejado en su copa. Cuando él se dio cuenta me hice la sorprendida y le dije que había “conocido sus secretos” Él dijo que no era grave. por un buen rato ella intentó hacer entrar su horrible bolso en la gaveta de arriba de mi asiento. a Diego y a Jimena. 98 .

Antes de que termináramos el postre volvió el dúo con una pareja de danzas típicas. que empezó a traducirme en simultáneo la letra. Le pasé un auricular al viudo. jardines con grama bahiana. y entonces saqué de mi cartera el Ipod que Mara me había prestado para viajar y puse un tema de Alicia Keys. nos tiramos en el césped bahiano. pero igual fui con él hasta . y entonces sí me miró. y me quedé dormida con sus suaves masajes en las cervicales. y cuando terminó el siguiente track me propuso escuchar “lo que quisiese” No entendí. Al rato volvió a llenar mi copa. él desvió la vista hacia la puerta del baño donde una petisa se acomodaba su strapless. golden retrivers de pelo brilloso detrás de las rejas. Caminamos por la zona residencial: casas de techos a dos aguas. Por las dudas. Después. Pusimos cinco fichas cada uno y nos fuimos. el viudo comenzó a hacerme masajes en las lumbares y unos pocos metros después tenía sus dos manos dentro de mi remera. con las piernas todavía temblorosas. Al despertarme tenía 99 . Le reclamé brindar de nuevo. le dije. A las tres cuadras. Nos metimos en un garage sin candado de la zona residencial donde tuve que agarrarme del capot de un Megane para no caerme. un dúo comenzó a cantar unos temas folclóricos que todos simulaban seguir. y cuando choqué la mía con la del viudo. Después de soportar el último bis. la remisería de al lado donde el tipo que abría la puerta de los autos nos dio unas indicaciones. habían asignado en la mesa de nuestra agencia de viajes. me desafió a “fondo blanco” y lo dejé ganar. esta vez mirándonos a los ojos.La huesuda no fue al festejo de fin de excursión en una antigua bodega reciclada como restaurant típico porque “estaba indispuesta” Ni bien encontré el lugar que me . y casi llegando a un barrio popular el viudo se detuvo en un bar con el cartel de “Rockola” en la entrada. la coordinadora pidió levantar la copa por el último día del viaje.

6 de febrero. decidimos que lo mejor era pasar las noches y los fines de semana en un lugar tranquilo. La casa estaba llena de estampitas y vírgenes de yeso. La dueña era estricta y tenía por norma no alquilar su propiedad a estudiantes. . quedaban cerca de barrios peligrosos. una vez instalados. El día que íbamos a firmar el contrato. Habíamos visto varias casas para alquilar. yo preguntaba “¿Ave María purísima?” y sólo si él respondía “…sin pecado . concebida” le abría la puerta). el marido de la dueña –todos los botones de la chomba prendidos en 100 . mantén el vicio y el pecado fuera de esta casa” (también había otros que. me llamó al trabajo para contarme que una le había encantado. A. Necesito mi baño. jugábamos a repetir de memoria: A. Al fin. Salieri todavía era cachorro y como yo no tenía días libres en la consultora porque había empezado a trabajar ese mismo año. o estaban en pésimas condiciones. A. y yo alquilamos una casa con pileta en las afueras de la ciudad. Después del check-out del hostal: Intensa puntada en el abdomen anoche con el viudo y hace un instante al levantar mi valija. golpeaba dos veces al llegar. y como ya amanecía. me impresionó darme cuenta de que muchos de sus vellos eran blancos. ni ciudadanos de países limítrofes. en el hostal: Ya. un cartel: “Señor. pero ninguna nos convencía: eran caras.mi cabeza sobre el pecho de él. en la puerta. mujeres solteras que no fuesen familiares. En el último peaje de regreso: En nuestras primeras vacaciones juntos.

7 de febrero. y yo nos dimos un beso rápido. ganador. . nunca pensamos que estar casados podría servirnos para algo. y en seguida tuvimos que desatar a Salieri. y cuando vivan bajo Su bendición” y después de forzar . explicó. con sueros y prótesis alrededor. cuando el viudo y los demás ya estén cansados de despedirse. Excepto por esa vez. panza arriba para 101 .. dije necesitar el descanso por las complejas decisiones que requería mi puesto de analista junior. En el último semáforo: Voy a bajar última. Hacía bastante que no lo veía. Ya en la escribanía hablé de la consultora de opinión donde trabajo.: ¡¡¡SALIERI cAMpEoOón!!! J J J 8 de febrero A. me saludó con el pulgar hacia arriba apenas me distinguió frente a la plaza donde quedamos en encontrarnos. dijo que tendríamos que haberle avisado que no éramos “un matrimonio” Todavía. Al verlos me pareció increíble que la última vez que estuvimos los tres juntos había sido en la veterinaria. un suspiro agregó: “y no apiñados como gallinas” . En cambio Salieri me había olido desde hacía varios metros y. sin mirarnos.pleno enero– nos entregó el control remoto del televisor: la mayoría de los canales estaban bloqueados. La dueña se enojó al darse cuenta de que yo no tenía anillo. A. “Dios regala bienestar siempre . cómplice. tiraba eufórico de la correa. se apuró A. “Más les vale” dijo ella. al fin en casa: Mensaje de A. dijo que yo era demasiado responsable mientras me acariciaba la mano. Nuestros hijos son adolescentes. y A. y aun desde lejos lo noté encorvado.

con los ojos húmedos. hasta que encuentren reemplazantes voy a tener que quedarme hasta tarde. y Jimena y Diego adjuntaron en su mail fotos de sus vacaciones donde se los ve bronceados. Hasta las 3 am la voz plana de A. Al menos acaba de escribirme A. taladrándome por dentro. “Está hecho un galán” dijo A. etc. dependientes. no me oía. ya que en febrero el trabajo es poco y aburrido (backups. le hice algunos masajes suaves en el cuero cabelludo.). proyecciones del año. “como nosotros” Creo que se arrepintió de la última frase . Dos compañeras renunciaron para pasarse a la competencia. pero él. Le acaricié la frente. y de a poco tranquilizarlo porque de la emoción se le escapaba el pis. frescos. que me dejase ayudarlo. Le dije que no se controlara tanto. se acostó en mi falda. Me lamió los tobillos y los dedos de los pies un rato y después se fue tras una bulldog. 102 . informes. Me agradeció por estar. más por simular colaboración que por necesidad. Mara me llamó deprimida: su noviazgo en fase terminal y ni siquiera tiene plata para despejarse un fin de semana en la costa. “Con naturalidad” dijo. y él. y cuando quise levantarme para ir a comprarle una cerveza me abrazó tan fuerte que no me dejaba respirar. 11 de febrero Volver a la consultora fue terrible. mientras nos aco. así que además de soportar el malhumor de mi jefe.recibir nuestras caricias. modábamos en un cantero dentro de la parte enrejada de la plaza. le pedí. Soltame. el debut de Salieri y Magnolia había fluido de manera espontánea. porque la voz se le enrareció. . Según él. con un llanto ya al borde de las convulsiones. De mañana: Aturdida.

cuando despedimos a su padre antes de que entrara al quirófano . prefiero que Salieri todavía lo acompañe unos días más. lloró delante de mí: .cuando la selección quedó fuera del Mundial De noche. Una persona horrible. varios años atrás.13 de febrero A. Momentos en que A. flores con coloración.? 14 de febrero.después de una desquiciante pelea con un empleado de la compañía de seguros de su auto (con temblores en el mentón) .en el reencuentro de mi viaje sin él a Rosario. Me pidió el prospecto del Alplax para consultarlo con su homeópata y después pasarme su opinión. otra vez desvelada: Desgano y oscuras profecías: depresión post-viaje. ya no sé si para evitar una discusión o porque me da lo mismo. y él dijo que a veces trataba de imaginarse cómo había sido yo antes de empezar a tomar medicación. dijo él. Onomástico de San Valentín: Medios corazones. solos en ese parque. Sin juzgarnos tanto.la segunda noche en el Chaltén. en el sofá de su antiguo living. mientras sonaba la Quinta Sinfonía de Mahler . peluches. después de acabar . remeras y tazas estampadas. Se lo di. le dije. lencería que 103 . Aunque lo escuché más animado. y yo tuvimos una larga y sincera charla en la que coincidimos en que logramos entendernos mejor desde que no estamos juntos. Más tarde: ¿O todavía es por A. ya lo hablamos demasiado. señaladores.

De noche: Más cólicos abdominales y algo de sangrado fuera de fecha. Cuando le pregunté el motivo a Klezmer. 15 de febrero El clima en la oficina. saturación de celulares.destiñe. irrespirable (mi jefe dejó sobre mi trackpad el tapacorchos que compré para Jonathan pero tuve que regalarle a él). La fecha más imbécil del almanaque. imparables. cupones para moteles. tarjetones. 18 de febrero Para la sesión de hoy. y vi que el escultor levantaba las cejas mientras se mordía el labio inferior. pasacalles. de una se desprendía la personalidad trastornada de la 104 . Quedé en encontrarme con Doctorcito. Dijo que sentía que esas muñecas éramos las dos. bijouterie. masiado alguna compañera de grupo y entonces había tenido que dejar. bombones. Lorena Vega llevó unas muñecas rusas que su tía favorita le trajo como souvenir de viaje. 16 de febrero Salieri y Magnolia. animales domésticos que después se abandonan. powerpoints no deseados. graffitis y otros elementos de contaminación visual. clasificados de diarios. me respondió “cuál creés vos” Dije que quizás le atraía de. De noche: Al volver a terapia me enteré que Jonathan había abandonado. Para la próxima tengo que llevar un objeto con el que me identifique.

Las cámaras se encendían y Leo me retaba al aire: decía que esa actitud me alejaba de la posibilidad de conocer el amor. porque por lo que había oído solían forzar cualquier situación con tal de seguir cobrando. desesperado por hablar. y todos los panelistas aplaudían. 41º de sensación térmica: Casi dormida después de almorzar. pero yo les señalé los muñecos más pequeños. “Celofán” repitió: “sentís celos y sos su fan” Me burlé de él. había tenido en cuenta al resto del grupo. lleno de costras. el verdadero. No quedó clara su explicación porque el escultor lo interrumpió. Leo. radiante. Dijo que el papel transparente donde yo había guardado ese aro sin compañero era mi relación con A. . pero ya en el pasillo del consultorio pensé que detrás del vidrio Gesell tendrían que haber aplaudido esa interpretación. habló del “método del antídoto”: algo así como generar anticuerpos a nuestras afecciones por enfrentarlas a las de un compañero con patología similar. conducía esa emisión especial dedicada al amor verdadero y en un corte me preguntaba si alguna vez había ido a un club de solos y solas. 105 . Me sacó de la mano el aro de malaquita que yo había llevado envuelto en una bolsa de celofán y empezó a agitarlo en mi cara. no para defenderme sino para subirse al taxi en el que yo escapaba para que no me linchasen. 19 de febrero. fantaseé que participaba de un programa que tenía corazones de San Valentín en el decorado.otra como “cáscara reseca” Gabriel le marcó que no . y entonces yo le escupía la camisa. Klezmer irrumpía. . Tenía en el cuello un tatuaje de esa rubia inflada con un strapless a punto de rebalsar. Klezmer. se la desabotonaba para tirarle de los vellos del pecho y burlarme de su cicatriz. Yo le decía que no.

Entonces. así que después de evadir el tema corté con la excusa de preparar la carpeta para la clínica de fotos que empieza la semana que viene. Como era tarde me quedé a cenar –preparó una ensalada con sus lechugas hidropónicas. Me inyectó Espasmospirón 5 ml (de acción más rápida que la Buscapina) y a los veinte minutos ya me sentía mejor. Se le notaba demasiado que en realidad quería hablar sobre su crisis. fui al lavadero a buscar un trapo decente. dibujaban una admirable cinta de Moebius. risa aclaró lo obvio. y más al fondo. unas zapatillas de medicina. “Como las máscaras de oxígeno de los aviones” dijo. ahora que estaban inflamados por el síndrome premenstrual. y también descongeló una tarta– y al rato. y que incluso mis ovarios. mientras él acomodaba los platos sucios dentro del lavavajillas. Tenía las ojeras remarcadas con tinta china. Me enseñó a palparme el hilito desde el que puedo alcanzar el DIU. tirás de la cuerda” . Es obvio que todavía no se animan a separarse del todo. desde el incinerador de basura amenacé a Doctorcito con tirar esa caja si no me contaba de una vez cómo conoció a Klezmer y a la rubia. Me revisó y dijo que todo estaba bien.22 de febrero Recién me llamó el novio. envuelto por una funda de almohada. “cualquier cosa. 23 de febrero Llegué a lo de de Doctorcito doblada por el dolor de ovarios. que tenía el café casi listo. su ex. sirvió dos tazas para empezar a hablar. y que si doy mi opinión cuando otra vez reincidan van a evitarme. y con una . un nuevo collage de la rubia. que no me preocupara por el sangrado –spottin– fuera del ciclo. Entre bolsas de consorcio descubrí una caja con la etiqueta de “No tirar”: adentro. o ex novio. de Mara. y él. 106 .

pero como el instrumental se demoraba. Doctorcito le colocó los electrodos y luego 4 cm de fentanyl. antes de entrar al quirófano. decidió robarse la primera ampolla de Fentanyl para aplicársela junto a esa casi enfermera. ta. Ya egresado. Durante la abstinencia llegó a canjear drogas del hospital en el mercado negro.Antes de especializarse en “gineco” Doctorcito fue anestesis. Doctorcito dijo que se había inyectado hasta en la vena dorsal del pene. luego de vivir “el Infierno en la Tierra” lograron salir . según explicó– conoció a Klezmer en un grupo de recuperación. La rubia le preguntó a Doctorcito qué le había puesto. ellos ya eran pareja. hasta que todo salió a la luz por una denuncia anónima de desabastecimiento de morfínicos que hasta hoy le impide ejercer la medicina en el sector público. algo mareado por los rumores que lo señalaban como próximo Jefe de Residentes. y dijo que la sustancia era lo de menos. Doctorcito reencontró a su antigua paciente que había elegido su hospital para hacer la concurrencia y. él le mintió que era un sedante y ella. juntos. la intervención se pospuso unas horas. atendió en una guardia a una estudiante de enfermería rubia de treinta y seis años que al mes volvió para hacerse una rinoplastía. lista para ventilarlo en caso de que sus pulmones reaccionaran mal a algún opioide. le dijo en secreto que la sensación era más placentera que un orgasmo. Le pregunté a qué fue adicto Klezmer. Dijo que los dos. 14 (ya recuperada tuvo que recurrir a las siliconas por la pérdida de tono muscular). Cuando todavía tenía episodios recurrentes de craving –la compulsión a consumir porque la mente aún es adicta. y también que dejó de usar esos zapatos calados que vi en la caja por temor a que en el hospital descubriesen los pinchazos de los pies. Para cuando los efectos de la cuarta dosis se habían disipado. 107 . Me contó que en seis meses bajó 17 kilos y la rubia. Durante su residencia en un hospital público.

al lado de un enorme sillón donde un tipo acariciaba casi al pasar la pantorrilla de una mujer acompañada por otro hombre.25 de febrero Pasé a retirar a Salieri por ese enorme parque donde una vez le saqué fotos. mirando unas hormigas culonas que trasladaban varios escarbadientes hasta su hormiguero. una morocha de trencitas con cuentas doradas en las puntas chequeó nuestros nombres. esas maravillosas tomas que hice en la excursión me parecieron bastante flojas. Seguimos sentados hasta que la camarera nos sacó con la excusa de liberar el espacio 108 . y fueron aumentando los gemidos: Salieri y la callejera. Cuando me tocó el turno de exponer. Al rato los jadeos desde el canil dejaron de oírse. así que A. Codeé a A. Esperamos en silencio. Lo encontré montado a una perra sin dueño. casi el doble). y él calculó que debíamos bajar en una década el promedio de edad de todos esos torpes bailarines. 28 de febrero Una noche entre San Valentín y Carnaval. De noche: Comenzó la clínica de imagen. En la entrada. para que mirase la ronda que se empezaba a formar alrededor de una pareja. abotonados. cada uno con distinto frente. hicimos tiempo en la barra. Con la reserva telefónica las parejas entraban gratis (mujeres solas pagaban tarifa normal. A. nos entregó un sobre con las “sugerencias de convivencia” del local. mientras que hombres solos. y después de darnos la bienvenida. Con algunos temas de los 80 la pista empezó a llenarse. y yo fuimos a un local que promocionaban en Internet. Como habíamos llegado demasiado temprano. y yo decidimos no interrumpirlos.

Ya con bastante más alcohol en sangre subimos al segundo piso a conocer el “cuarto de fantasías” –aislado por una cortina bordó como la del palco de la sinfónica–. nos acomodamos en un sillón king size. 1 de marzo Acaba de llamar Lorena Vega. Tenía una mirada rara. Creo que necesita encontrar pareja urgente. y entre el calor y el juego de copiar la mala performance que acabábamos de ver. pero no entendí bien la figura. Me arrimé más. Él me reprochó que ahora se le superponían las caras y quiso irse. Dijo que Magnolia está algo más gorda y con los pezones hinchados. Al igual que otras parejas ahora de pie. para mostrarle cómo uno de los tipos se parecía muchísimo a su padre. y entonces busqué a A. Un musculoso de pelo al ras bailó un tema de moda. pero yo le pedí esperar a ver el show. y me rogó que no hablara con nadie sobre lo que me había contado.para el espectáculo que iba a comenzar. Ojalá sea lo que pensamos… 109 . cuando ya habían bajado por completo las luces alrededor de la pista. Habíamos tomado la precaución de correr la cortina. todos señalaron hacia el camastro de enfrente. Más tarde: Doctorcito pasó por la consultora para darme una plata que me debía. y al rato. y después la morocha de trencitas lo acompañó en algunas atrevidas secuencias que provocaron silbidos. débil. nos quedamos sin ropa. Estaba bastante concentrada cuando alguien me tocó el hombro para sumarse. o por ahí empezar con alguna droga legal. Me paré para mirar de cerca ese entrevero humano. pero igual por momentos entraban ráfagas de luz.

Controlate. Más tarde. craving. Me contestó que aunque sabía que luego se sentiría peor. Después me explicó que había pensado muchas cosas para decirme en este momento. los viajes compulsivos o juntar animales de la calle. No me queda tan mal. mientras A. Dobló hacia la cuadra de la gomería y encaró al perro cruza con ovejero que cuida la entrada. el fentanyl. pasea a Salieri: Una hora después de cortar el teléfono. y él me contó que su homeópata repetía “separarse es 110 . Le hablé del . me abrió la puerta de su edificio y Salieri salió corriendo a la calle sin siquiera saltar en dos patas al verme. Se hizo un silencio incómodo. que no le convenía desandar “el proceso” y él dijo que no podía evitarlo. le dije que el amor podía volverse una adicción al igual que Internet. y yo nos sentamos en el zaguán de al lado. estaba desesperado de abstinencia. mientras mi jefe define postulante: Hace un rato. Empezó a lamerlo y a olfatearle el pañuelo de aceite dos tiempos que ese supuesto guardián tenía en el cuello. 3 de marzo A. Empezamos a comentar las frasecitas con las que nos habían consolado tras nuestra ruptura: yo le enumeré mi lista –con algunos hits de Mara y de Klezmer–. la lectura. Insistió. llamó para verme. Le expliqué que luego de la fase maníaca o negadora era común recaer. el reiki. A. le contesté. de perfil frente al espejo del baño y con los primeros botones del pantalón desprendidos. y hasta distraería de mis caderas. A. pero que ahora que por fin me tenía al lado se le habían ido. pero le dije que no le haría bien. probé inflar al máximo el estómago. el alcohol. y de a ratos intentaba montarlo.En la oficina.

dijo que seguro había sido un preso que buscaba información desde la cárcel. Dijimos que por ahí nuestra relación –como el amor o el bienestar– había sido un estado de excepción en la vida de cada uno. Para que A. en la puerta del edificio dejamos suelto a Salieri. por suerte a tiempo. o algún ex comisario que iba a un locutorio para discar mis números (sacados de alguna base de datos o cupón de sorteo que llené). Llegaron (suena el timbre). hasta que una mucama pagada por su madre la lavó. le mostraba los colmillos a Salieri. 111 . y yo pudiéramos abrazarnos y despedirnos sin tironeos de correa. El dueño de la gomería agarró del collar a ese macho. vamos a tener que castrarlo. nuestro perro amagó con pasar y huyó en dirección contraria. pero cuando le indiqué que entrara.un proceso desprolijo” casi como un mantra. y que entonces mejor ya no volver a vernos. el hocico fruncido como si saliera de un trance. Se animó a contarme que la había guardado para olerla de vez en cuando y también que alguna noche la usó para dormir. También dijo que había planeado pedirme ayuda con un trámite bancario. pero que mejor empezaría a resolver esas cosas por sí mismo de una vez. dijo de repente A. A. Al rato. Al rato sacó de su mochila una camiseta mía que se había llevado la noche que encontré el charco de pis de Salieri en la puerta de casa –no me equivocaba: ¡había sido él!–. indignada: Salieri se pasó de la raya. y vi que el perro del pañuelo. y yo también tuve que atar a nuestro perro para llevarlo derecho a casa. me pidió dar una última vuelta manzana con Salieri. No quiso reconocer las llamadas anónimas. Si sigue así. Antes de entrar. y por supuesto no pude negarme..

De madrugada: Ni en los alrededores de la veterinaria. A la mañana. Subí varias fotos a los portales de mascotas más visitados (se me rompió el corazón cuando hacía la selección de imágenes…). ya lejos. Taquicardia. a PAV. y hasta retomé contacto con PAV para pedirle que panfleteara unos volantes de búsqueda. al gordo de al lado que estaba volviendo y. ni en plaza. en el banco del parque favorito de Salieri: Las lumbares destrozadas y la garganta áspera de caminar kilómetros con un mal calzado gritándole a Salieri. a la mujer del viudo. apenas darse vuelta a mirarnos. a Bibiana. A. subo 112 . pero Salieri no quiso oír.Le rogué a los gritos que volviera. se lo ordenó con una nueva señal rara. pero voy a seguir hasta que aparezca. Lo vimos cruzar la calle con el semáforo en rojo. agacharse para hacer fuerza en el cantero de una torre. esquivar una moto de delivery. De nuevo: Juro que si Salieri aparece sano hago trabajo voluntario en una perrera municipal. Me tiembla el pulso. ni en el parque. le pido disculpas a mi jefe. seguir la fuga. a mamá. Al rato: ¿Nos estará probando? De nochecita: Nada.

¿Y si fue a buscarla?. apenas hizo falta mirarnos un segundo para que con los gestos del alfabeto de sordomudos que usábamos cuando no podíamos hablar cada uno hiciera las letras e-u-t-a-n-a-s-i-a. ayuno todo un día. a Machu Picchu. Al rato: Volvió a llamar mamá. A. y nos contó de la discopatía severa de una paciente suya atropellada por un auto.otra vez. y yo pasamos otra vez por la veterinaria para ver si había novedades. Ya en el auto de A. Nos fuimos sin responder.. y Fado nos preguntó qué haríamos si Salieri aparece muy malherido.. y ahora sola. Mamá se negó a prestarme el auto para salir a buscar a nuestro perro y. dijo algo que me estremeció: “Salieri está desaparecido” . antes de cortar el teléfono. 113 . Más palpitaciones. nunca más tomo alcohol. y en la última semana hasta necesitó ayuda para tomar algo de agua.. esta vez para ofrecerme plata para la recompensa. En la puerta de lo de Lorena Vega (ausente con aviso de la oficina): Hace dos horas que espero y nada. En casa: Hace un rato. hago yoga y homeopatía. Habló de las penurias de esa dálmata antes de morirse: tuvieron que ponerle un carro ortopédico. adopto a todos los cachorros de Magnolia. no podía desplazarse sola ni defecar.

pero que tenía que prometerle que no volvería a tocar las cosas de Salieri. Nos quedamos dormidos. como antes. Tenía insomnio. si no era mejor aceptar su elección. me preguntó si había pensado en la posibilidad de que nuestro perro haya decidido dejarnos. yo le grité algo y no sé bien cómo. Le pedí que se fuera: creo que yo también prefiero dormir sin él. me explicó. Lo abracé y juré en falso. Entonces A. en la ducha y otra vez en la cama. en la cama. “Es que me acostumbré a dormir solo” . ni a automedicarme. Se me vino una racha de lágrimas y sólo pude señalarle un blíster vacío con el troquelado de Ascaricid-N al lado del bolsón de “Obesity” A. hasta que después de un rato sus tironeos de sábana me despertaron.Otro día más sin saber de Salieri. 114 . llegó a casa para seguir el rastrillaje. mi cara en su clavícula. me preguntó qué me había metido en la boca. cuando quise darme cuenta estábamos en el sofá. leyó el prospecto del Ascaricid-N y dijo que . pero distinto. no haría falta hacerme un lavaje de estómago. inflando los pulmones al mismo tiempo. como siempre. de madrugada: Cuando A. medio apunados.

A ciertos otros nombres propios. Joaquín Linne. A Inés Garland y a María Sonia Cristoff por su gererosos señalamientos. Por esos comentarios que fogonean el deseo de escribir. Matías Gómez y al gran Hernán Vanoli. Ariel Shalom.Muchas gracias a: Los chicos de los miércoles: Diego Erlan. . A mis queridos amigos colombianos. hospitalaria Nacho). Alejandra Jaramillo y Óscar Campo. y en especial a Mario Jursich. A la Universidad Nacional de Colombia (la heroica. a mi familia. A la UBA. donde aprendí todo lo que sé de literatura. que acompañaron. que leyó otras cosas. A mis amigos y a mis amigas que fueron leyendo la novela.

.

el imaginario se regodea. . vocación por la desmesura.El sUEÑO DE la raZÓn Ficciones desbordadas. goce malsano. En los límites de lo real.

.

ar .El fin de la noche. Que los libros luminosos jamás se agoten. libre acceso de lectura online y distribución digital internacional que permite que los libros estén siempre disponibles– a la delicada paciencia para el armado de cada título. Con publicaciones de cuidado artesanal y soporte imperecedero. por favor contáctese a info@elfindelanoche.com. Por cualquier consulta. el sello integra la tecnología de edición más avanzada –impresión bajo demanda.ar encontrará la red de librerías virtuales nacionales e internacionales asociadas. constelación de narrativa y poesía hispanoamericana.com. Puede conseguir nuestros títulos desde cualquier ciudad del país y del mundo.elfindelanoche. En nuestra página www.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful