Memorias de Un Psiquiatra

ISSN: 0328-0446
Electroneurobiologa
vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006
Memorias de un psiquatra
por
Santiago Hctor Valds

ex-Viceministro de Salud de la Nacin, mdico psiquiatra, psiclogo
Contacto / correspondence: Postmaster[-at]neurobiol.cyt.edu.ar Electroneurobiologa 2006; 14 (2), pp. 79-198; URL <http://electroneubio.secyt.gov.ar/index2.htm> Copyright 2006 del autor / by the author. Este trabajo es un artculo de acceso pblico; su copia exacta y redistribucin por cualquier medio estn permitidas bajo la condicin de conservar esta noticia y la referencia completa a su publicacin incluyendo la URL (ver arriba). / This is an Open Access article: verbatim copying and redistribution of this article are permitted in all media for any purpose, provided this notice is preserved along with the article's full citation and URL (above). Puede obtener un archivo .PDF (recomendado) para leer o imprimir este artculo, desde aqu o de / You can download a .PDF (recommended) file for reading or printing, either from here or <http://electroneubio.secyt.gov.ar/index2.html
PRLOGO Viv varios aos durante la etapa de practicante, inclusive ya siendo mdico en los Hospitales neuropsiquitricos de Hombres (Hospicio de las Mercedes, hoy Jos T. Borda) y en el de Mujeres (Hospital de Alienadas, hoy Braulio Moyano); luego fui mdico del Instituto de Psicopatologa Aplicada (o de Neurosis, hoy Centro de Salud Mental Arturo Ameghino) creado por Ramn Carrillo para dolencias psicolgicas no enajenantes ni atribuibles a factores orgnicos; y me desempe como Jefe del Servicio de Neuropsiquiatra del Hospital Aeronutico Central otros cuantos aos. De esos distintos lugares surge este puado de ancdotas, que son historia viva. Distintos momentos que fueron vividos intensamente y que hoy al recordarlos me traen una mezcla de nostalgia y angustia. Angustia y nostalgia traducen estados anmicos que, si bien pueden ser semejantes, no son iguales. Divergen en lo referente a sus causas generadoras y a sus notas peculiares. La angustia la pone todo aquello que hubiramos querido distinto. En cambio, el signo caracterstico de la nostalgia es afirmativo, en el sentido de que la nostalgia responde a una visin de cosas o hechos precedentes ms adecuada a los ideales y sentimientos de una persona, que por lo tanto genera apego a la realidad anteriormente vivida.
E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006
La alteracin interna o externa (esto es, bien psicognica o bien exgena, y esta ltima corporal o social), cualquier modificacin o brusca innovacin que desequilibre sobre esa dimensin, realidaddisconformismo, la posicin vincular del sujeto hacia sus objetos internos, produce el cuadro nostlgico, que puede ser individual o compartido ("colectivo") pero siempre se refiere a la pretensin del retorno de un mundo mental anterior, jams desprovisto de tocantes caracteres emocionales. Milita en todos los casos la imagen de un pasado mejor y ms acorde con un mundo estimado feliz, relacionado como dije con cosas o hechos, personas o ideales con vigencia objetiva en cierto pasado, vivido de modo tal que su remembranza denota inevitablemente una felicidad perdida. Muchos me han dicho que suean con algn renacer de cosas pasadas. Otros analizan las derivaciones prcticas de esta habitual motivacin, que en muchas ocasiones obra como elemento cultural o histrico. Otros la usan: fbricas de mitos, ficcionalizan respuestas para esa motivacin y las venden muy bien, tanto al gran pblico como, inclusive, a numerosos intelectuales y cientficos; caso interesante es el de los trabajos de desinformacin acadmica que, refirindose a la fsica de la relatividad, aseguran que los tiempos pasados perduran y hasta los futuros nos esperan desde siempre, invitndonos a distraernos (ah, ese afn de mantenernos distrados !) en considerar con empeo un viajecito hacia otros tiempos. Sin embargo, cuando buscamos ilustrarnos observando los factores de tiempo y de historia y del continuo acaecer humano, vemos que la estructura causal del tiempo veda su mmesis y prohbe su manipulacin. Todo intervalo es inabolible, la "creacin social de realidad" no puede generar directamente nada ms ni nada menos que actitudes. As, la reinterpretacin narrativa, aun en nuestra Ultrahistoria, aporta slo lecturas alternativas, sin substituir a la causalidad eficaz que forja el tiempo: volver es imposible, cada ocasin es nica, lo pasado es irreversible. Esto no slo suscita nostalgia y angustia. Al reavivar aqu una vez ms ese puado de ancdotas, tan intensamente vividas cuanto vvidas son sus remembranzas, tambin veo que no fueron, al fin, sueos inlogrados: que vivimos realidad, una realidad existencial, capaz de llenarse de optimismo, de alegra y de fe. Quiero, homenaje modestsimo, recordar aqu a mis maestros y compaeros y resaltar que a pesar de las dificultades materiales lucharon y algunos aun lo siguen haciendo (pienso, entre los hoy mayores, en los inseparables amigos Diego Luis Outes, que an est escribiendo neurociencia en Salta, y Arturo Carrillo, fallecido hace un ao no sin reivindicar con un hermoso libro la memoria de su hermano Ramn) para dar al enfermo mental mayor comodidad, mejor medicina y ms calor humano.
80
Va lds Memorias de un psiquatra
Muchos ya han fallecido, algunos cumpliendo la sagrada misin profesional, mrtires de la psiquiatra que padecieron muerte violenta a manos de pacientes excitados, como los Dres. Lpez Lecube, Cisterna y Sarruf. Esa contingencia, el martirio, entraba en nuestro concepcin de posibilidades. Nos hicimos en la escuela de que nuestra funcin de mdico-psiquiatra era sagrada. En esos centros antes mencionados, todos sin excepcin debamos pensar lo que nos dice la deontologa mdica: que un mdico sin ciencia no puede tener xito. Que sin sacrificio, no tendr xito. Y que sin honestidad, aunque tenga xito, no puede ser feliz. Y que el mdico, sobre todo el psiquiatra, cuando ya no cura siempre consuela. Dedico estas sencillas pginas a los maestros Christofredo Jakob, Jos Tiburcio Borda, Ramn Carrillo, Braulio Moyano, Ramn Melgar, Carlos Voss, Edgardo Del Valle, Antonio Nachn Ramrez, Gonzalo Bosch, Julio Pelufo, Alfredo Walker, David Boitano, Celes Crcamo, Vicente Dante Armando, Ricardo Erro, Juan C. de Arizbalo, Luis Martnez Dalke, Alberto Bonhour, Juan C. Betta; a sus aciertos y errores y a su indiscutible honestidad y sentido de misin. A mis compaeros Adorni, Acua, Acusse Ruiz, Ambrona, Almada, Ballester, Barrionuevo, Borlenghi, Biganzoli, Boshart, Borel, Canosa, Caracotche, Cabral, Castao Battan, Caraf, Cabrera, Carregal, Cetrngolo, Celle, Demara, Estrada, Fierri, Faria, Goncalvez Borrega, Ibarra, Lpez de Gomara, Lpez Pasquali, Lpez Astrada, Lagoa, Larrabure, Laphitz, Mrquez, Martini, E. Martnez, P. Martnez, Milito, Mena, Mendizbal, Mir , Muro, Ruiz, Rodrguez, Riera, Ragone, Repeto, Rozada, Outes, Or lando, Ochiuzzi, Pesino, Saubidet, Spallina, Sisto, Schiano, Salvatierra, Scapino, Smolovitz, Sosa, Santos, Soler, Timbaldi, Vzquez Villa, Vacaro, Vera, Vainer, Yaya, Zapico Para todos ellos, estas lneas que guardan un sentimiento muy profundo de amistad y camaradera. Y a mis pacientes, que con muchsima frecuencia me han incentivado en la investigacin, en la bsqueda de datos y de recursos materiales y espirituales. A ellos todo mi afecto. El autor, marzo de 2006
INDICE Prlogo Introduccin: Ayer, hoy y maana: el enfermo mental ante la devastacin del lazo social, Captulos El alucinado Manaco-depresivo Silencio
por Santiago Hctor Valds y Mario Crocco
81
Tinieblas El filsofo Bloqueo El drama de Garrick Otra curacin inexplicada El amor en el enfermo mental Eitel Colique Nuez Nicols Pifiano Historias cortas Conversin Fijacin La Madona de las siete lunas El da que internamos la sana Tuercas y cocodrilo Mordiscn Croquetas y milanesas Rara forma de conocer Hipocondraco Obseso colega Ameghino Cangrejo Estallido Cartas de: Despedida de: Automarginado de: Inadaptado La teraputica de los colores en los enfermos nerviosos Mi plegaria final
Introduccin: AYER, HOY Y MAANA: EL ENFERMO MENTAL ANTE LA DEVASTACIN DEL LAZO SOCIAL por Santiago Hctor Valds y Mario Crocco
Publicado tambin separadamente (Electroneurobiologa 14 (2), pp. 82-97, 2006).
1. Afuera de las instituciones Como casi todas las cosas, el concepto de enfermedad mental fue variando en el tiempo. Hoy a la mayora de los enfermos mentales no se los quiere llamar enfermos, marginndolos as del magro amparo ("cobertura social") que nuestra fragmentada sociedad tal vez an podra darles. Dedicaremos a este silenciado silenciamiento las secciones finales de la presente Introduccin. Las prximas secciones
82
procedern a bocetar, en ceido racconto, cmo el concepto de enfermedad mental, y en particular el de los psicticos con compromiso orgnico (organicidad) fue llegando hasta all. En el principio no existan manicomios. Los primitivos crean que los factores sobrenaturales al actuar sobre el individuo le producan los trastornos mentales. De all que los trataran de curar por medio de la magia, mediante cantos, danzas, plegarias, imprecaciones. Diversos intentos de explicacin se han encontrado en los escritos dejados por Hipcrates, Galeno, Celso y otros. Pero estas narrativas no resultaron convincentes. En el perodo llamado renacentista de lo que ha llegado a ser nuestra cultura, y hasta bien entrada la Modernidad en muchos lugares, se los miraba como hechiceros, se los persegua, torturaba o hasta se los enviaba a la hoguera. Al enfermo mental en ese perodo lo consideraban endiablado o enviado del Diablo.
2. Accediendo a la institucionalizacin Tan horrible suerte atrajo la caritativa reaccin de algunos que, aun sin controvertir que el desamparo proveniese de la misma inhabitacin demonaca, sintieron la necesidad de reducrselo. De pura compasin, pues, comenzaron en la misma poca a fundar en Occidente los hospitales para alienados. La cultura rabe los tena desde antes. Pero recin desde el siglo XVII comenzamos a considerarlos enfermos. No obstante, aun entonces se los tena por incurables: no se adverta la existencia ni se imaginaba la posibilidad de elaborar alguna praxis especfica ni mdica, ni mucho menos comunitaria o capaz de eludir el asistencialismo eficaz para prevenir la locura, o para rehabilitar a todos o parte de tales dolientes. Tenidos por enfermos pero considerados incurables, estimse lgicamente que todo loco, que por variados motivos no pudiera ser dejado en la calle, habra de terminar sus das en asilos o prisiones. Ntese al pasar esta vieja asociacin entre criminologa y psiquiatra. Algunos enfticamente quisieron olvidarla durante los cuarenta aos transcurridos entre el comienzo efectivo de la desmanico-
83
mializacin, en los aos de 1960, y del inicio del agotamiento de los combustibles fsiles baratos y consecuente globalizacin de los intereses, cerca de 2000, que hoy nos desafa con no pocos signos de decadencia. Con ese olvido se procuraba separar en modo tajante al enfermo neuropsiquitrico de los desmanes y delitos ocasionados por su condicin, alegndose que en estos mayoritariamente entendan alienistas e higienistas. Estos dos grupos eran presentados como de profesionales organicistas (esto es, que vean al alma o psiquismo como una secrecin del rgano cerebral, secrecin capaz slo de reaccionar a estmulos exgenos o pulsiones endgenas e incapaz de imponer en el ambiente nada realmente nuevo), insensibles que estimaban superflua toda intervencin psicoteraputica, innecesariamente autoritarios, deshumanizados y tan dogmticos cuanto incompetentes. El olvido de los temas de su incumbencia era un modo eficaz de ponerlos fuera de juego.
3. El panorama intrainstitucional Ahora, en infortunada pendulacin, con el reciente incremento del desamparo comunitario, la violencia social y el consecuente auge de los enfermos internados llamados "socipatas", la asistencia intrainstitucional a buena parte de los psicticos con cuadros neuropsiquitricos (es decir, detectable organicidad) ha vuelto a requerir consideracin criminolgica apenas despojada entre nosotros del aejo nfasis de la Liga de Higiene en la herencia gentica, nfasis que reflorece en otras latitudes. La nueva consideracin criminolgica se hizo forzosa ante la capacidad, de estos psicticos con organicidad, de asociarse dentro del hospicio para procurarse escape vicario (estupefacientes) y recursos como poder interno y dinero. La asociabilidad en los pacientes clsicos era mucho ms reducida. En este momento, en cambio, la asociabilidad creci tanto que se hace prioridad cohartar la formacin intrainstitucional de bandas delictivas que conspiraran contra la asistencia, asumiendo el efectivo control del hospital si se lo permitiera. Aunque es claro que no corresponde imputarles culpa ni punirlos con castigos, nuestro problema actual (escribimos en marzo de 2006) es que no podemos seguir idealizando a los enfermos mentales internados como personas tocadas por el genio y separar la actual poblacin de pacientes neuropsi-
84
quitricos de las inconductas y delitos aparejados a su condicin clnica. Ya volveremos al tema y comentaremos por qu el caso difiere de la situacin de los no internados, o sea de los psicticos neuropsiquitricos con domicilio en la calle; volvamos ahora al racconto.
4. Primeras complicaciones en la institucionalizacin Fue as como, mientras se los tena por incurables, los enfermos mentales tanto con cuadros neuropsiquitricos cuanto sin organicidad detectable (pacientes psicolgicos, englobados como neurticos) siguieron sin ningn tratamiento y sufriendo trato inhumano. Pero se los sola internar. Quedaban en manos de los encargados de dichos asilos o prisiones, quienes en forma despiadada solan castigarlos, llegando a matarlos por el maltrato. Adems les exigan trabajar, no rehabilitatoria o educativamente sino para explotarlos en distintas formas. Tambin se los presentaba en circos o teatros, cobrndose el espectculo de exhibir su locura. Y si lograban permanecer en el mbito familiar se los encerraba por vergenza, hasta que la vejez o la parlisis neutralizaban los riesgos atribudos a la enfermedad, quedando recin libres. Vemos como el enfermo neuropsiquitrico, y tambin el paciente mental en general, ha pasado por perodos donde primero fue "enviado de Dios", luego "enviado del Diablo". Se lo ha maltratado, exhibido, explotado, encarcelado; pero en general siempre se consideraba su enfermedad vergonzante: humillante. El mito urbano de su genialidad o hipersensibilidad artstico- intuitiva, descendiente de aquel asombro original en los primitivos que crean a los locos sobrenaturalmente tocados, slo era falaz fantasa compensatoria. Los encerraban tras muros de hospicio. Ah por muchos aos subsisti la represin y el ocultamiento de ese "inservible", que a no pocos produca escozor por el solo hecho de verlo. Quienes los internaban los "tapaban" tras los muros. Tras haberlos recludo, un dulce efecto amnsico sobrevena a los internantes: se sentan aliviados y protegidos habindose sacado de encima la horrfica carga. Debemos decir que esa actitud o "razonamiento" era normal en todos los niveles sociales. Si la conoceremos terapeutas y pacientes!
85
En el siglo XVIII apareci la escuela francesa con Pinel, a quien llamaron "el libertador de los locos". Moderniz mtodos y tratamientos: el movimiento que impuls produjo una reforma hospitalaria con la que prcticamente comenz a ser fructfero el contacto interpersonal entre mdico y enfermo mental. Se lleg as a observar que algunos reaccionaban tan pero tan bien que resultaba tolerable enviarlos a la sociedad exterior. Su "curabilidad", antes inconcebible, apareci en el horizonte de posibilidades y empez a exigir consideracin. Foment sondersela por ensayo y error.
5. La cura y los factores contextuales en la institucionalizacin A medida que as se iban sacando empricamente en limpio algunas conclusiones validables cuyas materias podramos clasificar como mdicas y como sociolgicas, la reforma institucional y su reconformacin del campo neuropsiquitrico progres en torno a una pregunta fundamental, siempre muy clara en cada contexto histrico: cmo factibilizar la cura en cada etapa de desarrollo de los medios tcnicos? Por ejemplo: cunto uso parsito (inters poltico o sectorial de fachada) es inevitable y debe tolerarse en salud mental en cada tipo de sociedad? O sea, cun en serio tomar la "nueva" posibilidad de la cura y cuanto como mero medio exclusivo de vida y pura justificacin social de algunos sectores profesionales autorreproducibles? Cunto es legtimo ensayo teraputico? Cunto uso "teraputico" indiscriminado de cocana (Freud joven), de haloperidol, de Prozac, de Ritalina, de inconsciente estructurado como un lenguaje pueden ensayarse inocuamente en modo continuo e ilimitado? Cunta ficcin tolerar amablemente "no te metas con " tal o cual sector dejndola pasar por inofensiva? Cunta ingerencia, cuanto suministro de interpretaciones interesadas tolerarle a los diversos sectores sociales en el marco interpretativo? Cunta iatrogenia (dao evitable causado por psiquiatras, psiclogos y otros profesionales de la cura) es irreducible? Mucho se ha avanzado hasta hoy, a pesar que hace apenas unos aos exista la idea de que los hospitales psiquitricos eran depsitos de enfermos incurables y reducideros humanos, como en otro tiempo lo veamos a diario y bien lo destacaba, entre muchsimos colegas sensibles al dolor que nos rodeaba, Ramn Carrillo, maestro y
86
amigo de uno de quienes borronean estas lneas. Carrillo vea muy bien que crear anexos para enfermos mentales en los hospitales comunes sera ms barato para el Estado y por el mismo costo permitira aumentar el nmero de camas de internacin, logrando la desaparicin de los hospicios-reducideros y asilos-depsito. Pero aunque vari el sistema, los seres humanos an no variaron y la idea, imprctica desde el principio, con el cambio social se manifest del todo contraproducente. Una cosa es atender ambulatoriamente al paciente psiquitrico, no pocos de ellos neurticos, y muy otra crear servicios de internacin neuropsiquitrica "perifricos integrados", vale decir, que atiendan psicticos y estn al mismo tiempo afuera y adentro del hospital general a la vez que conectados con el resto de la comunidad. Esta, pese a una atraccin inicial bastante corriente, atraccin ("M, quiero ir a ver un loco de verdad!") que sostuvo la mencionada presentacin de la locura como espectculo, mayoritariamente se cansa pronto de interesarse en los insanos. El descuido crece cuanto ms las comunidades son motorizadas por el egotismo y la ceguera a los motivos ltimos para respetar al prjimo. Hay un estudio muy serio e interesante, realizado hace casi cuatro dcadas por la licenciada Mrmora en el servicio 23 del Hospital Borda cuando su jefe era el Dr. Lpez de Gomara, estudio que lleg a conclusiones an vlidas: que estos enfermos fueron y siguen siendo marginados por la sociedad y que la misma familia del internado lo abandona. Nadie los soporta por mucho tiempo.
6. Reformando la institucionalizacin Cierto, a los hospitales generales no se los puede enviar. En ninguna Sala comn se toleraran pacientes proclives, por ejemplo, a hacer sus necesidades, limpiarse con el pantaln y embutirlo a presin en el inodoro, si es posible con el palo de una escoba, por "delicadeza": porque el pantaln ahora est sucio, para que no se vea. (Entre muchas adaptaciones especiales impuestas ya en el siglo XIX, en nuestros hospicios el cao de salida de los antiguos retretes o de los actuales inodoros tiene cuatro veces ms superficie de seccin que en hospitales generales. Otro ejemplo, todas las sillas deberan ser lo suficientemente pesadas para evitar que adquieran gran velocidad si
87
las emplean como cachiporra). Ni la infraestructura edilicia de los hospitales no psiquitricos ni los dems pacientes, ni el personal o los familiares que como acompaantes asisten a esos hospitales, estn preparados para sobrellevar, junto a los enfermos psiquitricamente sanos, siquiera un uno o un dos por ciento de insanos reales. Dcese entonces, confundiendo por error o por malicia la atencin de psicticos con la atencin de neurticos (en quienes la sola intervencin psicoteraputica tiene alguna eficacia, pero cuya praxis no sin frecuencia quiere utilizarse como "filtro para depurar la sociedad de elementos perniciosos" de variado signo en los que pretextar organicidad es menos fcil), que los servicios de internacin neuropsiquitrica debieran estar "afuera" pero cerca y traerse los pacientes combinados a otras Salas cuando necesiten otras atenciones clnicas, no psiquitricas. Traerlos, si es posible, perfumados e inconscientes. Pero esto ltimo, adems de absurdo, es monstruoso: el hilo se corta por lo ms delgado e imponer tales traslados en la prctica equivale a postergar de continuo la atencin clnica ms all de su debida oportunidad. Son mayora los psicticos que conjuntamente necesitan terapias no psiquitricas, tanto neurolgicas (por su organicidad o por cuadros agregados, por ejemplo sindromes neurolgicos vegetativos o perifricos) cuanto de cualquiera otra clnica: desde una gripe hasta una peritonitis o una dolencia cardaca. La disponibilidad debe ser incesante y el remedio pronto, no dependiente de ningn traslado fsico ni transferencia de responsabilidad. Vamos a retacearles o negarles esas terapias no psiquitricas aunque tales enfermos no tengan la culpa de que en nuestra sociedad de hedonismo global muchos de ellos resulten tan difciles de soportar? Algunos las requieren slo cada tanto, pero entre crnicos son mayora los pacientes combinados que necesitan continuamente clnica mdica de diversos tipos no psiquitricos y tendran que estar con los enfermos comunes o fingiran necesitarlo para que los lleven. Adems, cun cerca de los "enfermos que no estn locos" debe estar el servicio de internacin psiquitrica "perifrico integrado"? Pregntesele a los vecinos, gente comn que se domicilia cerca de los manicomios a la cual los planificadores suelen creer superfluo escuchar; a los rematadores o martilleros, que conocen el valor de venta de sus inmuebles; a los pequeos comerciantes del barrio, a sus re-
88
ducidores (compradores) del producto de escamoteos y rateras, a la polica de la zona que con harta frecuencia "devuelve" al manicomio internos tras sus incursiones extramuros, autorizadas e inconsentidas. No es cuestin menuda optimizar valores en la dimensin conexinaislamiento con adecuada precisin y es en esta dimensin donde fall, y como enseguida veremos aun ms fallara en nuestros tiempos, la nocin misma de servicio de internacin neuropsiquitrica "perifrico integrado" en hospitales generales. Para intentar retenerla, s, aun podramos aislarlo de ms, precautoriamente; pero queremos que el servicio de internacin neuropsiquitrica "afuera y adentro" del hospital general y a su vez conectado con el resto de la comunidad sea una crcel? Atencin: construir y mantener crceles dentro de los hospitales generales ser gran negocio, pero presentarlo con hipocresa pareciera uno aun mejor...
7. Deconstruyendo algunas reformas a la institucionalizacin Ahora un alto porcentaje de los enfermos mentales son los ya mencionados "socipatas" y ello no slo atae a los neurticos, que pueden beneficiarse con psicoterapias solas: tambin ocurre entre los psicticos, con organicidad manifiesta o recndita. Estos "socipatas" con organicidad suelen ser vctimas de toxicomanas inducidas por el proyecto de vida promovido desde los medios de control social y formacin de opinin. En las instituciones que los hospedan los socipatas suelen desarrollar subculturas contestatarias, asocindose entre s con fines ilcitos (por ejemplo, robar y vender cables y metales de cuanta instalacin o equipo hospitalario est accesible, para procurarse estupefacientes; o romper incesantemente vidrios o muebles para marcar territorio o reclamar atencin) o de coercin (bandas dominantes que intimidan o atraen empleados o enfermeros; alojamiento pago de malvivientes sanos buscados por la polica, tal como en cierto hospicio hubo de tolerarse largamente a Cancio Martnez, perseguido lugarteniente del clebre bandolero Laginestra; hbil dispersin de informaciones falsas, intramuros y hasta en los medios, con propsito de oponer entre s a los profesionales y directivos, por el placer de dominarlos y para generar sus frecuentes cambios ampliando as los espacios de maniobra de dichas bandas), mientras el enfermo mental clsico tpicamente no lo haca. En las familias, a su vez, los socipa-
89
tas con organicidad a menudo resultan insoportables y costosos en demasa, adems de ser riesgosos. Pinsese que estos insanos, libres de toda responsabilidad ocupacional, disponen de sus jornadas completas para ocuparse de semejantes propsitos, inimaginables en el solitario orate clsico sumido en privado delirio. Al aumento de estas variedades de pacientes se suman los cuadros clsicos, tanto amables como agresivos, solitarios o bien socializados pero con requerimientos especiales. Por ejemplo, las previsiones especiales para dementizados, piromanacos, epilpticos, contagiosos... Por todo ello la muy debatida nocin, de servicio de internacin neuropsiquitrica "perifrico integrado" en los hospitales generales, en la prctica no prosper y la unidad manicomial especializada de capacidad policlnica sigue siendo indispensable, sobre todo para los casos, tan frecuentes, que demandan terapias combinadas. Son y siempre fueron mayora los agentes de salud mental sensibles al dolor ajeno cuya alta creatividad se aplica en la escala inmediata, vale decir la del trato interpersonal con el paciente concreto o los grupos pequeos, porque en la escala institucional mayor la "creatividad" suele responder al mercado, no al paciente. Llmesele como quiera, el manicomio es elemento inevitable del paisaje social. Pero el razonamiento que precede no suele ser conocido del gran pblico. Ir a parar a un manicomio sigue siendo visto como una despreciable indecencia. El mito de la "genialidad" no lo logra creer ningn involucrado. Es decir, sigue la vergenza y la humillacin. No son pocos los psicticos con cuadros neuropsiquitricos que no pueden egresar nunca; no pocas veces la locura no se cura y los agentes de salud fracasamos, como se ver en los captulos que siguen. Llevamos menos de siglo y medio de neuropsiquiatra, de modo que no slo la investigacin aplicada sino la investigacin bsica en serio es aun esencial si realmente queremos curar alguna vez a la mayora de estos enfermos. Acaso no vemos demasiadas investigaciones cuyas conclusiones casualmente concurren con prefiguraciones sectoriales, factualmente insostenibles? A su vez otros pacientes, pese a nuestras equivocaciones, en algn momento llegan a la condicin clnica que permite insertarlos en alguna ubicacin externa disponible
90
(familia o comunidad particular) o se insertan solos (vagabundaje por fuga), mientras que otros nunca se vieron desprovistos de la condicin clnica que habilita esa "insertabilidad"; estos, en realidad, hubieran debido ser tratados como ambulatorios solamente. Esas son las alternativas de salida. Pese a todo ha de notarse que un elevado porcentaje de enfermos en condiciones de egresar, frente a esa posibilidad, no quieren dejar "ese lugar" que es su hogar verdadero. No es cuestin de relectura ni de construccin social: ah estn bien (no slo "se sienten" bien); afuera, no. Prefieren su sitio en el manicomio a los pagos asistenciales mensuales ("Planes Trabajar", pensiones) y los proyectos de reinsercin. En ellos el disconformismo es un punto de concordancia: "no los queran", "eran marginados para siempre". Correcta percepcin.
8. Afuera de las instituciones (bis) Boctanse as las ms grandes lneas que conforman el campo neuropsiquitrico? Ojal! No, lo que acabamos de bocetar apenas toca la problemtica de un cinco por ciento o de un diez por ciento de los psicticos con base neuropsiquitrica: no neurticos que puedan beneficiarse con la sola psicoterapia, sino pacientes de compromiso orgnico (neurolgico, cerebral) que a veces podemos aliviar y otras muchas no sabemos curar. Tal vez cause asombro este comentario. Cmo es posible que los institucionalizados sean tan pocos? Dnde est el restante noventa o noventa y cinco por ciento de los pacientes de este tipo? No estn en los manicomios? No seor; estn en la calle. Siempre ocurri que no eran locos todos los que estaban, pero hoy es ms cierto que nunca eso de que tampoco estn todos los que son. Aunque, tal vez se insista, un noventa o noventa y cinco por ciento excludos del manicomio? Hay tantos psicticos con compromiso orgnico? Dnde estn todos esos? En la calle. No los ve? Ser que los medios de comunicacin no los presentan demasiado seguido, o salen slo como ancdota, o que los presentan en medio de otras novedades ms entusiasmantes
91
y por eso an falta para que se los "construya socialmente". Sern cuestin de preocupacin en planificaciones tursticas; neuropsiquitricamente estn desinstitucionalizados y se los excluye de las estadsticas. No los queremos considerar enfermos. Pero pacientes de estos cuadros que antes hubieran sido "asilados" hoy estn juntando y vendiendo basura ("requecheo" o cartoneo, formidable negocio para otros) o mendigando tal vez con reparto de baratijas en el transporte pblico ("bondeo": actividad desprotegida pero que deja altos ingresos) para correr a intoxicarse enseguida con las drogas emergentes de bajo costo, neurolgicamente las ms deletreas a la vez que ms baratas: el ahora famoso "paco", el xtasis, el muy asequible pegamento, lucrativamente distribudas a los multitudinarios sectores ms carecientes de la poblacin. Ocurre que no los construmos socialmente como psicticos neuropsiquitricos, enfermos con serio compromiso orgnico para quienes la psicoterapia es existencialmente indispensable pero incapaz de rehabilitarlos. La desmanicomializacin tuvo xito, dira un cnico; ahora los manicomios apenas atienden una fraccin mnima de los psicticos con organicidad. Los dems, la mayora, se mezclan con excludos sociales que son slo neurticos (cuentan, por ello, con alguna posibilidad de atencin institucional) y con personas sin patologa especial pero marginadas. A aquella mayora de psicticos con organicidad no los consideramos enfermos. Hasta en ms de un claustro universitario se desoira a quien pretendiese declararlos as: "no es la calle salvaje, sino la ordenada institucin llamada hospital la que cuando yo me reciba a cambio de mi salario ha de entregarme pacientes neuropsiquitricos baados y contenidos, para que yo les provea curativa terapia".
9. La organicidad en la calle A los neurticos de la calle se los puede atender con alguna eficacia. Pero a los psicticos con organicidad no, porque la rehabilitacin no se emprende institucionalmente mientras el que la necesita se encuentre intoxicado; y su organicidad proviene mayormente del abuso de estupefacientes, abuso que mientras siguen en la calle es casi imposible quebrar. Resultan as muchsimos los chicos sin infancia que rpidamente, antes o despus pero en apenas unos crticos meses, detienen el desarrollo de su operatividad intelectual y luego
92
aumentan su deterioro neurolgico con los cotidianos vejmenes y el consumo de los intoxicantes emergentes mencionados, sin que hallen cobertura social ni insercin institucional. En algn momento posterior pueden interactuar ms o menos efmeramente con algn nodo de la red institucional, pero en general es ya tarde para rehabilitar muchas de sus potencialidades previas. Es un crculo vicioso. Pero en el caso que aqu especficamente nos ocupa no se trata de su subjetividad: se trata de sus recursos corporales. Caen fuera de todos los anlisis de las consecuencias psquicas de la devastacin del lazo social; no porque no las padezcan, sino porque no los podemos curar. Cuestin de qumica cerebral, de sinapsis, de neuronas, cuya organizacin fisiolgica ha sido desviada ms all del punto de reversin. Se los arresta, se los registra como asunto de "emergencia" y se los libera nuevamente a la fragua de espanto que es la (sociedad de la) calle, no se los puede atender con psicoterapias por causa su organicidad, no hay cura neurolgica tampoco, se los desampara ("ya hicimos todo lo posible", "atendimos la emergencia"), su poblacin aumenta a ojos vista, nuestra falsa conciencia se tapa los ojos ("nada ms podemos hacer") y justifica por qu se los excluye del sistema de salud, todos conocemos las causas inmediatas y las remotas de su horrenda situacin y nadie puede modificarlas. Pero no son enfermos. Los locos estn en el manicomio; los de la calle no son locos: no ve que no los pueden poner adentro? Por algo habr sido.
10. Pensando objetivos generales Por eso, por este absurdo que supimos conseguir, junto con el avance de la medicina, que ha encontrado posibilidades tcnicas de modificar los contenidos de la mente y tambin de acoger la sensibilidad humana de los neuropsiquiatras comprometidos con el sufrimiento de sus pacientes, debiera al mismo tiempo existir un avance social objetivo que modificase el medio y las mentes de los sanos. Para prevenir, ya que con harta frecuencia no sabemos curar el cuadro una vez que se ha instalado. Ha de promoverse una transformacin cultural, no slo respecto a los enfermos mentales abordables con psicoterapias sino, tambin, en relacin a los enfermos mentales con compromiso orgnico (cuadros neuropsiquitricos) y a las estrategias para
93
su rehabilitacin e insercin psicosocial, que exigen convivir con la irreversibilidad de sus deterioros en materia de desarrollo intelectual y capacidad de aprendizaje. Tratemos de prevenir, pues; pero, que quede bien claro: si no podemos impedir que nuestra comunidad los tare, no debemos excluirlos luego de victimizarlos. Es necesario que todos les reconozcamos a todos su dignidad, aun hambrientos, enfermos, estupidizados, desvalidos o indefensos, de manera que todos sean deseados y amados, recibidos en una sociedad que en su mayora tal vez se har cada vez ms pobre pero que, procuremos, tambin se haga cada vez ms acogedora, con hogares ricos en valores. Es necesario que a todos les sea permitido estimar la dignidad e importancia del trabajo humano en la sociedad y del trabajo como necesidad y deber autorrealizador del individuo, como participacin de la accin creadora que origin la realidad y, en consecuencia, como medio de hallar el sentido final de la existencia; que todos sean orientados hacia los caminos para su mejor realizacin y dotados, aun ante creciente pauperizacin y falsificacin de proyectos vitales, con todo lo que necesitan para su desarrollo y para apoyar a los dems cuando el momento les llegue. No tenemos derecho a calificar unas vidas de valiosas y otras de inservibles, a desentendernos de algunos y aun maltratarlos, como si unas vidas fueran respetables y otras no lo fueran. Utopa? No lo creemos. Vemos, s, que si los profesionales de la salud mental queremos cambiar la vida interior de los enfermos neuropsiquitricos, no podremos conseguirlo si no sobreviene un replanteo en el exterior: en la actitud de los familiares, cuando estn y se hacen presentes, y en la actitud de la sociedad, que permita una "nueva adaptacin" del enfermo al medio ambiente y del medio ambiente al rico y profundo sentido que tiene la existencia humana.
11. Dimensionando el problema Un ejemplo? Bueno. En Buenos Aires hace noventa aos los internados psicticos con organicidad llegaron a ser unos diez mil (sobre 12.000 internados simultneos) y ahora, tras desmanicomializarlos, slo son unos tres
94
mil. Pero hace unos diez aos, al iniciarse localmente estos efectos de la "globalizacin" de los intereses y su incremento de la falta de solidaridad en el mundo, haba unos ciento cincuenta mil "chicos de la calle". Contando el conurbano, con poblacin econmicamente ms pobre pero casi cuatro veces ms numerosa (unos quince millones de personas viven entre Zrate, Mercedes, Ensenada y el ro), hemos de estimar su total en el quntuple. Ahora bien, hace diez aos muy pocos de esos 750.000 chicos ms indigentes, nios y adolescentes tempranos del 8,3% ms pobre de esa poblacin, generaban excedentes econmicos para adquirir drogas. Slo pocos, pues, eran "negocio" permanente para terceros. La miseria era injusta y abominable pero, debido a aquello, no generaba demasiados psicticos con cuadros orgnicos. Hoy no slo esa poblacin ha crecido, sino que "requecheo" (venta de basuras selectas) y "bondeo" (mendicidad, a veces disimulada como venta, en el transporte pblico) aportaron nuevas modalidades de acceso al dinero y su empleo en las drogas de abuso. Esa poblacin accede a varios centenares de millones de dlares por mes; repartiendo estampitas un chico de la calle gana ms que la maestra de la escuela primaria a la que el chico no asiste. Creada as la posibilidad, los intereses creados fomentaron la "ingeniera social" para prestigiar abuso y adiccin y reproducirlos entre sus vctimas. Incluso desde la prestigiosa y casi nica va de exposicin de los marginales a contenidos "educativos" de la "otra cultura", la televisin por aire fuera del "horario de proteccin al menor", se les representa y permite "verse desde afuera" con matices positivos, instruyndoselos acerca de sus hbitos grupales, recursos y vicisitudes. Ello es redituable ya que el sector maneja ahora mucho dinero. La organizacin social del marginal se estratific ms y le brind ms medios de daarse. Durante algn tiempo esos medios le permiten con facilidad adquirir drogas y "pegamento" de uso rapidamente incapacitante. No todos caen en ello, claro est, pero el sector es numeroso; muy numeroso. El tpico psictico con compromiso orgnico de hoy es pues joven, no el adulto mayor con larga evolucin patognica de antao, temulento consueto o sifiltico cuaternario.
95
Es que los chicos indigentes se "enriquecieron" y toda una emprendedora industria urbana y suburbana creci en torno a esa lucrativa "demanda", cuyas vctimas se tornan velozmente incurables con las solas psicoterapias, siendo apenas parcialmente rehabilitables con la adicin de otros tratamientos y forneas a los manicomios. No sabemos cuntos psicticos en ese sector, con graves retardos neurolgicos adquiridos en el desarrollo y cursando pues su psicosis con retraso mental definido por la coincidencia de bajo nivel intelectual e incapacidad para adaptarse a las demandas del entorno, adems de fabulaciones, delirios parciales y vinculaciones esquizo-paranoides o disminucin del umbral de tolerancia a la frustracin, irritabilidad, defecto para reimaginar (trastornos mnsicos, diferencial con el retraso mental congnito), incrementada distractividad y abreviada capacidad de mantener voluntariamente enfocada su atencin ("trastorno de dficit de atencin") con hiperactividad o sin ella, presentan tambin a consecuencia de la toxicomana episodios de epilepsia, disfuncin mnima de consciencia, ausencias, sindromes de liberacin supraorbitaria, episodios propios de lo que antes llambamos estados crepusculares (Goldenberg y Pereyra 1955) y psicosis involutivas (Goldenberg, Vispo y Basombro 1956), y otras mltiples manifestaciones neuropsiquitricas, las que inician durante la infancia o adolescencia y por las deberan ser institucionalizados para su contencin o alivio tal vez en algn caso para su cura. Slo sabemos bien que a pocas cuadras del Borda y del Moyano, cerca de la gran estacin terminal de ferrocarriles llamada Constitucin al igual que en otros puntos de concentracin similares, ahora mismo, el alquiler de un infante para mendigar con l en brazos cuesta menos de diez pesos por da; en un buen lugar comercial, recurrir al chico brinda por jornada diez veces ms. El vino, por supuesto lo paga el locatario, para que el cro no moleste. Pinsese en el cro tarado pocos, muy pocos aos despus, con suerte y mientras no se desarrolle "poniendo el cuerpo" en alguna red de prostitucin infantil para turismo sexual de extranjeros beneficiados con el cambio o locales en ascenso social: o con menos suerte atrapado para la criminalidad por todo su corto futuro. Pinsese, pinsese ah, no! Cmo se les ocurre que vamos a pensar seriamente en todo eso? Yo me hice profesional universitario en el campo de la salud mental, no misioner@. Y adems para qu pensar en todo eso, si no podemos hacer nada?
96
12. Colofn Bueno, no hablbamos de insanos con organicidad? Quin dijo que debamos buscarlos slo entre los internados de los manicomios? Este es el contingente ms numeroso de locos con organicidad hoy y sobre todo dentro de unos pocos aos, a medida que mundialmente la exclusin aumenta y los excedentes demogrficos parecen justificar intervenciones ms drsticas para lograr una solucin final. Ah, entre otros subgrupos, se hallan los pacientes psicticos con organicidad en su mayor nmero. Queran que no los mencionramos? Nosotros, solos, tampoco tenemos respuesta a su drama, pero nuestro deber como particulares y como profesionales de este campo es advertir su presencia. Podramos despreciar una vida? No podemos curarlos ni erradicar las causas de esta tragedia global, slo tratar de proporcionarles cierta comprensin adaptativa que les permita eludir alguna de las propuestas ambientales ms deletreas y as aminorar los daos que se les causa en nuestra nueva situacin social. En tal sentido cada uno de nosotros, los aqu vinculados por este texto, desde cada diferente profesin y situacin social tenemos sin duda a nuestro alcance la posibilidad de hacer algo concreto respecto a un caso, a dos, tal vez a ms, hacindonos presentes en su exclusin. Amar es cuidar. No se trata de abandonar la procuracin de soluciones ms amplias sino de sumar la accin eficaz concreta, tratando con el debido asesoramiento y criterio, aun sin esperanzas y en escala mnima pero concreta, de reducir sus injustas miserias. Por nuestra parte, tal vez algo de lo que an podemos hacer es sealarlos aqu.
Referencias: Goldenberg, Mauricio y Pereyra, Carlos, "Estudio clnico de los estados crepusculares", Acta Neuropsiquitrica Argentina 1, 209-219, 1955. Goldenberg, Mauricio; Vispo, Ral; Basombro, Luis I., "Sobre las psicosis involutivas", Acta Neuropsiquitrica Argentina 2, 23-41, 1956.
97
EL ALUCINADO Todo empez una tarde. Era una tarde de otoo; yo regresaba al hospital, al hoy Borda. Viva all desde haca cinco aos, realizando el internado, como practicante de psiquiatra. Vivamos en dos pabellones. En uno, sobre la panadera, haba ocho habitaciones con dos practicantes en cada una y en el otro, llamado "La Torre", vivan seis estudiantes ms. En total ramos veintids, algunos de ellos ya veteranos fueron demorndose en recibirse. Era algo as como una resistencia a dejar esa vida, un tipo muy especial de vida, entre enfermos mentales a los que aprendimos a no temer y a querer mucho. Todos, ellos y nosotros, formbamos una familia grande. Se entiende? Nada comparable con la "neurocosa" de puro laboratorio, que en vez de centrarse en los seres humanos slo cra ratas o diseca gusanos. Y a este grupo humano, unido por el tiempo, por situaciones vividas, se solan agregar, en almuerzos o comidas "serias", el Dr. Ramn Carrillo, los profesores de la especialidad y jefes del servicio: Gonzalo Bosch, quien abriera los consultorios externos y promoviera la prctica psicoteraputica, Braulio Moyano, Carlos Voss. Y otras noches, en comidas no tan "santas", seoritas amigas, que muchas veces quedaban demoradas luego de la cena, hasta altas horas de la maana siguiente. La mayor parte de mis compaeros ocuparon luego importantes cargos polticos, mdicos, cientficos, etc. Pero siempre que en forma casual nos encontrbamos, tombamos un caf para recordar aquellos tiempos pasados y ms de una vez nos despedimos en silencio. Ms adelante seguir con esto; vuelvo al comienzo. Aquella tarde de otoo, cuando pasaba junto a la sala de guardia, el enfermero me llam y me pidi que viera a un "recin llegado", que pasara a la sala de admisin si los certificados y el resto de la documentacin estaban en orden. Me llam la atencin no ver ms que a una persona: un hombre de unos cuarenta aos rasgos finos, piel blanca, pelo rubio. Si bien denotaba haber pasado mala noche, su aspecto era el de un individuo distinguido. Pensativo, mirada distante. Autointernacin?, pregunt al cabo enfermero.
98
S doctor; vino solo, pero trae todo en regla. Cmo es su nombre?, pregunt dirigindome al paciente. Max. Max Bach. De dnde viene? He estado perdido, confuso, no entiendo. Deseo morir y tengo miedo: Me operaron en el Hospital Rawson. De all deba venir aqu, pero sal con permiso y no quise regresar. Estoy solo en Buenos Aires. Necesito que me ayude, doctor, no puedo ms. He agotado mis fuerzas, mis esperanzas y mi dinero. Soy alemn, ingeniero. Luego de terminada la guerra, pude salir de Europa, vine a la Argentina. Fui oficial ingeniero en la guerra. Vi cosas tremendas. Perd toda mi familia en un bombardeo. Aqu tuve suerte, comenc a trabajar con un paisano mo en Villa Ballester, como tcnico; y prcticamente al ao manejaba la fbrica. El dueo me trataba realmente como a un hijo y as pasaron unos aos, hasta que la hija del dueo comenz a trabajar como secretaria ma. Al poco tiempo sus padres decidieron viajar a Europa. Todo se fue desenvolviendo tranquilamente, en forma armnica. Una noche, hace de esto cuatro meses, salimos luego de cerrar la fbrica. Decidimos comer juntos, luego la acompaara a su casa. Esa noche estaba sola, haba salido la seora Mara, vieja empleada de la casa, que una vez por semana iba a Lujn a visitar a un hijo casado. Llegamos cerca de la medianoche, tomamos caf, whisky, uno, dos, no s, unos cuantos. Pas lo que deba pasar. Despert cerca de las ocho de la maana. Le llevaba veinte aos de edad. La hija de mi amigo y tutor. Me fui sin hacer ruido. Ella lleg ms tarde a la fbrica, sin hablar comenz a contestar una correspondencia a mquina. Me acerqu y le dije: Te quiero, Eva. Cuando llegue tu padre de Europa hablaremos con l para que nos d su consentimiento y nos casaremos. Continu bien la cosa, llegaron los padres, nos escucharon y nos dieron su acuerdo con total cario. "Tendremos dos hijos", dijo el padre. Fijamos la fecha de compromiso para el da veinte de abril. Estbamos a mediados de marzo. Debo decirle algo, doctor en ese momento entr el enfermero trayendo dos cafs, que yo haba pedido y Max call, continuando luego
99
que sali el cabo de guardia. Durante la guerra, estando en Pars, una noche conoc un francs, de nombre Pierre, que me invit con un estimulante. Yo estaba muy cansado y luego de tomarlo me sent mejor. Al da siguiente volv a ver a Pierre y le dije que me haba sentido muy bien y mejor de nimo. Me volvi a invitar, as varias veces, pero ya no era invitacin, sino que cada da resultaba ms caro. Supe luego que era cocana. Al terminar la guerra, logr, despus de muchas dificultades, viajar a la Argentina y olvid a Pierre y su droga. Hasta que una noche, en una boite en el centro, calle Santa Fe y Cerrito, ya siendo casi las cinco de la maana (era un lugar que no cerraba), me encontr con un individuo que haba estado bebiendo en el mostrador a mi lado y que al verme ya cansado se acerc y me ofreci nuevamente la misma droga. Esto sigui hasta ahora. Cre importante comentrselo ya que pienso que lo que me sucedi tiene alguna relacin con ello. La fecha se fue acercando y comenc a notar una inquietud que me impeda trabajar tranquilo. Me molestaba Eva, sus padres. No dorma; todas las noches terminaba en la boite de Santa Fe y me encontraba con el traficante, un tal Pablo, que progresivamente me aumentaba el precio. Claro que tambin eran mayores las dosis que necesitaba. Beba, mezclaba gin con whisky, cogac, vodka. Nunca haba fumado tanto en mi vida y empec con ideas cada vez ms obsesivas de que no poda casarme con Eva, porque no la quera. Para ese entonces, Eva estaba con un atraso menstrual de ms de un mes; seguro embarazo. Yo haba perdido diez kilos de peso, no poda comer, todo lo vomitaba; senta un permanente mal gusto en la boca, dolores de estmago, diarreas continuas. Pero el da veinte de abril lleg y se hizo una fiesta con alrededor de cien invitados, la mayora de la colectividad alemana. Una reunin magnfica. Me control con xito hasta alrededor de medianoche, solamente haba bebido tres copas de champagne. Sent de pronto un profundo cansancio, pens desmayarme, me faltaba el aire. Con bastante disimulo me fui acercando a una terraza balcn para respirar mejor y tomar el estimulante. Nadie not mi desplazamiento. Me apoy en la pared, mientras acercaba el polvo a mi nariz, llegu a hacerlo parcialmente; de pronto, alguien me hablaba en forma autoritaria. Me ordenaba salir en forma perentoria. Deba ir hasta mi departamento que estaba a pocas cuadras de all. Baj confundido, no entenda bien
100
qu me pasaba. Automticamente puse mi coche en marcha y arranqu. Llegu a mi casa, sub a mi departamento, prend todas las luces. Pero la voz era cada vez ms intensa, ms penetrante. Quin eres?, pregunt. Soy Lucifer, Max. Y debes obedecerme, Max. T has engaado a tu amigo, le has hecho mucho dao, no la quieres a Eva, la has engaado miserablemente. Has hecho mucho dao Max y tienes que hacer algo para pagar tu culpa. Vete al bao, Max desndate, toma tu navaja y crtate el pene Max. Crtate el pene; Max, crtate el pene, Max... Cuando en la fiesta, Eva no me encontr, salieron a buscarme por distintos lugares. Su padre fue quien me encontr en mi casa. Desnudo, desangrndome y sin yo poder explicar ni l entender nada. Vino un mdico vecino, me hizo las primeras curaciones, una inyeccin, me durmieron. Me despert en el Hospital Rawson. All estuve varios das, mientras cicatrizaban mis heridas. Me vio un psiquiatra que luego me enter haba diagnosticado: psicosis grave cuadro alucinatorio txico. El diagnstico quirrgico fue: amputacin de pene. Restablecido fsicamente, decidieron internarme aqu en el hospicio. Hicieron los certificados correspondientes dos mdicos del servicio, de donde los sustraje ayer cuando sal del hospital. Necesitaba beber, necesitaba la droga. Anoche llegu a Chin-Chin, no estaba Pablo. Me quedaba muy poco dinero, slo un reloj que era mi ltima posesin de valor. All mismo lo vend. Con eso pude tomar unas copas. A eso de las tres de la madrugada lleg Pablo, pero me dijo que no tena ms mercadera y que no fuera ms por all, ya que haba un gran control policial. Tuve deseos de agredirlo, pero me control; sal a caminar. Haba avanzado unos pasos cuando se me acerc una mujer que normalmente saba ver all, copera. Me pidi que la invitara con un caf y "luego podramos acostarnos un rato". Lo nico que pude contestarle fue: "Soy un enfermo y estoy muy mal, perdname". Segu caminando por Santa Fe, hacia el bajo. El silencio corra por las calles. Noche de tormenta; haca unos minutos que haba dejado de
101
llover, de vez en cuando un relmpago, luego el trueno, nuevamente profundo silencio y obscuridad. Camin, no s, veinte, treinta cuadras, empapado, pero con deseos de seguir adelante. Ya cerca del amanecer haba comenzado a ceder mi entusiasmo. Se vean surgir los primeros trabajadores. Otras dejaban su actividad nocturna, dos de ellos pasaron riendo a carcajadas alguna historia ms, algn incauto. Al llegar a una esquina entr a un caf. Quera rematar aquella noche. Not un cierto balanceo en el andar. Me sent en una mesa alejada del mostrador. Mientras me atenda el mozo y sin saber por qu, saqu papel y lpiz del bolsillo y con trazos desiguales casi indescifrables escrib: "Dios no me abandones". Tom mi ltimo vaso de alcohol, sal, par un taxi y le ped que me llevara al hospital neuropsiquitrico. Al hospicio de Vieytes, le repet Max estuvo internado varios meses en el hospital. Se lo trat con desintoxicantes, reflejos condicionados, psicofrmacos y psicoterapia psicoanaltica. Batera completa. Haba que vencer varios problemas, su drogadiccin, su alcoholismo, su cuadro depresivo, con permanentes ideas de suicidio. Fueron necesarios algunos electroshocks, preconizados poco antes por mdicos como Sbarbi y Mauricio Goldenberg (1949) para hacerlo olvidar. Sali de alta curado y cuando se iba me pregunt: Doctor, qu piensa que soy realmente? Qu me pas, doctor? Cmo termina mi vida? Un castrado, un escptico. Tenga fe, Max. Los caminos de Dios son infinitos le contest. Se fue caminando por entre los enfermos. Se dio vuelta varias veces para mirarme y a distancia not cierta tranquilidad en su mirada.
MANACO-DEPRESIVO
En el enfermo manaco-depresivo se pueden ver dos modos antagnicos de vivir. Es tan grande la diferencia existencial, que resulta difcil aceptar que sea el mismo individuo que uno ha observado das atrs.
102
As, cuando est en la etapa depresiva, el mundo se le aparece oscuro, negro; surgen las culpas, los pensamientos se detienen, todo es negativo, no vislumbra ninguna posibilidad de salvacin. Se siente vaco, sufre un verdadero estado de despersonalizacin. Todo est desierto, en tinieblas, lejano y cerrado. Slo espera la muerte. Lo opuesto es la faz manaca: la mirada, las ideas, el lenguaje, los movimientos, todo es gil, inquieto, saltarn. El manaco se desliza velozmente, flota, vuela. Es todo optimismo; habla, re, gesticula. Las caractersticas principales del manaco son la inestabilidad psicomotriz, el alto flujo de ideas y el alto flujo de palabras. Los investigadores tratan de llegar a una mejor comprensin del porqu de los estados cclicos manacos y depresivos. An se mantiene el misterio. Algunos creen que las sales de litio han resuelto el problema; considero que falta experiencia. Y lo que es importante es saber exactamente cunto tiempo puede tomarlas cada enfermo (todos difieren) sin sufrir alteraciones orgnicas. Lo mismo con las variantes farmacolgicas recientes. Se debe ser prudente en el uso y en los pronsticos optimistas; el secreto de la enfermedad se mantiene an. Atenda a un profesional, de alrededor de cuarenta aos, que padeca de un sndrome manaco-depresivo. Lleg a permanecer en cama alrededor de nueve meses y en ese perodo se negaba a comer, a higienizarse, afeitarse, etc. La prdida de inters por la familia (esposa y cuatro hijos chicos), amigos o mundo exterior se acentuaba y a medida que pasaba el tiempo se tornaba intolerante. En esta etapa depresiva toda la sintomatologa va "in crescendo". El paciente perda la fluidez en el habla. Disminua su rememorabilidad y la capacidad de mantener el curso del pensamiento. Soy un muerto en vida sola decirme. Llegaba a perder hasta treinta kilos en este lapso. Era un hombre de unos cien kilos; cuando sala de cada estado melanclico pesaba alrededor de setenta. Junto a la prdida de peso, mostraba otros sntomas fsicos: palidez de rostro, edemas en piernas, etc. La fuerte tendencia a la autodestruccin tambin iba en aumento y aparecan ideas de autoaniquilamiento. En varias oportunidades lo
103
tuvieron que atar, por los impulsos suicidas. Pero un buen da apareca en mi casa o en el consultorio, con actitud jovial, eufrico, hablando permanentemente. Feliz, abierto, franco. Exista algo peculiar: cuando me visitaba en condiciones de haber superado el episodio depresivo, lo primero que haca era invitarme a un asado en el stud de un amigo. Ese asado no se hizo nunca. Un manaco en general olvida todo, vive una fantasa permanente y son tantas las ideas y las palabras que no recuerda la mayor parte de las promesas y de los proyectos. Giran sin parar, hasta que caen nuevamente en el reposo obligado por la otra faz de la enfermedad. Siempre fue as, repitiendo los episodios. Vedada para l la lucha por la vida, era el sufrimiento de la familia, origen de desastres en la faz manaca y dolor de todos en la etapa depresiva. Se ha buscado la causa de esta enfermedad en alteraciones endocrinas, neurovegetativas, metablicas o localizadas en el mismo cerebro. Y hasta un da recib un trabajo de un espaol, que la localizaba en el abdomen. Deca que por medio de una simple intervencin quirrgica, restitua al enfermo su personalidad prepsictica, es decir a como era antes de la enfermedad Pero volvamos a nuestro paciente, quien un da llegse a verme luego de varios aos que lo atenda. Me llam la atencin el estado de equilibrio en que se encontraba. Ni excitado, ni deprimido. Pareca haber alcanzado un control que le permita funcionar en forma ecunime. Impresionaba haber superado el estado de enajenacin. Era capaz de usar su razn. Me mir tranquilo, esbozando una ligera sonrisa. Cralo doctor, lo que usted ve es cierto. Qu ha pasado?, pregunt. Hace ya varios das que me siento cambiado. No me animaba ni a hablar. Ni venir a verlo. Cunto hace? Cerca de un mes. Me despert un da, distinto. Ni deprimido, ni eufrico.
104
Mientras me hablaba efectu in mente un esquemtico recorrido de la enfermedad: "Psicosis distmica. Locura manaco depresiva de Kraepelin. Endgena. Hereditaria. Caracterizada por la anormalidad del estado de nimo, anormalidad anmica de la que brotan los restantes sntomas, sin que la enfermedad sea de curso progresivo, ni conduzca jams a la demencia. Se la considera incurable". A partir de aquel momento volv a ser lo que era en mi juventud. Cosa que nunca haba pasado en estos aos. Y cmo ha sido su vida en este mes? Retom mis libros. Pienso volver a trabajar normalmente. Atender mi campo. No olvide que soy veterinario. Y mi profesin me gusta mucho. Qu medicamentos est tomando? Ninguno, los he dejado todos. Hace un mes que no tomo nada de nada. Esto de veras me sorprendi. Prcticamente desde que inici su enfermedad, nunca haba suspendido los medicamentos. Cada vez es mayor mi capacidad de pensar, mi concentracin, mi memoria, todo equilibradamente. Qu opina doctor? Usted sabe que soy un hombre de fe. Hay cosas que son difciles de explicar, pero existe una instancia superior. Come bien? S. Duerme bien? Tambin. A pesar de todo, pens en una remisin precaria, provisoria. Un perodo de aparente normalidad. Estaba seguro de que l tambin tema. Desconfiaba de s mismo. An se senta impotente para comprender. Senta miedo de volver a enfermarse. Le propongo un plan, le dije. Acepto, contest. Durante diez das nos veremos diariamente. No slo nos veremos sino que usted me tendr que acompaar a todas mis actividades. De acuerdo, contest con cierto entusiasmo.
105
Al da siguiente me esperaba en la puerta de casa a las siete de la maana; seguimos en su coche. Vamos al Hospital de Aeronutica en Nueva Pompeya. Bien, doctor. En el camino hablamos sobre varios puntos, sin tocar en ningn momento el tema de su enfermedad. Cerca ya del hospital me dijo: He vivido diez aos en la locura total. Lo mir sin decir nada. Me asombraban sus palabras, cada vez ms seguras. Y siempre en tiempo pasado. Cuando pienso en el tiempo perdido, me parece increble. Mis chicos, mi mujer, lo que deben haber sufrido. No piense ms en eso. De acuerdo? De acuerdo doctor. De acuerdo repiti, como para convencerse a si mismo. Durante los diez das me acompa al hospital, al Instituto de Neurosis (Ameghino), a mi consultorio. Almorzbamos juntos. A la noche se iba a su casa. En todo ese tiempo no pude observar ninguna anormalidad. Haba cambiado, era otra persona. Es un milagro, doctor, no es cierto? Bueno, algo de ello hay. Pero puede ser tambin el comienzo de un avance en curacin de esta enfermedad. Algo que usted hizo, que tom, algo que cambi en su metabolismo cerebral. Alguna transformacin interna. Pueden ser muchas cosas. Quizs mi voluntad. Quizs Dios. Lo he vuelto a ver muchas veces. Cada tanto tiempo viene a visitarme. Sigue bien, desde hace aos. Vive feliz con su mujer e hijos, algunos de stos se han recibido, l trabaja en su campo. Le va bien. Siempre hay esperanza, mientras haya vida. Litio, shocks, psicofrmacos, psicoterapia, terapia por el arte, narcoanlisis. Pero sigo creyendo que todo est en una instancia superior.
106
TINIEBLAS
Cuando entr a la habitacin estaba acostado con la cara cubierta por las frazadas. Era un da de fro; me miraba a travs de un orificio, provocado o rotura casual, que tena la manta. Llegu con un enfermero que fue quien me haba llamado por telfono, explicndome que el cuadro se haba agravado; si poda ir a verlo. Lo haban encontrado esa maana en el suelo desnudo, manipulando sus materias fecales; haba practicado coprofagia. Al tratar de levantarlo para llevarlo al bao, los escupi y trat de agredirlos, mientras gritaba incoherencias. Este enfermo me produca un estado muy especial, que me impeda actuar con tranquilidad. De algn modo me acomplejaba. Estudiante de medicina, le faltaban dos o tres materias para recibirse cuando la noche de fin de ao mat a su padre a pualadas sin ningn motivo aparente, sin haber habido discusiones o peleas en esos das. Se produjo como una reaccin en corto circuito, violenta; ms de veinte pualadas. Estaba toda la familia delante, la madre, hermanos menores; a partir de ese momento entr en estado de alienacin total. Trado por la polica, internado por juez. Pasaron unos meses, ya era junio. No hubo mayores cambios con la teraputica instituida. Estbamos frente a un cuadro de esquizofrenia en su variante ms grave, la que curiosamente se llama simple. Los enfermeros le tenan cierta consideracin ese da, lo haban baado, luego de sedarlo. Estaba tranquilo. Est bien seguro de que est muerto?, pregunt, en alta voz. El enfermero me mir sin saber qu contestarme. No saba por qu se me haba ocurrido preguntar eso. Destap su rostro, sus ojos abiertos sin vida me miraron indiferentes. Apoy mi mano en su pecho, sobre la regin precordial. Este corazn, an late. Este hombre existe an. Ha sido un disparate querer llevarlo a la morgue. Quin ha querido destruirlo? Por qu? Ser el padre? Lo quiero salvar. Hay que salvarlo. Sal de aquella habitacin, sin tener muy claro mi propio planteo, sin embargo tuve la impresin de que haba existido alguna reac-
107
cin leve en el enfermo. S la hubo en el enfermero, que me dijo: Qu imaginaciones doctor, qu imaginaciones! Fuera del pabelln, segua escuchando las carcajadas del enfermero. Dej pasar unos das. Cuando volv a visitarlo, lo encontr en la habitacin parado en una actitud humana. Comenc a hablar solo, mirndolo: Yo saba que estaba vivo. No se haba ido de este mundo como el padre de l. Tu padre que est muerto. Y que no volver ms. Que t lo mataste por razones que ambos sabemos. De todos modos no volver ms. Y me fui. Sin esperar ninguna reaccin. Indiqu que comenzaran con insulinoterapia y psicofrmacos por boca, en dosis mayores. Toda mi vida he padecido de insomnio. Segn mi padre, que era un sabio, es la resultante de un mal hbito. Hbito de trasnochador, desde muy chico. Creo que puede ser. Pero lo que puedo decirles es que el insomnio es un sntoma muy serio, que puede llevar a graves consecuencias en aquellas personas que no lo saben canalizar debidamente. Fue una de esas noches en que no tomaba el sueo, cuando sal a recorrer los pabellones. Llegu a su habitacin y prend la luz. Estaba despierto, me mir, sus ojos se iluminaron, eran demasiado grandes para su rostro, reflejaban profunda tristeza. Tristeza de vivir en la tiniebla, en la soledad sola. Buenas noches. Y haciendo un esfuerzo enorme que traduca en su cara, me contest: Buenas noches. Advert una voz de nio. De nio desamparado. Cmo te sientes? Cmo me siento? S, cmo te sientes? Me siento... me siento... me siento an lejos. Lejos de qu? Lejos de qu?
108
Lejos de todo. Qu es todo? Todo es todo. Y luego continu hacindole preguntas, pero fue imposible obtener otra respuesta. Me haba abandonado. Haba vuelto a su mundo esquizofrnico. Sin embargo, habamos avanzado, haba reaccionado. Una respuesta. Por algo se empieza. Slo los que hemos estado tratando psicticos graves sabemos que difcil es a veces obtener una simple palabra. Pasaron unos das. Un domingo por la noche regresaba al pabelln y pas a visitarlo. Haba comprado merengues en Constitucin. Te traigo un regalo, le dije. Me observ silencioso. Abre el paquete, son para t. Daba la impresin de haber agotado toda la alegra de su vida. Comenz a desatar el paquete lentamente. Me miraba a m, miraba el paquete. Le llev cerca de diez minutos la operacin. Al ver los merengues, me mir: Para m? S, para ti. Tom uno. Manos muy blancas, enfermizas, dedos largos y finos. Prefiere?, me dijo, alcanzndome un merengue. No te entiendo. T quieres decirme si quiero comer un merengue. S. A poco: S, quiero. Ambos comenzamos a comer. Lstima que no haya vino coment, mientras espantaba una mosca que se asent sobre el merengue de l.
109
Qu opinas t de las moscas? Pens un momento. De las moscas? S, de las moscas. Que son malas. Por qu son malas? Traen enfermedades... pens ... y que quieren comer la torta. Dos das despus lo fui a buscar, para salir a pasear. Haba engordado unos kilos. Mejor aspecto general. Da de sol, de primavera. Mes de setiembre. Vamos a pasear... Salimos a caminar dentro del hospital. Anduvimos por espacio de una hora. Lo notaba algo inquieto y fastidiado. Vi encenderse su cara cuando alguien lo miraba o algn enfermo se me acercaba. Yo iba de guardapolvo blanco. En dos oportunidades hizo la seal de la cruz. Ests cansado? Cansado? S, cansado. Bueno volvamos. Por hoy es suficiente. Has andado mucho, despus de estar demasiado tiempo quieto. Al dejarlo en su habitacin, le pregunt al salir. Te piensas recibir de mdico? Cundo vas a comenzar a estudiar? Quiso contestarme. Pero sus palabras murieron antes de llegar a sus labios. Se mostr inquieto. Bah!, tranquilzate. A veces el destino lo quiere as meses ms, meses menos. Conclu con rapidez: Te traer algunos libros. Hasta maana. A la maana siguiente le envi por un ayudante un cuaderno y dos biromes con una nota que deca: Juan Jos.
110
Te envo ese cuaderno, para que con tus propias manos me escribas y cuentes todo lo que t sabes de t. Un abrazo. Santiago. Pas a la tarde a verlo. Estaba el cuaderno abierto sobre la mesa de luz, en blanco. Quiero que escuches y trates de entenderme. Silencio. No quiero robarte tus secretos. Te quiero curar. Y para ello es necesario conocer, ms a fondo, lo desconocido que hay en ti. Me entiendes? No supe en ese momento si hubo resonancia. Pero al da siguiente cuando entr en su habitacin, lo primero que vi fue el cuaderno abierto con la primera carilla escrita. "No s cmo empezar. No me acuerdo de nada. No me acuerdo de nada. No me voy a curar. No puedo pensar. Sabe por qu no puedo pensar? Porque estoy muerto. Usted tena razn estoy muerto. Y mi muerte se fue produciendo de a poco. Se fueron muriendo partes de mi cuerpo. Y es muy poco lo que queda vivo en m. Muy poco. No puedo hablar, ni pensar. Ni nada. No s hasta cuando me respondern mis piernas. Slo quiero que me lleven hasta el cementerio y all me quedar hasta que me cubran de tierra. Juan Jos. " Empleando un tono autoritario, le dije: Usted no est muerto, ni se va a morir. No tiene ningn signo de muerte inmediata. Se lo ve fsicamente bien. Usted est enfermo de la mente. Volviendo a mi forma habitual y en tono carioso: T te hallas perdido. Slo el hombre es capaz de perderse, dentro de s mismo. Silencio.
111
Te trato de ayudar. Para que te encuentres. Y puedas vencer as el estado en que te encuentras. Debes ayudarme. Tendrs que luchar contigo mismo. Y vencerte. No olvides que vence quien se vence. Pero lo cierto es que nunca volvi a escribir. Pienso que en esa oportunidad estuvo al borde de la franca mejora. Sin embargo, uno de los tantos das que lo visitaba, me dijo: Doctor. Entro de nuevo en el pozo. Siento que me hundo. Me han robado el pensamiento. No pierda ms el tiempo... soy un muerto en vida. Un da se lo encontr golpeando el piso con la cabeza, hablaba del padre, no se le entenda bien el resto. Su autismo fue aumentando, se fue encerrando en s mismo cada vez ms. Completa introversin. Se negaba totalmente. De los subcomas pas a los comas insulnicos. Se lo llev a la impregnacin con psicofrmacos. Tratamiento mixto insulinaelectroshock, sin mayores variantes. Seguir con psicoterapia y psicodrogas en dosis de mantenimiento. Pronstico: malo. Comenc una psicoterapia intensiva. Diariamente. Distintas horas del da. Terminaba agotado. Todo lo que aprend sobre psicoterapia lo apliqu. Siempre consider que no cualquiera puede ser capaz de hacerla bien. La psicoterapia debe realizarla aquel individuo que posea ciertas condiciones que lo habiliten para esa actividad. Que sea capaz de persuadir, sugestionar, darle esperanzas al enfermo. Y sobre todo aliviar, eliminando la tendencia o sentimientos que lo trastornan. Debe tener las condiciones necesarias para que el enfermo tome conciencia de su enfermedad. Partiendo de all, buscar modificar su estado llevndolo por una direccin saludable. Debe tratar de modificar tanto su conducta como su conciencia, cuando cualquiera o ambas se hallen distorsionadas. Fundamentalmente hace madurar al paciente, reformndole la estructura de los procesos mentales. Hace que sus pensamientos sean ms exactos o lgicos. Es decir, que sus ideas sean correctas. Cuando el enfermo acepta su equivocacin comienza a comprender el mundo que lo rodea y poco a poco va cambiando su vida,
112
ensanchando el campo de su conciencia. Esto dicho as, no es fcil de conseguir, ni para el enfermo ni para el psicoterapeuta que tiene esa misin. El tratamiento requiere tiempo y debe incidir sobre la reeducacin del paciente. Hay que modificar su forma de "ser y estar en el mundo", cambiar su actitud existencial. Hacerlo cooperar y trabajar, as con el esfuerzo podr captar la verdadera intencin de la terapia y se aclararn sus distorsiones. Luego vendr la modificacin y all dejar de sufrir y de hacer sufrir. Pero, volviendo a Juan Jos: fueron das y noches, donde se ahuecaban mis palabras. Volva a mi habitacin dialogando conmigo mismo. Siempre he credo que es el peor dilogo. No encontr eco. Dej de verlo. Haban pasado casi dos aos, cuando volv a visitarlo. Segua encerrado en su mundo. No s si triste o resignado. Pero ausente de todo; haba en su actitud cierto conformismo con ese estado. La ltima vez que lo vi: postura fetal. Pmulos salidos, mejillas hundidas, prpados hinchados, sus ojos muy rojos. Nunca lo vi llorar. Pero esa vez pens que lo haba hecho. Miraba al infinito. No s qu buscaba esa mirada. Quizs miraba muy atrs, su infancia, su adolescencia. O buscaba el perdn de su padre, desde el ms all. Muri poco tiempo despus. "Antes de morir", me dijo el viejo enfermero espaol, "le dej un papel." An lo guardo. Dice as: "Todos estamos equivocados. La verdad no est aqu. Esto es gris. Vivimos en las tinieblas, la luz llegar algn da. La luz llega con la muerte".
EL FILSOFO " Que por qu me llaman el filsofo? contest a mi pregunta Simplemente porque lo soy. Pero no soy filsofo ahora que me enred la locura.
113
Lo fui toda la vida. Desde el momento que intent conocerme. Ningn hombre puede conocerse. Ningn hombre puede detectar o definir el propsito de su propia existencia, pero slo el hombre es el nico ser viviente que puede hacer conjeturas sobre la condicin humana. Continu hablando: Adems soy peripattico, con sentido de prospectiva filosfica, creo en la inmanencia y busco de llegar a la gnosis absoluta. Cuando termin de ubicarse filosficamente, me mir con cierta ingenuidad, cosa frecuente en algunos enfermos mentales y me dijo: Me entendi doctor? No respond. Esta escena se desarrollaba en el hoy Borda, una tarde que haba salido a caminar por el hospital, buscando distraerme y tratando de superar una intensa cefalea por tensin, que no se calmaba con aspirinas. Estaba a diez das aproximadamente de rendir mi ltima materia, alrededor del veinte de diciembre de 1953. Fue en aquel momento cuando me encontr con el filsofo, que estaba discutiendo, consigo mismo, algo referente a la antinomia locura-salud. De mediana estatura, expresin viva, hablaba con ardor. Me haban hablado de sus 'ocurrencias', pero era la primera vez que tena oportunidad de estar solo con l y fue entonces que le pregunt por qu lo llamaban as. Adems me dijo s recoger lo caracterstico de cada uno y penetrar en lo profundo de su alma. Esto me lleva tiempo de contemplacin y meditacin, siempre busco llegar al ncleo esencial de las cosas. Tengo mucha confianza en mis recuerdos y en mis impresiones, pero a veces caigo en inexactitudes o equvocos, debido a la discontinuidad de mi juicio. Pero, entonces usted se considera enfermo mental? S y no contest. Cmo es eso? Explqueme. Uno est enfermo o est sano. Mire doctor la vida es una misteriosa representacin, donde el escenario vara permanentemente, los actores deben adaptarse a cada ins-
114
tante. Hay momentos que uno desea hacerlo, hay otros que no. Y cuando no, nos toman por locos, filsofos o genios. En mi caso particular continu diciendo he roto formalmente con leyes y principios sociales. Estoy encuadrado en los mos propios, compatible con todos los dems, inspirados en la autntica autonoma del espritu y la persona. Pero cul es su filosofa en conclusin? La filosofa de manos y brazos abiertos contest. Muy bien dije . Deseara seguir hablando con usted, cuando est desocupado por supuesto. Siempre lo estoy. El ocio es el mejor y ms saludable estado del hombre. Si es as, lo espero maana en el Pabelln de Practicantes; en mi habitacin que es la nmero ocho, a eso de las cuatro de la tarde. Me fui pensando en todas las reflexiones del filsofo. Haba algo positivo: ya no me dola la cabeza. Al da siguiente golpearon la puerta de mi habitacin a las diecisis en punto; abr, era el filsofo. No saba que los filsofos eran tan puntuales - le dije mientras lo invitaba a pasar. No lo soy generalmente, contest. Pero la distincin que usted me hace y las posibilidades de indagar juntos me han tenido desde ayer sumamente ansioso de continuar hablando. En esta segunda conversacin lo not ms tranquilo. Lo hice sentar, mientras preparaba el mate. Tom el primero, como es de rito; le serv el segundo. Antes de tomarlo, me mir en forma inquisitiva, como diciendo: puedo hacerlo? Luego de ello lo vi acomodarse mejor, vislumbr cierta alegra en su rostro. Me pidi cebar el mate, le pas la pava. Por qu est usted aqu? fue mi primera pregunta. Porque es en el nico lugar que tengo tiempo y tranquilidad, para luchar con los grandes enigmas de la vida. La mayora de los hombres desisten de esa lucha. Se dan por vencidos y juegan a vivir como nios. Les asusta el enigma de su propia existencia. S, esta vida es la
115
ms adecuada para mis reflexiones. Entre estos muros utilizo toda mi energa para pensar en profundidad. Ayer, al encontrarnos, me dijo cul era su ubicacin en la filosofa repuse . Le rogara que me aclare sus palabras, si las recuerda por cierto. Las recuerdo muy bien contest con seguridad, con una ligera sonrisa. Le dije que era un peripattico. Me siento as porque, al igual que Aristteles, me gusta explicar mis teoras mientras paseo por los jardines del hospicio, o por los patios. Cuando no estaba internado, me iba al Rosedal y siempre encontraba a alguien que me acompaaba en mis recorridos. Adems le dije que tengo sentido de prospectiva; ello es porque mi pensamiento est orientado hacia el porvenir. Que crea en la inmanencia. Considero que Dios est en el mundo; junto a m, junto a nosotros en este momento; presente en todas las cosas. Y porque busco de llegar al gnosis absoluto; porque quiero llegar a un conocimiento esotrico de altas verdades religiosas y filosficas. Para conseguir esto mis esfuerzos mentales han sido hasta hoy insuficientes, probablemente los intentos de alcanzarlo me han hecho alterar la razn en algunas oportunidades. Los esfuerzos de trascender los procesos lgicos, de colocarme por encima de las actitudes racionales de mis semejantes, me han afectado. Quizs por esto tambin estoy aqu. O quizs por ser lo que no soy, o de no ser lo que soy, o de no ser y ser a la vez. Lo interrump, sin saber en realidad si comenzaba a delirar o estaba filosofando cuerdamente. Le dir que lo que realmente me pareci un acierto de su filosofa es la forma como la llama: filosofa de las manos y de los brazos abiertos. Eso da cabida, o mejor dicho, da todas las posibilidades de articular o insertar otras. Por ello la llama as? S, en parte. Pero tambin la llamo as porque mi filosofa est dirigida a todos y quiero recibirla de todos. La verdad es una, pero nadie se debe sentir dueo de ella. Muchos hablan de haber recibido el conocimiento, otros de sentirse iniciados. Mi interpretacin es otra. Creo que todos los estmulos del mundo circundante nos ayudan a sacar
116
simples deducciones, pero para alcanzar el conocimiento superior y penetrar en lo realmente metafsico es necesario salir de la realidad, con una energa vital, que redoble el esfuerzo de la contemplacin y venza la resistencia de la frontera de lo fsico. All se puede caer en dos cosas: o en una fantasa alucinatoria y posterior delirio, o bien en el verdadero conocimiento. En ese momento se qued mirando el infinito, esperando una respuesta que no lleg. Entend que haba terminado por ese da. Me levant, me imit. Bueno, creo que por hoy debemos suspender la charla. Debo continuar con mis estudios. Pero, qu le parece si pasado maana, que es sbado, almorzamos juntos? Me mir con cierta extraeza, dicindome: S... con mucho gusto... pero dnde? Puede ser aqu, o bien en un restaurante de Constitucin. Dnde prefiere? Podr salir? S, yo me encargo del permiso. Hasta el sbado doctor... y gracias por todo. Esos das fueron de intenso estudio. Mi ltima materia era Clnica Mdica. La renda en el Hospital Rawson, contiguo. El examen era difcil, nos paseaban por todo el programa, frente al enfermo. Y tambin exigan en la teora. Esto me tena totalmente absorbido y alejado de toda otra preocupacin. El sbado a las doce tocaron mi puerta tmidamente. Pase. Era el filsofo. Se haba afeitado, baado, perfumado. Permiso, no s si me esperaba, doctor. S, por supuesto. En diez minutos estoy listo. Espreme en el comedor, enseguida voy. Salimos del Hospital. Le propuse ir caminando hasta Constitucin. En el recorrido observ su andar firme, trasluca felicidad.
117
Qu curioso, lo que me pasa me dijo, mientras caminbamos. Estaba convencido que ya nunca me sentira ligado afectivamente a nadie. Aparece usted y resurgen mis sentimientos de amistad. Me parece normal, natural. Una reaccin emocional compartida, ya que siento lo mismo por usted. S, natural en los normales. Lgica del corazn. Pero en m han cambiado los juicios de valores. Mi disposicin actual, a la cual llegu por muchas vicisitudes, hace que en ella no puedan encajar sentimientos interhumanos. Todas mis vivencias han estado dirigidas hacia lo superior. Pero entonces lo de manos y brazos abiertos... Absolutamente cierto contest rpidamente. Pero una cosa es simpata, empata, o contagio afectivo temporal y otra un sentimiento concreto dirigido hacia alguien, como en este caso. Pero, dgame pregunt nuevamente usted cree que el hombre puede vivir sin amor, sin sentimientos? Que stos se pueden manejar a gusto y placer, tan facilmente? Tener el dominio absoluto sobre ellos? No, nada de eso doctor; nada de eso. Mi caso es muy particular. Recuerda que los otros das me encontr hablando solo? No vaya a creer que estaba alucinado. Eran soliloquios conscientes, que tienen su origen en no querer darme con nadie ntimamente. Hablo con todos, escucho a todos. Les explico, de acuerdo al nivel intelectual de cada uno, me adapto; pero no me doy. No me entrego. Si lo hiciera fracasaran mis esfuerzos de aos. Tiene familia? S. Dijo esto y cambi el rostro. Se qued en silencio. Faltaba una cuadra para llegar al Munich. Seguimos callados. Nos sentamos, pedimos la comida. Lo mir fijo y le pregunt: Usted cree realmente que se pueden limitar los sentimientos? Y sin esperar contestacin, segu hablando. Sera un egosmo inaceptable en un adulto, sano o levemente enfermo psquicamente. Comprensible en los chicos que no han desarro-
118
llado los suyos. Sin amor no puede haber comprensin. Sin amor fallan todas las filosofas. El amor es espontneo, superior, central, profundo. Segu, sin esperar respuesta: Simpata qu es eso? Este mozo me cae simptico, la cajera tambin, quizs no los vuelva a ver ms en mi vida. Simpata es una reaccin perifrica. Cmo se mide una simpata? Le puede ser simptico un hijo a la madre? O un amigo al otro? No. Eso rebaja el valor moral de los sentimientos ms puros. Bueno, bueno me interrumpi. Resulta que ahora el filsofo es usted. Y no slo eso sino que en diez minutos quiere echar abajo toda mi teora de aos. Ambos remos. Terminamos el almuerzo. Iniciamos el regreso al hospital. Pens que haba ido ms all del punto que corresponda. Senta la necesidad de ayudarlo y posibilitarle un nuevo encuentro con los suyos. Vive su familia en Buenos Aires? S. En Flores. Quiere visitarlos? Cundo? Ahora. Ya. Bueno si... no s... Hace mucho tiempo que no los veo. Encontr en ellos una fuerte oposicin cuando expres mis intenciones de cambiar de vida, no entendieron lo del ocio creador, fecundo. Pensaron en un error, no me comprendieron. Luego sospecharon que estaba bajo la influencia de malas compaas. Luego me creyeron un impostor, un vago. Y al final concluyeron que estaba loco. Eran alrededor de las tres de la tarde. Le puse un dinero en sus manos, di media vuelta y segu caminando. Ah! Lo espero antes de las nueve de la noche le grit cuando me haba alejado unos metros. Segua parado en el mismo lugar, mirando el dinero que tena en sus manos. Minutos antes de la hora convenida escuch su voz en el pasillo del Pabelln. No golpe la puerta, hablaba desde afuera.
119
Doctor, quera avisarle que estoy de regreso. Pase dije. Al ver que no pasaba, abr la puerta. Lo not demacrado, reflejaba en su rostro dolor y signos de sufrimiento. Sus ojos rojos. No quise hablarle. Slo dije: Vaya noms a su pabelln, maana o pasado nos veremos. Hasta maana y gracias. Hasta maana. No saba cul iba a ser su reaccin. Medit, sin conciliar el sueo hasta muy tarde esa noche. Se mezclaban cosas, de mi ltimo examen, del filsofo. Me pareci verlo como atrapado nuevamente por el mundo, su familia. Pens que de algn modo l se resista a cambiar de vida, volver a la angustia. Poco a poco todo se fue esfumando. Me qued dormido mirando un cuadro futurista que me haba regalado un paciente, que nunca llegu a entender muy bien. Pasaron varios das, rend mi ltima materia y entr en una vorgine: los festejos por haberme recibido, fiestas de fin de ao. Enseguida un viaje a Bariloche de donde regres alrededor del veinte de enero. Ya instalado en el Hospicio, me llamaron una tarde de la guardia, por una internacin. Iba camino all, cuando encontr al filsofo. Estaba acostado en el pasto, leyendo un diario. Hola, cmo le va? Cre escucharle alguna vez que no lea los diarios. Al verme, se levant rpidamente, se acerc extendindome su mano, para estrechar la ma. Me acompaa hasta la guardia? S... s... con mucho gusto. Y? Qu tal todo?, le pregunt. Todo es sufrimiento y resignacin contest lacnicamente. Pero puede ser tambin lucha y superacin del sufrimiento agregu. Me mir, baj la mirada. Not que haba perdido el orgullo filosfico de otrora. Lo vi ms humano. Hasta dira totalmente cuerdo.
120
Vuelvo al mundo exterior. Esperaba su regreso, para irme. Ya tengo firmada el alta. Vio ese diario que lea? Me lo mostr sacndolo del bolsillo. Sabe qu haca? Buscaba trabajo. Tengo un oficio, algo abandonado. Soy ebanista. Hace cerca de diez aos que no trabajo... creo que podr. Y qu lo decidi a ello? En menos de un mes ha cambiado todos sus planes. Abandona la bsqueda filosfica? S. Todo ha cambiado para m. Usted lo cambi todo. Por qu yo? Usted fue. Yo slo le habl del amor y de la familia. No quera pensar en ello; cuando lo hice, perd. Habr perdido como filsofo, pero gan como ser humano. Dgame doctor, usted cree que he estado enfermo desde el comienzo? Francamente no lo s. Quizs lindando... en la frontera... o no. Era una tranquila y calurosa tarde de verano, an me costaba aceptar que era mdico. Llegamos a la guardia, el filsofo esper afuera. Intern un esquizofrnico, en realidad un reingreso, que me llev poco tiempo. Entonces vuelve a la realidad existencial? dije al salir. Temo a eso; temo a la angustia existencial. Creo como Heidegger que el hombre es angustia, que la libertad es angustia. Angustia, que surge de la nada y que termina en el ser. Por entonces Heidegger tambin era eso para m, Sein und Zeit y sus exposiciones de fenomenlogo filtradas por el existencialismo y la Nusea de la reciente guerra. Slo mucho despus lo vera como ontlogo. Por so lo contrastaba enseguida con las perspectivas realistas y as se lo dije. Pero usted tiene conceptos distintos, de la trascendencia, de Dios. S, mi nada surge de algo superior. Mi nada tiene otro sentido. Adems acepto algunas cosas de los existencialistas, otras no. Ellos dicen: existo, luego pienso. En eso soy cartesiano. Pienso, luego existo. (Me seal un dbil mental profundo, mientras yo apreciaba su opcin
121
filosfica como caracterstica de la rigidez mental promovida por la inseguridad.) Porque puedo existir y no pensar como se que est all. Yo pienso siempre; a veces no duermo por seguir pensando. Y ahora qu, doctor? Un nuevo despertar a la vida Me adaptar? O vivir el resto de mi vida con una sensacin de remordimiento por lo que hice, o por lo que no hice, o por lo que dej de hacer? Creo que lo ms importante que a usted le ha sucedido es que ha vuelto a amar. Un hombre que no tiene la capacidad de amar, un hombre que no puede querer a sus semejantes, es una mquina. Slo los inadaptados emocionales y espirituales, los inadaptados morales y sociales, o los oligofrnicos, carecen de esa capacidad. Creo ms: que la luz se hizo en su mente y se encontr a s mismo. Ese debe ser el triunfo de su filosofa. Dio cuatro o cinco pasos sin hablar. Yo haba callado. An exista lucha interior. Pero la decisin estaba tomada. Puedo seguir vindolo doctor? Por supuesto que s, las veces que quiera. Pareci aliviado. Me mir profundamente y en silencio. Seguimos juntos unos metros ms. Yo segu hacia el pabelln, el se fue desviando lentamente hacia su destino, en silencio. Caminaba tranquilo, lo not envejecido. Como alguien que regresaba de un largo viaje. Nunca lo volv a ver." Esto, lo que garrapate ya hace ms de medio siglo en las pginas en blanco de un mataburro (Vademecum) en cuyas otras pginas disponibles lucan a lpiz viejas frmulas magistrales que utilizbamos en aquellos aos (a algunas de las cuales habra que volver por bien de los mdicos, de los farmacuticos y del pas), lo haba encontrado veinte aos ms tarde, en 1976, pocos das antes de decidirme a transcribirlo revolviendo viejos recuerdos. En ese momento agregu la ltima observacin. Nada vari despus.
BLOQUEO
Lleg a verme una tarde a mi consultorio un hombre joven luego supe la edad, veinticinco aos elegante, a quien la naturaleza haba dotado de todos los atributos que puede poseer un hombre.
122
Luego de un minucioso interrogatorio, surgi el problema que lo traa a la consulta. Le cost mucho explicarlo, se senta avergonzado y molesto de reconocer su dificultad. Herido en su amor propio, lo lanz de golpe: "Soy impotente. No sirvo". He practicado casi todos los deportes conocidos. Soy fuerte, he hecho karate, box. Todo anda bien. Sin embargo, cuando llega el momento no funciono. Doctor, siento una enorme angustia. He fracasado varias veces. Hablamos ms de lo que se estila, cerca de dos horas y media. Me cont toda su vida. Anamnesis completa. Decid pedirle una batera de tests. Se fue ms tranquilo, dira que con optimismo y cierta esperanza. Alrededor de quince das despus dej un sobre cerrado con los resultados de los informes psicolgicos. Pidi hora para el viernes; era lunes. Ese mismo da analic los resultados. El test de Szondi mostraba: "Aleacin de tendencias opuestas. Sublimacin de la sexualidad. Urgente necesidad de cario, que irrumpe en primer plano con gran intensidad. Se plantea un conflicto entre el 'hacerse valer' 'imponerse' y la 'vergonzosidad' ('deseo de no atraer la atencin' chocando con el impulso a querer reparar lo que se ha hecho mal. Configura as el cuadro de un Abel que se exhibe. La salida tambin se logra mediante la autoconsideracin, quejas y lamentaciones por lo que le ocurre, continuando as con la tcnica de ocultarse y a la vez desnudarse ante los dems). Yo impulsivo, frenado; llega rpidamente al rechazo por accin dominante de la negacin. Tendencia al despliegue interior con orgullo y obsesin. Inflacin psquica. Por momentos prdida del sentido de la autoconciencia. Contacto: tipo de unin infiel, tendencia al cambio a pesar de no haberse separado del objeto primitivo. Proporcin psicosexual: masculinas 13, femeninas 17
123
Clase: instintual. Caracteres: megalomana. Mecanismos obsesivos. Volubilidad sexual. Homosexualidad latente. Elementos paranoicos." El test de Rorschach: "Personalidad bien dotada cuyo nivel de rendimiento se ve perturbado por una disposicin obsesiva que lo sumerge en una actividad interior angustiosa, tratando de elaborar su problema sexual. Siguiendo el nivel temtico y controlando las secuencias, se advierte en relacin a dicho conflicto la imposibilidad de una clara identificacin sexual. En su relacin de pareja se reeditan conflictos con la figura materna. Ella o quien la sustituya, aparece con rasgos de severa rectitud, sobrecogida por ideas de expiacin; despus de esos contenidos sobrevienen expresiones de represin reactiva o de aceptacin dependiente. El problema a nivel actual es el de la direccin que debe adoptar frente a la mujer, provocando desajustes heterosexuales. Inseguridad, sometimiento, alternando con impulsos violentos reactivos, conmociones instintivas, agresivo, conforman un desequilibrio interior, que aumentan la dificultad para pilotear las situaciones, favoreciendo la incubacin frustrante de inoperancia y de impotencia (con todos los matices psquicos y fsicos). Preocupacin paranoide, vivida ansiosamente como una fachada de encubrimiento que teme destruir en cualquier momento. Hay elementos de tipo hedonista, bsqueda de un 'destete' de la figura parental dominante, lucha contrafbica consciente y sentimiento de indefensa que quiere superar, que conduce a la aceptacin amplia del psicoterapeuta." Test de Raven: "Inteligencia superior al trmino medio." Psicodiagnstico de Mira y Lpez. Miokintico: "Marcada depresin endgena. Heteroagresividad proyectada que tiende a disminuir. Enfoque paranoide." Test TAT: "La figura femenina aparece con caracteres de dominio, su relacin sexual con ella es vivida como una autoevaluacin para medir su rol y desempeo ante ella, con un sedimento de autoinsatisfaccin.
124
Todo lo que pueda tomarse como escarceo sentimental, un preludio de tipo sensual, siente que lo lleva conforme al esquema que se ha trazado. No as en lo ertico, en lo sexual, donde su racionalizacin es la dicotoma infantil entre lo que es la relacin permitida a nivel tal vez de pecado. Su falta de integracin, en una sola mujer, de ambas formas de amor la racionaliza trasladndola a la idealizacin que hizo de la figura materna. Aceptando lo que puede haber de autntico, gravita ms que todo lo que surge del Rorschach. Depresin; adopcin en ocasiones de una actitud que puede parecer burlona." Luego de apreciar estos informes y los distintos tests, saqu las siguientes orientaciones para la labor clnica: Paciente de inteligencia superior, con un cuadro depresivo, en una personalidad paranoide con rasgos obsesivo-fbicos. Con serios conflictos en el rea sexual, donde aparentemente ha jugado un papel importante la madre. Pas a una evaluacin preliminar de medios y fines. Consider que todo lo que lo perturbaba se poda resolver, si pudiramos usar en forma positiva sus deseos de salir adelante, sus propsitos de lograr una buena adaptacin y conseguir normalizar sus relaciones. Y lo que era ms importante: su fe y sus evidentes ansias de ser tratado. Comenzamos el mismo da viernes el tratamiento. Yo haba elegido operar con narcoanlisis, uno de los medios para inducir las producciones imaginarias tpicas del comienzo del sueo. Durante ellas el mdico incorpora informacin motivante bajo un supuestamente menor umbral de resistencia y de este modo el paciente puede asimilarla y procesarla no slo inconscientemente sino tambin conscientemente. (La induccin de este semitrance ahora se ha perfeccionado y se usa tambin para propsitos no mdicos, buenos y malos; desde interrogatorios forzados hasta cuestiones psi donde es conocida como ganzfeld technique o digital autoganzfeld). Se present muy ansioso, deseoso de saber los resultados de los tests y se sorprendi cuando le dije que no se lo dira ese da. Que lo hablaramos en las distintas sesiones.
125
Lo hice recostar. Mientras me traan la jeringa, le pregunt de modo que me refiriera su primer fracaso. Y acto seguido le dije que a partir de ese momento le prohiba, en forma absoluta, intentar tener contacto con ninguna mujer. Por qu te quieres curar? le pregunt. Bueno, es natural, no? S, claro. Adems, doctor, me quiero casar. Ests de novio? Desde hace dos aos. Muy buena chica. Estoy enamorado. Pero tengo miedo. Inici el tratamiento. Al inyectarlo se mostr temeroso. No es peligroso? Cmo me cura esto? Ningn peligro, tomando ciertas precauciones. Que estn tomadas. Ahora afljate bien, reljate, deja tu mente en blanco. Y quiero que repitas que confas en que yo te curar. Confo en usted, porque usted me curar. Confo en usted. Me curar. Luego repetirs: Me siento completamente tranquilo. Lo pensars. Me siento completamente tranquilo. Sigui en silencio. Al comenzar a despertar, movi su cabeza para ambos lados, la expresin de su rostro marcaba un dolor. Qu te pasa Eduardo? No s, no s. Quiero curarme, la quiero a Marta. Son dos cosas distintas. Cules son esas dos cosas? Me duele un poco la cabeza. Es normal? Ya estaba completamente despierto. S, es normal. Le traje dos aspirinas. Las tom. Puedo levantarme?
126
Si no ests mareado, s. Sintate. Qu sensacin has tenido? Se te fue el miedo? No, no tengo miedo. Tuve la sensacin de penetrar en algo muy profundo que me abandonaba, que buscaba refugio en una caverna. Cuando quera salir me hunda. Lo mediqu con un antidepresivo-tranquilizante y nos despedimos hasta la semana prxima. Arda de deseos de venir fue el comentario luego del saludo. He cumplido con las indicaciones que me dio. Me he sentido ms tranquilo. Se ha repetido ese sueo de los otros das. Ms seguro, se acost, se arremang la camisa. Ve que no tengo miedo? S, s. Ya lo veo. Ahora no quiero que pongas ninguna resistencia. Afljate bien. Deja tu mente en blanco. Quiero que te sientas completamente tranquilo. Cuntame de tu madre, cmo es contigo? Hblame de tu madre. ... mi madre me cuida mucho... pero le tengo miedo... no me dejaba jugar de chico... no quiere a mis amigas... las corre... no la quiere a Marta. Luego se durmi. Antes de quedar inmvil, tuvo un ligero temblor. Al despertar, le dije: Quiero que despiertes contento, sonriendo. Y que me hables de Marta. Cmo es ella? Cmo es Marta...? Con cara de felicidad, me mir y dijo: Puedo hablarle de Marta, tengo deseos de hacerlo. Te ruego. Es la ms linda mujer que he conocido, un poco haragana. Tiene unos ojos... Me quita las angustias. Mi madre est celosa de ella... me parece. Por qu te parece eso, Eduardo? Creo que no la quiere. La critica. No estudia, ni trabaja. No necesita. Debiera estudiar. Dibuja muy bien. Tambin sabe cocinar. Me prepara unos platos brbaros.
127
Despus de varias sesiones, le ped que dijera a sus padres que deseaba hablar con ellos. Doctor, soy demasiado grande. Ellos no saben nada. Les dije que lo vea por un estado nervioso y nada ms. Qudate tranquilo. Nada saldr de m. Pero me gustara hablar con ellos. Das despus vinieron por el consultorio. Formaban un matrimonio muy distinguido y se presentaron como los padres de Eduardo. Me van a perdonar. Tengo por norma hablar con los padres de mis pacientes aunque sean mayores. Siempre ayudan en los recuerdos. Sobre todo de la primera infancia, la niez. En fin, agregar algo que ayude en la terapia. Pero doctor, est muy enfermo Eduardo? No, seora, nada de eso. Algo nervioso. Dificultad en su concentracin y en su memoria. Quiere recibirse, ser abogado. Le faltan pocas materias y se nota cansado. Uds. saben, quiere casarse. Cuando dije esto ltimo, la seora se sobresalt, al tiempo que deca: Nada de eso doctor, es muy joven. Lo vamos a llevar en un viaje que pensamos hacer, tal vez un ao. Le har bien, como descanso. Le han dicho del viaje? Lo consultaron? El padre no haba abierto la boca. Qu opina usted, seor? Rechaz contestar, sin enojo. Sealando a su mujer hizo un gesto significativo. La madre de Eduardo retom la palabra. Est decidido y no hay pero que valga. En pocos das nos vamos. Se despidieron y salieron del consultorio. Todo resultaba muy sencillo de comprender. Padre dbil de carcter. Madre sobreprotectora, castradora, etc., etc. Et ctera! Ya Eduardo conoca el resultado de los tests, el resultado de la entrevista con sus padres y tenamos que arribar a conclusiones obligadas. Conclusiones donde estaba implcita la solucin de su problema concreto.
128
Lo entiendo mejor, dira que casi lo comprendo todo. Estaba al borde del abismo. Me empujaba mi propia madre. Por qu, doctor, por qu? Cerr los ojos, brotaron lgrimas que, corrieron por sus mejillas. Estaba dolorido. Quera dormir. Se despert de la narcosis, ms tranquilo. Continu un tiempo el tratamiento. Se fue a vivir solo. Se cas con Marta, estuve en el casamiento. El padre, padrino de la boda me dio un abrazo, al tiempo que me deca: Qu le parece el novio? De tal palo, tal astilla. La madre me miraba de lejos, demacrada. No acept el juego de la vida.
EL DRAMA DE GARRICK
Un famoso actor cmico argentino lleg a verme a mi consultorio, con un cuadro depresivo serio; una noche, en plena atencin del mismo, me invit a concurrir al teatro donde actuaba. Qued francamente maravillado, no slo por su actuacin, sino porque adems en ningn momento dej traslucir su estado melanclico. Esper que saliera del camarn para agradecerle su invitacin y felicitarlo por su chispa, sus salidas fuera de argumento, etc. y le dije: No hay una persona que haya estado triste esta noche en esta sala. Usted es un genio. Me mir sonriente, complacido y me dijo que al da siguiente me enviara una nota a casa. Por la maana recib la poesa de Juan de Dios Peza con esta nota. "Quiero que Ud. vuelva a leer la poesa de Garrick aunque ya la conozca y que encuentre en Garrick a su paciente.
REIR LLORANDO Viendo a Garrick (actor de la Inglaterra) el pueblo al aplaudirlo le deca eres el ms gracioso de la tierra
129
y el ms feliz... y el cmico rea... Vctimas del spleen, los altos lores en sus noches ms negras y pesadas iban a ver al rey de los actores; y cambiaban su spleen en carcajadas. Una vez... ante un mdico famoso llegse un hombre de mirar sombro: Sufro (le dijo) un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mo. Nada me causa encanto ni atractivo. No me importa mi nombre ni mi suerte. En un eterno 'spleen' muriendo vivo. Y es mi nica pasin la de la muerte. Viajad y os distraeris. Tanto he viajado! Las lecturas buscad. Tanto he ledo! Que os ame una mujer. Si soy amado! Un ttulo adquirid. Noble he nacido. Pobre seris quizs? Tengo riquezas! De lisonjas gustis? Tantas escucho! Qu tenis de familia? Mis tristezas! Vais a los cementerios? Mucho... Mucho... De vuestra vida actual, tenis testigos? S, ms no dejo que me impongan yugos: Yo les llamo a los muertos mis amigos:
130
y les llamo a los vivos mis verdugos. Me deja (agreg el mdico) perplejo vuestro mal, mas no debo acobardaros; tomad hoy por receta este consejo: Solo viendo a Garrick, podis curaros. A Garrick? S, a Garrick... La ms remisa y austera sociedad le busca ansiosa. Todo aquel que lo ve, muere de risa. Tiene una gracia artstica asombrosa. Y a m me har reir? Oh s! Os lo juro. El, nadie ms que l, mas... qu os inquieta? As (dijo el enfermo) no me curo; yo soy Garrick, cambiadme la receta! Cuantos hay que cansados de la vida, enfermos de pesar, muertos de tedio, hacen reir como el actor suicida, sin encontrar para su mal remedio. Oh! Cuntas veces al reir se llora! Nadie en lo alegre de la risa fe, porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro re. Si se muere la fe, si huye la calma, si slo abrojos nuestra planta pisa.
131
Lanza a la faz la tempestad del alma un relmpago triste: la sonrisa! El carnaval del mundo engaa tanto, que la vida es breve mascarada: Aqu, aprendemos a reir con llanto, y tambin a llorar con carcajadas!"
Unos das despus me llamaron de urgencia. Haba hecho un intento de suicidio. Cuando llegu estaba en coma. Habl con su seora. Me mostr otra carta, que le haba escrito su marido. "Querida ma: me senta desde hace mucho tiempo suspendido en la nada. Nunca negu tu amor y el mo siempre existi. Pero mi vivir ltimamente ha sido una verdadera angustia y desesperacin. Creo que he sido un enorme peso en tu vida. Hace mucho tiempo que quiero emerger. Salir de este profundo pozo. Para mi no existe el esclarecimiento. Dios me abandon y yo voy tras l. Me siento aislado y marginado. Mi existencia ha llegado a lmites insoportables. Cuando todos rean, inclusive yo, mi corazn y mi alma entera se constrean de dolor. Mi proyecto de vida est terminado. Es un drama que necesita este final. La muerte significa la paz. Adis amor". Lo internamos y se le comenz un tratamiento intensivo. Si bien la dosis de barbitrico era elevada se hicieron lavajes de estmago, suero en goteos permanentes. Fue as que das despus haba salido adelante del cuadro txico. Aconsej mantenerlo internado con un tratamiento de antidepresivos, somniterapia y psicoterapia. Concurr a verlo diariamente. Al principio el dilogo fue muy reducido, hasta que lleg a entender mi explicacin analtico-existencial de su problemtica y comenz a aceptar sus fallas de personalidad y todos los componentes fbicos, obsesivos y su depresin, la que arrastraba desde su niez.
132
Tena primero que encontrar los medios para estabilizarlo emocionalmente. Con la colaboracin de su mujer, poco a poco le fuimos elaborando un futuro con esperanzas, buscndole distintos caminos para su salvacin y adaptacin. Tratamos de hallarle una nueva frmula para encontrar la felicidad perdida. Despus de tres meses sali de alta. Paulatinamente se fue reintegrando a sus actividades. Comenzaron nuevamente sus xitos, lo volv a ver actuar. Continu visitndome en el consultorio. Un da al despedirse, ya sala, se par en la puerta, volvi hacia m sus ojos y me dijo: Doctor, mi alma ha comenzado a reir. Me he alejado de Garrick. Adis. No lo he vuelto a ver, a no ser por los medios de difusin.
OTRA CURACIN INEXPLICADA
Una noche, en el Pabelln de Practicantes del Hospital Neuropsiquitrico de Hombres, festejbamos; no recuerdo si la llegada del invierno, de la primavera o del verano, pero si recuerdo que a las ocho de la noche ya Adorni tena preparadas cerca de cien milanesas para empezar la fiesta. Vera organizaba la recepcin, dando los ltimos toques sociales a la reunin, mientras los ayudantes (internados lcidos) hacan viajes al exterior del hospital, buscando vino y otras bebidas. El Indio Sosa cataba a medida que llegaba el vino. El Comandante Cabrera pegaba gritos y saltos de admiracin y recordaba otras pocas cuando por los pasillos del pabelln "corran las espiroquetas y los gonococos", segn su decir. Y les gritaba a los nuevos practicantes que haban sido alimentados a leche de higo y que adems los haban arrancado verdes. Bosshart, preocupado en un rincn, observaba una historia clnica, que le acababan de traer del servicio de ciruga aparente cuadro de abdomen agudo. Diagnstico psiquitrico: esquizofrenia catatnica. Diagnstico quirrgico: apendicitis aguda con posible peritoneo tomado.
133
Inmediatamente nos reunimos alrededor de la mesa del comedor, mesa con capacidad para unas cuarenta personas y comenzamos el debate. Si se lo operaba ya o se lo enfriaba con bolsa de hielo y control. Prim este criterio porque ya llegaban los invitados y no queramos ser descorteses con ellos. As se inici la reunin, con un copetn preparado especialmente para el ablandamiento, luego de ello pasamos a las milanesas, lomo, etc. con acompaamiento de guarniciones varias. Horas despus parti el equipo quirrgico al servicio de ciruga. El paciente estaba en su actitud catatnica, inmvil y nos mir sin demostrar ninguna expresin de asombro. Nos lavamos; luego se hizo la anestesia y lo llevamos a la sala de operaciones. Si en ese momento Arce, Finochieto o Chutro nos hubiesen observado, seguramente ninguno de nosotros hubiera terminado la carrera de mdico. Las tcnicas quirrgicas fueron las de los primitivos cirujanos incas, representados por el peruano Muro, que era junto con Bosshart los que dirigan la intervencin. La anestesia su generis, con una preanestesia de cogac. Luego vino el cloroformo. Se inici la operacin que termin con xito a las cinco de la maana, sobrando restos de vsceras. Pero lo ms importante de esta experiencia fue que el paciente bien diagnosticado de esquizofrenia, cur su apendicitis y tambin su cuadro mental. Sali de alta curado de ambas cosas, das despus. Pero nosotros an no lo sabanos. Volvimos al pabelln a festejar el xito de la operacin slo en materia de medicina interna, en el momento que Zapico deca un discurso sosteniendo que l era Oriol, presidente de Francia. Barrionuevo segua comiendo desaforadamente. Y el flaco Martnez le hablaba de Tucumn a una seora extranjera que no le entenda ni jota. Ballester y Schiano hablaban de negocios. Rozada peleaba con Mena por una media. Mir, contemplaba callado un cuadro. Caraf quera convencer a dos ayudantes que la nica solucin era la Revolucin Nacional.
134
Vzquez Villa intentaba un concierto con la guitarra, pero Pifano insista sobre el uso de la creolina para curar el cncer y que no olvidaran que l era profesor general de la Universidad y que tena una casustica muy importante con respecto a esas curaciones. Estaba amaneciendo. Cuando los primeros rayos del sol entraron al pabelln, todos comenzaron a volver a la realidad. Algunas invitadas deban salir furtivamente, otras haban desaparecido en alguna habitacin. En eso apareci Sicotra (internado delirante) con una trompeta con la que nos saba despertar y comenz sus primeras notas. Se lo silenci y volvi a su pabelln. Entonces lleg su Alteza (repitiendo siempre: "io pago") que deca ser rey de reyes y que pagaba todos los gastos. Tambin era el Rey de Peche del mundo, lleg trayendo leche de la cocina. Decidimos desayunar y mientras lo hacamos, ya con Febo afuera, se empezaron a or los gritos, cantos, delirios e incoherencias de los internados que haban iniciado su diaria actividad. Haba despertado la locura. Nosotros bamos a dormir la nuestra, sin imaginar que habamos inaugurado con xito la psicociruga abdominal (1). No deca Platn que tambin en el abdomen haba alma? ___ (1) Por entonces la psicociruga haba sido puesta de moda con el resonante
xito proclamado en los artculos de Mauricio Goldenberg y Mauricio Abadi, "Lobotoma en tres casos de psicticos con impulsos" (Archivos de neurociruga 6, 506-509, 1949) y de Carlos Pereyra, Mauricio Goldenberg y Alberto de Zabaleta, "Tratamiento por electropirexia en dos casos de paralisis general progresiva y uno de taboparlisis" (La Prensa Mdica Argentina 36, 27622968, 1949).
EL AMOR EN EL ENFERMO MENTAL
Una noche estaba yo en mi habitacin del hospital neuropsiquitrico con un ayudante. Su nombre era Mario, he olvidado el apellido. Vino luego de la guerra, del norte de Italia.
135
Enferm. Hizo un cuadro delirante, sobre una personalidad esquizotmica. Culto, inteligente. Estaba yo leyendo un libro sobre la mujer y el amor, cuando Mario que acababa de traerme un t, luego de leer la tapa del libro, me dijo: Usted cree en el amor? S, por supuesto que creo! Yo, no. Ha sufrido desengaos? Quizs. Ahora no estoy seguro. Ese da lo not con una lucidez total. Haba otros que era imposible hablar con l; comenzaba a delirar y no se lo poda seguir. Dgame Mario. Existe el amor entre los enfermos mentales? S? No? No s. Y luego continu solo hacindose preguntas y contestndoselas: Existe el amor entre los hombres? Tampoco s. Existe el amor entre los animales? Puede ser. Existe el amor entre las plantas? Creo que s. Existe el amor entre las piedras? S. Por qu cree eso, Mario? Porque Dios est en los minerales. Y sigui antes que yo hablara. Respira por las plantas, camina en los animales y piensa a travs del hombre. Pero en mi vida hall hombres malos, animales voraces y plantas dainas. Nunca me hizo dao una piedra, a no ser arrojada por la mano del hombre. Fui mordido, me quemaron ortigas y fui castigado cruelmente. Sin embargo, Mario, el amor es la fuerza que hace vivir en intensidad a los seres humanos. Luchar tras logros a veces difciles; y, sobre todo, soar permanentemente. Escuchaba atento. Y de algn modo me impuse ganarlo. Qu sera de la vida sin amor y sin sueos! Mario, cuando el ser humano deja de querer, comienza a morir. Cuando se pierde la capa-
136
cidad de amar, se pierde la capacidad de luchar. Y a partir de all, todo es igual: el sol, la noche, la luna o las estrellas. Pero hay un misterio. Qu sucede cuando se trastornan los mecanismos de las emociones? Qu sucede en los psicticos? En los psicpatas? Conozco como se da en los neurticos, con ansiedad, con angustia, con histeria, con obsesin. Pero la pasin en los delirantes! No s. Me mir silencioso un instante. Y empez as: Yo soy un delirante. Yo he amado intensamente. Pero creo que el amor es distinto de un delirante a otro. Nada es igual. Es como la pasin en los sanos. Unos quieren y otros quieren que los quieran. Unos saben querer y otros no aprenden nunca. Fui abandonado. Fue ese el origen de mi enfermedad. Me mat un "metejn". No hay remedio para ello. No hay consuelo para la desdicha. Slo hallar el olvido. O contemplar con ansiosa esperanza los dones de Dios. Dgame doctor qu otra cosa puede ser la pasin irracional si no locura, enfermedad...? Se qued mirando hacia dentro. Como buscando la respuesta a sus propios interrogantes. Cuando me mir, not en sus ojos un brillo especial. Entraba en el delirio. Mario, tengo que descansar. Maana continuaremos. Hasta maana. Al ver mi actitud tan terminante, se levant y sali del cuarto. Lo segu viendo diariamente, sin cruzar palabras. Slo los saludos. Hasta que una noche, golpearon mi puerta. Era Mario. Puedo hablar con usted, doctor? Como est solo pens que no lo molestara. Adelante, sintese. He pensado mucho, en la charla de los otros das. Noches que no he dormido, por resolver mis propias dudas. Cules son? Dgame. Primero el tiempo del amor. Cmo es so? Puedo querer an? Claro que s.
137
Esboz una sonrisa. Y apretando su labio inferior con los dientes, dijo: No existe un desgaste? No se borrar en el cerebro el centro del amor? Fui internado por ello. Tanto tiempo aqu. Aos de monotona, de abstinencia, resentimientos. Humillaciones. Viv enterrado estos aos. No creo que exista la felicidad para m. Algo ha cambiado en usted Mario. Ha vuelto a pensar. Se ha marcado una huella en su cerebro, que estaba borrada por el olvido, por el no pensar. Ya existe una seal de alerta. Mientras le deca estas cosas, pens en su cuadro mental crnico, sin soluciones. Hasta dnde era conveniente crearle expectativas, sobre bases falsas. Era su ltima esperanza. Yo la alimentaba. No saba si haca bien. Haba un corazn que lata, en su cerebro enfermo. Hay tanto para saber de las enfermedades mentales. No estar all, dentro del pecho, el origen de los delirios? Hasta ayer viva, sin imgenes, sin deseos, sin sentimientos. Le haba colocado una burbuja de esperanza en su mente. Le haba tirado una cuerda. Se senta auxiliado. Lo poda ver en su entusiasmo al hablar. En sus ojos y en sus palabras. Pareca ms cuerdo. Es cierto doctor, no pensaba. Me enredaba en mi propia confusin. Y cuando en alguna oportunidad pens salir, me embotaba concientemente para volver a entrar en la oscuridad. Suspir profundamente, como si fuera distinta la realidad. Mostrbase aliviado, auxiliado. Vea una vertiente nueva. Tanta desesperanza. Cmo puede curarse un "loco", si est rodeado de locos? Si todo el ambiente est enfermo! Negligencia, descuido. Basura, eso somos, Basura. Abortos. Mal paridos. Pasin, amor. Si me he dejado de querer a m mismo. Cmo podr querer a otro ser? Slo creo en el hambre. Y en la sed. Slo creo en el pan y en el agua que me la quitan. En ese momento, comenz una alucinacin: Ya voy. Un momento. Ya voy. Quin lo llama Mario?
138
No lo puedo decir ahora. Maana quizs. Maana. Se levanto de la silla, se diriga hacia la puerta, cuando gir lentamente y a pesar de la perturbacin que lo inquietaba, me dijo: Me hubiera gustado mucho tener un hijo. -Con ello me hubiera evadido para toda la vida. Qued pensando en su respuesta. Con ello me prob un sentimiento. Un deseo superior. Algo ms que el instinto de conservacin. Dos noches despus tuvimos qu descolgarlo de un rbol, de donde penda con una soga al cuello, muerto. Son frecuentes los suicidios. Este era distinto para m. Luch muchas noches con mi conciencia. Hasta que un da en una cantina decid hablar largo con mi amigo Nez. Estbamos esperando a Canosa y Caracotche, que se demoraron. Le expliqu cmo haban sido las cosas. Me escuch. Tom un sorbo de vino, me mir y me dijo: Chango, vos sos muy afectivo. Como yo. Todo fue un sueo. Es necesario que lo olvides. Era una fantasa incompleta. Se complet ahora. No poda ser de otra manera. T le diste el valor que no tuvo en aos para decidirse. Le injertaste la razn. Y rodendome con su brazo, me dijo: Mira Changuito, debes olvidarlo. Ya pas. La locura es eso, abunda de cosas extraas, de miedos y verdades. Actuaste bien. Confa en m. Sent un gran alivio. Pens en Mario. Volvera a hacer lo que hice. Habl con l, lo escuch. Se sinti querido, comprendido. No estaba solo. Cuando supo la verdad, la nica salida era el suicidio. O quizs se haba curado. Su imagen se fue esfumando poco a poco.
EITEL COLIQUEO NNEZ
En los hospitales psiquitricos suceden muchas cosas, alegres y tristes; normales y muchas anormales. Quizs, muchas de ellas, comunes a todos los grupos humanos. La diferencia es que aqu la inte-
139
gracin es distinta, se unen dos sectores con distintos enfoques de la existencia. Una de las cosas que ms nos mortificaba y que sigue siendo un verdadero drama para el enfermo mental es ver cmo la mayor parte de los internados son abandonados por sus familiares. Los primeros das concurren diariamente, luego semanalmente, ms tarde mensualmente y despus nunca ms. Tan es as, que por lo menos en aquellas pocas los mdicos debamos citar a los parientes para hablar del enfermo, que necesitaba del afecto de ellos, adems de elementos de higiene, etc., etc. Cul es la reaccin de los enfermos al abandono? Gran parte de ellos no quieren irse. Y nos decan "esto es nuestro hogar". Su todo. Lo hemos encontrado en cartas que nunca enviaron, en papeles, paredes, anotaciones de aquellos enfermos que moran solos. Verdaderas tragedias que han vivido bajo un encierro voluntario. Alegatos a la sociedad actual, a quien hacan responsable de su soledad. Muchos salan de alta, curados; y los volvamos a ver al poco tiempo, algunos alienados, otros simulndolo para poder internarse. Tenan el estigma, estaban marcados. Haban perdido el derecho de vivir en familia. Cuando a los ms lcidos les hablbamos de sus derechos en la sociedad, nos decan que haban sido arrojados de la sociedad, desamparados. Y agregaban "nosotros pertenecemos a este mundo y nada ms. No nos interesa la libertad en esas condiciones. Aqu tenemos amigos, casa, comida; qu ms!" He conocido a muchas personas en contacto con los enfermos mentales que han comprendido todas estas cosas. Y le han dado calor humano, en el trato de todos los das. Recuerdo que, cuando entr a Alienadas (Moyano), me impresion mucho la forma de ser del Dr. Armando, del Dr. Del Valle y del Dr. Cabral. Pero quien dej marcado un recuerdo que jams podr olvidar fue Eitel Coliqueo Nuez, quien me ense el trato carioso a la enferma ms agresiva o deteriorada: a entenderlos ms profundamente. Nuez haba nacido en Tapalqu, provincia de Buenos Aires. Fue quizs lo mejor que conoc en mi vida. Como hombre, como capacidad y como buen amigo.
140
Nunca quiso terminar su carrera de mdico, le faltaban un par de materias. Saba lo que un profesor, enseaba como tal. No quiso recibirse, no quiso cambiar su status-rol. Fue el eterno practicante. Su placer era despertarme por la maana con su mate amargo y la guitarra. Con la pava, el mate y "la viola", nos metamos en la habitacin de Braulio Moyano, de Armando, o del jefe de servicio que estuviera de turno y lo despertbamos con msica y mate. El Indio, como lo llambamos a Nuez, slo tocaba dos cosas en guitarra, dos cosas sureas, "El Pollito" y una milonguita campera; ah terminaban sus conocimientos de msica. Despus me pasaba el "instrumento" y deba seguir hasta la hora de ir al Pabelln. Nuez muri hace unos aos. Al morir frisaba en los sesenta nada ms. Haba sufrido tres infartos. Era un fumador empedernido. Se entusiasmaba con las improvisaciones y las payadas. Recuerdo una en lo del Dr. Martnez Dalke; la "tenida" dur varias horas y hasta el momento de morir me lo record: Chango, la vamos a seguir arriba, sealando el cielo. Ese da lo vi muy mal y yo me fui muy mal. No volv a verlo vivo. Revolviendo unos papeles encontr lo que le escrib para el da de su muerte. Para despedirlo. No lo pude decir. Dice as: Hzose la noche y naci la luz. Luz que lo conduce y lo llama ahora. Se aleja en vuelo de plateado sino, hacia su destino, el que son siempre, el de la pureza de su alma intensa, el de su pasin, el de su locura por la verdadera seal de Dios. Inspirado en brumas que se develaron a sus ojos de mirada triste encontr el camino de la paz. All en la noche de su nueva senda brilla una estrella, la de su luz, que conservaremos con el recogimiento ante la incomprensible transformacin: "l no se ha ido, el an sigue aqu." Cada cosa suya, cada recordarnos de sus movimientos, de su comportarse, de su deleitarse en las buenas obras; de su gran desapego por los intereses, de su drama vivo del dolor ajeno, de su silencioso culto cotidiano. Dejo, con mi drama de la soledad, la cancin sincera de la lejana. Miro a la distancia esa luz plateada de una estrella tenue dibujada sola en el
141
cielo azul, en la inmensidad. Misteriosa estela de su fugaz vuelo, que persiste pura en el firmamento de la aurora roja del amanecer. Da tras da veremos ese amanecer, claro algunas veces, otras muy brumoso; un destello siempre brillar a lo lejos, el de su alma inmensa, llena de ilusin. Hasta siempre, hermano.
NICOLAS PIFANO
Entrada la noche, comenzaba en el pabelln una actividad social intensa; esto sobre todo cuando no estbamos en poca de exmenes. El instrumento musical ms utilizado fue siempre la guitarra. Abel Fleury, el eximio guitarrista, estuvo internado durante una temporada y nos deleitaba con sus conciertos del atardecer. Uno de los practicantes, hoy destacado mdico, tambin era concertista de guitarra. Me refiero a Vazquez Villa. Y al final la guitarra caa en manos de Nicols Pifano, quizs la figura ms importante del hospicio. Tal es as que un pabelln lleva desde hace unos aos su nombre; figura en una placa, que fue colocada en medio de una ceremonia en la que l estaba presente. Hoy ha fallecido. Son tantos los recuerdos de Pifano que necesariamente debo ampliar su historia. Nicols se transform en un smbolo. Su increble bondad le vali el cario de todo. Antes de enfermarse fue juez de paz en Baha Blanca. De all lo trajeron por su problema psquico. Siempre sostuvo que lo internaron sus contrarios polticos, que no le permitieron llegar a la vicepresidencia de la Nacin porque segn l integraba la frmula Alvear - Pifano. Usaba sombrero permanentemente, se anudaba dos o tres corbatas al cuello, llevaba un ancho cinturn con algunos patacones y colgaban de l varios pares de medias. Siempre andaba movindose para ayudar a quien lo necesitase. Por la maana temprano se encargaba del desayuno en el pabelln. Por las noches nos lea textos de medicina, sobre todo en pocas de examen; sin embargo debamos tener cuidado pues muchas veces haca sus
142
propias interpretaciones, agregando a lo que lea prrafos de su inspiracin. Recuerdo una noche en la que comenz a recitar el Martn Fierro (lo saba todo de memoria) acompandose con la guitarra. A eso de las dos de la madrugada nos fuimos a acostar y a la maana siguiente lo encontramos guitarra en mano finalizando el poema de Hernndez. Pero no slo conoca poesa gauchesca sino que incursionaba en todo gnero. Recuerdo unos versos de Campoamor, que Pifano siempre repeta: Para el mundo que sin fe presume mucho y ve poco, es necio el que menos ve y el que ve ms es un loco.
O la otra del mismo autor: Hay Cresos que con ansia desmedida gastan la vida en apilar dinero, sin calcular primero que el oro vale menos que la vida.
O aquel otro de Lope de Vega, Pues ningn loco se hallare que ms incurable fuera si ejecutara y dijera un hombre cuanto pensare.
De Muoz Seca: Siempre fuiste enigmtico epigramtico y tico, gramtico y simblico y aunque te escucho flemtico debes saber que lo hiperblico no me resulta simptico.
143
Siempre en verso nos daba un remedio contra la hipocondra. Vida honesta y arreglada, hacer muy pocos remedios y poner todos los medios de no alterarse por nada. La comida, moderada, ejercicio y distraccin; y no tener aprensin. Salir al campo algn rato, poco encierro, mucho trato y continua ocupacin.
De todo lo que deca, una frase me impact y ha quedado grabada en mi memoria: "La respuesta a todo es el amor". Era un filsofo, delirante para el mundo, para la ciencia. A veces pienso si Nicols Pifano no fue el ms cuerdo de los hombres que conoc en mi vida. Por lo menos fue el ms bondadoso.
SILENCIO
Cuando abandonaba aquella habitacin con una exagerada refrigeracin, sent como el calor me golpeaba el rostro y comenc a escuchar todos los sonidos y las voces como altisonantes. Es que aquella habitacin estaba dotada no slo de refrigeracin sino que sus paredes estaban adaptadas a prueba de sonido. Volver dentro de un par de horas le dije a la enfermera que acompaaba desde haca aproximadamente dos aos a la seorita Estela, quien haba permanecido en silencio absoluto todo ese tiempo. Le indiqu adems que suspendiera todo tipo de medicacin a partir de ese momento y que le quedaban terminantemente prohibidas las visitas.
144
Se pondr muy nerviosa e irritada, doctor, si no le administramos ninguna medicacin objet la enfermera. Trate de mantenerla todo lo posible sin drogas contest . Usted ser la nica persona que sabr lo que aqu hacemos. Y no olvide que como enfermera le corresponde guardar reserva absoluta de todo lo que ocurrir; es secreto profesional. Alz la vista y yo fij mis ojos en los suyos, que se movieron indecisos. Controle su pulso, respiracin, temperatura; antelo cada dos horas. Asimismo mida orina y observe si evaca intestino. Todo antelo. Hice una breve pausa. A partir de este momento confo el cuidado de la paciente a usted y a nadie ms. Ni sus padres deben verla. Debo ausentarme por dos horas le dije . Hasta luego. Hasta luego repiti la enfermera, cierta mezcla de intriga y de temor reflejada en su cara. Sub a mi coche y me dirig hacia la ciudad, distante veinte kilmetros de aquella estancia de la provincia de Buenos Aires. Azul, pueblo antiguo, con una larga historia, an conserva viejas casas de construccin primitiva. Zona rica, por su ganado y agricultura. Fui directamente a una de las farmacias principales. Ped un hipntico en ampollas, un psicoestimulante tambin en ampollas, jeringas y dems. Luego me dirig a la Unin Telefnica y ped una comunicacin a Buenos Aires, para saber si exista alguna novedad de este caso y noticias en general. Ha llamado en dos oportunidades un seor que estaba muy interesado en la Srta. Estela, pero no quiso dejar su nombre. Insisti en saber dnde estaba internada. La respuesta fue que se desconoca el lugar. Volva de regreso al campo y comenc a pensar si haba hecho bien y si no haba sido riesgosa mi decisin de tratar este caso, en medio del campo, sin apoyo sanatorial. Slo la enfermera y yo, con el personal de servicio de una antigua estancia que evidentemente deba
145
ser una de las ms importantes de la provincia de Buenos Aires. Segn escuch hablaban de un gran nmero de cabezas de ganado. Exista tambin una cabaa de toros que en varias oportunidades haba sido premiada en la Sociedad Rural. Entre soliloquios y recopilando el caso recordaba que haca una semana se present en mi consultorio un seor mayor, cansado, deprimido, afectado por el fuerte calor de ese verano infernal. Se dej caer en el silln y con un tono de desesperacin me dijo: Doctor, creo que es la ltima persona que concurro a ver y pienso que en usted est la posibilidad de salvar a mi nieta. Si no es as dejo de luchar y me doy por vencido. Hasta hoy han fracasado todos los tratamientos. Ha estado internada en los mejores sanatorios, con los mejores especialistas y no se ven cambios en su estado psquico. Cunteme, seor. Hbleme del caso ped. Mi secretaria nos haba trado dos te fros con limn y sacarina, que adems de ser refrescantes y quitar la sed constituyen una buena receta para adelgazar. Esto pas hace dos aos contest mi visitante . Mi nieta era una nia encantadora de diecinueve aos, llena de xitos en el mbito social, en lo deportivo buena jugadora de tenis y golf, estudiante universitaria, con alegra de vivir y simpata natural poco comn. Vive con mi seora y conmigo, sus padres separados y vueltos a casar ambos la haban dejado con nosotros cuando ella tena siete aos. Mi hijo, su padre, concurre a verla semanalmente. La madre se cas con un empresario estadounidense y est viviendo desde hace seis aos en Venezuela. En general la vida de mi nieta transcurri normalmente. Creo que a pesar de la situacin de sus padres era feliz. nica hija, nica nieta mi hijo no tuvo ms hijos era la luz de nuestros ojos. Mi situacin econmica es buena. Biarritz, Costa Azul, Pars, etctera, cuando ella lo decida. Vivamos por ella, doctor. A esta altura del relato la emocin lo haba afectado y continuaba hablando con lgrimas y con una voz angustiada. Una noche, doctor, la trajeron de una fiesta; una reunin en la casa de una familia conocida, gente muy seria. Se haba quedado sin voz, no poda hablar, su rostro era de total sorpresa. Nos interrogaba con la
146
mirada. Inmediatamente llamamos al mdico de la familia. La recostamos, preparamos un t caliente que no quiso beber. Despus de medianoche lleg el mdico clnico, que la examin detenidamente. Diagnostic un cuadro de afona aguda, le recet un paliativo, gargarismos, reposo en cama y que guardara silencio. Doctor Valds, desde hace dos, aos mi nia guarda silencio total. No volvi a hablar. La examinaron los especialistas en garganta ms destacados del pas, todos coincidieron que no presentaba ningn problema orgnico. La llevamos a Estados Unidos, igual resultado. De regreso en Buenos Aires comenzamos a pensar en la parte psquica. Fue as que comenz tratamiento psiquitrico, psicolgico, psicoterpico. Tratada en forma individual, en grupo, en nuestra casa, bajo internacin, en forma ambulatoria. Hemos probado todos los mtodos, doctor, ninguno ha dado resultado. La conclusin de los especialistas es que estamos frente a un caso que muestra un fuerte complejo de culpabilidad, o que una fuerte tensin emotiva la habra llevado a un mutismo total. Todos hasta hoy han coincidido en ello, pero cuando llega el momento de la curacin o del conocimiento del por qu est as han fracasado lamentablemente. Debo decir que la conducta de todos ellos ha sido muy honesta y que al no ver una evolucin favorable, me han explicado que no pueden seguir adelante, ya que no se ve mejora. Alguno consider que estbamos frente a una psicosis grave, esquizofrnica y aconsej internacin, impregnacin con psicofrmacos; otro, electroshock; y uno de ellos, insulinoterapia. No nos hemos decidido por ese tratamiento tan severo; tenemos miedo. pensamos que no puede ser tan grave, si hasta unas horas antes de aquel da era una nia totalmente normal. No puede ser, doctor, no puedo aceptarlo. All empez con una crisis de llanto, que le impidi continuar. Qued en verlo al da siguiente en su domicilio de la Avenida Alvear a las diecisiete horas. Cuando llegu, me esperaba el matrimonio mayor, con una ansiedad que se reflejaba en sus rostros. Dr. Valds, he pensado toda la noche en usted coment la seora . Esta casa es un cementerio. Se ha perdido la alegra de vivir.
147
Nuestra nia est arriba, en su cuarto; en este momento descansa por los efectos de un tranquilizante. La casa es una de aquellas de las que quedan pocas ya en nuestra capital, muy grande para tres personas; seis, con las tres de servicio. La recepcin tena las paredes cubiertas en boisserie; en el living haba una araa enorme. Trat en forma casi involuntaria de contar el nmero de lmparas mientras hablaba del caso, pero no pude terminar de hacerlo; eran muchas. Subimos a la habitacin, decorada en estilo francs, sin excesivo lujo pero sin que faltara un detalle. La enferma dorma en una cama de dos plazas. Sentada a su lado una enfermera de tipo fraulein se levant al llegar nosotros, respondi al saludo con seriedad y se hizo a un lado, cedindome la silla para un mejor examen de la enferma. Desde cundo duerme? pregunt. Desde las trece, hora en que comi una pequea parte de lo que le sirven, como siempre. Su estado general era slo regular. Haba perdido diez kilos de peso, se le efectuaba tratamiento de suero endovenoso semanalmente, vitaminas, minerales pero no era suficiente, ya que su alimentacin por boca era reducida. Trat de despertarla sacudindola suavemente. No respondi. Entonces presion ligeramente sobre su hombro derecho mientras repeta su nombre. Estela. Despierta. Quiero que me escuches. Sus prpados temblaron. Vibr sensiblemente su cuerpo y ante mi persuasiva insistencia Estela se sobresalt, abri los ojos, me mir unos segundos con atencin y luego volvi a sumirse nuevamente en su estado con algo de indiferencia y algo que responda a los efectos de las drogas. Siempre es as, doctor, aunque est sin medicacin; siempre es as. La observ por espacio de quince minutos, sin hablar; tom su pulso, revis tambin su abdomen, no mostraba signos de alteracin fsica. No obstante su pulso era hipotenso, ligeramente taquicrdico. Lo que ms me preocupaba era su prdida de peso, que en estos dos
148
aos siempre haba sido progresiva. Sal de la habitacin y baj al escritorio, mientras me servan un whisky. Con mucha soda ped. Qu piensa usted, doctor, de nuestra nia? pregunt el abuelo. Les dir; lo primero que quiero proponerles, es el alejamiento de Estela. Lejos de esta casa; no s an el lugar. Si fuera posible, en las afueras, lejos del ruido de Buenos Aires. Quizs buscando romper su silencio con ms silencio y soledad. Pero dnde, no s. Podra ser en el campo? inquiri la abuela . Tenemos un campo a unos trescientos kilmetros de aqu, en Azul. Es un lugar cmodo y con personal de servicio de muchos aos. S, creo que puede ser. Cmo har usted, doctor? Si desea le alquilamos un avin para que pueda viajar, no s si diariamente, usted dir. No dije ; me voy a vivir a Azul por un tiempo, al campo, junto con la enferma. Pero quiero estar solo con ella y que a ese lugar no entre nadie ms que la enfermera y yo. Hice una pausa para subrayar un pedido especial. Otra cosa quiero pedirles. Con urgencia necesito que la habitacin donde permanezca Estela est totalmente aislada de los ruidos, bien refrigerada y que nadie entre en ella. Slo Fanny (la enfermera) y yo repet nuevamente. Doctor, todo lo tendr listo en pocos das, lo importante es Estela. Termin mi whisky; les haba abierto otra puerta a la esperanza de ambos abuelos. Salud y sal a la calle. An haca calor, eran ya las siete y media de la tarde. Segu caminando por Alvear hasta Callao, me detuve a tomar un caf; saqu mi libreta de anotaciones y organic mi partida hacia Azul para dentro de qu haban dicho? cuatro das. Anot adems ideas sueltas, "diagnstico", "tratamiento de Estela". Pero lo ms importarte fue que al final puse, "pronstico: bueno, recuperacin total". Me senta optimista. Tena fe. Esto fue un sbado. El da mircoles al medioda me llamaron. Todo est listo, doctor. Cmo trasladaremos a Estela? pregunt el abuelo.
149
En ambulancia contest. Y usted, doctor? Yo viajar en mi coche. Necesito los datos del campo. Lo espero esta tarde a las diecinueve horas en mi consultorio, con todos los datos; sobre todo quiero saber la hora que llegar la ambulancia al campo. Quiero estar all antes que ella. Al da siguiente sal muy temprano para Azul, ya que segn referencias del abuelo la ambulancia llegara a ltimas horas de la tarde de ese da. Llegu bien con mi Estanciera, sin inconvenientes. Eran las diez y media de una maana que prometa ser muy calurosa. Me recibieron el encargado del campo y su seora, que cumpla funciones de ama de llaves o algo as. Lo esperbamos, Dr. Valds. Nos avisaron anoche que usted llegara por la maana. Lo primero que necesito es ver la habitacin que tienen preparada para la seorita Estela. Adems, debo pedirles desde ahora gran tranquilidad y que se evite todo tipo de comentario al respecto. Llegu a la habitacin. No haban escatimado gastos y me sorprendi la rapidez con que se haba hecho todo. Haba un orden perfecto y estaba todo tal cual lo haba pedido. La habitacin estaba alejada del resto de la casa, dispona de bao privado y se llegaba por corredor techado. Dos camas tendidas, dos sillones chicos, una mesita de luz y una mesa contra la pared opuesta. Me ba, almorc, descans un rato a la siesta como es all costumbre general. Sal luego a recorrer los alrededores de la casa, mientras pensaba en detalle cmo encarara el tratamiento. Lleg la ambulancia cuando ya comenzaba a anochecer. Estela estaba semidormida, la haban sedado antes de salir. Sub y me acerqu a ella. Hola Estela. Soy el Dr. Valds, quien te va a ayudar. Soy quien te va a curar. Bajaron la camilla y la acostamos en la cama destinada para ella, que sigui sin cambios en el rostro.
150
Qu tal el viaje? pregunt a Fanny. Bien, doctor; viaj tranquila. No hubo inconvenientes. Me alegro de que hayan venido solas. Pens que no sera as. Fue difcil el despegue. Estaban ambos abuelos muy afectados, pero le han tomado confianza, doctor. Quiera Dios que no los defraude y salga adelante con Estela. Este timbre est conectado con mi habitacin; cualquier novedad a partir de este momento, me avisa, ya sea durante el da o la noche. Maana comenzaremos el tratamiento. Hasta maana y que descanse. Antes de salir me acerqu a Estela, que me mir inexpresivamente. Le di un beso en la frente y acarici su mejilla. Hasta maana, Estela sigui el silencio. Mientras coma, recordaba que tena diez das para resolver el problema: licencia en el hospital y en mi consultorio. Haba dejado mis enfermos por diez das, no sin bastante resistencia por parte de ellos y de mi familia. Dorm bien esa noche, sin interrupciones. Con la msica de los grillos y la tranquilidad que ofrece el campo. Nada hay mejor que el campo para descansar. Esa maana comenc mi tarea con Estela. Desayun temprano, luego me encamin hacia la habitacin de la enferma. Qu tal durmi? le pregunt a Fanny. Bien, doctor; toda la noche. La llev al bao a eso de las once, luego durmi hasta hace media hora. No ha desayunado an. Prepreme la medicacin, por favor. La inyectaremos ya mismo. La dosis es tres centmetros cbicos del frasco de pentotal sdico, con un cuarto de cada una de las ampollas pequeas. Estela permaneci en la misma posicin de siempre, semidormida. Me vio acercarme sin modificar su actitud. Extiende tu brazo derecho le orden, como si fuera un hecho natural. No respondi a la orden.
151
Entonces lo tom y le coloqu un elstico alrededor del mismo. Fanny me alcanz un algodn con alcohol. Apliqu lentamente la medicacin. Al pincharla no hizo ningn gesto de dolor. Silencio. All comenc la narcoterapia. Simplemente el primer da habl durante casi tres horas, al dormirla, mientras dorma y al despertar. Soy el Dr. V. Quiero ayudarte. Este tratamiento se llama narcoterapia y acta sobre tu subconsciente. Lo que inyecto es pentotal, con atropina y un psicoestimulante. Algunos lo llaman el suero de la verdad. Quiero que cooperes. Te quiero ayudar, Estela. Cuando despert el primer da mir con cierto inters, pero permaneci inmutable. Slo not un gesto hacia la enfermera, como si le molestara su presencia. Desde ese da nunca ms estuvo presente Fanny. El resto del primer da la vi varias veces sin mayores variantes. El segundo da de tratamiento, por la noche, Fanny me llam. Haba escuchado quejidos o algo parecido. Tuvo la impresin de escuchar palabras. Cuando llegu dorma profundamente. Lleg el tercer da de narcoterapia. Estela, te pido realices un movimiento con tu brazo derecho. Levanta tu mano derecha. Levanta tu mano. Hizo un pequeo movimiento para alzar la mano y se qued dormida profundamente. Al despertar, me mir distinta. Le sonre, le pellizqu una mejilla y le dije: Estoy conforme contigo, Estela. Las cosas van bien. Tienes que seguir cooperando, haciendo esfuerzos por sanarte. Ese da le ped a Fanny que tratara en lo posible de mantenerla sentada en la cama; no dejarla dormir e intentar que caminara dentro de la habitacin. Al cuarto da por la maana, inici la sesin pidindole que sonriera y dicindole que lo que haba hecho no era tan malo. Nadie te odia, Estela. Todos te quieren bien. Tus abuelos, tu padre y yo. Sobre todo yo te comprendo, Estela. No es tan malo lo que has hecho. Es natural que haya sido as, Estela. Esto ltimo lo deca sin saber nada en especial, pero fue una especulacin para tratar de conseguir su reaccin.
152
Cerr los ojos, aparentemente dormida. Sal de la habitacin y le dije a la enfermera que no le hablara y la dejara con su silencio. Volv por la tarde, comenc a inyectarle y estuve hablando slo por espacio de una hora. Durmi y cuando comenz a despertar le dije: Quiero que me digas tu nombre. Tu nombre. Cmo te llamas. Y rompi el silencio: Me llamo Estela. Y qu te pasa, Estela? No puedo. No puedo. No puedo hablar. Ahora s. Ahora ests hablando. Tuviste un accidente? No es as, Estela? S. Cmo fue, Estela? Estoy cansada. No ms hoy. Muy bien, dije: pero te voy a pedir algo muy importante. Quiero que comas. Deseas comer algo en especial? Me es igual. Maana vamos a salir a caminar. Por hoy nada ms. Te pido que recuerdes todo. Ahora sonre, Estela. Sonre. Me mir atenta. Sus ojos se llenaron de lgrimas y sonri. Saqu mi pauelo, sequ sus lgrimas y me desped con un beso en la frente. Hasta maana, Estela. No la volv a ver ese da. Eran las dos de la madrugada del quinto da cuando son el timbre en mi habitacin. Me vest rpidamente. Cuando llegu a su cuarto la encontr con un cuadro de excitacin psicomotriz. Fanny, crgueme la jeringa slo con pentotal y atropina. Rpidamente la enfermera trajo la medicacin y comenc a inyectar muy lentamente.
153
Djenos solos, Fanny le dije en alta voz para que me escuchara Estela. Ya solos pregunt: Qu te pasa, Estela? Cuntame. Soy una degenerada. Quiero morir. No quiero seguir viviendo. No quiero volver a pecar. Trata de repetir mentalmente lo que te digo: "Me siento completamente tranquila". Repite mentalmente: "Me siento completamente tranquila". Deja tu mente en blanco. Maana hablaremos, estars ms tranquila. Me contars todo. Serenamente. Caminaremos por el campo. Ahora duerme. All empuj el mbolo de la jeringa y el hipntico hizo efecto rpidamente. Al da siguiente, sexto da, cuando entr en la habitacin Estela estaba desayunando, comiendo una tostada con manteca y mermelada. Coma con deseos. Buen da, Estela! Buen da, doctor salud Fanny. Y como un eco lejano, Estela repiti: Buen da, doctor! Mire, Fanny, cuando Estela termine de desayunar, quiero que la vista. La pasar a buscar dentro de media hora , dije y me retir sin observar su actitud. Cuando regres me esperaba sentada en uno de los sillones, vestida. Vamos, Estela dije . Hasta luego, Fanny. Era una hermosa maana de sol. La temperatura agradable. Caminamos unos cincuenta metros sin hablar. De pronto observ que me miraba. Qu tal, Estela? Has dormido mejor anoche? S.
154
Ms tranquila. S. Todo lo arreglaremos juntos. T y yo. Todo se solucionar. Sobre todo t conciencia, Estela. Cmo, doctor? dijo lnguidamente. Comprendiendo mejor. Lo que t has hecho es humano. Desde que el mundo es mundo pasaron cosas as. Es producto del exceso de amor. La pasin irracional. S, claro. Pero no con un to carnal, hermano de mi madre. Hice como que no haba escuchado esto ltimo y seguidamente le pregunt. Habas bebido, Estela? S. Mucho? S. No puedo caminar ms, estoy agotada. Mareada. Volvamos, por favor. Regresamos en silencio. Se acost. Control su presin arterial. Estaba con 10 de mxima y 6 de mnima. Dle un hipertensor y que duerma, dije a Fanny. Viaj al centro de Azul. Fui directamente a la Unin Telefnica, llame a Buenos Aires. Habl con el abuelo de Estela. Le coment lo sucedido, es decir, que haba empezado a hablar. Escuch que gritaba a su mujer contndole la novedad. Emocionado, me pregunt si podan viajar ese da para verla. No, ser all en Buenos Aires, en poco tiempo. Almorc en la ciudad. Recorr todo el centro, llegu cerca de la estacin y ped visitar una antigua casa con entrada por la calle San Martn y salida por la calle opuesta. La casa de mis abuelos. All naci mi padre el 26 de junio de 1885. No s si por lo de Estela, por el lugar, pero me sent muy emocionado. Me alej sin saludar a los actuales moradores. Me escap,
155
tema que mi voz no respondiera bien. Camin varias cuadras hasta que volv a mi coche y regres. Llegu cuando caa el sol. Me esperaba el encargado. Cmo est, doctor? Bien. Alguna novedad? S, doctor. La Srta. Estela pidi para maana que le preparen su caballo. Qu por favor ensillen otro para m. En lo posible manso. Luego de baarme, visit a Estela. Estaba comiendo. Come todo, doctor dijo Fanny despus de saludarme. Me alegro, contest. "Te vas a venir gorda, te vas a venir" le dije imitando el arrabalero. Estela se ri. Maana saldremos juntos a cabalgar. Estas de acuerdo, Estela? Podr, doctor? Claro que s. Me coment el encargado que eras una experta amazona. Regular. Que tome la pastilla para dormir, Fanny. Hasta maana, Estela. Antes de dormir voy a ensayar con una escoba, para estar mejor preparado para maana. Ambas rieron. Que descanse, doctor dijo Estela. Ah! Y muchas gracias por todo lo que hace por mi. Al da siguiente me encontr que nos esperaba un mensual con dos caballos, cerca de la habitacin de Estela. Entr a su cuarto y la encontr transformada, con ropas de montar; se la vea alegre. Ah no! Eso es trampa le dije . Yo no tengo equipo! Dnde iremos, Estela? T que conoces debes guiar. Le mostrar el lugar ms bonito de aqu. Hablaba fluidamente, con nimo; se notaba su mejora fsica.
156
Llegamos a un arroyo, que atravesaba el campo. Hasta ese momento hablamos de cosas intrascendentes. Qu te parece si bajamos? Bueno - y se descolg del caballo. Habamos andado unos kilmetros y comenc a sentir ciertas molestias en los muslos. Debe ser el galope, pens. Atamos los caballos, nos sentamos a la orilla del arroyo. Y sin prembulos me dijo: Qu opina usted doctor, de todo esto? Saldr adelante? Es espantoso. Cmo podr mirarle la cara a mis abuelos, a mi padre? Hasta hace unos das los mirabas. S, pero los miraba, sin ver. Y el silencio era una barrera. Cmo fue todo Estela? Lo que recuerdes, dmelo. Estamos totalmente solos. Hubo un silencio. Luego dijo: Desde que mi madre se fue del pas, me escribe una carta mensual, a veces creo que lo hace por compromiso, no s, es tan rara, bebe mucho. No ha querido volver ni siquiera de paseo. Muchas veces he pensado que sigue enamorada de pap. Pero ya los dos tienen su propia vida, sus hogares separados. La actual mujer de mi padre, es una snob, vive de la estupidez humana. Hablaba cada vez con ms entusiasmo y con deseos de decir cosas. Pero la cosa es otra, doctor. Desde que se fue mi madre, mi to Ernesto, que me lleva cerca de veinte aos, me vena a buscar semanalmente. Claro que cuando yo tena trece aos, el tena treinta y pico; yo lo vea muy mayor. Soltero, ahora ha pasado los cuarenta. bamos al cine, a tomar el t, a caminar con algunas amigas mas o de l. A veces me deca, "Mira Estelita, a veces pienso, que yo reemplazo a tu madre. Y que mi hermana, que sabe que te veo seguido, est contenta y tranquila con ello".
157
Estela, es cerca ya de la una, est haciendo calor. Volvamos despacio y me sigues contando la interrump, porque su tenor emocional se alteraba progresivamente y tema una crisis. Qu hermoso lugar coment . Hace mucho que conoces esto? Desde muy chica. Siempre vena a este arroyo. Me quedaba largas horas hablando sola. Piense, doctor; hija nica, padres separados. Mis abuelos me han dado todo lo que quise, pero nunca pueden dar lo que da una madre a una hija, o un padre al varn. La mayor parte de los hijos de separados, son neurticos, abandnicos, minusvlicos espet. No todos Estela. S, un porcentaje significativo; pero no todos. Llegamos a la casa y le ped que me acompaara a almorzar en el comedor. Se cambi y apareci quince minutos despus, ocasin en que la not ms tranquila. Cmo est, seorita Estela? le pregunt la seora encargada. Bien, Juana; mejor. Gracias. Se sent en silencio, observ que coma con deseos. Quieres vino, Estela? le dije, acercndole la botella. No, gracias, doctor. Te gustara escuchar un poco de mi vida? S. Soy casado, con seis hijos. El menor tiene menos de un ao, se llama Juan Sebastin. Lleva ese nombre por Juan Sebastin Bach. A mi mujer siempre le gust la msica de Bach. Qu opinas de los chicos, Estela? Me gustan. Hubiera deseado tener uno o ms hermanos, los he necesitado. Tiene hijas mujeres? S, tres. Carolina, Dolores y Josefina. Son cariosas? S, mucho. Yo tambin lo soy. Siempre pens que a los hijos hay que darles mucho amor, pienso que eso les da seguridad.
158
Muy cierto, doctor. Yo siempre he sido insegura de mi misma. He sufrido de miedos nocturnos, pesadillas. Una vez so que me ahogaban en una baera y me pareci ver la cara de mi madre que rea. Terminado el almuerzo, nos fuimos a descansar y le ped que me escribiera esa tarde el hecho que tanto la afect; que luego de leer lo escrito, destruiramos el papel. Pens que sera ms fcil para ella. La vi por la tarde. Se senta muy cansada, no tena deseos de levantarse de la cama. Has escrito, Estela? No, doctor. Pero le prometo que esta noche lo har, detalladamente. Esa tarde me dediqu a escribir parte de la historia; tema olvidar detalles. Antes de acostarme, pas por la habitacin de Estela. Es necesario, que duerma la enfermera aqu esta noche? dijo. S contest. La molestar con la luz. No importa. Est acostumbrada a dormir a medias, como todas las enfermeras del mundo. En ese momento entr Fanny. -Alguna indicacin? pregunt. S, Fanny. Estela va a escribir esta noche; deje la luz del velador prendida. Usted duerma. De todos modos tiene el timbre a mano. Hasta maana y felices sueos. Afuera, una noche estrellada, de una belleza increble. Luna nueva. Msica de distintos tonos. Dorm toda la noche, sin perturbacin y al da siguiente me levant, no haba hueso en el cuerpo que no me doliera. Lo notaba al sentarme, sobre todo. Me sent a desayunar, ped dos aspirinas; las estaba tomando cuando lleg Estela, con varias hojas escritas. Buen da, doctor; lo prometido es deuda. Aqu est todo. Me cost escribir ciertos detalles pero est escrito. Cundo lo piensa leer? Desayunaste? No.
159
Bueno, hazlo. Luego nos sentaremos en la galera y leer. Deca as: "Dr. antes de empezar: siento una profunda vergenza y estoy arrepentida de lo que hice. Pero por primera vez, me doy cuenta que usted comprender; que alguien sabr mi secreto y confo en usted. Ah! Quiero decir algo, lo hago por escrito porque no me animo a hacerlo personalmente, lo puedo llamar Santiago? Me da ms confianza". Levant los ojos del papel y mirndola estaba sentada a dos metros de m le dije: S, puedes llamarme Santiago. Gracias contest. Sigue la nota. "Despus de la separacin de mis padres, pasaron aos hasta que llegu a convencerme de que Ernesto llenaba el espacio vaco dejado por mi madre. Una noche, hace de esto algo ms de dos aos, me invit a comer. l vena con una seora amiga. Del restaurante fuimos a una bote, "frica", que est en el hotel Alvear. En un momento dado me sac a bailar y fue la primera vez que not que era un hombre. No to, ni madre-to; un hombre. Me intranquilic esa noche, no pude dormir bien. Al da siguiente lo llam y le ped verlo. Quedamos en almorzar juntos, en "La Biela". Cuando lleg, le ped que me escuchara y le expliqu lo de la noche anterior, que haba notado una serie de sensaciones raras, cuando bailaba con l. Como qu? me dijo. No s explicarlo bien. Esta noche podremos ver qu es lo que pasa contigo. Me pas a buscar por casa a eso de las siete de la tarde. Tomamos un copetn en nuestro club; tena que ver a un amigo all.
160
Luego fuimos a comer, bebimos vino y decidimos ir nuevamente a frica. Estbamos solos. Bebimos una y otra vez, whisky; ms de la cuenta quizs. Ms tarde le ped que me acercara hasta la casa de unas amigas mas, donde estaba invitaba a una fiesta. Pasaremos por mi departamento, antes. Quiero buscar cigarrillos y dinero. Me encontrar con unos amigos ms tarde. En su casa tomamos otros whiskies y lo que puedo recordar, doctor, es que estoy acostada en su cama desnuda con una hemorragia y a Ernesto, desesperado, diciendo: Cmo hice yo esto? Cmo te he hecho esto? Me vest rpidamente, me coloqu algodn en la herida, sal corriendo, llegando a la puerta de su departamento senta sus sollozos de arrepentimiento. Llegu a la casa de mis amigas, caminando, corriendo, a cinco cuadras de la casa de Ernesto; toqu el timbre, sali una de ellas el personal de servicio ya se haba retirado y cuando quise saludarla, no pude hablar. Haba perdido el habla, no tena voz. Me llevaron a casa, todos muy sorprendidos y asustados. Quizs falten detalles, en rasgos generales est todo. El resto lo conoce ya. Finalmente cmo termina esto, Dr.? Qu ser de m? Superar todo lo pasado? Volver a ser quien fui? No creo, ya no ser igual. Muchas gracias, doctor. Estela." Termin de leer. La observ unos minutos, sin que lo advirtiera. Finalmente le ped que caminramos. Agregaremos algo al tratamiento, que te ayudar a superar el problema. Mandar a buscar unos medicamentos que hoy mismo lo comenzars a tomar. Es un nuevo antidepresivo, con otro psicofrmaco que cumple funciones de antiobsesivo y antifbico. Seguiremos por la tarde con narcoanlisis. Luego de la siesta iniciaremos la etapa final de esta parte del tratamiento. Volvimos.
161
Por favor Fanny, prepreme la inyeccin. Aumente a media ampolla del estimulante, resto igual. Comenc a inyectar y no tard en aparecer la reaccin de ansiedad, con marcada angustia. Llorando y a gritos, me dijo: Lo quiero. Lo quiero a Ernesto. Soy una perdida. Me viol. Era como mi padre y me viol. No hay salvacin para m. Sin quitar la jeringa de la vena, dej de inyectar y le dije: Quiero que escuches atentamente esto que te dir Estela, entiende bien lo que te dir. Ya que luego dormirs. Tu to Ernesto se suicid. Dos das despus de lo que sucedi se suicid. Hace dos aos que Ernesto muri en forma instantnea, de un tiro en el corazn. Abri los ojos, me mir con desesperacin, se quiso levantar. Pero en ese momento empuj el mbolo de la jeringa y qued dormida. Cuando averiguaba los antecedentes hereditarios y personales de Estela, su abuelo me haba dicho de la muerte del hermano de la madre. "Un suicidio raro", dijo; "no podemos entenderlo". En aquel momento tampoco yo lo relacion con este problema. Durmi por espacio de treinta minutos. Al despertar abri muy grandes sus ojos, me mir con ansiedad. Pidi fumar. Desde que se enferm no haba vuelto a fumar. Fanny le alcanz un cigarrillo, lo encendi, temblorosa. Aspir profundamente, larg el humo; me pregunt (con los ojos cerrados y los dientes apretados). Es cierto, doctor? Es cierto lo de Ernesto? S, Estela, sucedi dos das despus de lo que pas entre ambos. Van pasados dos aos de ello. Pero cmo nunca nadie me lo dijo? Por qu? Por qu? Y se puso a llorar violentamente. Lloraba autnticamente, sentida. Era un llanto guardado durante dos aos. Al escuchar los gritos, entr Fanny. Necesita algo, doctor? S, Fanny; qudese, cudela que no se haga dao. Djela llorar todo lo que desee, eso le har bien. Las lgrimas borraran sus penas.
162
Dle luego estas dos pastillas, dormir hasta maana. No le insista si no quiere comer. Qudese a su lado. Me avisa cualquier cosa. Pas a eso de las diez de la noche, dorma profundamente. Pas la tormenta, doctor. Duerme bien. Hasta maana, Fanny. Hasta maana. Cuando al da siguiente entr en su habitacin me sorprendi no encontrarla en su cama. La enfermera not mi sorpresa: Se est duchando en este momento. Durmi bien. Se despert hace unos minutos, pregunt por usted coment Fanny. Gracias. Cuando est lista, dgale por favor que la espero en la galera. Apareci una media hora despus; caminaba tranquila, despacio. Se acerc a m. Buen da, doctor. Qu tal Estela? No s qu hacer. No s cmo empezar de nuevo. Luego de todo este tiempo en silencio... creo que dej de hablar porque dej de or. No escuchaba nada. Estabas escapando, Estela. El mecanismo ms expeditivo que adquiri en ese momento tu organismo fue la mudez. Fue una conversin, un mecanismo psicosomtico. Pusiste una barrera al mundo. T misma me lo dijiste, una barrera entre t y el medio. Pero ahora te pido dominio: que vuelvas a vivir alegre, a tener la alegra de vivir. Hablar de otras cosas. Alguien dijo que llevar una astilla en el corazn y hablar de otras cosas es hazaa de fuertes. Y tienes que ser muy fuerte. Sobre todo los primeros das, en que tendrs que enfrentarte con gente, principalmente con tus abuelos y tus padres. Mi padre. Mi madre ya no existe. Es posible que en todo este tiempo que estuve enferma no haya venido a verme? Cmo es posible? Ya veremos, Estela; ya veremos. Por ahora no huyas de tu familia y enfrntate. Las cosas han mejorado; es un secreto de dos.
163
Hoy viajamos a Buenos Aires. Iremos en mi coche, con Fanny. Saldremos a las 4 de la tarde. En el viaje hablamos de temas generales, sin mayor importancia. Llegamos a Buenos Aires de noche. Unos kilmetros antes me dijo: Tengo nuseas. Asoma la cabeza por la ventanilla, haz algunas inspiraciones profundas, espira lentamente. Fanny, bsqueme unas gotas de algn antiespasmdico. Vamos a parar en alguna estacin de servicio para que las tome. Mejor. Adems de las gotas le di un tranquilizante. Llegamos a la casa de los abuelos. Nos esperaban, inclusive el padre de Estela. Cuando entr, la not muy plida; tem una lipotimia. Corri hacia el abuelo pidindole perdn por todo lo que haban sufrido por ella. Se abrazaron. Todos lloraban y los dej solos. Sal, sub a mi coche; me senta bien. Dobl hacia el bajo y me dirig hacia mi casa en Belgrano. Al da siguiente me llam Estela por telfono. Santiago, le quiero hacer una invitacin y le ruego la acepte. Lo invitamos a comer esta noche en casa, venga con su seora. Puede ser? S, Estela, con mucho gusto, a qu hora? Veintiuna horas. Hasta luego. Gracias, doctor. Apenas pasadas las nueve llegamos. La casa era distinta: gran cantidad de flores, todas las luces prendidas. Nos esperaban los cuatro; pasamos a la recepcin. Perdone lo de ayer, doctor me dijo el padre de Estela. No nos dimos cuenta, estbamos aturdidos, emocionados. Disculpe que no lo atendiramos.
164
Nada de eso, entend muy bien la situacin. Tomamos una copa all y pasamos al comedor. Estela, la ms activa, antes de sentarse control la cocina. Ella haba dirigido todo. Ha vuelto a ser la de antes me dijo la abuela. Usted que opina, seor? pregunt dirigindome al padre de Estela. Estoy muy contento, doctor, pero deseara saber cmo puedo cooperar para su total restablecimiento. De ello prefiero que hablemos en mi consultorio. Esa noche fue todo alegra y felicidad. Un tiempo despus apareci por mi consultorio la madre de Estela. Haba llegado de Venezuela y antes de ver a su hija, quiso visitarme, conocer exactamente cul era su estado. Yo no viaj en aquella oportunidad, doctor, porque antes que la noticia de la enfermedad de Estela recib la carta de mi hermano Ernesto, donde me contaba todo lo que haba sucedido y terminaba dicindome que haba decidido suicidarse ese mismo da. Cuando lleg la carta de Ernesto ped inmediatamente una comunicacin con Buenos Aires, pero ya haba sucedido el desastre. Me afect mucho todo eso y me refugi en la bebida. Viv meses alcoholizada; luego mi marido me intern en un sanatorio de Miami, en Estados Unidos, donde estuve varios meses. Sal de all curada; volv a mi casa de Caracas. Mi esposo es empresario estadounidense, una persona muy buena pero muy prctica y pens que deba dejar pasar un tiempo, antes de venir a Buenos Aires. Pero ya estoy aqu y dispuesta a aceptar las crticas. Me hago responsable de mis culpas. Ya he visto a mi ex-marido, el padre de Estela y fue l quien me dijo que deba visitarlo a usted, antes de ver a mi hija. Cree usted conveniente que la vea ahora? Pienso que sera conveniente tener antes una charla con el padre de Estela y usted. Al otro da concurrieron ambos a mi consultorio. De esa reunin surgi la decisin de encontrarnos al da siguiente a las diez de la maana en el Hotel Plaza, donde resida la madre de Estela.
165
Esa misma noche concert una entrevista con Estela para encontrarnos a las nueve del prximo da en una confitera de la calle Florida. Le expliqu todo lo que padeci la madre, omit la carta de Ernesto. Le habl de su alcoholismo crnico, de su internacin en Estados Unidos. Que haba sufrido mucho. Le pregunt si estaba de acuerdo en encontrarnos con ella y con su padre. Me dijo que s. De all nos encaminamos al hotel. El encuentro fue muy emotivo. Yo tena grandes esperanzas de esa reunin. Pens sera bueno para todos. Result bien. Hoy Estela est casada, con dos hijos. Vive feliz. Su madre viaja cada dos o tres meses a Buenos Aires, entusiasmada y deseosa de ver a sus nietos. Un da recib un obsequio, con una nota que deca: "Santiago para Ud. este recuerdo de toda una familia a quien le devolvi la felicidad perdida. Estela". Los dej creerlo, pero no me lo cre. A veces las cosas salen bien; ya saba yo que no siempre.
HISTORIAS CORTAS
Estas historias cortas fueron momentos vividos. "Instantes", algunos dramticos, otros graciosos, todos reales, que sucedieron as como los cuento. Sin agregados, ni rebuscados argumentos; tal cual pas as lo digo, sin modificacin de ninguna especie.
CONVERSIN El nico lujo que no pueden permitirse los normales o los cuerdos es la "locura de los locos". No es loco quien quiere, sino quien puede.
166
Se dice que el dbil mental es el pobre que naci pobre; el demente es el rico que empobreci y el psictico es el que desvi su fortuna. Vale la pena la vida de ser vivida con esta enfermedad en mi cerebro? Incurable, no, doctor? Qu pasa cada momento en m? Me transformo en distintas cosas. Me siento desde insecto hasta gigante. He visto mi imagen pasar frente a m. Pero lo que ms me asustan son mis ojos, mis propios ojos. Cuando me miro a un espejo tiemblo y cuando lloro, mis lgrimas son gotas de sangre. Un da mientras me afeitaba, desapareci mi cara frente al espejo. Otro da me imagin que era un mono y comenc a saltar y a adoptar la conducta de un simio; me detuvieron, no entendieron nada. Cmo le poda explicar al polica? Pens que estaba borracho, me envi a un calabozo. Permanec cuarenta y ocho horas detenido. La mitad del tiempo lo pas arrodillado, pidiendo a Dios que me ayudara a comprender. Que alguien me explicara si soy culpable de mi herencia patolgica. Una vez tuve que entender que si segua siendo judo, sufrira todos los dolores que sufrieron mis padres. Me convert al cristianismo y le, aprend a rezar, a buscar a Cristo. Cuando cre haberlo hallado, me habl y me insult. "Morirs judo, maldito". No me importan los juicios humanos doctor, pero no puedo contra Dios. Ayer se repiti un sueo: voy por una senda malherido, sangra mi circuncisin, hasta quedar anmico y despierto transpirando, gritando, con un dolor muy fuerte en la zona genital y le confieso que debo masturbarme; es lo nico que me calma en ese momento. Y luego comienzo con los problemas de conciencia. Nunca hice mal a nadie, doctor. Creo ser mejor que el catlico mas ferviente y prctico. Pero doctor, vale la pena la vida, de ser vivida as? Tengo veinte aos y slo conoc sufrimientos, visiones dolorosas, culpabilidades injustas y lo ms grave es que no tengo capacidad de terminar con mi vida. Fue largo el tratamiento. Le tom mucho afecto. Le expliqu y le ense con paciencia a descubrir la ilusin de la vida. Que diariamente se operan milagros y que todo ello est en la fe
167
que uno tiene. No analizar con los sentidos todas las cosas, algunas hay que hacerlas con el corazn. S sola decirme . Pero soy yo el que carga con el peso y no usted. Es ma la responsabilidad y la preocupacin de curarte le contestaba. Hizo durante un perodo de dos meses un priapismo rebelde, lo mediqu con alcanfor. Busqu el origen ms en profundidad, por medio del narcoanlisis. En una sesin apareci la imagen de una mujer que lo haba engaado, con quien haba iniciado un romance y de la cual an segua enamorado. Ella era lo nico que posea en mi vida y me jug sucio. No he conseguido sobreponerme y creo que no lo lograr nunca. Me persigue da y noche, tengo sueos erticos. Cuando me explicaba estas cosas comenzaba con taquicardias y deba medicarlo con sedantes. En una oportunidad tuve que llegar a la quinidina, por que no le calmaban los tranquilizantes. Hace unos meses se cas. Tena derecho a hacerlo, estaba libre. Pero yo no mereca eso. Me dej convencer. La cre ma para siempre. Fui un idiota. El mundo no se viene abajo por la traicin de una mujer coment un da . El corazn se renueva en cada instante. Renace cada maana. No, eso no es as. Hay un destino, hay un amor, hay una vida. Seguimos avanzando. Bajo el efecto de la narcoterapia le provocaba su fantasa. Haba mejorado notablemente. Poda decir que, prcticamente, su cuadro psictico haba empalidecido. Nunca le cont doctor. Hice tratamiento con cido lisrgico. Luego segu no slo con el cido. Tambin fum marihuana. Not mi asombro, porque jams hasta ese da me haba comentado el problema de su toxicomana. Perdneme no habrselo dicho antes. Todo fue culpa de ella. Estaba muy enamorado. Yo era muy tmido. Ella me ayud a ser ms extrovertido. Cuando dej de verla me transform. Me torn muy agresivo,
168
violento con todo el mundo. Y as llegu a la locura total. Cuando me encontr usted... Recin descubra que su cuadro psictico poda ser "reactivo". Es decir una resultante de txicos, que se haban sumado a su estado depresivo situacional. Y que el pronstico era totalmente distinto. De all la mejora que se poda apreciar y que era franca. Sigues tomando o fumando? No. Desde que empec el tratamiento con usted dej totalmente. Has tenidos deseos? A veces. Pero lo he dominado con las pastillas que me dio usted Pas el tiempo gris y sin sentido que haba vivido los ltimos meses. Vencimos el cuadro depresivo. No present sntomas de abstinencia. Comenz a ver el mundo de otra tonalidad. Un nuevo romance ocup su mente. Rea de nuevo. Rea con esperanza. Volvi a vivir.
FIJACIN
Sabe por qu lo sigo viendo, doctor? Porque estoy enamorado de usted. Necesito escuchar su voz, mirar sus ojos, sus manos, estar cerca suyo. Cada uno de mis instantes son para usted y todo lo que entra en el campo de mi conciencia tiene relacin con usted Todo ello me lo deca un hombre casado, padre de tres hijos, de treinta y cuatro aos de edad, profesional, con lgrimas de vergenza y de dolor y con un cuadro depresivo con un fuerte impulso de autoaniquilamiento. Nunca fui homosexual, ni siquiera he tenido experiencias homosexuales. Pero estoy enfermo, muy enfermo. Cuando lo vi por primera vez concurri por un estado depresivo, en una personalidad obsesivo fbica a pesar de mi estado estaba enamorado de mi mujer, quera a mis hijos y mi hogar. Hoy no me interesa nada. Deseo estar cerca suyo todo el da, de noche no duermo y sigue usted como un parsito, en mi mente y en mis pensamientos.
169
Comenc tratamiento de electroshock y tranquilizantes, al mes los suspend y segu con narcoanlisis. Lo vea dos veces por semana. Al segundo mes de tratamiento, luego de una sesin de narcosis, al comenzar a despertar me dijo: Doctor, usted es mi padre... Repita eso le ped. Usted es el padre que no tuve, lo quiero como a un padre. El padre abandon el hogar cuando l tena pocos aos y nunca ms lo volvi a ver. La bsqueda del objeto perdido es de una influencia total en este cuadro. Las prdidas importantes no se convierten en un hecho real para el que lo sufre hasta que pasa algn tiempo. Y mientras esto sucede el damnificado sigue manifestando una angustia de separacin. Y surgen as tipos de comportamiento que pasan por distintas etapas; pero siempre estn asociados con el deseo de recuperar el objeto perdido. Muchos casos, similares a ste, nunca dejan de luchar, aunque comprendan que su bsqueda es intil, negando la realidad. Y volviendo a este caso, existe una imagen del padre, borrosa, armada en ilusiones o en fantasas, que surgan desde haca mucho tiempo, en razn del deseo de hallarlo. Como adulto haba configurado una neurosis de abandono, con todas las caractersticas de la misma y la arrastraba desde su infancia. Pero dado el tiempo transcurrido, siempre abonado a la angustia, fue poco a poco minando sus posibilidades de superar el justo dolor. Entr cada vez ms de lleno en la fantasa. Al querer convencerse de la falsa realidad pretendi hallar en m su objeto perdido.
LA MADONA DE LAS SIETE LUNAS
Haca pocos das haba ido al cine, a ver "La Madona de las Siete Lunas". No s si recuerdan la pelcula, que nos mostraba una mujer con doble personalidad donde la protagonista pasaba por momentos en que abandonaba a su marido y se iba con otro hombre. Estaban en ese
170
momento muy de moda las lecturas sobre psicoanlisis y no exista revista donde no apareciera un artculo haciendo referencia a algn tema similar. Lleg una tarde a mi consultorio un matrimonio. Prcticamente me venan a plantear su separacin; recomendados y aconsejados, no recuerdo por quien que les haba aconsejado que hablaran conmigo, haban llegado a pensar que no estara de ms la apreciacin de un especialista. Los hice pasar juntos e inmediatamente comenz la agresin de parte del marido, mientras ella se defenda bastante bien con argumentos relativamente vlidos. Opt por verlos por separado e hice pasar a la seora. Le dije: Quiere usted salvar su matrimonio? Contest: Doctor, tengo dos hijitas, mi marido es buena persona, trabajador, buen padre... Pero entonces, qu ha pasado? Cunteme usted repliqu. Doctor, es una desgracia lo que me sucedi. Vino un primo mo de Italia; haca dos meses que viva en casa, hasta que comenzara a trabajar. Luego se mudara. Es joven, me trajo regalos. Los chicos en el colegio. Y un da me requiri de amores y yo acept. Fue nuestra desgracia que mi marido, ese da, vino antes del negocio. No vio nada en especial, pero s nos vio acostados juntos y acaricindome. Qu desgracia! Doctor, por los chicos. No s que hacer. Bueno, seora, sin decirle a su marido quiero que lo antes posible vaya a ver una pelcula que se llama "La Madona de las Siete Lunas". Ah! Y tenga cuidado, porque tambin le voy a pedir a su marido que la vea. Pas el marido al consultorio y me hizo idntico relato: "cosa que no poda explicarse", ya que Mariela haba sido una santa toda su vida. Desde chiquitita, le deca su madre, haba sido siempre muy seriecita; no poda comprenderlo. Mire amigo, sera largo explicarle todo el mecanismo psquico por el que ha pasado su seora. Pero le voy a pedir algo especial. Quiero que vaya al cine hoy o maana y vea la pelcula "La Madona de las Siete
171
Lunas" una o dos veces y la semana que viene vuelvan los dos, para seguir hablando del problema. Pas una semana. Una tarde llego al consultorio y me encuentro al matrimonio sentado, tomados de la mano y con las dos nenas. Eran los primeros que haban llegado. Los hice pasar juntos, sin los chicos. Doctor, lo he comprendido todo me dijo el marido . Ha quedado todo perfectamente aclarado, lo de la doble personalidad. Imagnese doctor, yo no saba. Eso s, quiero que usted la trate para que no le sucedan ms esas cosas: por los chicos, por el barrio. Y as se fueron contentos y sin rencores. Pasaron varios aos, un da apareci Mariela por el consultorio y me hizo un racconto de todo el tiempo en que las cosas haban andado tan bien. Pero hace tres das me sucedi nuevamente algo terrible. Mi marido lleva las nenas al colegio y en lugar de irse directamente al negocio, como habitualmente, regres a casa pues haba olvidado unos papeles. Y me encontr nuevamente como aquella vez, pero ste era otro primo que haba llegado de Italia hace quince das. Dgame, doctor podremos ir a ver otra vez "La Madona de las Siete Lunas"?
EL DIA QUE INTERNAMOS LA SANA
Diariamente a los psiquiatras nos suceden cosas raras y es natural que as sea, ya que el medio donde nos desenvolvemos es normalmente anormal. De mi poca de practicante en Alienadas, el neuropsiquitrico de mujeres (hoy Moyano), recuerdo un anecdtico episodio del que, a la distancia, puedo decir que como fue breve result bastante divertido. Una noche estbamos comiendo y nos avisa la enfermera de guardia que haba una enferma para internar. La guardia quedaba en la planta baja, mientras que el pabelln de mdicos y practicantes estaba situado en el primer piso. Bajamos y nos encontramos esperando en el hall a dos mujeres de mediana edad, que segn nos refirieron
172
luego eran hermanas. Cuando las hicimos pasar al consultorio entr una de ellas primero y la que qued atrs nos hizo el gesto caracterstico, atornillando el dedo ndice derecho sobre la sien del mismo lado, para indicarnos el estado de la hermana. Comenzamos el interrogatorio y la examinada nos dijo: Traigo a mi hermana para internar, pues se hace intolerable su estada en casa. S, claro comentamos. Y continuamos su internacin buscando los detalles ms evidentes de su enfermedad, mientras ella insista en que no era ella la enferma sino su hermana, la que estaba afuera. Debo aclarar que esto es muy frecuente de escuchar, ya que muchos veces a los enfermos los llevan engaados a la internacin e inclusive a los consultorios particulares psiquitricos, dada la negativa del enfermo a concurrir por no aceptar su enfermedad. Terminada la confeccin de la historia la enviamos a la sala de admisin, con bastantes esfuerzos por parte de las enfermeras para conducirla. Minutos ms tarde se le entreg a la hermana la ropa de la nueva internada, para que la llevara a su casa. Haba pasado poco ms de una hora cuando nos avisaron que abajo estaba el padre de la enferma que acabbamos de internar. Bajamos y nos encontramos con un seor regordete, sumamente nervioso e inquieto, que transpiraba profusamente. Sin tiempo a saludar, nos dijo en cocoliche: Ma dottore, questa la enferma sealando a quien haca unos instantes haba llevado la ropa de la hermana . La que internaste Pasquala, la sana.
TUERCAS Y COCODRILO
En general a los psiquiatras nos miran atentamente y nos escuchan esperando ver el gesto, la palabra o la accin en que aparezca nuestra propia anormalidad. Y quizs algo de ello exista. Un viejo pro-
173
fesor sola decirme: "Tenemos que acercarnos tanto al enfermo mental que algo nos debe contagiar de ellos, as los comprenderemos mejor." Es el llamado efecto catatmico, es decir, el contagio de la locura. Pero, naturalmente, todo tiene su lmite. Son frecuentes, sobre todo en reuniones o fiestas, preguntas como estas: "Dgame doctor, usted a su casa entra por la puerta o por la ventana?" O "Cmo se hace para pellizcar espejos?" O "Y quin lo trata a usted, doctor?" etc., etc. Pero lo ms tremendo son los cuentos sobre los psiquatras y Napolen, las langostas y las rarezas en general. Sin embargo, la estadstica que todos los das crece y en algn momento me lleg a fastidiar versa sobre dos cuentos de enfermos mentales. El primero se refiere a aquel automovilista que perdi una rueda frente al hospicio, por habrsele salido las tuercas flojas que hubieran debido ajustar la misma. Y estaba sin saber resolver el problema, cuando un enfermo apoyado en el muro del hospital, le grita: "Seor, saque una tuerca de cada cubierta restante, de este modo quedarn tres en cada una. Luego coloque las que quit en la rueda que no tiene. As podr llegar a un taller, donde le resolvern el problema." Perplejo el automovilista, reza el relato, sigui al pie de la letra las indicaciones del enfermo y resolvi su inconveniente. Pero qued con deseo de preguntar algo y sin poder contenerse, le dijo: Perdone seor, ustedes no estn ah por locos? S respondi el enfermo ; no por estpidos. El segundo cuento es el del cocodrilo que se come al enfermo. Cuntase que fue el caso de un enfermo que se quejaba que debajo de su cama haba un cocodrilo y que tema que se lo comiera. El mdico lo trat como un cuadro alucinatorio hasta que un da fue a ver al paciente a su domicilio, pues haba dejado de concurrir; y se enter que se lo haba comido un cocodrilo. Estos dos cuentos los debo haber escuchado miles de veces y siempre me qued atento y re al final. Hasta que un da dije basta. Y cuando alguien empezaba a contarlo comenc a interrumpir dicindole, "Disclpeme pero a ese cuento ya lo conozco". Sucedi varias veces.
174
Hace unos cuantos aos viaj a Venezuela, invitado por el gobierno. Una noche en Caracas concurr a una recepcin, donde me sentaron a la derecha del dueo de casa. Seor este muy amable y distinguido que, ni bien nos sentamos a la mesa, me dijo: "He esperado este momento desde que usted lleg, para estar solos". Pens en algn tema poltico, cientfico, econmico... No, nada de eso. Me quera contar dos cuentos nuevos de moda en Venezuela, sobre "locos". Uno era el de las tuercas y el otro el del cocodrilo. Los escuch atento Ay! y re re como si fuera la primera vez que me los contaban.
MORDISCN
No solan despertarnos en invierno, ni de madrugada, de no ser la causa importante. En general los problemas se dejaban para la maana siguiente: internaciones y asuntos tipificables. De all que cuando nos buscaba el enfermero nos vestamos rpidamente y salamos. Esa era la consigna. Evidentemente haba sucedido un hecho muy delicado: un enfermo fortachn, que meda un metro noventa por lo menos, haba exigido al enfermo que estaba en la cama de al lado que le succionara el pene. El mismo se resisti. Por esto el forzudo lo acogot y casi lo estrangula. Viendo que llevaba las de perder el vecino decidi humillarse, pero cuando estaba en esa misin de un mordiscn le abri el escroto (piel que cubre los testculos) hacindole un tajo de unos diez centmetros por el que los testculos salan afuera. Sin ninguna posibilidad de conseguir anestsico a esas horas decidimos suturarlo en carne viva y el forzudo aguant el sufrimiento sin proferir palabra, aunque con abundante transpiracin. Hablamos con el otro enfermo quien nos explic lo sucedido, cosa que ya haba hecho el enfermero. Lo enviamos a otro pabelln, si no probablemente el grandote lo hubiera destrozado. Das ms tarde me encontr con el operado. El comentario fue: "Me siento mejor que nunca, doctor. Eso s, si lo encuentro al degenerado que me mordi, lo mato." Y continu caminando, con cierta dificultad ya que la inflamacin en la regin genital an permaneca.
175
CROQUETAS Y MILANESAS Si cualquiera de los que integrbamos el grupo del pabelln de Practicantes del Hospital Neuropsiquitrico de Hombres fuese invitado adonde un plato del convite resultare ser sesos, preparado en cualquiera de sus formas, seguramente buscara el mecanismo ms apropiado para no comer tal plato y probablemente ya ningn otro. Una maana, uno de los integrantes del equipo de anatoma patolgica vino a desayunar al pabelln. Y trajo consigo un cerebro que le haban dado en el Servicio de Ciruga, para su investigacin por don Braulio. Como nuestro pabelln le quedaba de paso, lo trajo consigo mientras desayunaba. De all en ms se sucedieron dos cosas. Una, que quien lo hubo de traer, olvid llevarlo. La otra fue que el cocinero que tenamos en Practicantes lo tom en la inteligencia de que alguien haba comprado seso y lo haba dejado para ser cocinado. El cocinero, que era tambin un internado, sin consultar comenz ese mismo da con "croquetas de seso". Siendo humano el rgano cerebral, habiendo agregado debidamente arroz hervido, queso de rallar, huevo y rebozador las croquetas resultaron abundantes. Repiti el plato a la noche e inclusive alguna qued para el da siguiente. Cuando el cirujano interesado pregunt a Anatoma Patolgica qu cuadro haba presentado el cerebro aquel, comenz la bsqueda. Y as fue que la noticia lleg al pabelln. Ajeno a toda situacin, el cocinero dio sucintamente las explicaciones del caso. Al enterarnos de lo sucedido se presentaron distintos cuadros gastrointestinales y de all un verdadero reflejo condicionado. Nunca nadie ms comi seso en nuestro pabelln. Unos aos ms tarde nos enteramos de que habamos alcanzado desagravio. En el pabelln de investigaciones a veces se haca asado en una parrilla detrs de la Morgue o se cocinaban en el subsuelo algunos platos complementarios y alguien haba trado de la Colonia de Torres los cerebros de varios oligofrnicos, que por su tamao se notan menores a los cerebros humanos corrientes y, para ojos inexpertos, remedan a veces en volumen a los de vaca; y en vez de comenzar a fijarlos el mismo da los dej en la heladera, para que al da siguiente se cortaran frescos y se seleccionaran en cada uno los cortes que, se-
176
gn las tinciones por aplicar, habran de empezar a fijarse con formol, alcohol u osmio. En este caso los hicieron como milanesas.
RARA FORMA DE CONOCER
Una de las ancdotas que recuerdo del viejo Hospital de Alienadas y que nos dej algo desubicados con el clero, fue la siguiente: Cierto da tuvimos la visita de un alto prelado de la Iglesia, que vena a conocer el hospital. Lo llevamos al Pabelln Tomasa Vlez Sarsfield que desde su construccin fue orgullo del hospital: especie de sanatorio interno que a pesar de los aos se mantiene en muy buenas condiciones. En aquella poca contaba con cuatro servicios: la planta baja cuyo jefe era el Dr. Del Valle, el primer piso con el Dr. Martnez como jefe de Servicio, el segundo piso con el Dr. Armando como jefe y el tercer piso dirigido por don Braulio (Moyano). Pero volvamos a nuestra historia. Entre la entrada del Hospital y el Vlez Sarsfield, a mitad de camino, est la capilla, que visitaba el obispo. Al salir de all, una enferma empez a gritarle que lo conoca: "Padre; yo lo conozco. Padre; yo lo conozco". El Dr. Armando que estaba al lado le dijo que le restara importancia. No obstante ello, el obispo pidi hablar con la enferma. "Es probable que me conozca, hace unos aos daba misas cerca de aqu y en otras iglesias de Buenos Aires." Fue as que interrumpimos la marcha y esperamos que se acercara la enferma, que continuaba diciendo: "Yo lo conozco padre, yo lo conozco." Frente a Monseor, ste le dijo: Bueno mijita, si es as, dime. Cmo, o por qu me conoces? La enferma, una hipomanaca, mirndole la parte baja de la espalda repuso: "Lo conozco por el culo, padre, por el e..." Seguimos la marcha en absoluto silencio; nadie quera hablar. Y al subir los primeros escalones del Vlez Sarsfield, el obispo sonriente comentaba: "Espero que aqu adentro nadie ms me recuerde por mi anatoma".
177
HIPOCONDRACO Uno de los cuadros ms complicados de tratar son los hipocondracos. Sus sntomas son tan asistemticos y variados que pueden recorrer todo el organismo sin que en general, tras prolijsimo examen y una vez descartado todo posible disturbio en la sensibilidad visceral (como lo ocasionaran, por ejemplo, alteraciones sfilticas del fascculo solitario), el mdico encuentre nada orgnico en sus presuntas disfunciones. Ante mnimas dudas el clnico prosigue buscando, a veces por largo tiempo, y con el vnculo que establece procura inadvertidamente el cuidado (mal apuntado, pero cuidado al fin) que demandaba el cuadro neurtico de base. La hipocondra por supuesto tambin puede sumarse a las psicosis, tanto a las que tienen visible organicidad como a las que no la evidencian, complicando aun ms el caso. Los anlisis de laboratorio, radiolgicos, etc., suelen arrojar resultados dentro de los valores normales, pero hasta las pequeas desviaciones exigen romperse la cabeza y no raramente inducen tratamientos innecesarios. Donde la medicina se mecaniza hay ms intervenciones superfluas. A estos enfermos se los llama enfermo-problema y los clnicos les "disparan" (huyen de ellos) hasta que caen en manos de los psiquatras, ocasin en que comienza nuestro arduo turno de tareas. No es cierto que sea una enfermedad "de ricos" como se suele decir. Su incidencia se distribuye como la de cualquier otro cuadro que toma distintos sectores sociales. Recuerdo un hipocondraco que apareci un da a verme en el Instituto de Neurosis y me dijo: Doctor, me han visto varios mdicos y no me encuentran nada. Sin embargo estoy muy enfermo. Qu es lo que le pasa? Explqueme. Tengo un dolor muy intenso en la "nucla", que me entra en el "celebro" y que no me deja tranquilo. Pero adems, doctor, he sido operado de la pendi y me sacaron varias piedras de la viscula; y no le cuento la cantidad de gusanos que tengo en las tripas. Soy alrgico y muy asmtico. De chico tuve un pasmo. Un pasmo? S, doctor.
178
Es decir que usted es un pasmado de chico. S, doctor. Y nunca le dijo ningn mdico que el pasmado de chico queda con una serie de problemas como los suyos? No repuso y me mir sorprendido. Ah! Bueno, mi amigo; y an le quedan otros dolores y molestias generales que sufrir! Cules, doctor, cules? Palpitaciones, sudoraciones, temblores, hasta pueden llegar a paralizarse brazos y piernas. Su asombro fue in crescendo, hasta que me dijo: Doctor, usted me asusta y en lugar de curarme me siento peor. Esto no es nada, espere que surjan las otras enfermedades. Entonces venga y lo curar en serio. Se fue silencioso. Ni siquiera me pidi una receta de aspirina. Aunque no lo volv ayer, estoy convencido que mejor. Por lo menos yo sent un gran alivio.
OBSESO COLEGA Los psiquiatras sabemos que dentro de las neurosis, los cuadros ms graves son los obsesivo-fbicos. Las compulsiones se repiten de forma permanente y esto genera enorme angustia y ansiedad, llevando al paciente a verdaderos estados de franca alienacin. Esto sucede sobre todo si no pueden realizar los actos compulsivos, que son verdaderos rituales; una vez hecha la descarga se sienten ms tranquilos. Pero muchas veces contra los actos compulsivos est la personalidad del individuo que lucha por vencerse. Y es all cuando se produce una pugna entre la aparicin de esa tendencia y la personalidad del paciente. Y entre el querer y no querer y el hacer y no hacer surgen los temores, las fobias y la ansiedad. Nadie est exento de hacer un cuadro psiquitrico y de algn modo, en ms o en menos, todos somos algo neurticos. Quin no ha padecido estados de ansiedad, o sentimientos de culpabilidad, o fobias, o ciertas compulsiones, como el de empujar a
179
alguien que est delante de nosotros en el subterrneo, o de contestar "vyase al diablo" al jefe que nos recrimina por algo, o de rerse a carcajadas estando solo, o de hacer muecas frente al espejo slo por verse? Quin no ha padecido malestares fsicos "generalizados"? Sobre todo, quien, dada una fuerte tensin ambiente, no ha sufrido intensos dolores de cabeza? El que dice que nunca padeci de algo de ello se engaa. A todos nos puede pasar; pero, cuando nos pasa en forma exagerada y es un psiquiatra el que lo padece, todos los que lo notan lo critican o exageran y mucho ms los mismos psiquiatras. El Dr. B. haba sido muy buen clnico general y luego haba pasado a la especialidad, tornndose excelente psiquiatra. Pero el pobre B. padeca de un cuadro obsesivo-fbico, que todos conocamos sin por eso apreciarlo menos pero que le obligaba a una permanente lucha consigo mismo. A cada momento deba realizar innumerables ceremoniales: al bajar del coche deba tocar tres veces el picaporte, mirar el reloj del pabelln tres veces, etc. Un da nuestro amigo decidi ponerse de novio y lo encontr por la calle con su novia y su futura suegra. Fue en Lomas de Zamora y en ese momento caminaba por la calle Laprida las veredas eran de baldosas blancas y negras y el Dr. B. iba salteando las negras con sus dos acompaantes, las que trataban de seguirlo. Al verme, siempre un caballero, su comentario fue que le estaba enseando un juego a su novia. Salud y segu mi camino; cuando conocedor del pao mir hacia atrs por encima de mi hombro, haba retornado el juego... Poco tiempo despus anunci su casamiento. El da de la boda fue una verdadera lucha para vestirlo. Le contaron cerca de treinta veces en poner y sacarse el pantaln del jaquet. Luego de variadas dificultades sali vestido. Para salir al altar con los padrinos, fueron necesarios dos acompaantes ms, dos amigos, que tenan la consigna de apuntalarlo y evitar que mire el piso, toque madera, gesticulara cuando apareciese el sacerdote, desprenderse saco o pantaln, etc. Todo fue bien hasta que, de regreso del altar, toc los tres primeros bancos y camin fuera de la alfombra, salteando baldosa por medio. Se toc tres veces el cuello. Mir tres veces para atrs al altar. Ah! Olvidaba; cuando se
180
despidi del sacerdote, golpe tres veces la parte de madera del reclinatorio. Bes tres veces a la novia. Llegaron al coche, lloviznaba en la calle; entr la novia, subi l, baj, subi, baj. Y al querer subir la tercera vez, resbal y cay largo a largo en la vereda. Algunos chicos, que gritaban el consabido "Padrino pelado!" "Padrino sin plata"; en aqulla poca se estilaba, para provocar que el padrino les tirara unos nqueles al verlo en el suelo embarrado adems que B. no les haba tirado monedas, comenzaron a desgaitarse gritando con ritmo: "Padrino pelado, sucio y revolcado!" Se levant, subi al coche. Arranc el chofer. Y cuando avanzaba, lo vimos asomarse tres veces por la ventanilla.
N.B. Al final del manicomio, en el muro que enfrenta el declive del terreno del hospicio, una o varias manos annimas se tomaron el trabajo de pintar con letras de metro y medio de alto un cartel de diecisiete metros de largo: "Los psiquiatras estn todos locos". Pero juro que exageran.
AMEGHINO A pesar de la vida social que llevbamos en el viejo Pabelln de Practicantes del hoy Hospital Borda, en ningn momento dejbamos de atender a los enfermos y de ponernos al da con nuestros estudios. Y era as que en las pocas de exmenes nos retraamos a nuestras habitaciones y, estando las urgencias hospitalarias atendidas por el cuerpo mdico y enfermeril, nos dedicbamos de lleno al estudio. Encerrados, nos quedbamos en cama, tomando mate amargo, mientras uno cebaba y el otro lea y comentaba, turnndonos con el libro y la pava. A veces, un ayudante colaboraba. Al medioda o a la noche nos encontrbamos en el comedor, donde nos ponamos al da con respecto a las noticias del "exterior". Una u otra comida se prolongaba en sobremesas amables, donde surgan los recuerdos del hospicio, de nuestros viejos maestros, historias para comentarles a nuestros hijos o nietos. Siempre recuerdo algunas ancdotas de un gran profesor de la especialidad, el Dr. Arturo Ameghino, famoso por sus peculiaridades y salidas geniales.
181
Vesta en forma elegante, pero tena la singularidad de usar dos prendas por cuya combinacin se lo distingua a distancia: guardapolvo gris y rancho. Cierto da un alumno que tena que rendir la materia, se le acerc a Ameghino, que estaba sin su rancho, y le dijo: Che, gallego. Qu necesita, niu? contest el profesor de itlica raz, imitando muy bien el acento hispano. Tom estos pesos. En el momento del examen, trame un dbil mental profundo, que no pronuncie una palabra. Cosa que el interrogatorio frente al profesor sea imposible. De acuerdo? De acuerdo, niu. Maana por la maana rindo. Mi nombre es Bustamante. Bueno! Ameghino se guard el dinero y se fue. Al da siguiente, grande fue la sorpresa del estudiante al ver sentado en la mesa examinadora al "gallego". Por supuesto Bustamante fue llamado a rendir examen con el catedrtico Ameghino. Este lo hizo sentar y le dijo: El caso sobre el cual Ud. debe rendir examen es un Pick. Porque hoy hay huelga de dbiles mentales profundos. El examinado se qued mudo. Ni para atrs ni para adelante. Ameghino lo despidi amablemente, dicindole una cuarteta que as se hizo clebre: Bustamante, barriga picante: un uno te has ganado y yo la plata me he guardado. En otra oportunidad Ameghino concurri a la Facultad de Medicina, acompaado por un jefe de trabajos prcticos. Iban cambiando ideas con respecto a los programas de la materia que se haban modificado ltimamente. Ya dentro de la Facultad entran Ameghino y su ayudante al ascensor y el primero, seriamente, mirando al ascensorista le indica: Por favor nos lleva a Pueyrredn y Santa Fe...
182
Siempre pens que estas cosas las haca con toda intencin. Pues Ameghino saba que lo consideraban un "egregio loco" y especulaba con esto, exagerando sus actos y actitudes para darles elementos a sus crticos y materia a su vocacin por la chanza: sal de la vida.
CANGREJO No todas pero algunas de las historias que se cuentan de los psiquiatras son ciertas. Y creo que uno debe mantener esas creencias, para darle sal a la vida. Todos diariamente deberamos rer, por los menos unos diez minutos con o sin ganas. Obligarse a hacerlo mejora el humor. Esto tiene base psiconeuroendocrina y de a poco lo estn redescubriendo otras culturas, tradicionalmente "serias y comprometidas con el trabajo". Un buen ejemplo son las obras de Norman Cousins. No las violentas risotadas egostas de la risa-escape ni de la risa-victoria, sino el simple y comunicativo buen humor. Considero que el rasgo ms importante que el ser humano debe poseer para una buena adaptacin en cualquier sociedad es el buen humor. Re y reirn todos. Corra el ao 1956. Ya me desempeaba como mdico interno del Sanatorio Mouchet, donde el profesor Enrique Mouchet, director y dueo del mismo, me mostr el camino de la filosofa psiquitrica. Y donde el subdirector, el Dr. Carlos Voss, me revel los misterios de la psicopoltica, sus mtodos, aplicaciones y cuanto dao se poda llegar a hacer con ella. No se agotaban ah sus enseanzas. Largas charlas diarias, donde luego del anlisis de la situacin del pas y de las posibles soluciones socio-poltico-econmicas entrbamos de lleno en materia psiquitrica. Tena la conviccin de que toda alteracin de lo psquico en realidad estaba siempre ligada de algn modo a alteraciones del organismo y que todo era cuestin de tiempo, pero algn da se descubrira. Tambin me deca que junto al pensamiento patolgico de los psicticos y mezclado con l siempre estaba el pensamiento sano. Voss, Nez, Armando, Carcano, Erro, Jorge Ramos Meja, Nachn Ramrez, cada uno de ellos dejaron en mi existencia conocimien-
183
tos, que me ayudaron a ser un poco ms humilde y a conocer mejor al ser humano. Humilde? Para aquella poca tena un automvil Hudson Terraplane convertible del ao 1937, que segn me coment su vendedor haba pertenecido al general Guido Lavalle. Era un coche espectacular, modelo nico. Lo llamaba Manuel. Una tarde cerca de la estacin de Temperley, a unas diez cuadras del Sanatorio, se me trabaron los cambios. Slo la marcha atrs funcionaba y tuve que hacer esas diez cuadras de culata. Llegu a eso de las tres de la tarde. Justamente a la hora en que los familiares de los internados esperaban en la puerta de calle del establecimiento para pasar a visitarlos. Asombrados me vieron venir desde varias cuadras marcha atrs. Y aument su sorpresa al reconocerme cuando baj del coche y recorr los doce metros que separa la puerta de calle de la del edificio, caminando para atrs. Mara Fe, una espaola muy simptica que se desempeaba como administradora del sanatorio, al verme llegar en esa forma inusual me pregunt: Qu pasa doctor, perdi algo? S contest , se me rompieron los cambios. Cmo? No. Nada, nada. Puse en primera, di la vuelta y segu para mi habitacin a cambiarme.
ESTALLIDO
All donde terminan los caminos de la vida, donde mueren las palabras, donde se acaban las ilusiones, donde todos los horizontes se esfuman para dar lugar a la realidad desnuda, all comienza la vejez. Y cunto ms te resistas a aceptarla, ms dura ser contigo. Y si insistes en negarla es que una de dos cosas te circunda, tal vez ambas: o entras en la locura senil o caes en el ridculo.
184
De la primera no hay regreso, pues ha muerto el tejido nervioso y mientras funcione tu cerebro lo har con un porcentaje operativo mnimo. De lo segundo, del ridculo, puede salvarte la riqueza, que si la tienes har que te vean siempre joven, raro, snob: te correspondern. Pero si en tantos aos has adquirido lucidez sabrs, en el fondo, de su fatuidad. Y la otra posibilidad es que puedas conseguir elevarte a la cima de una montaa real, virtual o figurada y de all arrojarte al vaco en prosecucin de alguna empresa relacionada, si es que la encuentras. Tendrs una muerte heroica y con ello cubrirs el ridculo anterior. En cambio si aceptas tu condicin de persona mayor no te har falta ningn ser inautntico: sers lo que has de ser, con tu dignidad intrnseca y la de todas tus elecciones en la vida. En homenaje a todos los mayores que se esfuerzan aceptando con agradecimiento las oportunidades, aun menudas, que la realidad les brinda en esta etapa; y en el recuerdo de mis padres que murieron con ms de ochenta aos y no cayeron en el ridculo, que cuando notaron la enfermedad marcharon en la misma direccin y se alejaron en la eternidad, acepten que les cuente esta historia real donde se mezcla la enfermedad y el ridculo. Fue uno de esos das, que llegaba cansado al Instituto de Neurosis viniendo del Aeronutico, cuando entr la enfermera Julia y se dirigi a m, diciendo: Doctor, desde hace varias horas lo est esperando esa seora de rojo; la envan del hospital de Clnicas, a su nombre. Luego de un t la atiendo. Diez minutos despus pas la seora de rojo: Cmo le va, seora? Bien, y usted? Bien, gracias. Trae una nota para m? S. Srvase. Efectivamente, me la enviaba el Dr. Sarruf del Clnicas, con la siguiente nota: Santiago: Te envo a Plumita, para que la examines y me enves un informe. Un abrazo, Sarruf.
185
Ped una ficha en blanco y comenc el interrogatorio: Cmo es su nombre? Me llamo M. J. P. de S., pero le ruego que me llame Plumita. As me dicen todos mis amigos. Como no, Plumita. Edad? ...cumpl setenta aos, el mes pasado. Estado civil? Viuda. Desde hace veinte aos. Hijos? No. Cul es su problema, plumita? Padezco de estallidos vaginales, que me hacen perder la tranquilidad. Y cmo es eso? Ah! Es una cosa increble, es algo que me explota abajo. Como si fuera un estallido. Es frecuente? Bueno, dira que diariamente. Y qu hace usted? ...salgo... camino... hablo... a veces en fin. Le envi el informe-respuesta a mi amigo: Querido Turco: Me la enviaste a Plumita, por vaginal estallido, no necesita psiquiatra, necesita un buen marido. Viuda de 70 aos, ya no tiene solucin, imposible ser virtuosa, no la salva ni Charcot. Dejala vivir tranquila, hasta estallido final, indicale algn purgante, que eso no le vendr mal. Un abrazo, Santiago
186
CARTAS
Este captulo corresponde a mensajes enviados por mis pacientes, algunos al decidir abandonar esta tierra, otros como testimonio de lo que han vivido en el mundo de la alienacin o como una prueba ms de su enfermedad. Algunos de sus autores penetraron el azul del cielo, otros viven. Muchos de los papeles estn borroneados por las lgrimas, son difciles de leer por la forma en que fueron escritos en ese momento de inestabilidad emocional. Y en general todos llevan un instante de "locura". Locura motivada por la vida, por la pasin o por el desencuentro consigo mismo. He tomado slo tres.
de: DESPEDIDA Me llamaron una noche, tarde, de un hotel donde haba una carta a mi nombre, que deba recoger urgente. Cuando llegu estaba la polica. Pregunt en portera por la citada correspondencia. Lo esperan, doctor contest el encargado, que se vea muy nervioso. Quin? La polica. Qu ha sucedido? El seor de la carta y su amiga se suicidaron en la habitacin nmero diez. En el primer piso. Le quieren hacer unas preguntas y que reconozca los cadveres. Murieron ambos pistola 45 vino la Asistencia Pblica, muerte instantnea. El dispar a la seora y luego en su sien. Pase doctor, pase por favor. Ellos tienen la carta. Entr a la habitacin y me encontr con un cuadro muy triste. Cama de matrimonio antigua, ambos desnudos, sangre por todos lados.
187
Lo hemos molestado, doctor me dijo el oficial luego de saludar . Necesitbamos que reconociera los cadveres. Hemos ledo la carta dirigida a usted. Y agreg mientras me alcanzaba el sobre abierto con la carta dentro: Como podr ver, tiene su direccin y telfono. Tendremos que hacerle algunas preguntas. S, como no respond mientras mi mente haca un racconto de este cuadro penoso . S, los conozco. Pacientes mos. Problemas de familia. Impedimentos. Una tragedia pasional. El es un estudiante de medicina. De una familia que tena una gran fortuna y se fundieron. El padre muri cuando l era un nio. Quedaron en la calle. Manejaban la empresa unos tos. Y de un da para otro, se quedaron sin un peso. Comenz a trabajar siendo un nio, estudiaba al mismo tiempo. No estaba preparado para eso, tiene cerca de 35 aos. Actualmente trabajaba en una mensajera, por la noche en la Unin Telefnica de operador. Mantena a toda su familia, no le alcanzaba el dinero. Por ello no podan casarse. Tenan mucha oposicin de la familia de la novia. Dos personas buenas y ya ve usted, todo terminado. Pero, disclpeme un momento. Deseo leer la carta. Interrump el interrogatorio, sin esperar respuesta. Manuscrita, con rasgos irregulares. Dos carillas. Deca as: "Querido doctor Valds: Ud. es la nica persona que conoci lo nuestro en profundidad y este drama que hemos vivido hoy toca a su fin. Ud. nos ha comprendido y ayudado siempre, por ello pensamos que debamos darle esta explicacin. Sea esta carta testimonio de nuestro amor. Hoy es una de esas noches en que todo surge as como slo lo puede imaginar la mente. Sin vacilaciones, ni dificultades. Nos encontramos colocados por encima de los prejuicios, de la vida misma. Desaparecieron todas las barreras contra las cuales vivimos luchando, contra las cuales los hombres chocan y se repelen para no volver a intentar otro empuje. No sentimos siquiera el entorpecimiento, estamos aqu porque
188
as lo queremos, porque ya nada nos importa ms que nosotros mismos. Nuestro amor era lo ms importante, lo ms intenso. Nos estremecimos con slo pensar as, qu importa todo lo dems. Desterrbamos toda idea que surgiera interrumpiendo nuestra dicha. Nos sentamos elevados, transportados a otra atmsfera, a un mundo invisible. Era el hoy, el momento. El cielo y nosotros. En silencio veamos pasar las horas, correr el tiempo y nos sentamos ms unidos. Habamos existido tanto tiempo en vano y nos pareca tan lejos todo lo anterior, una niebla cubra todo lo pasado. Y ahora surga el temor de perdernos en la nada, la vida pasaba tan rpido...y caeramos en la obscuridad... Luego surgi la idea de la muerte. Es una decisin tomada. No podemos seguir ms. Los padres de Carmen se han opuesto desde siempre. No hay posibilidades. Ninguna comprensin. Dicen: 'es un bohemio, un alcoholista, un vago, un loco'. Ud. sabe cuantas veces en su consultorio hablamos de nuestro dolor. Vernos a escondidas, perseguidos. Nos vamos destruyendo poco a poco. No queremos seguir. Pero hoy fue un da pleno de felicidad. Vivimos profundamente nuestro amor. Poco tiempo, quizs, pero muy profundamente. Por todo, doctor, gracias; adis. Carmen y Carlos".
Al dejar de leer, mi cara evidenciaba el dolor. Le ped al oficial volver al da siguiente para la declaracin. No hubo inconvenientes. Sal del lugar aquel. Pens que ya nadie los podra separar. Los uni definitivamente la muerte. En algunas oportunidades al recordar este caso me he angustiado mucho. Cmo habrn sido esos cinco minutos antes de la muerte? Pero, por qu debi ser as? Si tenan el derecho a la felicidad Por qu lo vieron tan equivocadamente? Por comprendieron. No lo comprendo. Una pgina negra. Una ms en la historia de los hombres. qu el rbol del cansancio cotidiano les tap el bosque de la vida como proyecto? No lo
189
de: "AUTOMARGINADO" Joven de veinte aos. Hace ya mucho de ello; todo termin en 1975. Lo asist por un cuadro depresivo, en una personalidad esquizotmica, con una cantidad de complejos; sano fsicamente, bien parecido. Comenz abandonando el Colegio Nacional en segundo ao, quejndose de sus compaeros y de sus profesores, para retraerse en su casa. No sala ni a la calle, se quedaba permanentemente en cama, sin hablar; coma poco. Se quejaba, en la primera oportunidad en que lo asist, de molestias generales de tipo hipocondraco. Inseguro de s mismo, temeroso, abrigaba ideas obsesivo-fbicas y dej traslucir las de autoaniquilamiento, por lo que le inici tratamiento antidepresivo, tranquilizantes y psicoterapia. Puse en conocimiento de sus padres esta situacin y les advert que quizs, de no modificarse el cuadro, comenzaramos un tratamiento ms intenso la prxima semana. Mejor. Lo segu viendo por espacio de unos cuatro o cinco meses. No continu el tratamiento. A los tres aos aparecieron los padres a verme, muy afectados por lo que haba sucedido. Llorando ambos, sin poder hablar me alcanzaron una carta dirigida a ellos que adems me mencionaba y deca as: "Queridos padres y Abuela: Yo s que sta noticia les va a hacer sufrir mucho, pero es por unos das y nada ms. Peor sera que siga toda la vida haciendo esa vida que Uds. conocen y el barrio tambin, sufriran de a poco y eso es peor que de un golpe y nada ms. Yo nac MAL, aunque Uds. hayan credo que tena arreglo, yo me senta cada vez peor, mi cuerpo, mi nimo, etc. De todos lados reciba golpes, en casa, en la calle, cuando estudiaba y trabajaba, etc., la mente humana no llega a resistir tantos golpes y antes que vivir sufriendo y temblando prefer esto. Quiero que no sufran porque tarde o temprano nos vamos a encontrar en el otro mundo, yo ya no aguanto ms esta vida, con miles de complejos, tmido, aburrido, siempre mudo, fea voz, fea cara, sin amigos, sin conocer una mujer, todas las personas me dan consejos como a un nio, teniendo 20 aos. No se hagan problemas. Mucha gente muere y ms
190
chicos que yo y NORMALES, ahora pap puede vender el taxi y con esto y la jubilacin pueden vivir tranquilos y despus mudarse de casa. Yo era un clavo para Uds. Toda la gente me miraba como bicho raro, como si fuera de otro mundo. Las chicas se rean de mi cara. A todos los muchachos les va todo bien y yo cada vez peor y quien sabe dentro de un par de aos dnde iba a parar yo. Yo nac, para que toda la gente me odie hasta mis familiares, menos los que vivan conmigo, que me daban consejos, pero yo no poda hacer nada porque yo nac ANORMAL. Los que no me decan 'tonto', me decan 'Sals con mujeres?', otros 'No habls nada', en el colegio 'Qu voz tens, tens una papa en la boca'. En fin, era INDESEABLE, en todas partes. Adems sin mujer no poda ms. Yo a Uds. no los iba a tener toda la vida, por eso que si no era hoy iba a ser maana. Adems en la escuela recib desengaos con las chicas, que slo jugaban conmigo. Tena complejos con la cara, me miraba al espejo y me deprima por completo y no tena ganas de salir a la calle, por eso estaba todo el da ac adentro y cuando sala temblaba al hablar y todo el cuerpo. Por eso no quera tratar gente ni ir a fiestas. Me odiaba yo mismo. Qu poda esperar de los dems. Que el Dr. Valds me perdone por lo que hago. Qudense tranquilos, que yo era un problema y un clavo. Adis". Todos nos vamos a encontrar. Nombre .. Apellido .. Nacimiento .. C.I. .. L. de Enrolamiento .. Me mat con pastillas de dormir que las consegu el da 1/4/75, son las 12 de la noche. Adis. nico hijo. Ese fue un trgico final. Siempre estuvo solo. Por inmadurez no entendi al mundo, se encerr y luego el mundo no lo entendi a l. Tom la muestra que encontr, en especial los compaeros adolescentes que lo criticaban, y crey que era todo el mundo. Su visin egocntrica le impidi comprender siquiera un poco a los dems ("les va a hacer sufrir mucho por unos das y nada ms), crey que
191
todos eran tan egocntricos como su propio estado adolescente y no pudo esperar a crecer l como es necesario para conocer a ms de los otros, ver que no todos son igual de egocntricos, crecer en la alegra del amor y establecer relaciones maduras. Necesitaba hacer lo que se hace, vivir slo roles y no genuina vida interior ('Sals con mujeres?' Adems sin mujer no poda ms. en la escuela recib desengaos con las chicas, que slo jugaban conmigo. Me odiaba yo mismo. Qu poda esperar de los dems). Pero los dems no crecen por uno. Hizo depender su identidad de las relaciones exteriores, de los datos civiles. Un sentido ms alto del existir no lo conceba siquiera. La prdica social facilista y hedonista no contribuy a que se dominara. Es tan fcil decir: "no aguanto ms"! Se crey indeseable, odiado. Lo crey definitivo y fue un automarginado. Trgico error, valiosa leccin para otros. Lo mat la soledad y la falta de comunicacin. El no fue ms que un instrumento de su propia muerte.
de: INADAPTADO El hombre normalmente pone de relieve, en todos los actos de su vida, una especie de csmica necesidad de seguridad. Cuando el nio se aferra a su madre, cuando el joven quiere hallar un lugar seguro de trabajo, cuando el adulto toma medidas para el porvenir, estn tambin de algn modo buscando esa seguridad. Inserta sin duda en lo ms ntimo de cada ser humano, su finitud ontolgica. Todo lo dicho no es ms que expresin consciente e inconsciente de la limitacin o debilidad del ser humano. Uno de los factores principales de la normalidad es desde luego el suficiente desarrollo y adecuada actividad de la inteligencia. La debilidad de estos factores constituye una debilidad vital. En la anormalidad se encuentra casi siempre una insuficiencia, perturbacin o perversin de las funciones intelectuales propiamente dicha. Los franceses llamaban delirio de los disarmnicos a aquellos cuadros que se instalaban en individuos con un coeficiente intelectual inferior, que sin llegar a configurar un cuadro de debilidad mental profunda, como lo es la oligofrenia o frenastenia, son dbiles mentales
192
superiores. Florecen en invernadero. Pero es indudable que tienen una serie especial de "dificultades" para la lucha por la vida y que frente a hechos o circunstancias que los desvan del carril normal de su existencia entran en episodios donde suelen configurar una serie de cuadros psiquitricos, que varan desde la histeria a los delirios. En contraposicin, sin embargo, existen casos en que la inteligencia est por encima del trmino medio y es ms fuerte la enfermedad. Dira que en los casos de inteligencia superior es ms refinado el cuadro y pueden llegar a hacer ms dao, o producir mayor sufrimiento a los que conviven con l. Tengo siempre presente un caso, del cual guardo una carta adems de la historia clnica. La larga carta peroraba as: "Doctor, poca gente me comprende. En mi familia, nadie. Me he ido quedando solo. Mis amigos se han ido alejando. No puedo, ni quiero seguir. Todo es masa. Qu es la masa? Es un conjunto sin personalidad, personas no cualificadas y que se encuentran en cualquier estrato social. Me siento minora. La divisin de la sociedad en masas y minoras excelentes no es, por tanto, una divisin en clases sociales sino en clases de hombres y no puede coincidir con la jerarquizacin en clases superiores e inferiores. En rigor, dentro de cada clase social hay masa y minora autntica. Las minoras excelentes estn constituidas por seres de concepcin propia y de pensamientos y actos egregios, buscadores de la perfeccin y ajenos por completo a ese dejarse estar y dejarse estar y dejarse llevar, propio de la masa. La masa arrolla todo lo diferente, lo egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como "todo el mundo", quien no piense como "todo el mundo", corre el riesgo de ser eliminado. Y claro est que ese "todo el mundo" no es todo el mundo. "Todo el mundo" era la masa y minoras discrepantes, como una unidad compleja. Ahora "todo el mundo", es la masa, slo la masa que espera ser movida. Se deja conducir. Nuestra masa, descendiente de inmigrantes, que llegaron y llegan an sin otro contenido que un feroz
193
apetito individual, anormalmente exentos de toda disciplina interior. Gente desencajada de sus sociedades nativas donde hubieran vivido moralizados, sin darse cuenta, por un tipo de vida colectiva estabilizada e integral. Pero el emigrante no es un espaol, un italiano, un sirio. Es un ser abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna. Es cierto que todos los hombres aspiran a ello, pero en el alma de los que viven inscriptos en sociedades antiguas ocupa esa aspiracin mucho menos espacio y no es la radical norma de sus actos, sino que se halla mediatizada por otras muchas normas y aspiraciones. La hipertrofia de aquella se produce a costa de estas, que deprimidas, dejan libre a la audacia. La influencia que en la vida eterna de la Argentina, en lo moral y an en lo sentimental adquieren las crisis econmicas, sera inconcebible en una nacin europea. La causa decisiva es psicolgica y consiste a mi juicio, en que dentro de cada individuo ocupa el afn de riqueza un lugar completamente anormal. Esta caracterstica es propia de todo pueblo nutrido por el torrente emigratorio. Por ello en el argentino hay falta de autenticidad, porque no ha descubierto su real ser. No pone toda su vida en sus actos. No cumple con su misin. Sabe que esta invertido el orden, los "huecos sociales", surgen antes que los hombres capaces de llenarlos y llevarlos adelante. Los que hemos llegado a una propia perfeccin, no podemos manejarnos con falsas creencias. No soporto ms el engao. Me he cansado de huir de la realidad sin que nadie me comprenda. Adis, doctor". Cuando recib esta carta llam inmediatamente a la casa. El da antes lo haban enterrado. Se suicid, con un arma de fuego. Era un profesional distinguido. Siempre primero de su curso y tambin destacado en los destinos y en el extranjero. Psicpata paranoide, con una seria desviacin sexual. Quiz esto lo llev a la muerte. Su mujer, nico reducto que le quedaba, nunca pudo tolerar su sexopata. Fue muy inteligente, pero siempre un inadaptado.
194
LA TERAPUTICA DE LOS COLORES EN LOS ENFERMOS NERVIOSOS La importancia de los colores no se advierte si no imaginamos un mundo humano desprovisto de color. La percepcin que trasunta la visin de las cosas que nos rodean implicara una montona imagen que a su vez traducira reflejos sensoriales distintos. El tratamiento psiquitrico se beneficia averiguando las significaciones y efectos de los diversos tonos en cada paciente particular y procurando luego, con su presencia, los efectos que ayuden adyuven, decimos los mdicos al tratamiento. Los colores son entonaciones subjetivas que no impulsan tan agudamente como las emociones o las sensaciones lgidas o placenteras. Los colores son ms neutros, s, pero operan emocionalmente por su conjunto y lo prolongado de su presencia. No surten efecto en lo inmediato como lo hara un pinchazo, pero s en contribuir al menor o mayor carcter reconfortante del entorno donde mora cada uno. El ambiente en que el ser humano desenvuelve su vida cotidiana es pues fundamental por su valor adjuvante o colaborativo de la teraputica psquica y, entre otros aspectos, es muy importante la influencia del color sobre el nimo, el temperamento o la conducta. Se puede ver en las notas expresivas de los colores aislados y en la armona de su conjunto. Fcil es definir psicolgicamente a una mujer que usa los tonos obscuros y no se pinta, de otra que aunque a veces mayor y abuela, usa colores expresivos. En la primera se dibuja la desilusin, el desaliento y tal vez la frustracin de ilusiones idas. En la segunda la alegra de vivir y el anhelo de una belleza tal vez perdida. Ambas imgenes son igualmente valederas para la observacin clnica. Y as como con la presencia personal ocurre con la disposicin y colores de la morada. Lo mismo ocurre en la educacin de los nios y la orientacin de los viejos: unos como otros requieren igual tratamiento del color. Y bueno es advertir que almas y pupilas juveniles necesitan luces de colores tanto como los ancianos reclaman para sus adormecidos ojos el resplandor de la aurora y la pintura del paisaje que emana de la divinidad.
195
Los colores forman pues parte fundamental de la observacin mdica y tambin de la terapia neuropsiquitrica. Tambin la msica, porque su manejo inteligente procura a veces la paz que no logran los sedantes. La naturaleza que integra el mundo humano es prdiga en colores, no solamente en rasgos que sin coloridos permaneceran carentes de valor emocional. Las flores, la armona misteriosa de sus combinaciones de matices, son en sntesis eptome de belleza. Y las mentes enfermas son sensible a esos encantos. El color del tiempo, del da por ejemplo, es caractersticamente generador de estados de nimo, muchas veces depresivos, reaccin comn ante el color plomo de los das nublados. Influye pues el color, en cierto grado, como determinante anmico. Debido a abstrusas determinaciones neurofisiolgicas no es raro ver que personas habitualmente joviales en das soleados y de cielo azul acusan, en das nublados, modificaciones temperamentales que se traducen en tristeza, pesadumbre y desnimo, tendencia a la soledad. La noche o la oscuridad producen asmismo manifestaciones especiales. Es visible cmo a instancias de las luces artificiales se "transforman" los objetos, segn se los ilumine de un modo o de otro, con tales o cuales colores y con mayor o menor intensidad. El da, personas, casas, ventanas y puertas se modifican en la translcida vida artificial de la luz. Es una policroma distinta, facilitando y desfavoreciendo selectivamente la produccin de vnculos y emociones distintos. Un quiebre de la oscuridad por un fuerte destello de un milsimo de segundo genera cambios neuroendocrinos (un pico hormonal) aunque no despierte al durmiente y altera la fisiologa del sueo. Viceversa, muchas personas necesitan dormir con luz, aunque sea una pequea lucecita nocturna que mantenga la oscuridad a raya. Que as como puede armonizar con la alegra y la esperanza del da venidero, en ciertas mentes angustiadas o nostlgicas puede tambin ser proclive a originar trastornos, constituyndoles el germen de estados nerviosos. Por ello en un cuidadoso examen de cada caso, podemos ver cmo en la vida cotidiana existe una teraputica de los colores. Comprenderlo y actuar conforme a la inclinacin particular del espritu de cada paciente, de lo que detectemos que cada color significa para el mismo en su mundo personal, constituye una verdad, fcilmente perceptible a la luz del da y de la noche. Porque tambin la sombra tiene armona.
196
__
NB: Quisiera mencionar algunos trabajos que comentan las relaciones entre musicoterapia y colorterapia:
1985 La perception de la couleur avec la musique , actes du congrs MondialCouleur 85, Association internationale de la couleur, Monte-Carlo, Monaco. 2002 Musical Imagery by Rold Inge Gody & Harald Jrgensen (ed.). Lisse: Swets & Zeitlinger Publishers, 2001, 332 pp. 2000 Sensory Exotica by Howard C. Hughes. 1999 Tribal Epistemologies: Essays in the Philosophy of Anthropology, Helmut Wautischer (ed.). 1986 Les perceptions dermo-optiques , Information couleur n 7, Centre qubcois de la couleur, Mars 1986, Montral. 1985 Le congrs de l'Association internationale de la couleur , Information couleur n 6, Centre qubcois de la couleur, dcembre 1985, Montral. 1985 Bruno Deschnes, III) A quel niveau pouvons-nous parler d'une relation couleur et musique ? , Montral, Information couleur n 5, Centre qubcois de la couleur, juin 1985. 1985 Bruno Deschnes , The Perception of Color Through Music , Toronto, Musicworks 26, Mai 1985. 1985 Bruno Deschnes, II) En quels termes pouvons-nous parler d'une rela-tion entre la couleur et la musique ? , Montral, Information couleur n 4, Centre qubcois de la couleur, fvrier 1985. 1984 Bruno Deschnes, I) Y a-t-il une relation entre la couleur et la musique ? , Montral, Information couleur n 3, Centre qubcois de la couleur, dcembre 1984.
MI PLEGARIA FINAL
Lo importante es que hay que marchar. Aunque sientas un dolor muy agudo, o una tremenda ansiedad, o una nostalgia infinita. Marchar, debes seguir, sa es la consigna; seguir adelante, mientras circule sangre por tus venas. Pero no solo. Y mientras marches para cambiar el mundo no dubites en detenerte para hacer tambin lo que tal vez algunos califiquen de "asistencialismo". Cuantas veces te detengas en la marcha a defender la dignidad de un "loco suelto" que est siendo vituperado en la calle, burlado o golpeado por irresponsables, abandonado al fro o las carencias, alguien te lo reconocer, aqu o en el otro mundo. Mira bien siempre qu misterio se esconde en cada mendigo, en cada sin hogar. Busca en sus ojos, busca en tu corazn.
197
Cuando lo hagas, piensa que tal vez seas t quien est maana en esa misma situacin. Que de golpe, "as", perdiste la razn, te alienaste, se produce el "crack" y comienzas a caminar sin saber adonde vas, ni que buscas, pero caminas permanentemente. Ya no marchas ms, slo deambulas. A veces lo provoca uno de los golpes de la vida. A veces uno de los cambios fisiolgicos. A veces una bqueda existencial. Quizs un da hallemos la respuesta, la respuesta a los misterios de la locura. Mientras tanto, siempre teme a los demasiado cuerdos y ayuda siempre a los otros. Y cuando te des cuenta que ests muy cerca de la "enajenacin", encirrate en tu habitacin, medita, reza, canta, llora y re mucho. Es posible que as la hayas burlado y ella escape de ti, por miedo a desintegrarse. Y piensa junto con Kierkegard que "aunque no puedas realizar ninguna obra de amor, por faltarte brazos y piernas; aunque no puedas consolar a los tristes con tu canto, o ayudar a los desvalidos con tu brazo; y an si no pudieses arrojarte en medio de las llamas para salvar al prjimo, siempre te ser posible volverte hacia todos los que sufren y tener, para la divina familia de los crucificados sobre los leos de todos los dolores, una mirada de paterna comprensin y ofrecer al Dios de toda consolacin por cada uno de ellos una simple plegaria".
_____________ Copyright 2006 Electroneurobiologa. Este trabajo original constituye un artculo de acceso pblico; su copia exacta y redistribucin por cualquier medio estn permitidas bajo la condicin de conservar esta noticia y la referencia completa a su publicacin incluyendo la URL original (ver arriba). / This is an Open Access article: verbatim copying and redistribution of this article are permitted in all media for any purpose, provided this notice is preserved along with the article's full citation and original URL (above).
Electroneurobiologa
ISSN: 0328-0446
revista
198

Memorias de Un Psiquiatra

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Memorias de Un Psiquiatra

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ISSN: 0328-0446

vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Santiago Hctor Valds

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

por Santiago Hctor Valds y Mario Crocco

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

OTRA CURACIN INEXPLICADA

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra

EL AMOR EN EL ENFERMO MENTAL

E l e c t r o n e u r o b i o l o g a vol. 14 (2), pp. 79-198, 2006

Va lds Memorias de un psiquatra