P. 1
Марк Блок

Марк Блок

|Views: 7|Likes:
Published by Nataliia Kovalenko

More info:

Published by: Nataliia Kovalenko on Apr 10, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

04/10/2012

pdf

text

original

Марк Блок.

Апология истории
---------------------------------------------------------------
Origin: библиотека Якова Кротова
---------------------------------------------------------------
ВВЕДЕНИЕ
"Папа, объясни мне, зачем нy+на история". Tак оzна+z-
спросил y
отuа-историка малsчик, весsма мне близкиn. Я б-л б- раz
сказатs, что oта
книrа -- моn ответ. По-моемy, нет лyчmеn поxвал- zля
писателя, чем
признание, что он yмеет rоворитs оzинаково с yчен-ми и со
mколsниками.
Ozнако такая в-сокая простота -- привилеrия немноrиx
избранн-x. U все +е
oтот вопрос ребенка, чsx лxбознателsностs я, возмо+но, не
сyмел полностsx
yzовлетворитs, я оxотно поставлx зzесs вместо oпиrра¡а. Кое-
кто, наверняка,
сочтет такyx ¡ормyлировкy наивноn. Mне +е, напротив, она ка+ется
соверmенно
yместноn. Проблема, которая в неn поставлена с
озаzачиваxmеn прямотоn
zетскоrо возраста, oто ни мало, ни мноrо -- проблема
uелесообразности,
оправzанности историческоn наyки.
Uтак, от историка требyxт отчета. Oн поnzет на oто не без
внyтреннеrо
трепета: какоn ремесленник, состаривmиnся за своим ремеслом,
не спраmивал
себя с замиранием серzuа, разyмно ли он yпотребил своx +изнs?
Ozнако речs
иzет о чем-то кyzа более ва+ном, чем мелкие сомнения uеxовоn
морали. Oта
проблема затраrивает всx наmy запаzнyx uивилизаuиx.
Uбо, в отличие от zрyrиx, наmа uивилизаuия всеrzа мноrоrо
+zала от
своеn памяти. Oтомy способствовало все -- и наслеzие
xристианское, и
наслеzие античное. Lреки и латиняне, наmи перв-е
yчителя, б-ли
нароzами-историоrра¡ами. Xристианство -- релиrия
историков. Lрyrие
релиrиозн-е систем- основ-вали свои верования и ритyал- на
ми¡олоrии, почти
непоzвластноn человеческомy времени. . xристиан свяmенн-ми
книrами являxтся
книrи исторические, а иx литyрrии отмечаxт -- наряzy с
oпизоzами земноn
+изни боrа -- соб-тия из истории uеркви и свят-x. Xристианство
исторично еmе
и в zрyrом см-сле, б-тs мо+ет, более rлyбоком: сyzsба
человечества-- от
rреxопаzения zо Cтраmноrо сyzа-- преzстает в сознании
xристианства как некое
zолrое странствие, в котором сyzsба ка+zоrо человека, ка+zое
инzивиzyалsное
"паломничество" является в //8// своx очереzs отра+ением;
uентралsная осs
всякоrо xристианскоrо разм-mления, великая zрама rреxа и
искyпления,
разворачивается во времени, т. е. в истории. Hаmе
искyсство, наmи
литератyрн-е памятники полн- отзвyков проmлоrо; с yст наmиx
zеятелеn не
сxоzят поyчителsн-е пример- из истории, zеnствителsн-е или
мним-е. Hаверное,
зzесs слеzовало б- в-zелитs различн-е оттенки в rрyпповоn
псиxолоrии. Кyрно
zавно отметил; ¡ранuyз-, всеrzа склонн-е воссозzаватs картинy
мира по сxемам
разyма, в болsmинстве преzаxтся своим коллективн-м
воспоминаниям rоразzо
менее интенсивно, чем, например, немu-. Hесомненно так+е, что
uивилизаuии
меняxт своn облик. B принuипе не исклxчено, что коrzа-
нибyzs наmа
uивилизаuия отвернется от истории. Uсторикам стоило б- наz
oтим поzyматs.
Lyрно истолкованная история, если не остеречsся, мо+ет в
конuе конuов
возбyzитs неzоверие и к истории, лyчmе понятоn. Hо если нам
сy+zено zо oтоrо
zоnти, oто соверmится uеноx rлyбокоrо разр-ва с наmими сам-ми
yстоnчив-ми
интеллектyалsн-ми траzиuиями.
B настояmее время м- в oтом см-сле наxоzимся пока лиms на
стаzии
"oкзамена совести". Bсякиn раз, коrzа наmи сло+ивmиеся
обmества, пере+ивая
беспрер-вн-n кризис роста, начинаxт сомневатsся в себе, они
спраmиваxт себя,
прав- ли они б-ли, вопроmая проmлое, и правилsно ли они еrо
вопроmали.
Почитаnте то, что писалосs переz воnноn, то, что, возмо+но,
пиmется еmе и
теперs: среzи смyтн-x тревоr настояmеrо в- непременно
yсл-mите rолос oтоn
тревоrи, примеmиваxmиnся к осталsн-м rолосам, B разrаре zрам-
я соверmенно
слyчаnно yсл-mал еrо oxо. Oто б-ло & иxне 1940 r., в zенs-- я
oто xороmо
помнx-- встyпления немuев в Пари+. B норманzском саzy, rzе
наm mтаб,
лиmенн-n воnск, томился в празzности, м- перебирали причин-
катастро¡-:
"Hаzо ли zyматs, что история 'нас обманyла?"-- пробормотал
кто-то. Tак
тревоrа взрослоrо, звyча, правzа, более rорsко, см-каласs
с прост-м
лxбоп-тством поzростка. Hаzо ответитs и томy, и zрyrомy.
Bпрочем, наzо еmе yстановитs, что означает слово "нy+на". Hо
пре+zе,
чем переnти к анализy, я zол+ен попроситs извинения y
читателеn. .словия
моеn н-неmнеn +изни, невозмо+ностs полsзоватsся ни оzноn
из болsmиx
библиотек, пропа+а собственн-x книr в-нy+zаxт меня во мноrом
полаrатsся на
мои заметки и знания. Lополнителsное чтение, всякие
yточнения, требyем-е
правилами моеn про¡ессии, практикy котороn я намерен описатs,
слиmком часто
zля меня неzостyпн-. .zастся ли мне коrzа-нибyzs восполнитs
oти пробел-?
Bоxсs, что полностsx не yzастся никоrzа. Я моry лиms проситs
снисxо+zения. Я
сказал б-, что проmy "yчестs обстоятелsства", если б- oто не
означало, что я
с излиmнеn самоyверенностsx возлаrаx на себя винy за сyzsбy. * *
*
B самом zеле, если zа+е считатs, что история ни на что
иное не
приrоzна, слеzовало б- все +е сказатs в ее заmитy, что она
yвлекателsна.
Uли, точнее,-- ибо всякиn иmет себе развлечения, rzе емy
взzyмается,-- что
она, несомненно, ка+ется yвлекателsноn болsmомy числy лxzеn.
Lля меня //9//
лично, насколsко я себя помнx, она всеrzа б-ла чрезв-чаnно
yвлекателsна. Как
zля всеx историков, я полаrаx. Uначе чеrо раzи они в-брали б-
oтy про¡ессиx?
Lля всякоrо человека, если он не 'крyrл-n zyрак, все наyки
интересн-. Hо
ка+z-n yчен-n наxоzит толsко оzнy наyкy заниматsся котороn
емy приятнеn
всеrо. Oбнарy+итs ее, zаб- посвятитs себя еn, oто и естs то,
что наз-ваxт
призванием.
Hеоспоримая прелестs истории zостоnна сама по себе
привлечs наmе
внимание.
Pолs oтоn привлекателsности -- вначале как зароz-mа, затем как
стимyла
-- б-ла и остается основноn. Iа+zе знаниn преzmествyет простое
насла+zение;
наyчномy трyzy с полн-м сознанием своиx uелеn -- веzymиn к
немy инстинкт;
oволxuия наmеrо интеллекта изобилyет переxоzами такоrо роzа.
Lа+е в ¡изике
перв-е mаrи во мноrом б-ли обyсловлен- старинн-ми "кабинетами
реzкостеn". M-
так+е знаем, что маленsкие раzости коллекuионирования
zревностеn оказалисs
занятием, которое постепенно переmло в нечто rоразzо более
серsезное. Tаково
происxо+zение арxеолоrии и, бли+е к наmемy времени,
¡олsклористики. -итатели
Aлексанzра Lxма-- oто, б-тs мо+ет, бyzymие историки, котор-м
не xватает
толsко тренировки, приyчаxmеn полyчатs yzоволsствие более
чистое и, на моn
взrляz, более острое: yzоволsствие от поzлинности.
C zрyrоn сторон-, oто очарование отнxzs не меркнет, коrzа
принимаеmsся
за метоzическое исслеzование со всеми необxоzим-ми
строrостями; тоrzа,
напротив,-- все настояmие историки моryт oто поzтверzитs --
насла+zение
становится еmе более +ив-м и полн-м; зzесs нет ровн-м счетом
ничеrо, что не
заслy+ивало б- напря+еннеnmеn yмственноn работ-. Uстории,
оzнако, присymи ее
.собственн-е oстетические раzости, непоxо+ие на раzости никакоn
иноn наyки.
Bрелиmе человеческоn zеятелsности, составляxmеn ее особ-n
преzмет, более
всякоrо zрyrоrо способно покорятs человеческое вообра+ение.
Oсобенно тоrzа,
коrzа yzаленностs во времени и пространстве окраmивает oтy
zеятелsностs в
необ-чн-е тона. Cам великиn Lеnбниu признался в oтом: коrzа от
абстрактн-x
спекyляuиn в области математики или теоzиuеи он переxоzил к
расmи¡ровке
старинн-x rрамот или старинн-x xроник имперскоn Lермании,
он исп-т-вал,
совсем как м-, oто "насла+zение от познания yzивителsн-x веmеn".
Hе бyzем +е
'отниматs y наmеn наyки ее zолx поoзии. Oстере+емся в
особенности, что я
наблxzал кое y коrо, ст-zитsся oтоrо. Lлyпо zyматs, что
если история
оказ-вает такое моmное возzеnствие на наmи чyвства, она
поoтомy менее
способна yzовлетворятs наm yм.
U все +е если б- история, к котороn нас влечет oта
оmymаемая почти
всеми прелестs, оправz-валасs толsко еx, если б- она б-ла в
uелом лиms
приятн-м времяпрепрово+zением, вроzе бриz+а или р-бноn ловли,
стоила ли б-
она тоrо трyzа, котор-n м- затрачиваем, чтоб- ее писатs? Я
имеx в виzy
писатs честно, правzиво, раскр-вая, насколsко возмо+но,
неявн-е мотив-,--
слеzователsно, с затратоn немал-x yсилиn. Urр-, писал Aнzре
Iиz, н-не zля
нас y+е непозволителsн-, кроме, zобавил он, иrр- yма. Oто
б-ло сказано в
1938 r. B 1942 r., коrzа пиmy я, каким //10//
zополнителsн-м тяrостн-м
см-слом наполняется oта ¡раза! -то rоворитs, в мире, котор-n
неzавно проник
в строение атома и толsко начинает проmyп-ватs таnнy звезzн-x
пространств, в
наmем беzном мире, котор-n по правy rорzится своеn наyкоn, но не
в состоянии
сzелатs себя xотs немно+ко счастлив-м, бесконечн-е zетали
историческоn
oрyzиuии, способн-е поrлотитs uелyx +изнs, слеzовало б- осyzитs
как нелепое,
почти престyпное расточителsство сил, если б- в резyлsтате м-
всеrо лиms
приyкраmивали кроxами истин- оzно из наmиx развлечениn.
Lибо наzо
рекоменzоватs не заниматsся историеn лxzям, чsи yмственн-е
способности моryт
б-тs с болsmеn полsзоn применен- в zрyrоn области, либо
пyстs история
zока+ет своx наyчнyx состоятелsностs.
Hо тyт возникает нов-n вопрос: что +е, собственно, является
оправzанием
yмственн-x yсилиn?
Hаzеxсs, в наmи zни никто не реmится yтвер+zатs, вместе с
сам-ми
строrими позитивистами, что uенностs исслеzования -- в лxбом
преzмете и раzи
лxбоrо преzмета -- измеряется тем, насколsко оно мо+ет б-тs
практически
исполsзовано. Oп-т наyчил нас, что тyт нелsзя реmатs
заранее -- сам-е
абстрактн-е, на перв-n взrляz, yмственн-е спекyляuии моryт в
оzин прекрасн-n
zенs оказатsся yzивителsно полезн-ми zля практики. Hо,
кроме тоrо,
отказ-ватs человечествy в праве искатs, без всякоn забот- о
блаrоzенствии,
yтоления интеллектyалsноrо rолоzа -- означало б- нелеп-м
образом изyвечитs
человеческиn zyx. Пyстs homo faber или politicus всеrzа бyzyт
безразличн- к
истории, в ее заmитy zостаточно сказатs, что она признается
необxоzимоn zля
полноrо развития homo sapiens. Hо zа+е при таком оrраничении
вопрос еmе
полностsx не разреmен.
Uбо наm yм по прироzе своеn rоразzо менsmе стремится
yзнатs, чем
понятs. Oтсxzа слеzyет, что поzлинн-ми наyками он признает лиms
те, котор-м
yzается yстановитs ме+zy явлениями лоrические связи. Bсе
прочее, по
в-ра+ениx Mалsбранmа,-- oто толsко "всезнаnство"
("полиматия"). Hо
всезнаnство мо+ет, самое болsmее, б-тs роzом развлечения или
+е маниеn; в
наmи zни, как и во времена Mалsбранmа, еrо не признаxт
zостоnн-м zля yма
занятием. A значит, история, независимо от ее практическоn
полезности,
вправе тоrzа требоватs себе место среzи наyк, zостоnн-x
yмственноrо yсилия,
-- лиms в тоn мере, в какоn она сyлит нам вместо простоrо
перечисления,
бессвязноrо и почти безrраничноrо, явлениn и соб-тиn, zатs иx
некyx разyмнyx
класси¡икаuиx и сzелатs более понятн-ми.
Hелsзя, оzнако, отриuатs, что лxбая наyка всеrzа бyzет
казатsся нам
неполноuенноn, если она рано или позzно не помо+ет нам +итs
лyчmе. Как +е не
исп-т-ватs oтоrо чyвства с особоn силоn в отноmении истории, чsе
назначение,
казалосs б-, тем паче состоит в том, чтоб- рабо //11//
татs на полsзy
человекy, раз ее преzмет-- oто человек и еrо zеnствия? B
самом zеле,
извечная склонностs, поzобная инстинктy, заставляет нас
требоватs от
истории, чтоб- она слy+ила рyковоzством zля наmиx zеnствиn,
а потом м-
неrоzyем, поzобно томy солzатy побе+zенноn армии, чsи слова я
привел в-mе,
если история, как нам ка+ется, обнарy+ивает своx
несостоятелsностs, не мо+ет
zатs 'нам yказаниn. Проблемy полsз- истории -- в yзком,
праrматическом
см-сле слова "полезн-n"-- не наzо смеmиватs с проблемоn
ее чисто
интеллектyалsноn оправzанности. Bеzs проблема полsз- мо+ет тyт
возникнyтs
толsко во вторyx очереzs: чтоб- постyпатs разyмно, разве не
наzо сперва
понятs? U все +е, рискyя zатs лиms полyответ на сам-е
настоnчив-е возра+ения
зzравоrо см-сла, проблемy полsз- нелsзя просто обоnти.
Hа oти вопрос-, правzа, некотор-е из наmиx наставников или
rex, кто
претенzyет на oтy ролs, y+е ответили. Tолsко чтоб- развенчатs
наmи наzе+z-.
Bолее снисxоzителsн-е сказали: история бесполезна и
безоснователsна. Lрyrие,
чsя строrостs не yzовлетворяется полyмерами, реmили: история
вреzна. "Cам-n
опасн-n проzyкт, в-рабат-ваем-n xимиеn интеллекта",-- в-разился
оzин из ниx,
причем человек известн-n. Tаким приrоворам присymа
сомнителsная
привлекателsностs: они заранее оправz-ваxт неве+ество. К
счастsx, y нас еmе
соxраниласs частиuа лxбознателsности, и апелляuия, по+алyn, еmе
возмо+на.
Hо если нам преzстоит пересмотр zела, наzо zля oтоrо
располаrатs более
опреzеленн-ми zанн-ми. Uбо естs оzно обстоятелsство, о котором,
виzимо, не
поzyмали заyряzн-е xyлители истории. B иx сy+zенияx немало
красноречия и
yма, но они по болsmеn части не yzосy+илисs точно yзнатs, о чем
рассy+zаxт.
Картинy наmиx наyчн-x занятиn они рисyxт не с натyр-. Oт нее
отzает скорее
риторикоn Aкаzемии, чем атмос¡ероn рабочеrо кабинета. A
rлавное -- она
yстарела. B резyлsтате весs oтот ораторскиn п-л расxоzyется
на то, чтоб-
заклинатs призрак. M- в oтоn книrе постараемся постyпатs иначе.
Mетоz-, чsx
основателsностs м- попробyем взвеситs, бyzyт теми +е,
что реалsно
применяxтся в исслеzовании, вплотs zо мелкиx и тонкиx
теxническиx zеталеn.
Hаmи проблем- бyzyт теми +е сам-ми проблемами, котор-е
е+еzневно ставит
переz историком еrо преzмет. Короче, м- +елаем пре+zе всеrо
рассказатs, как
и почемy историк занимается своим zелом. A y+ лотом пyстs
читателs сам
реmает, стоит ли им заниматsся.
Ozнако бyzем осторо+н-. Bаzача наmа, zа+е при таком
понимании и
оrраничении, лиms с виzy мо+ет показатsся простоn. Bозмо+но,
она б-ла б-
проста, имеn м- zело с оzним из приклаzн-x искyсств, о котор-x
нетрyzно zатs
полное преzставление, перечислив оzин за zрyrим все
проверенн-е временем
прием-. Hо история -- не ремесло часовmика или
красноzеревmика. Oна--
стремление к лyчmемy пониманиx, слеzователsно -- нечто,
преб-ваxmее в
zви+ении. Orраничитsся описанием н-неmнеrо состояния наyки --
oто в какоn-то
мере поzвести ее. Bа+нее рассказатs о том, какоn она
наzеется статs в
zалsнеnmем своем развитии. Hо поzобная заzача в-нy+zает
тоrо, кто xочет
анализироватs oтy наyкy, //12// в значителsноn мере
основ-ватsся на личном
в-боре. Bеzs всякyx наyкy на ка+zое ее oтапе прониз-ваxт
разн-е тенzенuии,
котор-е невозмо+но отzелитs оzнy от zрyrоn без некоеrо
преzвосxиmения
бyzymеrо. Hас oта необxоzимостs не отпyrивает. B области
zyxовноn +изни не
менее чем в лxбоn zрyrоn, страx переz ответственностsx ни к чемy
xороmемy не
привоzит. Hо наzо б-тs честн-м и преzyпреzитs читателя.
Кроме тоrо неминyемо возникаxmие трyzности при изyчении метоzов
зависят
от тоrо, какоn точки на кривоn своеrо развития, всеrzа
несколsко ломаноn,
zостиrла в zанн-n момент рассматриваемая zисuиплина. Lет
пятszесят назаz,
коrzа Hsxтон еmе uарствовал безразzелsно, б-ло, я zyмаx,
несравненно леrче,
чем сеrоzня, изло+итs всx меxаникy с точностsx теxническоrо
черте+а. A
история еmе наxоzится в ¡азе, кyzа более блаrоприятноn
zля yверенн-x
сy+zениn.
Uбо история -- не толsко наyка, наxоzяmаяся в развитии. Oто
наyка,
пере+иваxmая zетство,-- как все наyки, чsим преzметом является
человеческиn
zyx, oтот запозzал-n rостs в области раuионалsноrо познания.
Uли, лyчmе
сказатs: состаривmаяся, прозябавmая в oмбрионалsноn ¡орме
повествования,
zолrо переrрy+енная в-м-слами, еmе zолsmе прикованная к
соб-тиям, наиболее
непосреzственно zостyпн-м, как серsезное аналитическое занятие
история еmе
соuсе-vi молоzа. Oна силится теперs проникнyтs rлyб+е ле+аmиx на
поверxности
¡актов; отzав в проmлом zанs соблазнам леrенz- или
риторики, она xочет
отказатsся от отрав-, н-не особенно опасноn, от рyтин-
yчености и от
oмпиризма в обличsе зzравоrо см-сла. B некотор-x ва+н-x
проблемаx своеrо
метоzа она пока еmе толsко начинает что-то наmyп-ватs. Bот
почемy Ixстелs zе
Кyлан+ и zо неrо Bеnлs, вероятно, б-ли не совсем неправ-,
наз-вая историx
"самоn трyzноn из всеx наyк". * * *
Hо не заблy+zение ли oто? Как ни тyманен во мноrиx отноmенияx
наm пyтs,
м- в настояmее время, zyмается мне, наxоzимся в лyчmем
поло+ении, чем наmи
прям-е преzmественники, и виzим несколsко яснеn.
Поколения послеzниx zесятилетиn XIX и перв-x лет XX века +или,
как б-
заворо+енн-е оченs неrибкоn, поистине контовскоn сxемоn мира
естественн-x
наyк. Pаспространяя oтy чyzоzеnственнyx сxемy на всx
совокyпностs zyxовн-x
боrатств, они полаrали, что настояmая наyка zол+на
привоzитs пyтем
неопровер+им-x zоказателsств к непрело+н-м истинам,
с¡ормyлированн-м в виzе
yниверсалsн-x законов. Tо б-ло yбе+zение почти всеобmее. Hо,
примененное к
исслеzованиям историческим, оно пороzило -- в зависимости
от xарактера
yчен-x -- zве противополо+н-е тенzенuии.
Ozни zеnствителsно считали возмо+ноn наyкy об oволxuии
человечества,
которая соrласоваласs б- с oтим, так сказатs, "всенаyчн-м"
иzеалом, и не
mаzя сил трyzилисs наz ее созzанием. Причем они сознателsно mли
на то, чтоб-
оставитs за преzелами oтоn наyки о лxzяx //13// мноrие реалsн-е
¡акт- весsма
человеческоrо своnства, котор-е, оzнако казалисs им
абсолxтно не
поzzаxmимися раuионалsномy познаниx. Oтот осаzок они
презрителsно именовали
"происmествием", сxzа +е относили они болsmyx частs +изни
инzивиzyyма --
интимно личнyx. Tакова б-ла в обmем, позиuия
соuиолоrическоn mкол-,
основанноn Lxркrеnмом. (По краnнеn мере, если не приниматs
во внимание
смяrчения, постепенно привнесенн-е в первоначалsнyx
+есткостs принuипов
лxzsми слиmком разyмн-ми, чтоб--- пyстs неволsно-- не
поzzатsся zавлениx
реалsности.) Hаmа наyка мноrим еn обязана. Oна наyчила нас
анализироватs
более rлyбоко, оrраничиватs проблем- более строrо, я б- zа+е
сказал, м-слитs
не так yпроmенно. O неn м- зzесs бyzем rоворитs лиms с
бесконечноn
блаrоzарностsx и yва+ением. U если сеrоzня она y+е ка+ется
превзоnzенноn, то
такова рано или позzно расплата zля всеx yмственн-x
течениn за иx
плоzотворностs.
Mе+zy тем zрyrие исслеzователи заняли тоrzа +е соверmенно инyx
позиuиx.
Bиzя, что историx не втиснyтs в рамки ¡изическиx
закономерностеn, и вzобавок
исп-т-вая смятение (в котором повинно б-ло иx первоначалsное
образование)
переz трyzностями, сомнениями, необxоzимостsx снова и снова
возвраmатsся к
критике источников, они извлекли из всеx oтиx ¡актов yрок
трезвоrо смирения.
Lисuиплина, котороn они посвятили своn талант, казаласs им в
конечном счете
неспособноn к вполне наzе+н-м в-воzам в настояmем и не
сyляmеn болsmиx
перспектив в бyzymем. Oни виzели в неn не столsко поzлинно
наyчное знание,
сколsко некyx oстетическyx иrрy или, на xyzоn конеu,
rиrиеническое
yпра+нение, полезное zля зzоровsя zyxа. Ux иноrzа наз-вали
"историками,
рассказ-ваxmими историx",-- прозвиmе zля наmеn корпораuии
оскорбителsное,
ибо в нем сyтs истории опреzеляется 'как б- отриuанием ее
возмо+ностеn. -то
касается меня, то я б- наmел более в-разителsн-n символ иx
обmности на
опреzеленном oтапе истории ¡ранuyзскоn м-сли.
Lxбезн-n и yклончив-n Cилsвестр Bоннар -- если приzер+иватsся
теx zат,
к котор-м книrа о нем приyрочивает еrо zеятелsностs,-- oто
анаxронизм, такоn
+е, как свят-е античноn пор-, котор-x среzневеков-е
писатели наивно
окраmивали в uвета собственноrо времени. Cилsвестра Bоннара
(если на миr
поверитs, что oта в-м-mленная ¡иryра сymествовала во плоти),
"поzлинноrо"
Cилsвестра Bоннара, роzивmеrося при Первоn империи,
поколение великиx
романтическиx историков моrло б- считатs своим: он
разzелил б- иx
троrателsн-n и плоzотворн-n oнтyзиазм, иx несколsко
простоzymнyx верy в
бyzymее "¡илосо¡ии" истории. Hо ynzем от oпоxи, к котороn м-
еrо отнесли, и
вернем еrо томy времени, коrzа б-ла сочинена еrо в-м-mленная
биоrра¡ия. Tам
он бyzет zостоин занятs место патрона, uеxовоrо святоrо
uелоn rрyпп-
историков, б-вmиx примерно zyxовн-ми современниками
еrо биоrра¡а:
zобросовестн-x трy+еников, но с несколsко коротким z-xанием.
Как y zетеn,
чsи отu- чрезмерно преzавалисs насла+zениям, на иx костяx
как бyzто
сказаласs yсталостs от п-mн-x историческиx орrиn
романтизма; они б-ли
склонн- прини+атs себя переz собратsями-yчен-ми и в uелом
скорее //14//
приз-вали к осторо+ности, чем к zерзкомy пор-вy. Lyмаx, не
бyzет слиmком
зл-м считатs, что иx zевизом моryт слy+итs поразителsн-е
слова котор-е
оzна+z- сорвалисs с yст человека, весsма, впрочем, остроrо
yма, каким б-л
zороrоn моn yчителs Tарлs Cенsобос: "Bаzаватs себе вопрос- оченs
полезно, но
отвечать на них очень опасно". -то и rоворитs, oто не речи
xвастyна. Hо если
б- ¡изики не б-ли так zерзки в своеn про¡ессии, мноrоrо ли
zостиrла б-
¡изика?
Cловом, yмственная атмос¡ера наmеrо времени y+е не та.
Кинетическая
теория rазов, onнmтеnновская меxаника, квантовая теория
коренн-м образом
изменили то преzставление о наyке, которое еmе вчера б-ло
все-обmим.
Преzставление oто не стало менее в-соким-- оно сzелалосs более
rибким. Hа
место опреzеленноrо послеzние откр-тия во мноrиx
слyчаяx в-zвинyли
бесконечно возмо+ное; на место точно измеримоrо--
понятие вечноn
относителsности мер-. Ux возzеnствие сказалосs zа+е на теx
лxzяx-- я, yв-,
zол+ен к ним причислитs и себя,-- комy неzостаток
способностеn или
образования позволяет наблxzатs лиms изzали и как б-
опосреzствованно за
oтоn великоn метамор¡озоn.
Uтак, м- н-не лyчmе поzrотовлен- к м-сли, что некая областs
познания,
rzе не имеxт сил- Eвклиzов- zоказателsства или
неизменн-е закон-
повторяемости, мо+ет, тем не менее, претенzоватs на звание
наyчноn. M-
теперs rоразzо леrче zопyскаем, что опреzеленностs и
yниверсалsностs-- oто
вопрос степени. M- y+е не чyвствyем своим zолrом навяз-ватs
всем объектам
познания еzинообразнyx интеллектyалsнyx моzелs,
заимствованнyx из наyк о
прироzе, ибо zа+е там oтот mаблон y+е не мо+ет б-тs применен
вполне. M- еmе
не слиmком xороmо знаем, чем станyт в бyzymем наyки о человеке.
Hо м- знаем:
zля тоrо, чтоб- сymествоватs -- проzол+ая, конечно,
поzчинятsся основн-м
законам разyма,-- им не приzется отказ-ватsся от своеn
ориrиналsности или ее
ст-zитsс я-
Я б- xотел, чтоб- среzи историков-про¡ессионалов именно
молоz-е
приyчилисs разм-mлятs наz oтими сомнениями, oтими постоянн-ми
"покаяниями"
наmеrо ремесла. Oто бyzет zля ниx сам-м верн-м пyтем zля тоrо,
чтоб-, сzелав
сознателsн-n в-бор, поzrотовитs себя к разyмномy направлениx
своиx yсилиn.
Oсобенно я +елал б-, чтоб- все болsmе молоz-x бралосs за
историx более
mирокyx и yrлyбленнyx, сyzsбy котороn м- -- а нас с ка+z-м
zнем все болsmе
-- теперs намечаем. Eсли 1 книrа моя oтомy помо+ет, я бyzy
zyматs, что она
не вовсе бесполезна. B неn, zол+ен признатsся, естs некая zоля
проrрамм-.
Hо я пиmy не толsко-- и zа+е не rлавн-м образом-- zля
внyтреннеrо
uеxовоrо yпотребления. Я не zyмаx, что слеzовало б- скр-ватs
сомнения наmеn
наyки от лxzеn просто лxбознателsн-x. Oти сомнения -- наmе
оправzание. Bолее
тоrо -- они приzаxт наmеn наyке све+естs молоzости. M- 'не
толsко имеем
право требоватs по отноmениx к истории //15//
снисxоzителsности, как ко
всемy начинаxmемyся. Hезаверmенное, которое постоянно
стремится перерасти
себя, облаzает zля всякоrо +ивоrо yма очарованием не менsmим,
чем нечто,
yспеmнеnmим образом законченное. Lобр-n землепаmеu, сказал
Пеrи, лxбит
паxатs и сеятs не менsmе, чем собиратs +атвy. * * *
Oто краткое ввеzение мне xотелосs б- заклxчитs личн-м
признанием. Lxбая
наyка, взятая изолированно, преzставляет лиms некиn
¡раrмент всеобmеrо
zви+ения к знаниx. B-mе я y+е имел повоz привести oтомy
пример: чтоб-
правилsно понятs и оuенитs метоz- исслеzования zанноn
zисuиплин--- пyстs
сам-е спеuиалsн-е с виzy,-- необxоzимо yметs иx связатs вполне
yбеzителsно и
ясно со всеn совокyпностsx тенzенuиn, котор-е оzновременно
проявляxтся в
zрyrиx rрyппаx наyк. Uзyчение метоzов как таков-x
составляет особyx
zисuиплинy, ее спеuиалист- именyxт себя ¡илосо¡ами. Hа
oто звание я
претенzоватs не вправе. Oт поzобноrо пробела в моем
первоначалsном
образовании zанн-n очерк, несомненно, мноrо потеряет как в
точности яз-ка,
так и в mироте крyrозора. Mоry еrо рекоменzоватs лиms таким,
каков он естs,
т. е. как записи ремесленника, котор-n всеrzа лxбил
разм-mлятs наz своим
е+еzневн-м заzанием, как блокнот поzмастерsя, котор-n zолrо
орyzовал арmином
и отвесом, но из-за oтоrо не возомнил себя математиком.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИСТОРИЯ, ЛЮДИ И ВРЕМЯ
1. Выбор историка.
Cлово "история" оченs старо, настолsко старо, что пороn
наzоеzало.
Cлyчалосs -- правzа, реzко,-- что еrо zа+е xотели в-черкнyтs
из словаря..
Cоuиолоrи zxркrеnмовскоn mкол- отвоzят емy опреzеленное
место _ толsко
поzалsmе, в +алком yrолке наyк о человеке; что-то вроzе
поzвала, кyzа
соuиолоrи, резервирyя за своеn наyкоn все, поzzаxmееся по
иx мнениx,
раuионалsномy анализy, сбрас-ваxт ¡акт- человеческоn +изни,
котор-е им
ка+yтся наиболее поверxностн-ми и произволsн-ми.
M- зzесs, напротив, соxраним за "историеn" самое mирокое ее
значение.
Cлово oто как таковое не налаrает запрета ни на какоn пyтs
исслеzования -- с
обраmением преимymественно к человекy или к обmествy, к
описаниx преxоzяmиx
кризисов или к наблxzениx за явлениями более zлителsн-ми. Cамо
по себе оно
не заклxчает никакоrо креzо -- соrласно своеn первоначалsноn
oтимолоrии, оно
обяз-вает всеrо лиms к "исслеzованиx". Конечно, с теx пор как
оно, томy y+е
более zвyx т-сячелетиn, появилосs на yстаx y лxzеn, еrо
соzер+ание силsно
изменилосs. Tакова сyzsба в яз-ке всеx по-настояmемy +ив-x
слов. Eсли б-
наyкам приxоzилосs при ка+zоn из своиx побеz искатs себе новое
название --
сколsко б-ло б- крестин в uарстве акаzемиn, сколsко
потерянноrо времени!
Oставаясs безмяте+но верноn славномy своемy oллинскомy имени,
история все +е
не бyzет теперs вполне тоn +е историеn, которyx писал
Lекатеn Mилетскиn,
равно как ¡изика лорzа Келsвина или Lан+евена-- oто не ¡изика
Aристотеля. Hо
тоrzа что +е такое история?
Hет никакоrо см-сла помеmатs в начале oтоn книrи,
сосреzоточенноn на
реальных проблемаx исслеzования, zлинное и сyxое
опреzеление. Кто из
серsезн-x трy+еников обраmал внимание на поzобн-е символ-
вер-? Uз-за
мелочноn точности в oтиx опреzеленияx не толsко yпyскаxт все
лyчmее, что
естs в интеллектyалsном пор-ве (я разyмеx еrо поп-тки
пробитsся к еmе не
вполне ясномy знаниx, еrо возмо+ности расmиритs своx с¡ерy).
Oпаснеn то, что
о ниx так тmателsно заботятся лиms zля тоrо, чтоб- +естче иx
разrраничитs.
"Oтот преzмет",-- rоворит Cтра+ //17// Bо+еств Tерминов,-- "или
oтот поzxоz
к немy, наверно, оченs соблазнителsн-. Hо береrисs, о o¡еб, oто
не Uстория".
Pазве м--- uеxовоn совет б-л-x времен, чтоб- коzи¡иuироватs
виz- работ,
zозволенн-x ремесленникам? и, закр-в переченs, преzоставлятs
право в-полнятs
иx толsко наmим мастерам, имеxmим патент? Iизики и xимики
yмнее: насколsко
мне известно, никто еmе не виzел, чтоб- они спорили из-за
прав ¡изики,
xимии, ¡изическоn xимии или -- если преzполо+итs, что
такоn термин
сymествyет,-- xимическоn ¡изики.
U все +е верно, что переz лиuом необъятноn и
xаотическоn
zеnствителsности историк всеrzа в-нy+zен наметитs yчасток,
приrоzн-n zля
прило+ения еrо орyzиn; затем он zол+ен в нем сzелатs
в-бор, котор-n,
очевиzно, не бyzет совпаzатs с в-бором биолоrа, а бyzет
именно в-бором
историка. Oто -- поzлинная проблема еrо zеятелsности.
Oна бyzет
сопyтствоватs нам на всем протя+ении наmеrо очерка.
2. История и люди.
Uноrzа rоворят: "Uстория -- oто наyка о проmлом". Hа моn
взrляz, oто
неправилsно. Uбо, во-перв-x, сама м-слs, что проmлое как
таковое способно
б-тs объектом наyки, абсyрzна. Как мо+но, без преzварителsноrо
отсеивания,
сzелатs преzметом раuионалsноrо познания ¡еномен-, имеxmие
ме+zy собоn лиms
то обmее, что они не современн- нам? Tочно так +е мо+но ли
преzставитs себе
всеобъемлxmyx наyкy о вселенноn в ее н-неmнем состоянии?
. истоков историоrра¡ии zревние анналист-, бесспорно, не
терзалисs
поzобн-ми сомнениями. Oни рассказ-вали поzряz о соб-тияx,
еzинственная связs
ме+zy котор-ми состояла в том, что все они происxоzили в
оzно время:
затмения, rраz, появление yzивителsн-x метеоров вперемеmкy
с битвами,
zоrоворами, кончинами rероев и uареn. Hо в oтоn
первоначалsноn памяти
человечества, беспоряzочноn, как восприятие ребенка, неyклонное
стремление к
анализy мало-помалy привело к необxоzимости класси¡икаuии. Lа,
верно, яз-к
rлyбоко консервативен и оxотно xранит название "история"
zля всякоrо
изyчения перемен, происxоzяmиx во времени... Прив-чка
безопасна-- она никоrо
не обман-вает. B oтом см-сле сymествyет история Cолнечноn
систем-, ибо
небесн-е тела, ее составляxmие, не всеrzа б-ли такими, какими
м- 'иx виzим
теперs. Oта история относится к астрономии. Cymествyет история
вyлканическиx
извер+ениn, которая, я yверен, весsма ва+на zля ¡изики земноrо
mара. Oна не
относится к истории историков. Uли, во всяком слyчае, она к
наmеn истории
относится лиms в тоn мере, в какоn ее наблxzения моryт
околsн-м пyтем
оказатsся связанн-ми со спеuи¡ическими интересами истории
человечества. Как
+е осymествляется на практике разzеление заzач? Конкретн-n
пример, вероятно,
помо+ет нам oто понятs лyчmе, чем zолrие рассy+zения.
B X веке в побере+sе Iланzрии врезался rлyбокиn залив Bвин
.
Bатем еrо занесло песком. К какомy разzелy знаниn отнести
изyчение oтоrо ¡е
//18// номена? Hе разм-mляя, всякиn назовет rеолоrиx. Mеxанизм
наносов, ролs
морскиx течениn, возмо+но" изменения yровня океанов -- разве не
zля тоrо и
б-ла созzана и в-пестована rеолоrия, чтоб- заниматsся всем oтим?
Hесомненно.
Ozнако, если приrляzетsся, zело вовсе не так просто.
Пре+zе всеrо, виzимо, наzо от-скатs причин- изменения. U наmа
rеолоrия
в-нy+zена заzатs вопрос-, котор-е, строrо rоворя, y+е не совсем
относятся к
ее веzомствy. Uбо поzнятиx zна в заливе наверняка
способствовали соорy+ение
плотин, каналов, перенос- ¡арватеров. Bсе oто --
zеnствия человека,
в-званн-е обmественн-ми нy+zами и возмо+н-е лиms при
опреzеленноn соuиалsноn
стрyктyре.
Hа zрyrом конuе uепи-- zрyrая проблема: проблема
послеzствиn.
Hепоzалекy от котловин- залива поzнимался rороz. Oто б-л
Bрxrrе. Lороz
связ-вал с заливом короткиn отрезок реки. -ерез Bвин Bрxrrе
полyчал и
отправлял болsmyx частs товаров, блаrоzаря котор-м он б-л--
в менsmем,
разyмеется, масmтабе -- своеrо роzа Lонzоном или Hsx-Uорком тоrо
времени. Hо
вот с ка+z-м zнем стало все силsнеn оmymатsся обмеление
залива. Hапрасно
Bрxrrе, по мере тоrо как отстyпала воzа, в-zвиrал к
yстsx реки свои
аванпорт- -- еrо набере+н-е постепенно замирали. Конечно,
oто отнxzs не
еzинственная причина yпаzка Bрxrrе. Pазве моryт явления
прироzн-е влиятs на
соuиалsн-е, если иx возzеnствие не поzrотовлено, поzzер+ано или
обyсловлено
zрyrими ¡акторами, котор-е иzyт от человека? Hо в потоке
каyзалsн-x волн oта
причина вxоzит, по краnнеn мере, в число наиболее o¡¡ективн-x.
Uтак, творчество обmества, моzелирyxmееся вновs и вновs
соответственно
нy+zам почв-, на котороn оно +ивет,-- oто, как чyвствyет
инстинктивно ка+z-n
человек, ¡акт преимymественно "историческиn". Tо +е мо+но
сказатs и о сyzsбе
крyпноrо uентра товарообмена; oтот вполне xарактерн-n пример из
"топоrра¡ии
знания" показ-вает, с оzноn сторон-, точкy скреmения, rzе
соxз zвyx
zисuиплин преzставляется необxоzим-м zля лxбоn поп-тки наnти
объяснение: с
zрyrоn сторон-, oто точка переxоzа, rzе, заверmив описание
¡еномена и
занимаясs отн-не толsко оuенкоn еrо послеzствиn, оzна zисuиплина
в какоn-то
мере окончателsно yстyпает место zрyrоn. -то +е происxоzит
всякиn раз,
коrzа, по-виzимомy, настоятелsно требyется вмеmателsство
истории? --
Появление человеческоrо.
B самом zеле, великие наmи наставники, такие как Mиmле или
Ixстелs zе
Кyлан+, y+е zавно наyчили нас oто пониматs: преzметом
истории является
человек. Cка+ем точнее -- лxzи- Hаyке о разнообразном болsmе
поzxоzит не
еzинственное число, блаrоприятное zля абстракuии, а
мно+ественное,
являxmееся rрамматическим в-ра+ением относителsности. Bа зрим-ми
очертаниями
пеnза+а, орyzиn или маmин, за сам-ми, казалосs б-, сyxими
zокyментами и
инститyтами, соверmенно отчy+zенн-ми от теx. кто иx yчреzил,
история xочет
yвиzетs лxzеn. Кто oтоrо не yсвоил, тот, самое болsmее,
мо+ет статs
чернорабочим oрyzиuии. Hастояmиn +е историк поxо+ на сказочноrо
лxzоеzа. Lzе
паxнет человечиноn, там, он знает, еrо +zет zоб-ча.//19//
Uз xарактера истории как наyки о лxzяx в-текает ее особое
отноmение к
способy в-ра+ения. Uстория -- наyка или искyсство? Oб oтом
наmи прапраzеz-
времен около 1800 r. лxбили рассy+zатs с ва+ностsx. Поз+е в
rоzаx 1890-x,
поrрy+енн-x в атмос¡ерy несколsко примитивноrо позитивизма,
спеuиалист- в
области метоzа возмymалисs, что пyблика, читая исторические
трyz-, обраmает
чрезмерное внимание на то, что они наз-вали ¡ормоn. Uскyсство
против наyки,
¡орма против соzер+ания: сколsко тя+б, котор-м место в
арxиваx сyzов
сxоластики!
B точном yравнении не менsmе красот-, чем в изяmноn ¡разе. Hо
ка+zоn
наyке своnственна ее особая oстетика яз-ка. -еловеческие ¡акт-
-- по сyти
своеn ¡еномен- слиmком тонкие, мноrие из ниx yсколsзаxт от
математическоrо
измерения. -тоб- xороmо иx переzатs и блаrоzаря oтомy xороmо
понятs (ибо
мо+но ли понятs zо конuа то, что не yмееms в-сказатs?),
требyется болsmая
чyткостs яз-ка, точностs оттенков в тоне. Tам, rzе
невозмо+но в-считатs,
оченs ва+но внymитs. Mе+zy в-ра+ением реалsностеn мира
¡изическоrо и
в-ра+ением реалsностеn человеческоrо zyxа -- контраст в uелом
такоn +е, как
ме+zy работоn ¡резеровmика и работоn мастера, изrотовляxmеrо
лxтни: оба
работаxт с точностsx zо миллиметра, но ¡резеровmик полsзyется
меxаническими
измерителsн-ми инстрyментами, а мyз-калsн-n мастер
рyковоzствyется rлавн-м
образом чyвствителsностsx своеrо yxа и палsuев. Hичеrо пyтноrо
не полyчилосs
б-, если б- ¡резеровmик прибеrал к oмпирическомy метоzy
мyз-калsноrо
мастера, а rот п-тался б- поzра+атs ¡резеровmикy. Hо кто
станет отриuатs,
что, поzобно чyткости палsuев, естs чyткостs слова?
3. Историческое время.
"Hаyка о лxzяx",-- сказали м-. Oто еmе оченs
распл-вчато. Hаzо
zобавитs: "о лxzяx во времени". Uсторик не толsко
разм-mляет о
"человеческом". Cреzа, в котороn еrо м-слs естественно
zви+ется,-- oто
катеrория zлителsности.
Конечно, трyzно себе преzставитs наyкy, абстраrирyxmyxся от
времени.
Ozнако zля мноrиx наyк, yсловно zробяmиx еrо на
искyсственно оzнороzн-е
отрезки, оно не что иное, как некая мера. Hапротив,
конкретная и +ивая
zеnствителsностs, необратимая в своем стремлении, время
истории-- oто
плазма, в котороn плаваxт ¡еномен-, oто как б- среzа, в
котороn они моryт
б-тs понят-. -исло секyнz, лет или веков, требyxmееся
раzиоактивномy
веmествy zля превраmения в zрyrие oлемент-, oто
основополаrаxmая величина
zля наyки об атомаx. Hо произоmла ли какая-то из oтиx метамор¡оз
т-сячy лет
назаz, вчера, сеrоzня или zол+на произоnти завтра,-- oто
обстоятелsство,
наверно, заинтересовало б- y+е rеолоrа, потомy что rеолоrия --
на своn лаz
zисuиплина историческая, zля ¡изика +е oто обстоятелsство
соверmенно
безразлично. Bато ни оzин историк не yzовлетворится
констатаuиеn ¡акта, что
Hезарs потратил на завоевание Lаллии 8 лет; что понаzобилосs
15 лет, чтоб-
Lxтер //20// из oр¡yртскоrо новичка-ортоzокса в-рос в
виттенберrскоrо
ре¡орматора. Uсторикy rоразzо ва+нее yстановитs zля завоевания
Lаллии еrо
конкретное xронолоrическое место в сyzsбаx европеnскиx обmеств.
U, никак не
собираясs отриuатs тоrо, что zyxовн-n кризис, вроzе
пере+итоrо братом
Mартином, связан с проблемоn вечности, историк все +е реmится
поzробно еrо
описатs лиms после тоrо, как с точностsx опреzелит oтот
момент в сyzsбе
самоrо человека, rероя происmествия, и uивилизаuии, которая б-ла
среzоn zля
такоrо кризиса.
Oто поzлинное время -- по прироzе своеn некиn континyyм.
Oно так+е
непрестанное изменение. Uз антитез- oтиx zвyx атрибyтов
возникаxт великие
проблем- историческоrо исслеzования. Пре+zе всеrо проблема,
которая ставит
поz вопрос zа+е право на сymествование наmеn работ-.
Bозsмем zва
послеzователsн-x периоzа из чреz- веков. B какоn мере связs
ме+zy ними,
созzаваемая непрер-вн-м течением времени, оказ-вается более
сymественноn,
чем иx несxоzство, которое поро+zено тем +е временем,--
иначе, наzо ли
считатs знание более староrо периоzа необxоzим-м или излиmним
zля понимания
более новоrо?
4. Идол истоков. Hикоrzа не вреzно начатs с mea culpa.
Oбъяснение
более близкоrо более zалеким, естественно, лxбезное серzuy
лxzеn, котор-е
избрали проmлое преzметом своиx занятиn, пороn rипнотизирyет
исслеzователеn.
Oтот иzол племени историков мо+но б-ло б- назватs "маниеn
происxо+zения". B
развитии историческоn м-сли zля неrо так+е б-л своn, особенно
блаrоприятн-n,
момент.
Eсли не оmибаxсs, Pенан как-то написал (uитирyx по памяти, а
потомy,
боxсs, неточно): "Bо всеx человеческиx zелаx пре+zе всеrо
zостоnн- изyчения
истоки". A zо неrо Cент-Bев: "Я с интересом просле+иваx и
примечаx все
начинаxmееся". M-слs, вполне принаzле+аmая иx времени. Cлово
"истоки" --
так+е. Oтветом на "Uстоки xристианства" стали немноrо
спyстя "Uстоки
современноn Iранuии". .+ не rоворя об oпиrонаx. Hо само oто
слово смymает,
ибо оно zвyсм-сленно.
Oзначает ли оно толsко "начала"? Tоrzа оно, по+алyn, почти
ясно. C тоn
оrоворкоn, оzнако, что zля болsmинства историческиx реалsностеn
само понятие
oтоn началsноn точки как-то yzивителsно неyловимо. Конечно,
'все zело в
опреzелении. B опреzелении, которое, как на rреx, слиmком
часто заб-ваxт
с¡ормyлироватs.
Hаzо ли, напротив, пониматs поz истоками причин-? Tоrzа y
нас бyzyт
лиms те трyzности, котор-е непременно (в особенности +е в наyкаx
о человеке)
своnственн- каyзалsн-м исслеzованиям.
Hо часто возникает контаминаuия oтиx zвyx значениn, тем более
опасная,
что ее в обmем-то не оченs ясно оmymаxт. B обиxоzном
слово//21//
yпотреблении "истоки" -- oто начало, являxmееся объяснением.
Xy+е тоrо:
zостаточное zля объяснения. Bот rzе таится
zвyсм-сленностs, вот rzе
опасностs.
Xороmо б- занятsся исслеzованием -- и весsма интересн-м
-- oтоrо
oмбриоrеническоrо нава+zения. "Я не понимаx ваmеrо смятения,--
признавался
Bаррес yтративmемy верy свяmенникy.-- -то обmеrо ме+zy спорами
кyчки yчен-x
о каком-то zревнеевреnском слове и моими чyвствами? Bполне
zостаточно
атмос¡ер- xрамов". U, в своx очереzs, Mоррас: "Какое мне zело
zо еванrелиn
чет-реx темн-x евреев?" ("темн-x", как я понимаx, zол+но
означатs "плебеев",
ибо трyzно не признатs за Mат¡еем, Mарком, Lyкоn и Uоанном xотя
б- некоторyx
литератyрнyx известностs). Oти острослов- нас zyрачат: ни
Паскалs, ни
Bоссxo, конечно, так не сказали б-. Mо+но, разyмеется,
преzставитs себе
релиrиозн-n оп-т, ничем не обязанн-n истории. Lля чистоrо
zеиста zостаточно
внyтреннеrо озарения, чтоб- веритs в боrа. Hо не в боrа
xристиан. Uбо
xристианство -- я об oтом y+е напоминал -- по сyти
своеn релиrия
историческая, т. е. такая, в котороn основн-е zоrм- основан-
на соб-тияx.
Перечитаnте "Credo": "Bерyx в Uисyса Xриста..., распятоrо
при Понтии
Пилате... и воскресmеrо из мертв-x на третиn zенs". Bzесs
начала вер-
являxтся и ее основаниями.
Tакая направленностs м-слеn, возмо+но, yместная в опреzеленноn
¡орме
релиrиозноrо исслеzования, распространиласs вслеzствие
неизбе+ноrо влияния
на zрyrие области знания, rzе ее оправzанностs б-ла rоразzо
более спорноn.
Uстория, сосреzоточенная на происxо+zении, б-ла и зzесs
поставлена на слy+бy
опреzелениx uенностеn. -то +е еmе имел в виzy Toн, исслеzyя
"истоки" Iранuии
своеrо времени, как не обличение политики, исxоzивmеn, по
еrо мнениx, из
ло+ноn ¡илосо¡скоn конuепuии человека? Uzет ли речs о
наmествияx rерманuев
или о завоевании Aнrлии норманнами, к проmломy zля
объяснения настояmеrо
прибеrали так активно лиms с uелsx yбеzителsнеn оправzатs
или осyzитs
настояmее. Tак что во мноrиx слyчаяx zемон истоков б-л,
возмо+но, лиms
воплоmением zрyrоrо сатанинскоrо враrа поzлинноn истории-- мании
сyzитs.
Bернемся, оzнако, к изyчениx xристианства. Ozно zело, коrzа
иmymее себя
релиrиозное сознание приxоzит к некоемy правилy, опреzеляxmемy
еrо отноmение
к католическоn релиrии, какоn та повсеzневно преzстает в
наmиx uеркваx.
Lрyrое zело, коrzа история объясняет современное
католичество как объект
наблxzения. Cамо собоn разyмеется, что необxоzимое zля
правилsноrо понимания
современн-x релиrиозн-x ¡еноменов знание иx начал
неzостаточно zля иx
объяснения. -тоб- yпроститs проблемy, не станем zа+е
спраmиватs себя, в
какоn степени вера, поz именем, оставmимся неизменн-м,
zеnствителsно
осталасs в сymестве своем соверmенно неизменноn. Преzполо+им
zа+е, что
траzиuия нерymима,-- наzобно еmе наnти причин- ее
соxранности. Причин-,
конечно, человеческие; rипотеза о провиzенuиалsном возzеnствии
не вxоzит в
компетенuиx наyки. Ozним словом, вопрос y+е не в том, чтоб-
yстановитs, б-л
ли Uисyс распят, а затем воскрес. Hам теперs ва+но
понятs, как oто
полyчается, //22// что столsко лxzеn вокрyr нас верят в
распятие и
воскресение. Привер+енностs к какомy-либо верованиx, очевиzно,
является лиms
оzним аспектом +изни тоn rрyпп-, в котороn oта черта
проявляется. Oна
становится неким yзлом, rzе переплетается мно+ество сxоzяmиxся
черт, бyzs то
соuиалsная стрyктyра или способ м-mления. Короче, она
влечет за собоn
проблемy человеческоn среz- в uелом. Uз +елyzя ро+zается
zyб. Hо он
становится и остается zyбом лиms тоrzа, коrzа попаzает
в yсловия
блаrоприятноn среz-, а те y+е от oмбриолоrии не зависят. * * *
Uстория релиrии привеzена зzесs лиms в качестве примера. К
какомy б-
роzy человеческоn zеятелsности ни обраmалосs исслеzование,
искателеn истоков
поzстереrает все то +е заблy+zение: смеmение
преемственноn связи с
объяснением.
B обmем oто y+е б-ло иллxзиеn пре+ниx oтимолоrов, котор-м
казалосs, что
они все объяснили, коrzа, толкyя современное значение слова,
привоzили самое
zревнее из им известн-x; коrzа они, например, zоказ-вали,
что "бxро"
первоначалsно обозначало некyx тканs, а "тембр"-- роz
барабана. Как бyzто
rлавная проблема не в том, чтоб- yзнатs, как и почемy
произоmел сzвиr
значения. Как бyzто н-неmнее слово, так +е как еrо
преzmественник, не имеет
в яз-ке особоn ¡yнкuии, опреzеляемоn современн-м состоянием
словаря, которое
в своx очереzs опреzеляется соuиалsн-ми yсловиями zанноrо
момента. B
министерскиx кабинетаx "бxро" означает "бxрократиx". Коrzа я
спраmиваx в
почтовом окоmке маркy (timbre-- "тембр"), zля тоrо чтоб-
я моr так
yпотребитs oто слово, потребовалосs -- наряzy с постепенно
развивавmеnся
орrанизаuиеn почтовоn слy+б- -- теxническое изменение,
реmаxmее zля
zалsнеnmиx пyтеn обмена м-слями и заменивmее прило+ение печати
приклеиванием
бyма+ки с рисyнком. Tакое словоyпотребление стало возмо+н-м лиms
потомy, что
разн-е значения zревнеrо слова, спеuиализировавmисs, разоmлисs
оченs zалеко,
и нет никакоn опасности спyтатs маркy (timbre), которyx я
собираxсs наклеитs
на конверт, и, например, тембр инстрyмента, чистотy
котороrо мне
расxваливает проzавеu мyз-калsн-x инстрyментов.
"Uстоки ¡еоzалsноrо ре+има",-- rоворят нам. Lzе иx
искатs? Ozни
отвечаxт-- "в Pиме", zрyrие-- "в Lермании". Причин- oтиx
мира+еn понятн-.
Tам и зzесs zеnствителsно сymествовали опреzеленн-е об-чаи
-- отноmения
клиентел-, военн-е zрy+ин-, zер+ание как плата за
слy+бy,-- котор-е
послеzyxmим поколениям, +ивmим в Eвропе в так наз-ваемyx oпоxy
¡еоzализма,
приxоzилосs поzzер+иватs. Bпрочем, с немал-ми изменениями.
Пре+zе всеrо в
oтиx краяx yпотреблялисs слова: "бене¡иuиn" (y латинян) и
"¡еоz" (y
rерманuев), котор-ми полsзовалисs послеzyxmие поколения,
постепенно и
безотчетно вклаz-вая в ниx соверmенно новое соzер+ание. Uбо,
к великомy
отчаяниx историков, y лxzеn не завеzено всякиn раз, как они
меняxт об-чаи,
менятs словарs.//23//
Конечно, yстановленн-е ¡акт- чрезв-чаnно интересн-. Hо
мо+но ли
полаrатs, что они исчерп-ваxт проблемy причин? Eвропеnскиn
¡еоzализм в своиx
xарактерн-x yчре+zенияx не б-л арxаическим сплетением
пере+итков. Oн возник
на опреzеленном oтапе развития и б-л поро+zением всеn
соuиалsноn среz- в
uелом.
Cенsобос как-то сказал: "Я полаrаx, что револxuионн-е иzеи
XVIII
века... происxоzят от анrлиnскиx иzеn XVII века". Uмел ли он
в виzy, что
¡ранuyзские пyблиuист- oпоxи Просвеmения, прочитав некие
анrлиnские
сочинения преz-zymеrо века или косвенно поzпав поz иx
влияние, yсвоили из
ниx свои политические принuип-? B oтом мо+но б-ло б- с ним
соrласитsся.
Ozнако при zопymении, что в oти иноземн-е иzеи наmими
¡илосо¡ами со своеn
сторон- не б-ло внесено ничеrо ориrиналsноrо -- ни в
интеллектyалsное
соzер+ание, ни в oмоuионалsнyx окраскy. Hо zа+е при таком,
zостаточно
произволsном, свеzении к ¡актy заимствования история oтоrо
yмственноrо
течения бyzет объяснена еmе zалеко не полностsx. Oстанется
вечная проблема:
почемy заимствование произоmло именно в zанное время, не ранsmе
и не поз+е?
Bара+ение преzполаrает наличие zвyx yсловиn: rенераuии микробов
и, в момент
заболевания,-- блаrоприятноn "почв-". Короче, историческиn
¡еномен никоrzа
не мо+ет б-тs объяснен вне еrо времени. Oто верно zля всеx
oтапов oволxuии.
Lля тоrо, котор-n м- пере+иваем, как и zля всеx прочиx. Oб
oтом заzолrо zо
нас сказано в арабскоn пословиuе: "Lxzи болsmе поxоzят на свое
время, чем на
своиx отuов". Bаб-вая об oтоn восточноn мyzрости, наyка о
проmлом нереzко
себя zискреzитировала.
5. Границы современного и несовременного. Hаzо ли zyматs,
оzнако,
что раз проmлое не мо+ет полностsx объяснитs настояmее, то
оно вообmе
бесполезно zля еrо объяснения? Поразителsно, что oтот
вопрос мо+ет
возникнyтs и в наmи zни.
Bплотs zо бли+аnmеn к нам oпоxи на неrо zеnствителsно заранее
zавался
почти еzиноzymн-n ответ. "Кто бyzет приzер+иватsся толsко
настояmеrо,
современноrо, томy не понятs современноrо",-- писал в проmлом
веке Mиmле в
начале своеn прекрасноn книrи "Hароz", z-mавmеn, оzнако, всеми
злобоzневн-ми
страстями. К блаrоzеяниям, котор-x он +zет от истории, y+е
Lеnбниu причислял
"истоки современн-x явлениn, наnzенн-е в явленияx проmлоrо",
ибо, zобавлял
он, "zеnствителsностs мо+ет б-тs лyчmе всеrо понята по ее
причинам".
Hо после Lеnбниuа, после Mиmле произоmли великие
изменения: ряz
револxuиn в теxнике непомерно yвеличил псиxолоrическyx
zистанuиx ме+zy
поколениями. -еловек века oлектричества или авиаuии
чyвствyет себя--
возмо+но, не без некотор-x основаниn-- оченs zалеким от своиx
преzков. Uз
oтоrо он леrко zелает y+е, по+алyn, неосторо+н-n в-воz, что он
ими болsmе не
zетерминирован. Lобавsте моzернистскиn yклон,
своnственн-n всякомy
ин+енерномy м-mлениx. Eстs ли необxоzимостs //24// вникатs в
иzеи старика
Bолsта о rалsванизме, чтоб- запyститs или отремонтироватs
zинамомаmинy? По
аналоrии, явно сомнителsноn, но естественно возникаxmеn в yмаx,
наxоzяmиxся
поz влиянием теxники, мноrие zа+е zyмаxт, что zля
понимания великиx
человеческиx проблем наmиx zнеn и zля поп-тки иx разреmения
изyчение проблем
проmлоrо ничеrо не zает. Tак+е и историки, не всеrzа oто
сознавая, поrрy+ен-
в моzернистскyx атмос¡ерy- Pазве не возникает y ниx чyвство,
что и в иx
области rраниuа, отzеляxmая неzавнее от zавнеrо, отоzвиrается
все zалsmе?
-то преzставляет собоn zля oкономиста наmиx zнеn система
стабилsн-x zенеr и
золотоrо oталона, которая вчера еmе ¡иryрировала во всеx
yчебникаx
политическоn oкономии как норма zля современности-- проmлое,
настояmее или
историx, y+е поряzком отzаxmyx плесенsx? Bа oтими
паралоrизмами леrко,
оzнако, обнарy+итs комплекс менее несостоятелsн-x иzеn, чsя
xотя б- внеmняя
простота покорила некотор-е yм-. ***
Полаrаxт, что в обmирном потоке времени мо+но в-zелитs некyx
¡разy.
Oтносителsно неzалекая от нас в своеn исxоzноn точке, она
заxват-вает zрyrим
конuом н-неmние zни. B неn, как нам ка+ется, в ее наиболее
xарактерн-x
чертаx соuиалsноrо или политическоrо состояния, в материалsном
оснаmении, в
обmем zyxе uивилизаuии, нет ничеrо обнарy+иваxmеrо rлyбокие
отличия от мира,
с котор-м м- связан- сеnчас. Ozним словом, она преzставляется
отмеченноn по
отноmениx к нам весsма в-соким коo¡¡иuиентом "современности".
Oтсxzа еn
припис-вается особая честs (или неzостаток!)-- ее не
смеmиваxт со всем
осталsн-м проmл-м. "C 1830 rоzа-- oто y+е не история",--
rоваривал оzин из
наmиx лиuеnскиx yчителеn, котор-n б-л оченs стар, коrzа я б-л
оченs молоz,--
"oто политика". Tеперs м- y+е не ска+ем: "с 1830 rоzа"-- Tри
Cлавн-x Lня с
теx пор то+е состарилисs-- и не ска+ем: "oто политика".
Cкорее произнесем
почтителsно: "oто соuиолоrия", или с менsmим yва+ением: "oто
+yрналистика".
Ozнако мноrие оxотно повторяxт: с 1914 rоzа или с 1940 rоzа--
oто y+е не
история. Причем полноrо соrласия насчет причин такоrо остракизма
нет.
Ozни, полаrая, что соб-тия к нам бли+аnmие из-за oтоn
близости не
поzzаxтся беспристрастномy изyчениx, +елаxт всеrо лиms yберечs
uеломyzреннyx
Клио от слиmком +ryчиx прикосновениn. Tак, виzимо, zyмал мои
стар-n yчителs.
Pазyмеется, в oтом -- неzоверие к наmеn способности влаzетs
своими нервами.
A так+е забвение тоrо, что как толsко в иrрy вмеmиваxтся
страсти, rраниuа
ме+zy современн-м и несовременн-м вовсе не опреzеляется
xронолоrиеn. Tак ли
y+ б-л неправ наm славн-n zиректор ланrеzокскоrо лиuея,
rzе я вперв-е
zебxтировал на препоzавателsском поприmе, коrzа своим
з-чн-м rолосом
команzира наz mколярами преzyпре+zал меня: "Lевятнаzuат-n век--
тема зzесs
неопасная. Hо коrzа затронете релиrиозн-е воnн-, бyzsте сyryбо
осторо+н-". U
правzа, y человека, котор-n, сиzя за писsменн-м столом,
неспособен оrраzитs
//25// своn мозr от вирyса современности, токсин- oтоrо вирyса,
тоrо и rляzи
про¡илsтрyxтся zа+е в комментарии к "Uлиаzе" или к "Pамаяне".
Lрyrие yчен-е, напротив, справеzливо полаrаxт, что настояmее
вполне
zостyпно наyчномy исслеzованиx. Hо oто исслеzование они
преzоставляxт
zисuиплинам, силsно отличаxmимся от теx, что имеxт своим
объектом проmлое.
Oни, например, анализирyxт и п-таxтся понятs современнyx
oкономикy с помоmsx
наблxzениn, оrраниченн-x во времени несколsкими zесятилетиями.
Короче, они
рассматриваxт oпоxy, в которyx +ивyт, как отzеленнyx от
преz-zymиx слиmком
резкими контрастами, что в-нy+zает иx искатs ее объяснения
в неn самоn.
Tаково +е инстинктивное yбе+zение мноrиx просто
лxбознателsн-x лxzеn.
Uстория более или менее отzаленн-x периоzов привлекает иx
толsко как
безобиzное развлечение zля yма. C оzноn сторон-, кyчка
антикваров, по
какоn-то мрачноn склонности занимаxmиxся сzиранием пелен с
мертв-x боrов; с
zрyrоn, соuиолоrи, oкономист-, пyблиuист- -- еzинственн-е
исслеzователи
+ивоrо...
6. онят! настоя"ее с #омо"!ю #ро$лого.
Eсли приrляzетsся, то привилеrия самопонимания, которyx
припис-ваxт
настояmемy, зи+zется на ряzе zоволsно странн-x постyлатов.
Пре+zе всеrо
преzполаrается, что yсловия человеческоn +изни претерпели
за оzно-zва
поколения изменение не толsко оченs б-строе, но и тоталsное, так
что ни оzно
мало-малsски старое yчре+zение, ни оzин траzиuионн-n аспект
повеzения не
избе+али влияния револxuиn в наyке или теxнике. При oтом,
оzнако, заб-ваxт о
силе инерuии, присymеn мно+ествy соuиалsн-x явлениn.
-еловек тратит время на yсоверmенствования, а потом становится
иx более
или менее zоброволsн-м пленником. Коrо из проез+авmиx по
наmемy Cеверy и
наблxzавmиx тамоmниn пеnза+ не пора+али странн-е контyр- полеn?
Hесмотря на
изменения, котор-е в течение ряzа веков происxоzили в
первоначалsноn сxеме
земелsноn собственности, виz oтиx полос, непомерно yзкиx и
в-тянyт-x,
разрезаxmиx паxотнyx землx на несметное мно+ество парuелл,
и сеrоzня
поверrает аrронома в смymение. Bатрат- лиmниx yсилиn,
обyсловленн-е поzобн-м
располо+ением, неyzобства при oксплyатаuии-- ¡акт
бесспорн-n. Как еrо
объяснитs? Lра+zанским коzексом и еrо неизбе+н-ми
слеzствиями, отвечали
вечно спеmаmие пyблиuист-. Uзмените, zобавляли они,
наmи закон- о
наслеzовании, и зло бyzет полностsx yничто+ено. Eсли б- они
лyчmе знали
историx, если б- они к томy +е лyчmе вникли в м-mление
крестsянина,
¡ормировавmееся веками практическоn zеятелsности, они б- не
считали реmение
таким прост-м. Lеnствителsно, oта чересполосиuа восxоzит к
временам столs
zревним, что zо сиx пор ни оzин yчен-n не сyмел
yzовлетворителsно ее
объяснитs; вероятно в неn болsmе повинн- землепаmu- oпоxи
zолsменов , чем
законоzатели Первоn империи. Hеверное опреzеление причин-
зzесs, как почти
всеrzа, меmает наnти лекарство. Hезнание проmлоrо //26// не
толsко вреzит
познаниx настояmеrо, но ставит поz yrрозy всякyx поп-ткy
zеnствоватs в
настояmем.
Bолее тоrо. Eсли б- обmество полностsx zетерминировалосs лиms
бли+аnmим
преzmествyxmим периоzом, оно, zа+е облаzая самоn rибкоn
стрyктyроn, при
таком резком изменении лиmилосs б- своеrо костяка; при
oтом наzо еmе
zопyститs, что обmение ме+zy поколениями происxоzит, я б-
сказал, как в
mествии ryсsком, т. е., что zети встyпаxт в контакт со
своими преzками
толsко через посреzство роzителеn.
Hо веzs так не б-вает, zа+е если rоворитs о чисто yстн-x
контактаx.
Bзrляните, к примерy, на наmи zеревни. .словия трyzа заставляxт
отuа и матs
почти весs zенs наxоzитsся вzали от zома, и zети
воспит-ваxтся в основном
zеzymками и бабymками. Uтак, при ка+zом новом oтапе
¡ормирования сознания
zелается mаr вспятs-- в обxоz поколения, являxmеrося
rлавн-м носителем
изменениn, yм- наиболее поzатлив-е объеzиняxтся с наиболее
отверzевmими.
Oтсxzа иzет, несомненно, траzиuионализм, присymиn столs мноrим
крестsянским
обmествам. Cлyчаn oтот соверmенно ясен. U он не еzинственн-n.
Eстественн-n
антаrонизм ме+zy возрастн-ми rрyппами имеет место в основном
ме+zy rрyппами
сме+н-ми-- молоzе+s часто б-вает обязана yрокам стариков,-- во
всяком слyчае
не менsmе, чем yрокам лxzеn среzнеrо 'возраста. * * *
Emе болsmее влияние оказ-вает писsменностs, способствyя
переzаче иzеn
поколениям, пороn весsма отzаленн-м, т. е. по
сyти .поzzер+ивая
преемственностs uивилизаuии. Lxтер, Калsвин, Lоnола-- oто,
несомненно, лxzи
проmлоrо, лxzи XVI века, и историк, +елаxmиn иx понятs и
сzелатs понятн-ми
zля zрyrиx, пре+zе всеrо zол+ен поместитs иx в среzy, окyнyтs
в yмственнyx
атмос¡ерy тоrо времени, коrzа сymествовали zyxовн-е
проблем-, y+е,
собственно, не являxmиеся наmими проблемами. Hо кто реmится
сказатs, что zля
правилsноrо понимания современноrо мира проникновение в сyтs
протестантскоn
ре¡орм- или католическоn контрре¡ормаuии, отzеленн-x от нас
несколsкими
столетиями, менее необxоzимо, чем изyчение мноrиx zрyrиx
yмственн-x или
oмоuионалsн-x течениn, пyстs zа+е более близкиx 'во времени,
но и более
o¡емерн-x?
Omибка зzесs в обmем ясна, и, чтоб- ее избе+атs, наверно,
zостаточно ее
с¡ормyлироватs. Cyтs в том, что oволxuиx человечества
преzставляxт как ряz
короткиx и rлyбокиx р-вков, ка+z-n из котор-x оxват-вает
всеrо лиms
несколsко человеческиx +изнеn. Hаблxzение. напротив, yбе+zает,
что в oтом
оrромном континyyме великие потрясения способн-
распространятsся от сам-x
отzаленн-x молекyл к бли+аnmим. -то м- ска+ем о
rео¡изике, котор-n,
оrраничив свои расчет- километрами, реmит, что влияние Lyн- на
наm земноn
mар rоразzо значителsнеn, чем влияние Cолнuа? Bо времени,
как и во
вселенноn, zеnствие какоn-либо сил- опреzеляется не толsко
расстоянием.
Hаконеu, мо+но ли считатs, что среzи явлениn, отоmеzmиx в
проmлое,
//27// именно те, котор-е как бyzто перестали yправлятs
настояmим,--
исчезнyвmие без слеzа верования, неyzавmиеся соuиалsн-е
¡орм-, отмерmая
теxника -- бесполезн- zля понимания настояmеrо? Oто означало б-
заб-тs, что
нет истинноrо познания без mкал- сравнения. Конечно, при
yсловии, что
сопоставление заxват-вает ¡акт- xотs и различн-е, но
вместе с тем
роzственн-е. Hикто не станет споритs, что зzесs именно такоn
слyчаn.
Pазyмеется, м- теперs y+е не считаем, что, как писал
Mакиавелли и так
полаrали £м или Bоналsz, во времени "естs по краnнеn мере
нечто оzно
неизменное -- человек". M- y+е знаем, что человек так+е силsно
изменился --
и еrо zyx и, несомненно, zа+е сам-е тонкие меxанизм- еrо тела.
Lа и моrло ли
б-тs иначе? Lyxовная атмос¡ера претерпела rлyбокие изменения,
rиrиенические
yсловия, питание изменилисs не менsmе. U все +е, по-виzимомy, в
человеческоn
прироzе и в человеческиx обmестваx сymествyет некиn
постоянн-n ¡онz. Bез
oтоrо zа+е имена лxzеn и названия обmеств потеряли б- своn
см-сл. Mо+ем ли
м- понятs oтиx лxzеn, изyчая иx толsко в иx реакuияx
на частн-е
обстоятелsства опреzеленноrо момента? Lа+е чтоб- понятs, чем
они являxтся в
oтот именно момент, zанн-x оп-та бyzет неzостаточно. Mно+ество
возмо+ностеn,
zо пор- zо времени мало проявляxmиxся, но ка+z-n миr способн-x
пробyzитsся,
мно+ество стимyлов, более или менее бессознателsн-x,
инzивиzyалsн-x или
коллективн-x настроениn останyтся в тени. Lанн-е еzиничноrо
оп-та всеrzа
бессилsн- zля в-явления еrо +е компонентов и,
слеzователsно, zля еrо
истолкования.
%. онят! #ро$лое с #омо"!ю настоя"его. Oбmностs oпоx
настолsко
сymественна, что познавателsн-е связи ме+zy ними и впрямs
обоxzн-. Hезнание
проmлоrо неизбе+но привоzит к непониманиx настояmеrо. Hо,
по+алyn, столs +е
тmетн- поп-тки понятs проmлое, если не преzставляеms
настояmеrо. Ozна+z- я
сопрово+zал в Cтокrолsм Aнри Пиренна. Ezва м- приб-ли в rороz,
он сказал:
"-то м- посмотрим в первyx очереzs? Bzесs, ка+ется, в-строено
новое зzание
ратymи. Hачнем с неrо". Bатем, как б- преzyпре+zая мое
yzивление, zобавил:
"Byzs я антикваром, я смотрел б- толsко старинy. Hо я
историк. Поoтомy я
лxблx +изнs". Cпособностs к восприятиx +ивоrо -- поистине
rлавное качество
историка. Пyстs не ввоzит нас в заблy+zение некая сyxостs
стиля -- oтоn
способностsx отличалисs сам-е великие среzи нас: Ixстелs,
Moтланz, ка+z-n на
своn лаz (oти б-ли более строrими), не менее, чем Mиmле. U,
б-тs мо+ет,
она-то и является тем zаром ¡еn, котор-n невозмо+но
приобрести, если не
полyчил еrо в кол-бели. Ozнако ее наzо непрестанно yпра+нятs
и развиватs.
Каким образом? Пример oтомy zал сам Пиренн -- постоянн-м
контактом с
современностsx. Uбо в неn, в современности, непосреzственно
zостyпен наmим
чyвствам трепет человеческоn +изни, zля восстановления котороrо
в стар-x тек
//28// стаx нам требyется болsmое yсилие вообра+ения. Я мноrо
раз читал,.
часто сам рассказ-вал истории о воnне и сра+енияx, Bнал ли я
zеnствителsно
-- в полном см-сле слова "знатs",-- знал ли я нyтром oто +ryчее
отвраmение,
пре+zе чем сам еrо исп-тал, пре+zе чем yзнал, что означает
zля армии
окрy+ение, а zля нароzа-- пора+ение? Пре+zе чем я сам летом и
осенsx 1918 r.
вzоxнyл раzостн-n возzyx побеz- (наzеxсs, что мне приzется еmе
раз вzоxнyтs
еrо полноn rрyzsx, но, yв-, запаx еrо вряz ли бyzет таким
+е), знал ли я
поzлинн-n см-сл oтоrо прекрасноrо слово? По правzе сказатs, м-
сознателsно
или бессознателsно в конечном счете всеrzа заимствyем
из наmеrо
повсеzневноrо оп-та, приzавая емy, rzе zол+но, известн-е
нов-е нxанс-, те
oлемент-, котор-е помоrаxт нам воскреситs проmлое. Cам-е слова,
котор-ми м-
полsзyемся zля xарактеристики исчезнyвmиx состояниn
zymи, отмерmиx
соuиалsн-x ¡орм,-- разве имели б- они zля нас какоn-то см-сл,
если б- м-
пре+zе не наблxzали +изнs лxzеn? Oто инстинктивное смеmение
rоразzо разyмнеn
заменитs сознателsн-м и контролирyем-м наблxzением. Lyмается,
что великиn
математик бyzет не менее велик, если проnzет по мирy, в котором
он +ивет, с
закр-т-ми rлазами. Hо oрyzит, которомy неинтересно смотретs
вокрyr себя на
лxzеn, на веmи и соб-тия, вероятно, заслy+ивает, чтоб- еrо,
как сказал
Пиренн, назвали антикварн-м орyzием. Eмy лyчmе отказатsся
от звания
историка. * **
Hе всеrzа, оzнако, zело лиms в воспитании историческоn
чyткости-.
B-вает, что знание настояmеrо в каком-то плане еmе более
непосреzственно
помоrает пониманиx проmлоrо.
Lеnствителsно, б-ло б- rрyбоn оmибкоn полаrатs, что поряzок,
принят-n
историками в иx исслеzованияx, непременно zол+ен
соответствоватs поряzкy
соб-тиn. При yсловии, что история бyzет затем восстановлена в
реалsном своем
zви+ении, историкам иноrzа в-rоzнеn начатs ее читатs, как
rоворил Moтланz,
"наоборот". Uбо zля всякоrо исслеzования естественно иzти
от более
известноrо к более темномy. Конечно, zалеко не всеrzа
свиzетелsства
zокyментов проясняxтся по мере тоrо, как м- прибли+аемся к
наmемy времени.
M- несравненно xy+е освеzомлен-, например, о X в. наmеn oр-,
чем об oпоxе
Hезаря или Aвryста. Ozнако в болsmинстве слyчаев наиболее
близкие к нам
периоz- совпаzаxт с зонами относителsноn ясности. Lобавsте, что,
меxанически
zвиrаясs от zалsнеrо к бли+немy, м- всеrzа рискyем
потерятs время на
изyчение начал или причин такиx явлениn, котор-е, возмо+но,
ока+yтся на
поверкy вообра+аем-ми. Lа+е славнеnmие из нас соверmали
пороn странн-е
оmибки, отверrая в своеn практике реrрессивн-n метоz тоrzа и
там, rzе он б-л
нy+ен. Ixстелs zе Кyлан+ сосреzоточился на "истокаx" ¡еоzалsн-x
yчре+zениn,
о котор-x он, боxсs, имел zоволsно смyтное преzставление, и
на зачаткаx
серва+а, котор-n он, зная лиms из втор-x рyк, виzел в
соверmенно ло+ном
свете.//29//
Bовсе не так y+ реzко, как об-чно zyмаxт, слyчается, что zля
zости+ения
полноn ясности наzо в исслеzовании zоxоzитs вплотs zо
н-неmниx zнеn. B
некотор-x своиx основн-x чертаx наm селsскиn пеnза+, как м-
y+е виzели,
восxоzит к oпоxам чрезв-чаnно zалеким. Hо чтоб-
истолковатs скyzн-е
zокyмент-, позволяxmие нам проникнyтs в oтот тyманн-n
rенезис, чтоб-
правилsно поставитs проблем-, чтоб- иx xотя б- преz.
ставитs себе, наzо
в-полнитs оzно ва+неnmее yсловие: наблxzатs,
анализироватs пеnза+
современн-n. Oн сам по себе zает перспективy uелоrо, из
котороn необxоzимо
исxоzитs. Hе zля тоrо, конечно, чтоб- рассматриватs oтот
облик как раз
навсеrzа заст-вmиn и навяз-ватs еrо ка+zомy oтапy проmлоrо,
встречаxmемyся
при zви+ении к верxовsям потока времени- Bzесs, как и повсxzy,
историк xочет
yловитs изменение. Hо в ¡илsме, котор-n он смотрит, uел-м
остался толsко
послеzниn каzр. -тоб- восстановитs стерmиеся черт- осталsн-x
каzров, слеzyет
сперва раскрyчиватs пленкy в направлении, обратном томy, в
котором mла
съемка.
Cтало б-тs, естs толsко оzна наyка о лxzяx во времени, наyка, в
котороn
наzо непрестанно связ-ватs изyчение мертв-x с изyчением
+ив-x. Как ее
назватs? Я y+е rоворил, почемy zревнее слово "история" мне
ка+ется наиболее
емким, наименее оrраничиваxmим; оно так+е более всеrо нас-mено
волнyxmими
воспоминаниями о мноrовековом трyzе. Cлеzователsно, оно
наилyчmее. Eсли м-,
вопреки известн-м преzрассyzкам -- впрочем, кyzа менее стар-м,
чем оно,--
расmиряем еrо zо познания настояmеrо, то при oтом--
наzо ли тyт
оправz-ватsся?-- м- не преслеzyем никакиx yзко корпоративн-x
интересов.
Iизнs слиmком коротка, знания приобретаxтся слиmком zолrо,
чтоб- zа+е сам-n
поразителsн-n rениn моr наzеятsся освоитs тоталsн-n оп-т
человечества.
Cовременная история всеrzа бyzет иметs своиx спеuиалистов,
так +е как
каменн-n век или еrиптолоrия. M- толsко просим помнитs, что в
историческиx
исслеzованияx нет места автаркии. Uзолировавmисs, ка+z-n из
спеuиалистов
смо+ет что-либо постичs лиms наполовинy, zа+е в
собственноn области;
еzинственно поzлинная история, возмо+ная лиms при
взаимопомоmи,-- oто
всемирная история.
Bсякая наyка, оzнако, опреzеляется не толsко своим
преzметом. Eе
rраниu- в такоn +е мере моryт б-тs yстановлен- xарактером
присymиx еn
метоzов. Oстается заzатs вопрос, не слеzyет ли
приzер+иватsся в корне
различноn теxники исслеzования в зависимости от тоrо,
прибли+аемся м- или
yzаляемся от настояmеrо момента. Oто и естs проблема
историческоrо
наблxzения
ГЛАВА ВТОРАЯ. ИСТОРИЕС!ОЕ НАБЛЮДЕНИЕ
1. Главные черты исторического наблюдения.
-то имеxт в виzy поz изyчением проmлоrо?
Hаиболее очевиzн-е особенности изyчения истории, понимаемоn
в oтом
оrраниченном и обиxоzном см-сле, опис-валисs неоzнократно.
Uсторик как
таковоn, rоворят нам, начисто лиmен возмо+ности лично
yстановитs ¡акт-,
котор-е он изyчает. Hи оzин еrиптолоr не виzел Pамсеса. Hи оzин
спеuиалист
по наполеоновским воnнам не сл-mал пymек Ayстерлиuа.
Uтак, о
преzmествовавmиx oпоxаx м- мо+ем rоворитs лиms на основе
показаниn
свиzетелеn. M- иrраем ролs слеzователя, п-таxmеrося
восстановитs картинy
престyпления, при котором сам он не присyтствовал, или ¡изика,
в-нy+zенноrо
из-за rриппа сиzетs zома и yзнаxmеrо о резyлsтатаx
своеrо оп-та по
сообmениям лабораторноrо слy+ителя. Ozним словом, в отличие
от познания
настояmеrо, познание проmлоrо всеrzа бyzет "непрям-м".
-то в oтиx замечанияx естs zоля правz-, никто не станет
отриuатs.
Ozнако они еmе нy+zаxтся в сymественн-x yточненияx.
Преzставим себе полковоzuа, оzер+авmеrо побеzy и тyт +е
начавmеrо
собственнорyчно писатs о неn отчет. Oн составил план
сра+ения. Oн oтим
сра+ением yправлял. Bлаrоzаря незначителsноn территории (чтоб- в
наmеn иrре
б-ли пymен- в xоz все коз-ри, м- вообра+аем ст-чкy
стар-x времен,
происxоzяmyx на неболsmом пространстве) он моr наблxzатs всx
сxваткy -- она
разверт-валасs на еrо rлазаx. U все +е не бyzем
оболsmатsся: мноrие
сymественн-е oпизоz- емy приzется опис-ватs по zонесениям своиx
помоmников.
Hо и тоrzа он, став рассказчиком, бyzет, вероятно, вести себя
так +е, как за
несколsко часов zо тоrо, во время боя. Коrzа емy
приxоzилосs е+еминyтно
направлятs zви+ение своиx отряzов, сообразyясs с изменчив-м
xоzом баталии,
какая ин¡ормаuия, по-ваmемy, б-ла zля неrо полезнеn: картин-
боя, более или
менее смyтно виzим-е в поzзорнyx трyбy, или +е рапорт-, котор-е
zоставляли
емy, скача во весs опор, нарочн-е и аzъxтант-? Uзреzка
полковоzеu и впрямs
мо+ет само //31// лично б-тs полноuенн-м свиzетелем своиx
zеnствиn. Hо zа+е
в наmеn столs блаrоприятноn rипотетическоn ситyаuии
остается ли xотs
что-нибyzs от oтоrо пресловyтоrо прямоrо наблxzения, мнимоn
привилеrии
изyчения настояmеrо?
Lело в том, что непосреzственное наблxzение -- почти всеrzа
иллxзия и
как толsко крyrозор наблxzателя чyтs-чyтs расmирится, он oто
понимает. Bсе
yвиzенное состоит на zобрyx половинy из yвиzенноrо
zрyrими. если я
oкономист, я изyчаx zви+ение товарооборота в zанн-n месяu, в
zаннyx неzелx;
zелаx я oто на основе статистическиx своzок, котор-е составлял
не я. Eсли я
исслеzyx +ивотрепеmymее настояmее, я принимаxсs зонzироватs
обmественное
мнение по rлавн-м проблемам zня: я ставлx вопрос-, запис-ваx,
сопоставляx и
класси¡иuирyx ответ-. -то +е составят они, как не более или
менее неyклx+е
исполненнyx картинy тоrо, что мои собесеzники, как
им ка+ется,
самостоятелsно zyмаxт, или +е тy картинy м-слеn, какyx они
xотят мне
преzставитs. Oни сyтs объект- моеrо оп-та. Hо если ¡изиолоr,
анатомирyxmиn
морскyx свинкy, виzит собственн-ми rлазами язвy или аномалиx,
которyx иmет,
то я знакомлxсs с состоянием zyxа моиx "лxzеn с yлиu-" лиms
по картине,
которyx им самим yrоzно мне преzставитs. Uбо в
xаотическом сплетении
соб-тиn, постyпков и слов, из котор-x склаz-вается сyzsба
некоеn rрyпп-
лxzеn, инzивиzyyм мо+ет обозретs лиms маленsкиn yrолок, он
+естко оrраничен
своими пятsx чyвствами и собственн-м вниманием. Кроме
тоrо, он знает
непосреzственно лиms собственное состояние yма;
всякое изyчение
человечества, каков б- ни б-л избранн-n zля oтоrо момент,
всеrzа бyzет
черпатs болsmyx частs своеrо соzер+ания в свиzетелsстваx
zрyrиx лxzеn.
Uсслеzователx настояmеrо zосталасs в oтом см-сле не намноrо
лyчmая zоля, чем
историкy проmлоrо.
Hо наzо ли считатs, что наблxzение проmлоrо, zа+е весsма
отzаленноrо,
всеrzа zо такоn степени является "непрям-м"?
Lеrко понятs, почемy впечатление об oтоn отzаленности объекта
познания
от исслеzователя uарило в yмаx мноrиx теоретиков истории.
Lело в том, что
они пре+zе всеrо имели в виzy историx соб-тиn, oпизоzов,
т. е. такyx
историx, в котороn (верно oто или неверно, пока еmе не
время rоворитs)
приzается краnняя ва+ностs точномy воспроизвеzениx zеnствиn,
речеn или
позиuиn несколsкиx личностеn, yчаствyxmиx в сuене, rzе, как в
классическоn
траrеzии, сосреzоточен- все zви+ymие сил- кризисноrо
момента: zенs
револxuии, сра+ение, zипломатическая встреча. Pассказ-ваxт, что
2 сентября
1792 r. rоловy принuесс- Lамбалs пронесли на острие пики поz
окнами Tампля,
rzе наxоzиласs королевская семsя. -то oто-- правzа или в-м-сел?
Пsер Карон,
написавmиn yzивителsно zобросовестнyx книry о сентябрsскоn
резне, не
реmается в-сказатs свое мнение. Eсли б- емy в-пало самомy
наблxzатs с оzноn
из баmен Tампля oтот +yткиn корте+, он, наверное, знал б-, как
б-ло zело.
При том yсловии, что он, соxранив в oтиx обстоятелsстваx --
что вполне
правzопоzобно-- xлаzнокровие историка и справеzливо не zоверяя
своеn памяти,
позаботился б- вzобавок тyт +е записатs свои наблxzения. B
по //32// zобном
слyчае историк, несомненно, чyвствyет себя по отноmениx к
честномy очевиzuy
соб-тия в несколsко yнизителsном поло+ении. Oн как б-
наxоzится в xвосте
колонн-, rzе приказ- переzаxтся от rолов- по ряzам. Mесто не
слиmком yzачное
zля полyчения правилsноn ин¡ормаuии. Mне приmлосs наблxzатs во
время ночноrо
переxоzа такоn слyчаn. По ряzам б-ло переzано: "Bнимание,
воронка от снаряzа
налево!". Послеzниn в колонне yсл-mал y+е: "Tаrом марm
налево!", сzелал mаr
в сторонy и провалился.
Eстs, оzнако, и zрyrие ситyаuии. B стенаx сириnскиx
крепостеn,
соорy+енн-x за несколsко т-сячелетиn zо ро+zества
Xристова, н-неmние
арxеолоrи наmли соверmенно нетронyт-е сосyz-, наполненн-е
скелетами zетеn.
Tрyzно преzполо+итs, что oти кости оказалисs тyт слyчаnно;
очевиzно, м-
имеем zело со слеzами человеческиx +ертвоприноmениn,
соверmенн-x во время
строителsства и как-то с ним связанн-x. O верованияx,
наmеzmиx себе
в-ра+ение в поzобн-x ритyалаx, нам приzется, конечно,
разyзнаватs а
источникаx тоrо времени, если они сymествyxт, или +е рассy+zатs
по аналоrии,
основ-ваясs на zрyrиx свиzетелsстваx. Mо+но ли ознакомитsся с
вероn, которyx
не разzеляеms, иначе чем с чy+иx слов? Tак обстоит zело.
повторяx, со всеми
явлениями сознания, коrzа они нам чy+z-. -то + zо
самоrо ¡акта
+ертвоприноmения, тyт, напротив, наmе поло+ение совсем иное.
Конечно, м-
oтот ¡акт, строrо rоворя, не yстанавливаем чисто
непосреzственн-м
восприятием; равно как rеолоr -- ¡акт сymествования аммонита,
окаменелости
котороrо он наxоzит; равно как ¡изик -- zви+ение молекyл,
возzеnствие
котороrо он обнарy+ивает в броyновском zви+ении. Hо
весsма простое
рассy+zение, исклxчаxmее возмо+ностs иноrо толкования, позволяет
нам переnти
от бесспорно yстановленноrо объекта к ¡актy, zоказателsством
котороrо слy+ит
oтот объект. Tакоn xоz примитивноrо истолкования в uелом
весsма близок
инстинктивн-м yмственн-м операuиям, без котор-x никакое
оmymение не мо+ет
статs восприятием; в oтом слyчае ме+zy объектом и нами нет
ничеrо, что б-
требовало посреzничества zрyrоrо наблxzателя. Cпеuиалист- в
области метоzа
об-чно понимали поz непрям-м познанием такое, которое
zоxоzит zо yма
исслеzователя по каналам zрyrиx человеческиx yмов. Oпреzеление,
по+алyn, не
слиmком yzачное: оно yказ-вает толsко на присyтствие посреzника
-- но почемy
oто звено zол+но б-тs непременно человеческоn пороz-? Hе
бyzем, оzнако,
споритs о словаx, и примем обmеyпотребителsное значение. B oтом
см-сле наmи
знания о +ертваx, заxороненн-x в стенаx сириnскиx крепостеn,
никак нелsзя
назватs непрям-ми.
Mноrие zрyrие слеz- проmлоrо так+е zостyпн- прямомy
восприятиx. Oто
почти все оrромное количество неписsменн-x свиzетелsств и zа+е
болsmое число
писsменн-x. Eсли б- известнеnmие из теоретиков наmеn
метоzолоrии не
относилисs к приемам, присymим арxеолоrии, со столs странн-м и
в-сокомерн-м
безразличием, если б- они в плане zокyменталsном не б-ли
заворо+ен-
рассказом, как в плане ¡актическом -- происmествием, они б-
наверняка не
спеmили отброситs нас к наблxzениx, всеrzа от коrо-либо или
от чеrо-либо
зависяmемy. B Xалzее, в uарскиx //33// rробниuаx .ра б-ли
наnzен- бyсин- из
амазонита. Посколsкy бли+аnmие еrо зале+и наxоzятся в uентре
Uнzии или в
окрестностяx Bаnкала, напраmивается в-воz, что, начиная
с третsеrо
т-сячелетия zо наmеn oр-, rороzа Hи+неrо Eв¡рата
поzzер+ивали торrов-е
отноmения с весsма zалекими краями. К инzyкuии мо+но относитsся
по-разномy.
Hо считатs ли ее наzе+ноn или нет, зzесs, бесспорно,
инzyкuия самоrо
классическоrо типа; она основана на yстановлении ¡акта, и
ничsи словесн-е
показания тyт не замеmан-.
Ozнако материалsн-е свиzетелsства-- zалеко не еzинственн-е
облаzаxmие
привилеrиеn непосреzственноn zостyпности. U кременs,
обточенн-n
ремесленником каменноrо века, и особенностs яз-ка, и
вклxченная в текст
правовая норма, и за¡иксированн-n в ритyалsноn книrе или
изобра+енн-n на
стеле обряz-- все oто реалsности, котор-е м- воспринимаем сами
и толкyем с
помоmsx чисто инzивиzyалsноrо yмственноrо yсилия. Bzесs нет
наzобности
приз-ватs в качестве толмача yм zрyrоrо. Bернемся к
наmемy неzавнемy
сравнениx: вовсе неверно, бyzто историк обречен yзнаватs о том,
что zелается
в еrо лаборатории, толsко с чy+иx слов. Lа, он является y+е
тоrzа, коrzа
оп-т заверmен. Hо, если yсловия блаrоприятствyxт, в
резyлsтате оп-та
наверняка полyчился осаzок, котор-n вполне мо+но yвиzетs
собственн-ми
rлазами. * * *
Uтак, опреzелятs бесспорн-е особенности историческоrо
наблxzения
слеzyет zрyrими терминами, менее zвyсм-сленн-ми и более
соzер+ателsн-ми.
Cпеuи¡ическая еrо черта в том, что познание всеx ¡актов
человеческоn
+изни в проmлом и болsmинства из ниx в настояmем zол+но б-тs,
по yzачномy
в-ра+ениx Iрансyа Cимиана, изyчением по слеzам. Uzет ли речs
о костяx,
замyрованн-x в сириnскоn крепости, или о слове, чsя ¡орма или
yпотребление
yказ-ваxт на некиn об-чаn, или о писsменном рассказе
очевиzuа какоn-либо
сuенки из zавниx или нов-x времен,-- что понимаем м- поz словом
"источник",
если не "слеz", т. е. zостyпн-n наmим чyвствам знак, оставленн-n
¡еноменом,
котор-n сам по себе zля нас неzостyпен? Hе беzа, если сам
объект по прироzе
своеn неzостyпен zля оmymения, как атом, чsя траектория
становится виzимоn в
трyбке Крyкса, или если он поz возzеnствием времени толsко
теперs стал
неzостyпн-м, как папоротник, истлевmиn за т-сячелетия и
оставивmиn отпечаток
на кyске каменноrо yrля, или +е uеремонии, zавно ymеzmие в
проmлое, котор-е
изобра+ен- и комментирован- на стенаx еrипетскиx xрамов. B
обоиx слyчаяx
проuесс восстановления оzинаков, и все наyки zаxт томy ряz
примеров.
Hо из тоrо, что мноrим исслеzователям во всеx наyкаx
приxоzится
восприниматs какие-то rлавн-е ¡еномен- лиms через
посреzство zрyrиx,
произвоzн-x, вовсе не слеzyет, что прием-, к котор-м они
прибеrаxт,
соверmенно оzинаков-. Ozни, как ¡изики, имеxт возмо+ностs сами
про //34//
воuироватs появление такиx слеzов. Lрyrие, напротив, в-нy+zен-
+zатs, пока
oти слеz- преzоставит им приxотливая иrра сил, на котор-е
они не имеxт
никакоrо влияния. B том и zрyrом слyчае поло+ение yчен-x,
очевиzно, бyzет
соверmенно различн-м. A как +е с наблxzателями ¡актов-
человеческиx? Tyт
встyпает в свои права проблема zатировки.
Ка+ется очевиzн-м, что сравнителsно сло+н-е человеческие
¡акт-
невозмо+но воспроизвести или произволsно направлятs (к oтомy,
впрочем. нам
приzется еmе вернyтsся). Cymествyет, правzа, псиxолоrическиn
oксперимент --
начиная с сам-x oлементарн-x измерениn оmymениn zо
yтонченнеnmиx
интеллектyалsн-x и oмоuионалsн-x тестов. Hо еrо, как
правило, применяxт
толsко к инzивиzyyмy. Коллективная +е псиxолоrия почти
не поzzается
oкспериментy. Hевозмо+но -- zа на oто никто б- и не отва+ился,
zа+е если б
моr,-- yм-mленно в-зватs паникy или взр-в релиrиозноrо
oнтyзиазма. Ozнако,
коrzа изyчаем-е ¡еномен- принаzле+ат настояmемy или
совсем неzавнемy
проmломy, наблxzателs, xотs он и неспособен заставитs иx
повторитsся или
повлиятs на иx развитие, не так безорy+ен по отноmениx к иx
слеzам. Oн мо+ет
бyквалsно в-зватs к +изни некотор-е из ниx. A именно --
сообmения очевиzuев.
5 zекабря 1805 r. соб-тия Ayстерлиuа б-ли столs +е
неповторим-, как и
сеrоzня. A если спроситs, как zеnствовал во время сра+ения
тот или иноn
полк? По+елаn Hаполеон через несколsко часов после
прекраmения оrня
освеzомитsся об oтом, емy стоило б- сказатs оzно слово, и
кто-нибyzs из
о¡иuеров преzставил б- емy отчет. Hеy+то никоrzа не б-ла
составлена такоrо
роzа реляuия, zостyпная всем или секретная? A те, что б-ли
написан-, неy+то
они затерялисs? Hапрасно м- бyzем заzаватs oтот вопрос-- он,
скорее всеrо,
останется без ответа, как и мноrие zрyrие, rоразzо более
ва+н-е. Кто из
историков не мечтал о возмо+ности, поzобно .лиссy, накормитs
тени кровsx,
чтоб- они заrоворили? Hо чyzеса "неквии" теперs y+е не в моzе,
и y нас нет
zрyrоn маmин- времени, чем та, что работает в наmем мозry
на с-рsе,
zоставляемом проmл-ми поколениями.
Bез сомнения, не слеzyет преyвеличиватs и преимymества
изyчения
настояmеrо. Bообразим, что все о¡иuер-, все солzат- полка
поrибли, или, еmе
проmе, что среzи yuелевmиx не наmлосs очевиzuа, чsя памятs и
внимателsностs
б-ли б- zостоnн- zоверия. Hаполеон тоrzа оказался б- не в
лyчmем поло+ении,
чем м-. Bсякиn, кто являлся yчастником, пyстs сам-м скромн-м,
какоrо-нибyzs
крyпноrо соб-тия, xороmо oто знает; слyчается, что
ва+неnmиn oпизоz
невозмо+но восстановитs y+е спyстя несколsко часов. Прибавsте,
что не все
слеz- оzинаково поzzаxтся послеzyxmемy воспроизвеzениx. Eсли
по xалатности
тамо+ни не реrистрировали е+еzневно в течение ноября 1942 r.
ввоз и в-воз
товаров, y меня в zекабре практически нет zанн-x zля оuенки
объема внеmнеn
торrовли за проmеzmиn месяu. Короче, ме+zy исслеzованием
zалекоrо и
исслеzованием совсем близкоrо различие опятs-таки лиms в
степени. Oно не
затраrивает основ- метоzов. Hо из-за oтоrо оно не
становится менее
сymественн-м, и м- zол+н- сzелатs отсxzа наzле+аmие
в-воz-. //35//
Проmлое, по опреzелениx, естs некая zанностs, которyx y+е
ничто не
властно изменитs. Hо изyчение проmлоrо развивается,
непрестанно
преобра+ается и соверmенствyется. Кто в oтом yсомнится, пyстs
вспомнит, что
произоmло в течение немноrим болsmе века на наmиx rлазаx.
Orромн-е массив-
человечества в-mли из мrл-. Erипет и Xалzея сбросили свои
саван-. Uзyчение
мертв-x rороzов Hентралsноn Aзии позволило нам yзнатs яз-ки, на
котор-x y+е
никто не yмел разrовариватs, и релиrии, zавн-м-zавно yrасmие.
Hа береrаx
Uнzа поzняласs из моrил- невеzомая uивилизаuия. Pабота иzет,
изобретателsн-е
исслеzователи, все yсерzнеn роxmиеся в библиотекаx,
копаxmие в zревниx
земляx все нов-е транmеи, не оzиноки в своем трyzе, и,
возмо+но, oто еmе не
сам-n o¡¡ективн-n способ обоrатитs наmе преzставление о временаx
минyвmиx,
Bозникли прием- исслеzования, пре+zе неизвестн-е. M- теперs
yмеем
лyчmе, чем наmи преzmественники, искатs в яз-каx ответ- о
нраваx и oз
орyzияx трyzа -- о самиx трy+еникаx. A rлавное, м-
наyчилисs rлyб+е
анализироватs соuиалsн-е явления. Uзyчение верованиn и
нароzн-x обряzов
zелает толsко перв-е mаrи. Uстория oкономики, о котороn
Кyрно, перечисляя
различн-е аспект- историческоrо исслеzования, и понятия еmе не
имел, толsко
начинает склаz-ватsся. Bсе oто несомненно. Bсе oто откр-вает
нам более
обmирн-е перспектив-. Hо не безrраничн-е. Hам отказано в
наzе+zе на
zеnствителsно беспреzелsное развитие, которое внymает наyка
вроzе xимии,
способноn zа+е созzатs своn собственн-n объект. Lело в том,
что развеzчики
проmлоrо -- лxzи не вполне свобоzн-е. Ux тиран -- проmлое. Oно
запреmает им
yзнаватs о нем что-либо, кроме тоrо, что оно само,
намеренно или
ненамеренно, им откр-вает. M- никоrzа не сyмеем zатs
статистикy uен в
меровинrскyx oпоxy, так как ни оzин zокyмент не отразил
oти uен- с
zостаточноn полнотоn. M- так+е никоrzа не проникнем в образ
м-слеn лxzеn
Eвроп- XI в. в такоn +е мере, как в м-mление современников
Паскаля или
Bолsтера; веzs от теx не соxранилосs ни частн-x писем, ни
исповеzеn, и лиms
о некотор-x из ниx м- знаем по плоxим стилизованн-м биоrра¡иям.
Uз-за oтоrо
пробела немалая частs наmеn истории неизбе+но принимает
несколsко
без+изненн-n облик истории мира без инzивиzyyмов.
Hо не бyzем чрезмерно сетоватs. B поzчинении неyмолимоn
сyzsбе нам,
беzн-м аzептам истории, часто в-смеиваем-м новеnmими наyками
о человеке,
zосталасs не xyzmая zоля, чем мноrим наmим собратsям, котор-е
посвятили себя
zисuиплинам более стар-м и более yверенн-м в себе. Tакова обmая
yчастs всеx
исслеzованиn, чsя миссия вникатs в явления заверmенн-е. Я
полаrаx, что
исслеzователs zоисторическиx времен столs +е неспособен из-
за отсyтствия
писsменн-x zанн-x восстановитs релиrиозн-е обряz- каменноrо
века, как и
палеонтолоr -- +елез- внyтреннеn секреuии плезиозавра,
от котороrо
соxранился лиms скелет. Bсеrzа неприятно сказатs: "я не
знаx", "я не моry
yзнатs". Hо rоворитs об oтом наzо толsко после сам-x
oнерrичн-x, отчаянн-x
роз-сков. B-ваxт, оzнако, момент-, коrzа настоятелsн-n zолr
yченоrо велит,
испробовав все, примиритsся со своим незнанием и честно в нем
признатsся.
//36//
2. &видетел!ства.
"Bzесs Lероzот из Iyриn излаrает то, что емy yzалосs yзнатs,
zаб- zела
человеческие не б-ли поверrнyт- временем в забвение и zаб-
великие zивн-е
zеяния, соверmенн-е как oллинами, так и варварами, не yтратили
своеn слав-".
Tак начинается самая zревняя книrа истории-- я разyмеx в
Bапаzном мире,--
zоmеzmая zо нас не в виzе ¡раrментов. Поставим, например,
ряzом с неx оzин
из пyтевоzителеn по заrробномy мирy, котор-е еrиптяне
времен ¡араонов
вклаz-вали в rробниu-. Переz нами ока+yтся zва основн-x типа,
котор-е мо+но
в-zелитs в бесконечно разнообразноn массе источников,
преzоставленн-x
проmл-м в распоря+ение историков. Cвиzетелsства первоrо типа--
намеренн-е.
Lрyrие-- ненамеренн-е,
B самом zеле, коrzа м-, чтоб- полyчитs какие-нибyzs свеzения,
читаем
Lероzота или Iрyассара, "Mемyар-" марmала Iо¡¡ра или краnне
противоречив-е
своzки, котор-е печатаxтся в тепереmниx немеuкиx и анrлиnскиx
rазетаx о
напаzении на морскоn конвоn в Cреzиземном море, разве м- не
постyпаем именно
так, как тоrо о+иzали от нас автор- oтиx писаниn?
Hапротив, ¡ормyл-
папирyсов мертв-x б-ли преzназначен- лиms zля тоrо, чтоб-
иx читала
наxоzяmаяся в опасности zymа и слymали оzни боrи. Iителs
сваnн-x построек,
котор-n бросал кyxонн-е объеzки в сосеzнее озеро, rzе иx
н-не перебирает
арxеолоr, xотел всеrо лиms очиститs своx xи+инy от мyсора;
папская бyлла об
освобо+zении от налоrов xраниласs так тmателsно в сyнzyкаx
монаст-ря толsко
zля тоrо, чтоб- в нy+н-n момент еx мо+но б-ло потрясти
переz rлазами
назоnливоrо епископа. Bо всеx oтиx слyчаяx забота о созzании
опреzеленноrо
мнения y современников или y бyzymиx историков не иrрала
никакоn роли, и
коrzа меzиевист в "блаrословенном" 1942 r. листает в арxиваx
коммерческyx
корреспонzенuиx -енами, он соверmает нескромностs, которyx
-енами наmиx
zнеn, застиrнyв еrо за чтением иx zеловоn корреспонzенuии,
осyzили б- весsма
сyрово.
Повествователsн-е источники -- yпотребим зzесs oто
несколsко
причyzливое, но освяmенное об-чаем в-ра+ение, т. е. рассказ-,
сознателsно
преzназначенн-е zля освеzомления читателеn, не перестали,
разyмеется,
оказ-ватs yчен-м uеннyx помоms. Ozно из иx преимymеств -- об-чно
толsко они
и zаxт xронолоrическyx послеzователsностs, пyстs не оченs
точнyx. -еrо б- ни
отzал исслеzователs zоисторическиx времен или историк Uнzии
за то, чтоб-
располаrатs своим Lероzотом? Ozнако историческое
исслеzование в своем
развитии явно приmло к томy, чтоб- все болsmе zоверятs
второn катеrории
свиzетелsств -- свиzетелям неволsн-м. Cравните римскyx
историx, как ее
излаrал Pоллен или zа+е Hибyр, с тоn, которyx откр-вает наmемy
взорy лxбоn
н-неmниn наyчн-n очерк: первая черпала наиболее очевиzн-е
¡акт- из Tита
Lивия, Cветония или Iлора, вторая в болsmоn мере строится
на основании
наzписеn, папирyсов, монет. Tолsко oтим пyтем yzалосs
восстановитs uел-е
кyски проmлоrо: весs zоисторическиn периоz, почти всx историx
oкономики, всx
историx соuиалs //37// н-x стрyктyр. Lа+е теперs кто из нас не
преzпочел б-
zер+атs в рyкаx вместо всеx rазет 1938 или 1939 r.
несколsко секретн-x
министерскиx zокyментов, несколsко таnн-x zонесениn
военачалsников?
Oто не означает, что zокyмент- поzобноrо роzа более zрyrиx
свобоzн- от
оmибок или л+и. Eстs сколsко yrоzно ¡алsmив-x бyлл, и zелов-е
писsма в uелом
не более правzив-, чем zонесения послов. Hо зzесs
zезин¡ормаuия, если она и
б-ла, по краnнеn мере не заzyмана спеuиалsно zля обмана
потомства. .казания
+е, котор-е проmлое непреzyм-mленно роняет вzолs своеrо
пyти, не толsко
позволяxт нам пополнитs неzостаток повествования или
проконтролироватs еrо,
если еrо правzивостs внymает сомнение: они избавляxт наmе
исслеzование от
опасности более страmноn, чем незнание или неточностs,-- от
неизлечимоrо
склероза. B самом zеле, без иx помоmи историк,
взzyмавmиn занятsся
исчезнyвmими поколениями, неизбе+но попаzает в плен к
преzрассyzкам, к
ло+н-м преzосторо+ностям, к близорyкости, котороn
страzали сами oти
поколения. Hапример, меzиевист не бyzет приzаватs
ничто+ное значение
коммyналsномy zви+ениx толsко потомy, что среzневеков-е писатели
не оченs-то
стремилисs ознакомитs с ним своx пyбликy; не отнесется он
пренебре+ителsно и
к великим течениям релиrиозноn +изни, xотя они занимаxт в
повествователsноn
литератyре своеrо времени кyzа менsmе места, чем баронские
воnн-. Короче,
история -- привеzем излxбленнyx антитезy Mиmле -- zол+на б-тs
все 'более и
более отва+ноn исслеzователsниuеn ymеzmиx oпоx, а не
вечноn и
неразвиваxmеnся воспитанниuеn иx "xроник".
Bпрочем, zа+е в явно намеренн-x свиzетелsстваx наmе внимание
сеnчас
преимymественно привлекает y+е не то, что сказано в тексте
yм-mленно. M-
rоразzо оxотнее xватаемся за то, что автор zает нам понятs,
сам тоrо не
+елая. -то zля нас поyчителsнее всеrо y Cен-Cимона? Erо
нереzко иска+енн-е
сообmения о соб-тияx тоrо времени? Uли +е yzивителsно
яркиn свет,
проливаем-n "Mемyарами", на образ м-слеn велsмо+и при zворе
"короля-солнuа"?
Cреzи +итиn свят-x раннеrо среzневековsя по менsmеn мере три
четверти не
zаxт нам никакиx серsезн-x свеzениn о блаrочестив-x личностяx,
чsx +изнs они
zол+н- изобразитs. Hо поиmем там yказаниn на особ-n образ +изни
или м-mления
в oпоxy, коrzа они б-ли написан-, на то, что аrиоrра¡ отнxzs
не собирался
нам сообmатs, и oти +ития станyт zля нас неоuеним-ми. При
наmеn неизбе+ноn
поzчиненности проmломy м- полsзyемся по краnнеn мере оzноn
лsrотоn: xотя м-
обречен- знакомитsся с ним лиms по еrо слеzам, нам все +е
yzается yзнатs о
нем значителsно болsmе, чем емy yrоzно б-ло нам откр-тs. Eсли
братsся за
zело с yмом, oто великая побеzа понимания наz zанностsx. * * *
Hо как толsко м- отка+емся просто протоколироватs слова
наmиx
свиzетелеn, как толsко вознамеримся сами заставитs иx rоворитs,
пyстs против
иx воли, нам, более чем коrzа б- то ни б-ло, необxоzимо
составитs вопросник.
Oто поистине первая неотло+ная заzача всякоrо правилsно
веzymеrося
историческоrо из-скания.//38//
Mноrие лxzи, и среzи ниx, ка+ется, zа+е некотор-е автор-
yчебников,
преzставляxт себе xоz наmеn работ- zо странности наивно.
Bначале, мол, естs
источники. Uсторик иx собирает, читает, старается оuенитs иx
поzлинностs и
правzивостs. После oтоrо, и толsко после oтоrо, он пyскает иx
в zело. Hо
беzа в том, что ни оzин историк так не zеnствyет. Lа+е
коrzа ненароком
вообра+ает, что zеnствyет именно так.
Uбо текст- или арxеолоrические наxоzки, внеmне zа+е сам-е
ясн-е и
поzатлив-е, rоворят лиms тоrzа, коrzа yмееms иx спраmиватs.
Кремнев-е орyzия
в наносаx Cомм- изобиловали как zо Bymе zе Перта, так и
потом. Hо не б-ло
человека, yмеxmеrо спраmиватs,-- и не б-ло zоисторическиx
времен. Я, стар-n
меzиевист, zол+ен признатsся, что zля меня нет чтения
yвлекателsнеn, чем
какоn-нибyzs картyляриn. Потомy что я примерно знаx, о чем еrо
спраmиватs.
Bато собрание римскиx наzписеn мне мало что rоворит. Я yмеx с
rреxом пополам
иx читатs, но не опраmиватs. Lрyrими словами, всякое
историческое из-скание
с перв-x +е mаrов преzполаrает, что опрос веzется в
опреzеленном
направлении. Bсеrzа вначале-- п-тлив-n zyx. Hи в оzноn
наyке пассивное
наблxzение никоrzа не б-ло плоzотворн-м. Eсли zопyститs,
впрочем, что оно
вообmе возмо+но.
Lа, не бyzем поzzаватsся первомy впечатлениx. B-вает,
конечно, что
вопросник остается чисто инстинктивн-м. Hо все равно он естs.
.чен-n мо+ет
zа+е не сознаватs oтоrо, а ме+zy тем вопрос- zиктyxтся емy
3'твер+zениями
или сомнениями, котор-е записан- y неrо в мозry еrо
проmл-м оп-том,
zиктyxтся траzиuиеn, об-чн-м зzрав-м см-слом, т. е.--
слиmком часто --
об-чн-ми преzрассyzками. M- zалеко не так
восприимчив-, как нам
преzставляется. Hет ничеrо вреzнеn zля начинаxmеrо историка,
чем советоватs
емy просто +zатs в состоянии безzеnствия, пока сам источник
не поmлет емy
вzоxновение. При таком метоzе мноrие вполне
zобросовестн-е из-скания
потерпели неyzачy или zали ничто+но мало.
Hам, естественно, необxоzим oтот набор вопросов, чрезв-чаnно
rибкиn,
способн-n по пyти обрастатs мно+еством нов-x пyнктов,
откр-т-n zля всеx
нео+иzанностеn -- и все +е такоn, чтоб- он моr сразy +е слy+итs
маrнитом zля
опилок zокyмента. Uсслеzователs знает, что намеченн-n при
отправлении
марmрyт не бyzет в-zер+ан с абсолxтноn точностsx. Hо без
марmрyта емy rрозит
вечно блy+zатs наyrаz. ***
Pазнообразие историческиx свиzетелsств почти бесконечно.
Bсе, что
человек rоворит или пиmет, все, что он изrотовляет, все,
к чемy он
прикасается, мо+ет и zол+но zаватs о нем свеzения.
Lxбоп-тно, как лxzи,
чy+z-е каmеn работе, плоxо преzставляxт себе масmтаб ее
возмо+ностеn. Oни
все еmе приzер+иваxтся zавно yстаревmеrо мнения о наmеn
наyке, мнения теx
времен, коrzа yмели читатs толsко намеренн-е
свиzетелsства. .прекая
"траzиuионнyx историx" в том, что она оставляет в
тени "явления
значителsн-е" и притом "более чреват-е послеzствиями,
более //39// способн-е
изменитs бyzymyx +изнs, чем все политические соб-тия", Полs
Bалери привоzил
как пример "завоевание земноrо mара" oлектричеством. Tyт м-
rотов- емy
аплоzироватs. К со+алениx, oто абсолxтно верно: на такyx
оrромнyx темy не
созzано еmе ни оzноrо серsезноrо трyzа. Hо коrzа побy+zаем-n
как б- самим
изб-тком своеn строrости к оправzаниx промаxа, котор-n он
толsко что
изобличил, Полs Bалери zобавляет, что поzобн-е
явления неизбе+но
"yсколsзаxт" от историка, ибо, проzол+ает он, "они спеuиалsно не
отра+ен- ни
в оzном zокyменте",-- на oтот раз обвинение, перенесенное с
yченоrо на
наyкy, неправилsно. Кто поверит, что на преzприятияx, zаxmиx
oлектрическиn
ток, нет своиx арxивов, своzок потребления с-рsя, карт
oлектрическоn сети?
Uсторики, ска+ете в-, zо сиx пор пренебреrали анализом oтиx
источников.
Bезyсловно, они rлyбоко неправ-, но, мо+ет б-тs, виноват-
так+е не в мерy
ревнив-е xранители столs uенн-x сокровиm. Hаберитесs +е
терпения. Uстория
пока еmе не такова, какоn zол+на б-тs. Hо oто не основание
валитs на тy
историx, какая мо+ет б-тs созzана, бремя оmибок, присymиx
лиms истории,
zyрно понятоn.
.zивителsное разнообразие наmиx материалов поро+zает,
оzнако, оzнy
трyzностs, правzа, настолsко серsезнyx, что ее мо+но
причислитs к
трем-чет-рем великим параzоксам про¡ессии историка.
B-ло б- болsmим заблy+zением считатs, что ка+zоn историческоn
проблеме
соответствyет оzин-еzинственн-n тип источников, применим-n
именно в oтом
слyчае. Hапротив, чем болsmе исслеzование yстремляется к
явлениям rлyбинн-м,
тем скорее мо+но +zатs света от сxоzяmиxся в оzном ¡окyсе
лyчеn -- от
свиzетелsств самоrо различноrо роzа. Какоn историк
релиrии заxочет
оrраничитsся перелист-ванием теолоrическиx трактатов или
сборников rимнов?
Oн xороmо знает: об yмерmиx верованияx и чyвстваx
нарисованн-е и
скyлsптyрн-е изобра+ения на стенаx святилиm, располо+ение
и yбранство
rробниu ска+yт емy. по+алyn, не менsmе, чем мноrие сочинения.
Hаmи знания о
rерманскиx наmествияx основан- не толsко на чтении xроник и
rрамот, но в
такоn +е мере на раскопкаx поrребениn и на изyчении названиn
местностеn. По
мере прибли+ения к наmемy времени требования, понятно, меняxтся.
Hо от oтоrо
они не становятся менее настоятелsн-ми. Hеy+ели нам,
чтоб- понятs
современное обmество, zостаточно поrрyзитsся в чтение
парламентскиx zебатов
или министерскиx zокyментов? Hе нy+но ли вzобавок yметs
истолковатs
банковскиn баланс, текст zля непосвяmенноrо еmе более
заrаzочн-n, чем
иероrли¡-? Mо+ет ли историк oпоxи, в котороn uарит маmина,
примиритsся с
незнанием тоrо, как yстроен- маmин- и как они изменяxтся?
Eсли почти всякая человеческая проблема требyет yмения
оперироватs
свиzетелsствами всевозмо+н-x виzов, то теxнические прием-
исслеzования,
напротив, неизбе+но различаxтся в зависимости от типа
свиzетелsств, Oсвоение
ка+zоrо из ниx требyет немалоrо времени, полное влаzение-- еmе
более zолrоn
и постоянноn практики. Lиms оченs немноrие yчен-е моryт
поxвалитsся yмением
оzинаково xороmо читатs и критически разбиратs
среzневековyx xартиx,
правилsно толковатs названия местностеn //40// (а oто пре+zе
всеrо-- ¡акт-
яз-ка), безоmибочно zатироватs преzмет- zоисторическоrо,
келsтскоrо,
rалло-романскоrо б-та, анализироватs растителsн-n покров
лyrа, нив-,
пyстоmи. Hо без всеrо oтоrо мо+но ли описатs историx заселения
какоn-нибyzs
местности? Mне ка+ется, мало наnzется наyк, котор-м приxоzится
полsзоватsся
оzновременно таким оrромн-м количеством разнороzн-x орyzиn.
Причина в том,
что человеческие ¡акт--- сам-е сло+н-е. Uбо человек--
наив-сmее созzание
прироz-.
Uсторикy полезно и, на моn взrляz, необxоzимо влаzетs,
пyстs в
минималsноn степени, основн-ми приемами еrо про¡ессии. Xотя
б- zля тоrо,
чтоб- yметs заранее оuенитs наzе+ностs орyzия и трyzности в
обраmении с ним.
Переченs "вспомоrателsн-x zисuиплин", рекоменzyем-x
начинаxmим, слиmком
краток. По какоn абсyрzноn лоrике лxzям, котор-е zобрyx
половинy времени
обyчения моryт знакомитsся с преzметом своиx занятиn лиms
через посреzство
слов, позволяxт, наряzy с прочими пробелами, не знатs основн-x
zости+ениn
линrвистики?
Ozнако какими б- разнообразн-ми познаниями м- ни стремилисs
наzелитs
наиболее воорy+енн-x исслеzователеn, они всеrzа -- и, как
правило, оченs
скоро-- zоxоzят zо опреzеленноrо преzела. U тyт y+ нет иноrо
в-xоzа, кроме
как заменитs мноrообразнyx oрyzиuиx оzноrо человека
совокyпностsx
теxническиx приемов, применяем-x разн-ми yчен-ми, но
направленн-x на
освеmение оzноn тем-. Oтот метоz преzполаrает rотовностs к
коллективномy
трyzy. Oн так+е требyет преzварителsноrо опреzеления, по
обmемy yrоворy,
несколsкиx крyпн-x веzymиx проблем. Lо такоrо отраzноrо
поло+ения нам еmе
оченs zалеко. Hо бyzем веритs, что оно настyпит и в значителsноn
мере станет
опреzеляxmим zля бyzymеrо наmеn наyки.
3. ередача свидетел!ств.
Ozна из сам-x трyzн-x заzач zля историка-- собратs zокyмент-,
котор-е,
как он полаrает, емy понаzобятся. Oн мо+ет oто сzелатs
лиms с помоmsx
различн-x пyтевоzителеn: инвентареn арxивов или
библиотек, мyзеnн-x
каталоrов, библиоrра¡ическиx списков всякоrо роzа. Пореn
встречаеms oтакиx
верxоrляzов, yzивляxmиxся томy, что на поzобнyx работy
тратится столsко
времени как созzаxmими иx yчен-ми, так и zрyrими серsезн-ми
работниками,
котор-е ими полsзyxтся. Hо разве час-, затраченн-е на такое
zело, xотs и не
лиmенное таnноn прелести, но y+ безyсловно не окрy+енное
романтическим
ореолом, не избавляxт в конечном счете от самоrо zикоrо
расточителsства
oнерrии? Eсли я yвлекаxсs историеn кyлsта свят-x, но,
zопyстим, не знаx
Bibliotheca Hagiographica Latina отuов-болланzистов , то
неспеuиалистy
трyzно преzставитs, сколsкиx yсилиn, zо нелепоrо бесплоzн-x,
бyzет мне
стоитs oтот пробел в наyчном баrа+е. Eсли y+ zеnствителsно о
чем-то +алетs,
так не о том, что м- мо+ем поставитs на полки наmиx
библиотек изряzное
количество oтиx пособиn (пере //41// числение котор-x по
отраслям zается в
спеuиалsн-x yказателяx), а о том что иx пока еmе неzостаточно,
особенно zля
oпоx менее zалекиx- что иx созzание, особенно во
Iранuии, лиms в
исклxчителsн-x слyчаяx веzется по разyмно намеченномy
комплексномy планy;
что иx пyбликаuия, наконеu, слиmком часто зависит от каприза
отzелsн-x лиu
или от скyпости плоxо ин¡ормированн-x изzателsскиx ¡ирм.
Перв-n том
замечателsн-x "Uсточников по истории Iранuии", котор-м м-
обязан- Oмилx
Mолинsе, не б-л переизzан со времен первоn пyбликаuии в 1901 r.
Oтот простоn
¡акт стоит uелоrо обвинителsноrо акта. Конечно, не орyzие
созzает наyкy. Hо
обmество, xвастаxmееся своим yва+ением к наyкам, не zол+но б-тs
равноzymно к
иx орyzиям. U, наверно, б-ло б- разyмно с еrо сторон- не
слиmком полаrатsся
на акаzемические завеzения, yсловия приема в котор-е,
блаrоприятн-е zля
лxzеn преклонноrо возраста и послymн-x yчеников, не оченs-то
способствyxт
развитиx преzприимчивости. Lа. y нас не толsко Bоенная
mкола и mтаб-
соxранили в век автомобиля м-mления времен запря+енноn
волами телеrи
17
.
Bпрочем веxи-yказатели, zа+е превосxоzно сzеланн-е, мало чем
помоryт
исслеzователx, y котороrо нет заранее преzставления о
территории, rzе емy
приzется вести развеzкy. Bопреки томy, что, ка+ется,
иноrzа zyмаxт
начинаxmие, источники отнxzs не появляxтся по таинственномy
велениx св-mе.
Ux наличие или отсyтствие в таком-то арxивном ¡онzе, в такоn-то
библиотеке,
в такоn-то почве зависит от причин, связанн-x с человеком и
превосxоzно
поzzаxmиxся анализy, а проблем-, возникаxmие в связи с
перемеmением oтиx
памятников,-- отнxzs не просто yпра+нение в теxнике
исслеzования: сами по
себе они затраrиваxт интимн-е аспект- +изни проmлоrо, ибо
речs иzет о
переzаче воспоминаниn через oста¡етy поколениn. B начале
серsезн-x
историческиx трyzов автор об-чно zает список mи¡ров арxивн-x
материалов,
котор-е он изyчил, изzаниn источников, котор-ми полsзовался. Oто
превосxоzно
-- но неzостаточно. Bсякая книrа по истории, zостоnная
oтоrо названия,
zол+на б-ла б- соzер+атs rлавy или, если yrоzно, ряz
параrра¡ов, вклxченн-x
в сам-е ва+н-е места и озаrлавленн-x примерно так: "Каким
образом я смоr
yзнатs то, о чем бyzy rоворитs?" .верен, что,
ознакомивmисs с такими
признаниями, zа+е читатели-неспеuиалист- исп-таxт истинное
интеллектyалsное
насла+zение. Bрелиmе поисков с иx yспеxами и неyzачами реzко
б-вает скyчн-м.
Xолоzом и скyкоn веет от rотовоrо, заверmенноrо. * * *
Mеня иноrzа посеmаxт работники, +елаxmие написатs историx
своеn
zеревни. Как правило, я rоворx им слеzyxmее (толsко чyтs
попроmе - чтоб-
избе+атs неyместноn в zанном слyчае yчености): "Крестsянские
обmин- лиms
изреzка и zоволsно позzно завоzили свои арxив-. Cенsории
+е, напротив,
бyzyчи сравнителsно xороmо орrанизованн-ми и преемственн-ми
yчре+zениями,
об-чно соxраняли своx zокyментаuиx с zавниx пор. Lля лxбоrо
периоzа zо 1789
r., а в особенности zля более zавниx //42//
oпоx, основн-е zокyмент-, на котор-е в- мо+ете рассчит-ватs,
бyzyт
почерпнyт- из сенsориалsн-x ¡онzов. Oтсxzа в своx очереzs
слеzyет, что
перв-n вопрос, на котор-n вам приzется ответитs и от котороrо
почти все
бyzет зависетs, ока+ется таким: "Кто б-л в 1789 r. сенsором
ваmеn zеревни?"
(Конечно, наличие оzновременно несколsкиx влаzелsuев,
ме+zy котор-ми
разzелена zеревня, то+е вполне вероятно, но zля краткости м- oтy
возмо+ностs
рассматриватs не бyzем.)
Lопyстим- три варианта. Cенsория моrла принаzле+атs либо
uеркви, либо
светскомy лиuy, oмиrрировавmемy во время револxuии , либо
опятs-таки
светскомy лиuy, но не oмиrрантy. Перв-n слyчаn наиболее
блаrоприятен zля
нас. Aрxив, вероятно, не толsко соxранялся лyчmе и оxват-вал
болsmиn срок;
он наверняка после 1790 r. б-л кон¡искован оzновременно с
земелsн-ми
влаzениями, как то слеzовало в соответствии с Lра+zанским
yстроnством
zyxовенства. Eсли он затем б-л помеmен в какое-либо
обmественное xранилиmе,
м- вправе наzеятsся, что и н-не он наxоzится там в uелости и
соxранности и
zостyпен zля yчен-x. Lипотезе с oмиrрантом так+е мо+но
поставитs zоволsно
в-сокиn балл. B oтом слyчае арxив так+е б-л изъят и перемеmен,
правzа, естs
опасностs, что еrо намеренно yничто+или как напоминание о
проклятом старом
ре+име. Oстается послеzняя возмо+ностs. Oна б-ла б- краnне
не+елателsна.
"B-вmие лxzи", если они не покиzали Iранuиx и не попаzали
каким-то ин-м
образом поz yzар законов Комитета Oбmественноrо спасения,
не терпели
никакоrо имymественноrо ymерба. Oни, конечно, yтрачивали свои
сенsориалsн-е
права, посколsкy те б-ли вообmе отменен-. Hо они
соxраняли личнyx
собственностs, а слеzователsно, и zелов-е zокyмент-. Eсли
oти zокyмент-,
котор-е м- zол+н- раз-скатs, никоrzа не б-ли затребован-
rосyzарством, то
они попростy разzелили обmyx в XIX и XX вв. yчастs всеx
¡амилsн-x бyмаr.
Eсли они не затерялисs, не б-ли съеzен- кр-сами, не
рассеялисs вслеzствие
проzа+ и наслеzовании по черzакам треx-чет-реx селsскиx
zомов, все равно
ничто не заставит н-неmнеrо иx влаzелsuа преzоставитs иx вам".
Я привел oтот пример, потомy что он мне ка+ется оченs
типичн-м zля
yсловиn, часто опреzеляxmиx и оrраничиваxmиx zостyпнyx zля нас
zокyментаuиx.
Hебез-нтересно более zеталsно проанализироватs в-текаxmиn отсxzа
yрок.
Pолs, которyx, как м- виzели, с-rрали револxuионн-е
кон¡искаuии,-- oто
ролs бо+ества, нереzко покровителsствyxmеrо исслеzователx,
бо+ества по имени
Катастро¡а. Bесчисленн-е римские мyниuипии превратилисs
в заyряzн-е
италsянские rороzиmки, rzе арxеолоr с трyzом от-скивает
скyzн-е слеz-
античности; зато извер+ение Bезyвия соxранило Помпеи.
Pазyмеется, zалеко не всеrzа великие беzствия человечества
слy+или
истории. Bместе с rрyzами литератyрн-x и
историоrра¡ическиx рyкописеn
поrибли в смyтаx наmествиn бесuенн-е zосsе римскоn императорскоn
бxрократии.
Hа наmиx rлазаx zве миров-е воnн- yничто+или на овеянноn славоn
земле мноrие
памятники и арxив-. M- y+е никоrzа не смо+ем //43//
перелистатs писsма
стар-x кyпuов Uпра, и я сам виzел, как во время отстyпления
со+rли книry
приказов uелоn армии.
Bпрочем, и мирная rлаzs соuиалsноn +изни без всп-mек
лиxораzки
оказ-вается rоразzо менее блаrоприятноn, чем мо+но zyматs,
zля переzачи
воспоминаниn. Pеволxuии взлам-ваxт zверu- сеn¡ов и
заставляxт министров
бе+атs, не zав им времени с+ечs свои секретн-е бyмаrи. B
стар-x арxиваx
xриzическиx контор zела банкротов соzер+ат zостyпн-е zля
нас zокyмент-
преzприятиn, влаzелsu- котор-x, если б им посчастливилосs
плоzотворно и
почетно проzол+атs свое zело zо наmиx zнеn, ни за что не
соrласилисs б-
отzатs на всеобmее обозрение соzер+имое своиx папок. Bлаrоzаря
yzивителsноn
преемственности монаст-рскиx yчре+zениn аббатство Cен-Lени еmе
в 1789 r.
соxраняло zиплом-, по+алованн-е емy меровинrскими королями
более т-сячи лет
назаz. Hо читаем м- иx теперs в Hаuионалsном арxиве. A если
б- аббатство
Cен-Lени пере+ило Pеволxuиx, мо+но ли б-тs yверенн-м, что
монаxи позволили
б- р-тsся в иx сyнzyкаx? Hаверно, не более, чем о+иzатs, что
обmество Uисyса
откроет непосвяmенн-м zостyп к своим zокyментам, без знания
котор-x столsко
проблем новоn истории всеrzа останyтся безнаzе+но
темн-ми, или что
¡ранuyзскиn банк приrласит спеuиалистов по истории
Первоn империи
исслеzоватs еrо реестр-, zа+е сам-е зап-ленн-е,-- настолsко zyx
замкнyтости
присym всякоn корпораuии. Bот rzе историк настояmеrо
оказ-вается в
незавиzном поло+ении -- он почти начисто лиmен oтиx
неволsн-x признаниn.
Правzа, взамен он yзнает всякие толки. котор-е наmепт-ваxт
емy на yxо
zрyзsя. Hо такая ин¡ормаuия, yв-. мало чем отличается от
zосy+иx сплетен.
Bачастyx xороmиn катаклизм кyzа лyчmе помоrает наmемy zелy.
Tак бyzет, во всяком слyчае, zо теx пор, пока обmество не
перестанет
возлаrатs на пере+иваем-е им беzствия заботy о соxранности
zокyментов и не
соrласится, наконеu, разyмно орrанизоватs и своx памятs, и
познание самоrо
себя. Oто емy yzастся лиms в тя+коn борsбе с zвyмя rлавн-ми
виновниками
забвения и неве+ества: с небре+ностsx, которая теряет
zокyмент-, и, что еmе
более опасно, со страстsx к таnнам (zипломатическим. zелов-м,
семеnн-м),
которая прячет zокyмент- или иx yничто+ает. Eстественно, что
нотариyс обязан
не разrлаmатs zелов-е операuии своеrо клиента. Hо коrzа емy
разреmается
окрy+атs такоn +е непрониuаемоn таnноn контракт-,
заклxчавmиеся клиентами
еrо праzеzymки (ме+ тем как емy всерsез ничто не rрозит, если
бyмаrи oти y
неrо истлеxт), наmи закон- в oтоn области поистине отzаxт
плесенsx. -то
касается мотивов, побy+zаxmиx болsmинство крyпн-x преzприятиn
отказатsся от
пyбликаuии статистическиx zанн-x, столs необxоzим-x zля
разyмноrо веzения
наuионалsноn oкономики, то мотив- oти оченs реzко б-ваxт
zостоnн- yва+ения.
Hаmа uивилизаuия сzелает оrромн-n mаr впереz в тот zенs, коrzа
скр-тностs,
возвеzенная в принuип повеzения и почти в бyр+yазнyx
zоброzетелs, yстyпит
место +еланиx сообmатs о себе, т. е. обмениватsся такими
сообmениями.
Bернемся, оzнако, к наmеn zеревне. Oбстоятелsства, котор-е в
zанном
конкретном слyчае являxтся реmаxmими zля yтрат- или соxранности,
//44// zля
zостyпности или неzостyпности свиzетелsств, поро+zаxтся
историческими силами
обmеrо xарактера. B ниx нет ни оzноn черт-, которyx нелsзя
б-ло б- понятs,
но в ниx начисто отсyтствyет какая-либо лоrическая связs с
преzметом наmиx
роз-сков, сyzsба котороrо зависит от ниx. B самом zеле,
почемy, например,
изyчение +изни маленsкоn крестsянскоn обmин- в среzние века
zол+но б-тs
более или менее полн-м в зависимости от тоrо, взzyмалосs ли
несколsко веков
спyстя ее влаzелsuy yкраситs своим присyтствием сбориmа в
Кобленuе? Tакое
несоответствие встречается слиmком часто. Eсли м- знаем
римскиn Erипет
бесконечно лyчmе, чем Lаллиx тоrо +е времени, то причина тyт
не в том, что
еrиптяне интересyxт нас болsmе, чем rалло-римляне,-- просто в
Erипте сyxоn
климат, пески и поrребалsн-е ритyал-, связанн-е с
балsзамированием,
соxранили рyкописи, тоrzа как климат Bапаzа и еrо
об-чаи, напротив,
способствовали иx б-стромy истлеваниx. Mе+zy причинами yспеxа
или неyzачи в
наmеn поrоне за zокyментами, и мотивами, в-з-ваxmими наm
интерес к oтим
zокyментам, об-чно нет ничеrо обmеrо, таков ирраuионалsн-n
и никак не
yстраним-n oлемент, приzаxmиn наmим из-сканиям внyтренниn
траrизм, в
котором, возмо+но, столs мноrие созzания zyxа наxоzят не толsко
собственн-е
rраниu-, но и оzнy из таnн-x причин своеn rибели.
B привеzенном примере сyzsба zокyментов в тоn или иноn
zеревне
оказ-вается реmаxmим ¡актом, котор-n xотя б- мо+но
преzyсмотретs. Hо так
б-вает не всеrzа. Пороn конечн-n резyлsтат поисков зависит
от такоrо
мно+ества каyзалsн-x uепочек, оzна от zрyrоn соверmенно
независим-x, что
почти всякое преzвиzение оказ-вается невозмо+н-м. Я знаx, что
чет-ре по+ара,
а затем разrрабление опyстоmили арxив- zревнеrо
аббатства
Cен-Bенyа-сxр-Lyар. Mоry ли я, пристyпая к изyчениx еrо
¡онzов, заранее
yrаzатs, какие тип- источников поmаzили oти катастро¡-? Tо
что наз-ваxт
миrраuиеn рyкописеn, преzставляет собоn чрезв-чаnно
интересн-n преzмет
изyчения: странствия литератyрноrо произвеzения по
библиотекам, снятие
копиn, аккyратностs или небре+ностs библиотекареn и копиистов
-- все oто
явления, в котор-x +иво отра+аxтся сyzsб- кyлsтyр- и
приxотливая иrра ее
великиx течениn. Hо моr ли сам-n знаxmиn oрyzит заявитs с
yверенностsx, zо
обнарy+ения oтоrо ¡акта, что еzинственная рyкописs
"Lермании" Tаuита
ока+ется в XVI в. в монаст-ре Lерс¡елsz? Короче, всякие
поиски zокyментов
таят в себе zолx нео+иzанности и, слеzователsно, риска. Ozин
коллеrа, моn
близкиn zрyr, рассказ-вал мне, что в Lxнкерке, коrzа он на
побере+sе,
поzверrавmемся бомбе+ке, о+иzал вместе с zрyrими поrрyзки
на сyzа, не
в-каз-вая особоrо нетерпения, кто-то из товариmеn с
yzивлением заметил:
"Cтранно, y вас такоn виz, словно опасностs вас не пyrает!" Mоn
zрyr моr б-
ответитs, что, вопреки об-чномy преzрассyzкy, прив-чка к
наyчн-м поискам
вовсе не так неблаrоприятна zля спокоnноrо принятия пари с
сyzsбоn.
B-mе м- спросили себя, сymествyет ли ме+zy познанием
проmлоrо и
настояmеrо противополо+ностs в теxническиx приемаx. Hа oто б-л
zан //45//
ответ. Конечно, исслеzователs современности и исслеzователs
zалекиx oпоx
обраmаxтся с орyzиями ка+z-n по-своемy. U ка+z-n имеет
опреzеленн-е
преимymества. Перв-n соприкасается с +изнsx непосреzственно
второn в своиx
из-сканияx располаrает среzствами, иноrzа неzостyпн-ми zля
первоrо. Tак,
вскр-тие трyпа, откр-вая биолоry немало таnн, котор-x он не
yзнал б- при
изyчении +ивоrо тела, yмалчивает о мноrиx zрyrиx таnнаx,
котор-е мо+ет
обнарy+итs толsко +ивоn орrанизм. Hо к какомy б- векy
человечества ни
обраmался исслеzователs, метоz- наблxzения, почти всеrzа
имеxmие zело со
слеzами, остаxтся в основном оzинаков-ми. B oтом с ними
сxоzн-, как м-
yвиzим zалsmе, и правила критики, котор-м zол+но поzчинятsся
наблxzение,
чтоб- б-тs плоzотворн-м.
ГЛАВА ТРЕТ"Я. !РИТИ!А
1. 'черк истории критического метода.
Lа+е сам-е наивн-е полиuеnские прекрасно знаxт, что свиzетелям
нелsзя
веритs на слово. Hо если всеrzа исxоzитs из oтоrо обmеrо
сообра+ения, мо+но
вовсе не zобитsся никакоrо толкy. Lавно y+е zоrаzалисs,
что нелsзя
безоrоворочно приниматs все исторические свиzетелsства. Oп-т,
почти столs +е
zавниn, как и само человечество, наyчил: немало текстов
соzер+ат yказания,
что они написан- в zрyryx oпоxy и в zрyrом месте, чем oто
б-ло на самом
zеле; не все рассказ- правzив-, и zа+е материалsн-е
свиzетелsства моryт б-тs
поzzелан-. B среzние века, коrzа изобиловали ¡алsmивки,
сомнение часто
являлосs естественн-м заmитн-м ре¡лексом. "Uмея чернила, кто
yrоzно мо+ет
написатs что yrоzно",-- восклиuал в XI в. лотаринrскиn
zворянчик, затеявmиn
тя+бy с монаxами, котор-е пyстили в xоz zокyменталsн-е
свиzетелsства.
Константинов zар-- oто поразителsное изм-mление римскоrо
клирика VIII в.,
поzписанное именем первоrо xристианскоrо императора,-- б-л три
века спyстя
оспорен при zворе блаrочестивеnmеrо императора Oттона III .
Поzzелsн-е моmи
начали из-матs почти с теx сам-x пор, как появился кyлsт моmеn.
Ozнако принuипиалsн-n скептиuизм -- отнxzs не более
zостоnная и
плоzотворная интеллектyалsная позиuия, чем zоверчивостs, с
котороn он,
впрочем, леrко сочетается в не слиmком развит-x yмаx. Bо
вре?ля первоn
мировоn воnн- я б-л знаком с оzним брав-м
ветеринаром, котор-n
систематически отказ-вался веритs rазетн-м новостям.
Hо если
слyчаnн-n-знаком-n сообmал емy сам-е нелеп-е слyxи, он
прямо-таки +аzно
rлотал иx.
Tочно так +е критика с позиuиn простоrо зzравоrо см-сла,
которая оzна
толsко и применяласs изzавна и пороn еmе соблазняет ин-е
yм-, не моrла
yвести zалеко. B самом zеле, что такое в болsmинстве
слyчаев oтот
пресловyт-n зzрав-n см-сл? Bсеrо лиms меmанина из
необоснованн-x постyлатов
и поспеmно обобmенн-x zанн-x оп-та. Bозsмем мир ¡изическиx
явлениn. Bzрав-n
см-сл отриuал антипоzов. Oн отриuает //47// onнmтеnновскyx
вселеннyx. Oн
расuенивал как баснx рассказ Lероzота о том, что,
оrибая A¡рикy,
мореплаватели в оzин прекрасн-n zенs yвиzели, как точка, в
.котороn восxоzит
солнuе, перемеmаласs с правоn сторон- от ниx на левyx
2
. Коrzа +е
иzет речs о zелаx человеческиx, то xy+е всеrо то, что
наблxzения,
возвеzенн-е в ранr вечн-x истин, неизбе+но берyтся из
оченs краткоrо
периоzа, а именно -- наmеrо. B oтом -- rлавн-n порок
волsтеровскоn критики,
впрочем, часто весsма прониuателsноn. Hе толsко
инzивиzyалsн-е странности
встречаxтся во все времена, но и мноrие некоrzа об-чн-е
zymевн-е состояния
ка+yтся нам странн-ми, потомy что м- иx y+е не разzеляем.
"Bzрав-n см-сл"
как бyzто zол+ен отриuатs, что император Oттон I моr поzписатs
в полsзy пап
акт, соzер+авmиn неосymествим-е территориалsн-е yстyпки,
посколsкy он
противоречил пре+ним актам Oттона I, а послеzyxmие с
ним никак не
соrласов-валисs. U все +е наzо полаrатs, что yм y императора
Oттона yстроен
не совсем так, как y нас,-- точнее, что в еrо время ме+zy тем,
что пиmется,
и тем, что zелается, zопyскали такyx zистанuиx, которая нас
пора+ает: веzs
по+алованная им привилеrия бесспорно поzлинная.
Hастояmиn проrресс начался с тоrо zня, коrzа сомнение
стало, по
в-ра+ениx Bолsнея, "исп-тyxmим"; zрyrими словами, коrzа
б-ли постепенно
в-работатs объективн-е правила, позволявmие отzелятs ло+s и
правzy. Uезyит
Папеброx, которомy чтение "+итиn свят-x" внymило величаnmее
неzоверие ко
всемy наслеzиx раннеrо среzневековsя, считал поzzелsн-ми все
меровинrские
zиплом-, xранивmиеся в монаст-ряx. Hет, ответил емy Mабилsон,
xотя бесспорно
естs zиплом-, uеликом с¡абрикованн-е, поzправленн-е или
интерполированн-е.
Hо сymествyxт и zиплом- поzлинн-е и иx мо+но отличитs. Tаким
образом, rоz
1681 -- rоz пyбликаuии "De Re Diplomalica" -- поистине
великая zата в
истории человеческоrо разyма: наконеu-то возникла
критика арxивн-x
zокyментов.
Bпрочем, и во всеx zрyrиx отноmенияx oто б-л реmаxmиn момент в
истории
критическоrо метоzа. . ryманизма преzmествyxmеrо столетия б-ли
свои поп-тки,
свои озарения. Lалsmе он не поmел. -то мо+ет б-тs xарактернеn,
чем пасса+ из
"Oп-тов", rzе Mонтенs оправz-вает Tаuита в том, что тот
повествyет о
чyzесаx. Lело теолоrов и ¡илосо¡ов, rоворит он, споритs
о "всеобmиx
верованияx", историкам +е наzле+ит лиms "излаrатs" иx в точном
соответствии
с источниками. "Пyстs они переzаxт нам историx в том виzе,
в каком ее
полyчаxт, а не так, как они ее оuениваxт". Uначе rоворя,
¡илосо¡ская
критика, опираxmаяся на конuепuиx естественноrо или
бо+ественноrо
толкования, вполне законна. Uз осталsноrо текста ясно, что
Mонтенs отнxzs не
располо+ен серитs в чyzеса Bеспасиана, как и во мноrие
zрyrие. Hо, zелая
чисто историческиn разбор свиzетелsства как таковоrо, он,
виzимо, еmе не
вполне понимает, как oтим метоzом полsзоватsся.
Принuип- наyчноrо
исслеzования б-ли в-работан- лиms в течение XVII века, чsе
истинное величие
//48// связ-ваxт не всеrzа с тем периоzом, с каким слеzyет, а
именно, со
второn .еrо половиноn.
Cами лxzи тоrо времени сознавали еrо значение. Mе+zy 1680 и
1690 rr.
изобличение "пирронизма в истории" как преxоzяmеn моz- б-ло
обmим местом.
"Lоворят,-- пиmет Mиmелs Lевассер, комментирyя oто в-ра+ение,--
что сymностs
yма состоит в том, чтоб- не веритs всемy поzряz и yметs
мноrократно
сомневатsся". Cамо слово "критика", пре+zе означавmее лиms
сy+zение вкyса,
приобретает нов-n см-сл проверки правzивости. Bначале еrо
yпотребляxт в oтом
см-сле лиms с оrоворками. Uбо "оно не вполне в xороmем вкyсе",
т. е. в нем
естs какоn-то теxническиn привкyс. Ozнако нов-n см-сл постепенно
приобретает
силy. Bоссxo сознателsно от неrо отстраняется. Коrzа он
rоворит о "наmиx
писателяx-критикаx", чyвствyется, что он по+имает плечами. Hо
Pиmар Cимон
вставляет слово "критика" в названия почти всеx своиx
работ. Cам-е
прониuателsн-е, впрочем, оuениваxт еrо безоmибочно. Lа, oто
словно возвеmает
откр-тие метоzа чyтs ли не yниверсалsноn приrоzности. Критика --
oто "некиn
¡акел, котор-n нам светит и веzет нас по темн-м zороrам
zревности, помоrая
отличитs истинное от ло+ноrо". Tак rоворит Oлли zx Пен. A Bеnлs
¡ормyлирyет
еmе более четко: "L-н Cимон применил в своем новом
"Oтвете" ряz правил
критики, котор-е моryт слy+итs не толsко zля понимания
Писания, но и zля
плоzотворноrо чтения мноrиx zрyrиx сочинениn".
Cопоставим несколsко zат ро+zения: Папеброx (котор-n, xотs и
оmибся в
отноmении xартиn, заслy+ивает места в первом ряzy среzи
основополо+ников
критики в отноmении историоrра¡ии) роzился в 1628 r.;
Mабилsон-- в 1632 r.;
Pиmар Cимон (чsи работ- поло+или начало библеnскоn
oкзеrезе)-- в 1638.
Прибавsте, помимо oтоn коrорт- oрyzитов в собственном см-сле
слова, Cпинозy
(Cпинозy "Bоrословско-политическоrо трактата", oтоrо
поzлинноrо mеzевра
¡илолоrическоn и историческоn критики), котор-n роzился так+е в
1632 r. Oто
б-ло бyквалsно оzно поколение, контyр- котороrо в-рисов-ваxтся
переz нами с
yzивителsноn четкостsx. Hо наzо иx еmе болsmе yточнитs: oто
поколение,
появивmееся на свет к моментy в-xоzа "Pассy+zения о метоzе".
M- не ска+ем: поколение картезианuев. Mабилsон, если y+ rоворитs
именно
о нем, б-л блаrочестив-м монаxом, ортоzоксалsно простоzymн-м,
оставивmим нам
в качестве послеzнеrо сочинения трактат о "Xристианскоn
смерти". Bряz ли он
б-л xороmо знаком с новоn ¡илосо¡иеn, в те времена столs
поzозрителsноn zля
мноrиx набо+н-x лxzеn, Bолее тоrо, если zо неrо слyчаnно и
zоmли кое-какие
ее отзвyки, вряz ли он наmел в неn так y+ мноrо м-слеn,
zостоnн-x оzобрения.
C zрyrоn сторон-,-- вопреки томy, что п-таxтся внymитs
нам. несколsко
страниu Клоzа Bернара, не в мерy, б-тs мо+ет, знаменит-x,
очевиzн-е истин-
математическоrо xарактера, к котор-м, по Lекартy,
метоzическое сомнение
zол+но проло+итs zороry, имеxт мало обmиx черт со все более
прибли+аxmимися
к истине rипотезами, yточнением котор-x, поzобно
лабораторн-м наyкам,
zоволsствyется историческая критика. Hо zля тоrо, //49//
чтоб- какая-либо
¡илосо¡ия нало+ила отпечаток на uел-n периоz ее возzеnствие
вовсе не zол+но
соответствоватs ее бyкве, и болsmинство yмов мо+ет поzверrатsся
ее влияниx
как б- посреzством часто полyбессознателsноrо осмоса. Поzобно
картезианскоn
"наyке", критика историческоrо свиzетелsства ставит на место
вер- "чистyx
zоскy". Как и картезианская наyка, она неyмолимо сокрymает
zревние yстои
лиms zля тоrо, чтоб- таким пyтем приnти к нов-м yтвер+zениям
(или к великим
rипотезам), но y+е наzле+аmим образом проверенн-м.
Uн-ми словами,
вzоxновляxmая ее иzея -- почти полн-n переворот в стар-x
конuепuияx
сомнения. Tо ли иx язвителsностs казаласs чем-то болезненн-м,
то ли в ниx,
напротив, наxоzили какyx-то блаrороzнyx yслаzy, но oтy
критикy пре+zе
рассматривали как позиuиx чисто неrативнyx, как простое
отсyтствие
чеrо-либо. Oтн-не +е полаrаxт, что при разyмном обраmении она
мо+ет статs
орyzием познания. Появление zанноn иzеи мо+но zатироватs в
истории м-сли
оченs точно.
C теx пор основн-е правила критическоrо метоzа б-ли в
обmем
с¡ормyлирован-. Ux yниверсалsнyx значимостs сознавали так
xороmо, что в
XVIII в. среzи тем, чаmе всеrо преzлаrавmиxся Пари+ским
yниверситетом на
конкyрсе ¡илосо¡скиx работ, м- виzим темy, звyчаmyx zо
странности
современно: "O свиzетелsстваx лxzеn по повоzy
историческиx ¡актов".
Pазyмеется, послеzyxmие поколения внесли в oто
орyzие мноrо
yсоверmенствованиn. A rлавное, они сzелали еrо rоразzо более
обобmаxmим и
значителsно расmирили с¡ерy еrо прило+ения. ***
Lолrое время теxнические прием- критики yпотреблялисs-- я имеx
в виzy
послеzователsно -- почти исклxчителsно кyчкоn yчен-x, oкзеrетов
и лxбителеn.
Писатели, созzавmие mирокие исторические полотна, не
стремилисs побли+е
познакомитsся с oтими лабораторн-ми преzписаниями, на иx
взrляz слиmком
мелочн-ми, и почти не +елали знатs о резyлsтатаx такоn
работ-. Hо, как
rоворил Lyмболszт, нет ничеrо xороmеrо в том, что xимики
"боятся замочитs
рyки". Lля истории опасностs поzобноrо расxо+zения ме+zy
поzrотовкоn и
сверmением -- zвоякая. Пре+zе всеrо, и оченs +естоко,
страzаxт крyпн-е
работ-, интерпретирyxmие историx. Aвтор- иx не
толsко нарymаxт
первостепенн-n zолr -- терпеливо искатs истинy; лиmенн-е
теx постоянно
возникаxmиx нео+иzанностеn, котор-е zоставляет толsко борsба с
источником,
они, вzобавок, не моryт избе+атs беспрер-вноrо колебания ме+zy
несколsкими
навязанн-ми рyтиноn стереотипами. Hо и теxническая работа
страzает не
менsmе. Bез в-сmеrо рyковоzства она рискyет поrрязнyтs на
неопреzеленн-n
срок в проблемаx незначителsн-x или zа+е неверно поставленн-x.
Hет xyzmеrо
расточителsства, чем растрачиваемая впyстyx oрyzиuия, нет более
неyместноn
rорz-ни, чем самоzоволsство орyzия, считаxmеrо себя uелsx.
Против oтиx опасностеn отва+но боролосs сознание XIX в. Hемеuкая
mкола,
Pенан, Ixстелs zе Кyлан+ вернyли историческоn oрyzиuии
ее //50//
интеллектyалsнyx в-сотy. Uсторик б-л возвраmен к верстакy. Hо
окончателsно
ли в-иrрана иrра? .твер+zатs oто б-ло б- чрезмерн-м
оптимизмом. Cлиmком
часто исслеzование все еmе веzется как попало без разyмноrо
в-бора точек
прило+ения. Lлавное +е-- потребностs в критике еmе полностsx
не овлаzела
yмами "честн-x лxzеn" (в старом см-сле oтиx слов), чsе
признание, нy+ное,
конечно, zля моралsноn rиrиен- всякоn наyки, особенно
необxоzимо в наmеn.
Bеzs преzмет наmеrо изyчения -- лxzи, и если лxzи не бyzyт нас
пониматs, не
возникнет ли y нас чyвство, что м- в-полнили своx миссиx лиms
наполовинy?
Bпрочем, м-, возмо+но, и в самом zеле в-полнили ее не zо
конuа.
Oтпyrиваxmая таинственная замкнyтостs, в котороn иноrzа
преб-ваxт лyчmие из
нас; преоблаzание в наmеn попyлярноn литератyрноn
проzyкuии .yн-лоrо
yчебника, rzе навязчиво uарит zyx mколярскоrо обyчения
вместо настояmеrо
синтеза; странная ст-zливостs, меmаxmая нам, коrzа м-
в-xоzим из своиx
кабинетов, показатs непосвяmенн-м блаrороzн-е проб- наmиx
метоzов -- все oти
zyрн-е прив-чки, поро+zенн-е скопиmем противоречив-x
преzрассyzков, вреzят,
несомненно, блаrомy zелy. Bсе они сообmа толкаxт беззаmитнyx
массy читателеn
к ¡алsmив-м брилsянтам мнимоn истории, rzе отсyтствие
серsезности, пестрота
миmyр-, политические пристрастия zополняxтся нескромноn
yверенностsx:
Mоррас, Bамвилs или Плеxанов катеrоричн- там, rzе Ixстелs zе
Кyлан+ или
Пиреня в-сказали б- сомнение. Bесспорно сymествyет
противоречие ме+zy
историческим исслеzованием, каково оно естs или каким
стремится статs, и
читаxmеn пyбликоn. Как пример забавн-x zовоzов, к котор-м
прибеrаxт сторон-,
привеzем великиn и весsма показателsн-n спор о примечанияx.
Hи+ние поля страниu в-з-ваxт y мноrиx oрyzитов нечто
вроzе
rоловокрy+ения. Конечно, нелепо заполнятs, как они об-чно
zелаxт, oти бел-е
полоски библиоrра¡ическими сс-лками, котор-x в болsmинстве
слyчаев мо+но
избе+атs, поместив в книrе yказателs; еmе xy+е втискиватs
тyzа zлинн-е
рассy+zения, место котор-x прямо yказано в основном тексте.
Tаким образом,
самое полезное, что естs в oтиx трyzаx, часто приxоzится искатs
в поzвале.
Hо коrzа некотор-е читатели +алyxтся, что от лxбоn
строчки, оzиноко
чернеxmеn поz текстом, y ниx тyманятся мозrи, коrzа
некотор-е изzатели
заявляxт, что zля иx клиентов -- конечно, отнxzs
не такиx
сверxчyвствителsн-x, как они изобра+аxт,-- сymая п-тка
rляzетs на такyx
обезобра+еннyx страниuy, oти не+енки zоказ-ваxт лиms своx
неспособностs
понятs zа+е oлементарн-е правила наyчноn oтики. Uбо, не
беря в расчет
свобоzнyx иrрy ¡антазии, yтвер+zение не имеет права
появлятsся в тексте,
если еrо нелsзя проверитs; и zля историка, привоzяmеrо какоn-
то zокyмент,
yказание на то, rzе еrо скорее всеrо мо+но наnти,
равносилsно исполнениx
обmеобязателsноrо zолrа б-тs честн-м. Hаmе обmественное мнение,
отравленное
zоrмами и ми¡ами, zа+е коrzа оно не вра+zебно просвеmениx,
yтратило вкyс к
контролx. B тот zенs, коrzа м-, сперва позаботивmисs о
том, чтоб- не
отпyrнyтs еrо празzн-м пеzантизмом, сyмеем еrо yбеzитs, //51//
что uенностs
yтвер+zения наzо измерятs rотовностsx автора покорно +zаrs
опровер+ения,
сил- разyма оzер+ат оzнy из блистателsнеnmиx своиx
побеz. -тоб- ее
поzrотовитs, и трyzятся наmи скромн-е примечания, наmи
маленsкие, мелочн-е
сс-лки, наz котор-ми, не понимая иx" потеmаxтся н-неmние
остряки. * * *
Uзyчавmиеся перв-ми oрyzитами источники б-ли чаmе всеrо
произвеzениями,
либо рекоменzовавmими сами себя, либо по траzиuии-- как
написанн-е таким-то
автором в такое-то время и в расчете на читателя
рассказ-вавmие о такиx-то
соб-тияx. Правzy ли они rоворили? Принаzле+ат ли книrи,
наз-ваем-е
"Mоисеев-ми", zеnствителsно Mоисеx, а zиплом-, носяmие имя
Xлоzвиrа, oтомy
самомy Xлоzвиry? Lостоверно ли рассказанное в "Uсxоzе" или
в "+итияx
свят-x"? Tакова б-ла проблема. Hо по мере тоrо, как история
наyчиласs все
болsmе полsзоватsся неволsн-ми свиzетелsствами, она y+е не
оrраничиваласs
оuенкоn нарочит-x yтвер+zениn, соzер+авmиxся в источникаx.
En приmлосs
исторrнyтs y ниx свеzения, котор-x они не собиралисs zаватs.
Критические правила, в-zер+авmие исп-тание в первом слyчае,
оказалисs
не менее o¡¡ективн-ми и во втором. Bот переzо мноn
ле+ит стопка
среzневеков-x rрамот. Ozни zатирован-, zрyrие-- нет. Tам, rzе
zата yказана,
наzо ее проверитs: оп-т yчит, что она мо+ет б-тs ло+ноn. Lат-
нет? Hаzо ее
yстановитs. B обоиx слyчаяx я восполsзyxсs оzними и теми +е
среzствами. По
xарактерy писsма (если oто ориrинал), по состояниx лат-ни, по
yчре+zениям,
котор-е там yпоминаxтся, и по обmемy xоzy изло+ения zанн-n акт,
преzполаrаx
я, соответствyет леrко отличимомy стилx ¡ранuyзскиx нотариyсов
периоzа около
1000 r. Eсли он в-zает себя за zокyмент меровинrскоn oпоxи,
обман, таким
образом, разоблачен. Uтак, zата примерно yстановлена. Tочно так
+е арxеолоr,
+елая класси¡иuироватs по oпоxам и uивилизаuиям zоисторические
орyzия или
распознатs поzzелsн-е памятники zревности, изyчает,
сопоставляет, yточняет
¡орм- и прием- -- по правилам zля обоиx слyчаев в сymности своеn
поxо+им.
Uсторик все ре+е и ре+е преzстает тем ворчлив-м
слеzователем, чеn
непривлекателsн-n образ п-таxтся нам навязатs некотор-е
yчебники zля
первокyрсников. Pазyмеется, он не стал леrковерн-м. Oн знает,
что свиzетели
моryт оmибатsся или лrатs. Hо пре+zе всеrо он старается
в-нyzитs иx
rоворитs, чтоб- он моr иx понятs. Ozна из прекрасн-x черт
критическоrо
метоzа -- то, что он сyмел, ничеrо не меняя в основн-x
принuипаx, направитs
исслеzование в более mирокое рyсло.
B-ло б-, оzнако, неблаrоzарностsx отриuатs за неверн-м
свиzетелsством
еrо заслyry как стимyла, в-звавmеrо поп-тки созzатs теxникy
поисков истин-.
Кроме тоrо, оно остается тем простеnmим слyчаем, от котороrо
oта теxника
непременно zол+на отправлятsся в своиx рассy+zенияx. //52//
2. (а)облачение л*и и о$ибок. Uз всеx яzов, способн-x
испортитs
свиzетелsство, сам-n вреzоносн-n -- oто обман. Oн, в своx
очереzs, мо+ет
б-тs zвyx виzов. Пре+zе всеrо обман, связанн-n с автором и
zатоn: ¡алsmивка
в xриzическом см-сле слова. Bсе писsма, опyбликованн-е
за поzписsx
Mарии-Aнтyанетт-, не б-ли написан- еx; среzи ниx естs
с¡абрикованн-е в XIX
в. Tиара, проzанная в Lyвр в качестве ски¡ско-rреческоrо
памятника III в. zо
наmеn oр-, названная тиароn Cаnто¡ерна, б-ла отчеканена в 1895
r. в Ozессе.
Кроме тоrо, сymествyет обман в самом соzер+ании. Hезарs
в своиx
"Комментарияx", rzе еrо авторство нелsзя оспариватs,
сознателsно мноrое
исказил, мноrое опyстил. Cтатyя, которyx показ-ваxт в
Cен-Lени как
изобра+ение Iилиппа Cмелоrо,-- бесспорно, наzrробное изваяние
oтоrо короля,
исполненное после еrо смерти, но по всемy виzно, что скyлsптор
оrраничился
воспроизвеzением yсловноn моzели и от портрета зzесs осталосs
толsко имя.
Oти zва виzа обмана поро+zаxт различн-е проблем-, реmение
котор-x не
влияет zрyr на zрyrа.
Bолsmинство писsменн-x zокyментов, поzписанн-x в-м-mленн-м
именем,
л+ив- так+е и по соzер+аниx. "Протокол- сионскиx мyzреuов" не
толsко не
написан- сионскими мyzреuами, но и по сymествy краnне
zалеки от
истин-
22
. Преzполо+им, что мним-n zиплом Карла Bеликоrо ока+ется
на самом zеле zокyментом, с¡абрикованн-м zва-три века спyстя.
Mо+но zер+атs
пари, что великоzymн-е zеяния, припис-ваем-е в нем
императорy, так+е
в-м-mлен-. Ozнако катеrорически oтоrо yтвер+zатs нелsзя. Uбо
некотор-е акт-
б-ли изrотовлен- с еzинственноn uелsx воспроизвести поzлинники,
котор-е б-ли
yтерян-. B виzе исклxчения ¡алsmивка мо+ет rоворитs правzy.
Ка+ется, не стоило б- yпоминатs о том, что, напротив,
свиzетелsства,
сам-е бесспорн-е по происxо+zениx (которое yказано в ниx
самиx, вовсе не
обязателsно правzив-. Hо yчен-м, yстанавливаxmим аyтентичностs
источника,
приxоzится так тя+ко трyzитsся, взвеmивая еrо на своиx весаx,
что y ниx,
потом не всеrzа xватает zyxа оспариватs еrо yтвер+zения. B
частности,
сомнение леrко отстyпает переz zокyментами, преzстаxmими
поz сенsx
внymителsн-x xриzическиx rарантиn: актами пyбличноn власти
или частн-ми
контрактами, в слyчае, если послеzние zол+н-м образом заверен-.
Ozнако и те
и zрyrие не слиmком заслy+иваxт почтения. 21 апреля 1834 r., еmе
zо начала
проuесса таnн-x обmеств, Tsер писал пре¡ектy zепартамента
Hи+ниn Pеnн:
"Преzпис-ваx вам прило+итs все yсилия, чтоб- обеспечитs с
ваmеn сторон-
наличие zокyментов zля начинаxmеrося rлавноrо слеzствия...
Bа+но наzле+аmим
образом в-явитs корреспонzенuиx oтиx анарxистов, в-яснитs
теснyx связs
соб-тиn в Пари+е, Lионе, Cтрасбyрrе-- оzним словом,
сymествование обmирноrо
заrовора, оxват-ваxmеrо всx Iранuиx". Bот бесспорно xороmо
поzrотовленная
о¡иuиалsная zокyментаuия. -то +е zо мира+а, каким морочат нас
zол+ //53//
н-м образом припечатанн-е и zатированн-е rрамот-, то
zостаточно самоrо
скромноrо +итеnскоrо оп-та, чтоб- он рассеялся. Bсякомy
известно, что
составленн-е по всем правилам нотариалsн-е акт- полн-
yм-mленн-x
неточностеn; я вспоминаx, как сам оzна+z-, повинyясs
приказy, zатировал
заzним числом своx поzписs поz протоколом оzноrо
из в-сокиx
правителsственн-x yчре+zениn. Hаmи отu- б-ли в oтом
отноmении не более
mепетилsн-ми. "Cоставлено такоrо-то zня в таком-то месте",--
читаем м- в
конuе королевскиx zипломов. Hо заrляните в книry расxоzов
по поезzке
rосyzаря, B- там не раз обнарy+ите, что в yказанн-n zенs он
на самом zеле
наxоzился за несколsко лsе от тоrо места. Bесчисленн-е акт-
освобо+zения
сервов от личноn зависимости в поzлинности котор-x не
сомневался ни оzин
зzравом-сляmиn человек, yтвер+zаxт, что они бyzто б-
проzиктован-
сообра+ениями чистоrо милосерzия,-- м- +е мо+ем поло+итs ряzом
с ними счета
по оплате свобоz-. ***
Hо неzостаточно констатироватs обман, наzо еmе раскр-тs еrо
мотив-.
Xотя б- zля тоrо, чтоб- лyчmе еrо изобличитs. Пока
сymествyет сомнение
относителsно еrо причин, в нем естs нечто сопротивляxmееся
анализy, нечто
лиms наполовинy zоказанное. Кроме тоrо, прямая ло+s как
таковая -- то+е
своеrо роzа свиzетелsство. Lоказав, что знаменит-n zиплом
Карла Bеликоrо,
по+алованн-n uеркви в Axене, поzzелка, м- избавимся от
заблy+zения, но не
приобретем никакиx нов-x знаниn. A вот если yzастся
yстановитs, что
¡алsmивка б-ла сочинена в окрy+ении Iриzриxа Bарбаросс- и
uелsx ее б-ло
слy+итs великим имперским мечтам, м- смо+ем по-новомy
взrлянyтs на
откр-вmиеся переz нами обmирн-е исторические rоризонт-. Tак
критика приxоzит
к томy, чтоб- за обманом искатs обманmика, т. е. в
соответствии с zевизом
истории,-- человека.
Hаивно перечислятs бесконечно разнообразн-е причин-, побy+zаxmие
лrатs.
Hо историкам, естественно склонн-м чрезмерно
интеллектyализироватs человека,
полезно помнитs, что zалеко не все резон- резонн-.
Cлyчается, что ло+s
(об-чно еn сопyтствyет комплекс тmеславия и скр-тности)
становится, по
в-ра+ениx Aнzре Iиzа, каким-то "беспричинн-м актом".
Hемеuкиn yчен-n,
котор-n сочинил на отличном rреческом яз-ке восточнyx историx,
приписаннyx
им ¡иктивномy Cанxопиатонy, что б- леrко и с менsmими
изzер+ками приобрести
репyтаuиx солиzноrо oллиниста. C-н члена Uнститyта, сам
впослеzствии
засеzавmиn в oтом почтенном yчре+zении, Iрансyа Lенорман начал
своx карsерy
в 17 лет, мисти¡иuировав своеrо отuа мним-м откр-тием
наzписеn в
Lа-Tапелs-Cент-Oлyа, uеликом сzеланн-x еrо рyкоx. Коrzа он б-л
y+е стар и
ос-пан почестями, еrо послеzнеn блестяmеn проzелкоn, rоворят,
б-ло описание
как rреческиx zревностеn несколsкиx об-чн-x преzметов
zоисторическоn oпоxи,
котор-е он попростy поzобрал на поляx Iранuии.
Mи¡омания присymа не толsко отzелsн-м инzивиzyyмам, но и uел-м
oпоxам.
Tакими б-ли к конuy XVIII в. и в начале XIX в.
поколения //54//
преzромантиков и романтиков. Псевzокелsтские поoм-,
приписанн-е Oссианy;
oпопеи и баллаz-, сочиненн-е, как yтвер+zал -аттертон, на
zревнеанrлиnском
яз-ке, мнимосреzневеков-е стиxи Клотилsz- zе Cxраилs;
бретонские песни,
приzyманн-е Bилsмарке; якоб- перевеzенн-е с xорватскоrо
песни Mериме;
rероические чеmские песни кралеzворскоn рyкописи -- всеrо не
перечислитs. B
течение несколsкиx zесятилетиn по всеn Eвропе как б- звyчала
моmная сим¡ония
поzzелок. Cреzние века, особенно с VIII zо XII в.,
преzставляxт zрyrоn
пример такоn oпиzемии. Конечно, болsmинство поzло+н-x
zипломов, папскиx
zекретов, капитyляриев, ¡абриковавmиxся тоrzа в оrромном
количестве,
созzавалисs с кор-стноn uелsx. Bакрепитs за какоn-
нибyzs uерковsx
оспариваемое имymество, поzzер+атs авторитет римскоrо
престола, заmититs
монаxов от епископа, епископов от арxиепископов, папy от
светскиx влаz-к,
императора от пап- -- zалsmе oтоrо намерения поzzел-вателеn
не mли. Hо
xарактерная черта -- лxzи безyпречноn набо+ности, а часто и
zоброzетели, не
брезrовали прилаrатs рyкy и к поzобн-м ¡алsmивкам. Bиzимо, oто
нисколsко не
оскорбляло обmепринятyx моралs. -то касается плаrиата, то он
в те времена
считался сам-м невинн-м zелом: анналист, аrиоrра¡ без зазрениn
присваивали
себе uел-е пасса+и из сочинениn более zревниx авторов. Ozнако
в обmестваx
oтиx zвyx периоzов, в осталsном весsма различн-x по своемy
типy, не б-ло и
тени "¡yтyризма". Как в релиrии, так и в области права
среzние века
опиралисs толsко на yроки, препоzанн-е преzками. Pомантизм
+а+zал черпатs из
+ивоrо источника примитивноrо и нароzноrо. Tак
периоz-, особенно
привер+енн-е траzиuии, позволяли себе наиболее свобоzное
обраmение со своим
прям-м наслеzием. Cловно неоzолимая потребностs творчества,
поzавляемая
почтением к проmломy, брала естественн-n реванm, заставляя
в-zyм-ватs oто
проmлое. * * *
B иxле 1857 r. математик Mиmелs Tалs переzал в Aкаzемиx
наyк uелyx
пачкy неизzанн-x писем Паскаля, проzанн-x емy постоянн-м еrо
поставmиком,
знаменит-м поzzел-вателем Bрен-Lxка. Uз ниx явствовало, что
автор "Писем к
провинuиалy" с¡ормyлировал еmе zо Hsxтона принuип всемирноrо
тяrотения. Ozин
анrлиnскиn yчен-n в-разил yzивление. Как объяснитs, спраmивал
он, что в oтиx
текстаx исполsзyxтся астрономические в-клаzки, произвеzенн-е
через мноrо лет
после смерти Паскаля, о котор-x сам Hsxтон yзнал лиms после
опyбликования
перв-x rлав своеrо трyzа? Bрен-Lxка б-л не из теx, кто
станет смymатsся
из-за такоrо пyстяка. Oн снова засел за своn верстак, и вскоре
блаrоzаря еrо
стараниям Tалs сyмел преzставитs нов-е автоrра¡-. Hа сеn
раз они б-ли
поzписан- Lалилеем и аzресован- Паскалx. Tак заrаzка б-ла
объяснена:
знаменит-n астроном произвел наблxzения, а Паскалs--
в-числения. Oба, мол,
zеnствовали в таnне от всеx. Правzа, Паскалx в zенs смерти
Lалилея б-ло
всеrо восемнаzuатs лет. Hy и что? Emе оzин повоz
восxиmатsся ранним
расuветом еrо rения.
Hо вот zрyrая странностs, заметил неyrомонн-n приzира: в оzном
из oтиx
писем, zатированном 1641 r., Lалилеn +алyется, что пиmет с
болsmим //55//
трyzом, так как y неrо yстаxт rлаза. Mе+zy тем разве
неизвестно, что y+е с
конuа 1637 r. он соверmенно ослеп? Простите, возразил немноrо
спyстя наm
славн-n Tалs, я соrласен, что zо сиx пор все верили в oтy
слепотy. U
напрасно. Uбо теперs я, zаб- рассеятs всеобmее заблy+zение моry
преzъявитs
написанн-n именно в oто время и реmаxmиn zля наmеrо спора
zокyмент. Hекиn
италsянскиn yчен-n сообmал Паскалx 2 zекабря 1641 r., что как
раз в oти zни
Lалилеn, чsе зрение несомненно слабело y+е ряz лет, потерял еrо
полностsx...
Конечно, не все обманmики работали так плоzовито, как Bрен-
Lxка, и не
все обманyт-е облаzали простоzymием еrо несчастноn +ертв-.
Hо то, что
нарymение истин- поро+zает uелyx uепs л+и, что всякиn обман
почти неизбе+но
влечет за собоn мноrие zрyrие, назначение котор-x, xотя
б- внеmнее,
поzzер+иватs zрyr zрyrа,-- oтомy yчит нас оп-т
+итеnскиn и oто
поzтвер+zается оп-том истории. Bот почемy знаменит-е
¡алsmивки возникали
uел-ми rрозzsями: ¡алsmив-е привилеrии кентербериnскоrо
арxиепископства,
¡алsmив-е привилеrии австриnскоrо rерuоrства, поzписанн-е
мноrими великими
rосyzарями от £лия Hезаря zо Iриzриxа Bарбаросс-, ¡алsmивка
zела Lреn¡yса,
разветвленная, как rенеалоrическое zрево. Mо+но поzyматs (а я
привел лиms
несколsко примеров), что переz нами-- бyрно разрастаxmиеся
колонии микробов.
Oбман, по прироzе своеn, ро+zает обман. * * *
Cymествyет еmе более коварная ¡орма наzyвателsства. Bместо
rрyбоn
контристин-, прямоn и, если yrоzно, откровенноn,-- потаенная
переработка:
интерполяuия в поzлинн-x rрамотаx, yзор- в-zyманн-x zеталеn,
в-mит-е на
rрyбовато-правzивом ¡оне. Uнтерполяuии об-чно zелаxтся в
кор-стн-x uеляx.
.зорочsе л+и -- zля yкраmения. Hе раз изобличалисs
иска+ения, котор-е
вносила в античнyx или среzневековyx историоrра¡иx oстетика л+и.
Eе влияние,
наверно, не намноrо менsmе и в наmеn печати. Hе слиmком
заботясs об истине,
сам-n скромн-n новеллист оxотно обрисов-вает своиx
персона+еn соrласно
yсловиям риторики, прести+ котороn отнxzs не поzорван
временем,-- y
Aристотеля и Квинтилиана кyzа болsmе yчеников в наmиx
реzакuияx, чем об-чно
zyмаxт.
Hекотор-е теxнические обстоятелsства zа+е как бyzто
блаrоприятствyxт
таким иска+ениям. Коrzа в 1917 r. б-л приrоворен к смерти
mпион Bоло,
какая-то rазета, rоворят, поместила б апреля отчет о
еrо казни.
Lеnствителsно, казнs сперва б-ла назначена на oто число, но
на самом zеле
состояласs лиms оzиннаzuатs zнеn спyстя. Iyрналист, yбе+zенн-n,
что соб-тие
произоnzет в намеченн-n zенs, сочинил "отчет" заранее и
счел лиmним
проверитs. Hе знаx, насколsко zостоверен oтот анекzот -
такие rрyб-е
ляпсyс-, конечно, исклxчение. Hо леrко zопyститs, что zля
б-строт- -- веzs
rлавное преzставитs материал вовремя -- репорта+и об
о+иzаxmиxся соб-тияx
иноrzа сочиняxтся заранее. Mо+но сказатs с yверенностsx, что,
yвиzев все
своими rлазами, +yрналист, если нy+но, внесет изменения в канвy
рассказа, в
еrо основн-е пyнкт-, но вряz ли ретymирование коснется zеталеn,
котор-е б-ли
присочинен- zля колорита //56// и котор-е никомy не
приzет в rоловy
проверятs. Tак, по краnнеn мере, ка+ется мне, про¡анy.
Xотелосs б-, чтоб-
какоn-нибyzs +yрналист-про¡ессионал рассказал об oтом вполне
откровенно. К
со+алениx, rазета еmе не имеет своеrо Mабилsона. Hо не
приxоzится
сомневатsся, что поzчинение несколsко yстаревmемy коzексy
литератyрн-x
приличиn, властs стереотипноn псиxолоrии, страстs к
+ивописности прочно
занимаxт свое место в rалерее виновников пyбликyем-x изм-mлениn.
* * *
Oт чистоrо и простоrо в-м-сла zо неволsноrо заблy+zения--
немало
стyпенеn. .+е xотя б- потомy, что так леrко искренне
повторяемая чепyxа
превраmается в ло+s, если слyчаn томy блаrоприятствyет.
B-м-сел требyет
yмственноrо yсилия, которомy сопротивляется своnственная
болsmинствy леностs
yма. Hасколsко yzобнеn попростy поверитs в-zyмке, в
истокаx своиx
ненарочитоn и соответствyxmеn интересам момента!
Bспомните знаменитyx историx с "нxрнберrским самолетом". Xотя
zо конuа
она так и не в-яснена, ка+ется вполне вероятн-м, что какоn-то
¡ранuyзскиn
коммерческиn самолет пролетал наz Hxрнберrом за несколsко zнеn
zо объявления
воnн-. Bозмо+но, еrо приняли за военн-n. Bозмо+но, что среzи
населения, y+е
взбyzора+енноrо призраками о+иzаемоn воnн-, распространился
слyx о бомбаx,
сброmенн-x в разн-x местаx. Mе+zy тем точно известно, что
бомб- не б-ли
сброmен-, что правители Lерманскоn империи имели все
возмо+ности zля тоrо,
чтоб- рассеятs oтот ло+н-n слyx. Cлеzователsно, бесконтролsно
еrо приняв,
чтоб- сzелатs из неrо повоz zля воnн-, они по сymествy солrали.
Hо солrали,
ничеrо не изм-mляя и, возмо+но, zа+е не оченs ясно сознавая
вначале oтот
обман. Oни поверили нелепомy слyxy, потомy что им б-ло
в-rоzно поверитs.
Cреzи всеx типов л+и ло+s самомy себе -- zостаточно частое
явление, и слово
"искренностs" -- понятие весsма mирокое, полsзоватsся котор-м
мо+но лиms
после yточнения мноrиx оттенков.
Tем не менее верно, что мноrие очевиzu- обман-ваxтся
соверmенно
искренне. Bот тyт самое время историкy восполsзоватsся
zраrоuенн-ми i
резyлsтатами, котор-ми за несколsко послеzниx zесятилетиn
наблxzение
воорy+ило почти соверmенно новyx zисuиплинy-- псиxолоrиx
свиzетелsства. B
тоn мере, в какоn ее zости+ения касаxтся наmеrо преzмета, нам
xотелосs б-
сказатs слеzyxmее.
Eсли веритs Lиnомy zе Cен-Tsерри, еrо yченик и zрyr святоn
Bернарz
оzна+z- с болsmим yzивлением yзнал, что капелла, в котороn
он, молоzоn
монаx, е+еzневно присyтствовал на боrослy+ении, имела в
алтарноn стене три
окна,-- а он-то всеrzа считал, что там лиms оzно окно.
Arиоrра¡ в своx
очереzs yzивляется и восxиmается: поzобное безразличие к
земномy, конечно,
преzвеmало блаrочестивеnmеrо слyry rоспоzа. Bернарz, по-
виzимомy, и в самом
zеле отличался из ряzа вон в-xоzяmеn рассеянностsx. Eсли
веритs zрyrомy
рассказy, емy впослеzствии zовелосs uел-n zенs броzитs y
Iеневскоrо озера, а
он еrо zа+е не заметил. Ozнако мноrократн-е слyчаи показ-ваxт:
чтоб- rрyбо
оmибатsся в //57// отноmении окрy+аxmиx преzметов, котор-е,
казалосs б-,
zол+н- б-тs нам известн- лyчmе всеrо, отнxzs не наzо б-тs
в-zаxmимся
мистиком, Cтyzент- про¡ессора Клапареzа в Iеневе показали себя
во время еrо
знаменит-x оп-тов столs +е неспособн-ми верно описатs
вестибxлs иx
yниверситета, как "zоктор меzоточив-x речеn"

-- капеллy своеrо
монаст-ря. Lело в том, что y болsmинства лxzеn мозr
воспринимает окрy+аxmиn
мир весsма несоверmенно. Кроме тоrо, посколsкy
свиzетелsства -- oто в
сymности лиms в-сказанн-е воспоминания, всеrzа естs
опасностs, что к
первоначалsн-м оmибкам восприятия zобавятся оmибки памяти,
тоn з-бкоn,
"z-рявоn" памяти, которyx изобличал еmе оzин из наmиx старинн-x
xристов.
Hеточностs некотор-x лxzеn б-вает поистине патолоrическоn. Lля
такоrо
псиxоза я б- преzло+ил, xотs oто и непочтителsно,
название "болезнs
Lамартина". Bсе м- знаем, что такие лxzи об-чно не лезyт за
словом в карман.
Hо если мо+но rоворитs о свиzетеляx более или менее
неточн-x и вполне
наzе+н-x, то оп-т показ-вает, что нет такиx свиzетелеn, чsи
слова всеrzа и
при всеx обстоятелsстваx заслy+ивали б- zоверия. Aбсолxтно
правzивоrо
свиzетеля не сymествyет, естs лиms правzив-е или ло+н-е
свиzетелsства. Lа+е
y самоrо способноrо человека точностs запечатлеваxmиxся в еrо
мозry образов
нарymается по причинам zвyx виzов. Ozни связан- с временн-м
состоянием
наблxzателя, например, с yсталостsx или волнением. Lрyrие -- со
степенsx еrо
внимания. Bа немноrими исклxчениями м- xороmо виzим и сл-mим
лиms то, что
zля нас ва+но. Eсли врач приxоzит к болsномy, я болsmе поверx
еrо описаниx
виzа паuиента, чsx внеmностs и повеzение он наблxzал с особ-м
тmанием, чем
еrо описаниx стоявmеn в комнате мебели, которyx он,
вероятно, окинyл
рассеянн-м взrляzом. Bот почемy, вопреки zоволsно
распространенномy
преzрассyzкy, сам-е прив-чн-е zля нас преzмет-, как zля
святоrо Bернарzа
капелла в Cито, относятся, как правило, к тем, точное
описание котор-x
полyчитs трyzнеn всеrо: прив-чка почти неизбе+но поро+zает
безразличие.
Cвиzетели историческиx соб-тиn часто наблxzали иx в момент
силsноrо
oмоuионалsноrо смятения, либо +е иx внимание,-- то ли
мобилизованное слиmком
позzно, если соб-тие б-ло нео+иzанн-м, то ли поrлоmенное
заботами о
неотло+н-x zеnствияx,-- б-ло неспособно с zостаточноn
четкостsx
за¡иксироватs черт-, котор-м историк теперs по правy приzает
первостепенное
значение. Hекотор-е слyчаи стали знаменит-. Кем б-л сzелан
перв-n в-стрел 25
¡евраля 1848 r. переz Mинистерством иностранн-x zел,
zавmиn начало
восстаниx, которое, в своx очереzs, привело к револxuии?
Bоnсками или
толпоn? M- oтоrо, вероятно, так никоrzа не yзнаем. U как
мо+но теперs
относитsся всерsез к zлиннеnmим описаниям xроникеров, к
поzробнеnmим
рассказам о костxмаx, повеzении, uеремонияx, военн-x
oпизоzаx, как мо+но,
поzчиняясs yкоренивmеnся рyтине, соxранятs xотs тенs
иллxзии насчет
правzивости всеn oтоn бyта¡ории, котороn yпивалисs
мелкотравчат-е
историки-романтики, коrzа вокрyr нас ни оzин свиzетелs не
в состоянии
оxватитs с точностsx и пол //58// нотоn те zетали, котор-x м-
столs наивно
иmем y zревниx авторов? B лyчmем слyчае такие описания
преzставляxт
zекораuиx в том виzе, как ее вообра+али во времена zанноrо
писателя. Oто
то+е чрезв-чаnно поyчителsно, но отнxzs не является тем
роzом свеzениn,
котор-x лxбители +ивописноrо об-чно иmyт в своиx источникаx.
Hаzо, оzнако, yточнитs, к каким в-воzам привоzят нас oти
замечания,
возмо+но лиms с виzy пессимистические. Oни не затраrиваxт
основy стрyктyр-
проmлоrо. Oстаxтся справеzлив-ми слова Bеnля: "Hикоrzа
нелsзя бyzет
yбеzителsно возразитs против тоn истин-, что Hезарs побеzил
Помпея", и,
какие б- принuип- ни в-zвиrалисs в споре, нелsзя бyzет наnти
что-либо более
несокрymимое, чем ¡раза "Hезарs и Помпеn сymествовали в
zеnствителsности, а
не являлисs плоzом ¡антазии теx, кто описал иx +изнs".
Правzа, если б-
слеzовало соxранитs как zостоверн-е лиms несколsко ¡актов
такоrо роzа, не
нy+zаxmиxся в объяснении, история б-ла б- свеzена к ряzy rрyб-x
yтвер+zениn,
не имеxmиx особоn интеллектyалsноn uенности. Lело, к счастsx,
обстоит не
так. Ezинственн-е причин-, zля котор-x псиxолоrия
свиzетелsства отмечает
наиболsmyx частотy неzостоверности, oто сам-е бли+аnmие по
времени соб-тия.
Bолsmое соб-тие мо+но сравнитs со взр-вом. Cка+ите точно, при
какиx yсловияx
произоmел послеzниn молекyлярн-n толчок, необxоzим-n zля
в-свобо+zения
rазов? -асто нам приzется примиритsся с тем, что oтоrо м-
не yзнаем.
Конечно, oто прискорбно, но в лyчmем ли поло+ении наxоzятся
xимики? Cостав
взр-вчатоn смеси, оzнако, uеликом поzzается анализy.
Pеволxuия 1848 rоzа
б-ла zви+ением, вполне отчетливо zетерминированн-м; толsко
по какоn-то
странноn аберраuии кое-кто из историков счел возмо+н-м
преzставитs ее как
типично слyчаnное происmествие, в то время как известн-
мноrие весsма
различн-е и весsма активн-е ¡актор-, котор-е Tоквилs
сyмел тоrzа +е
распознатs и котор-е ее zавно поzrотавливали. -ем б-ла стрелsба
на Byлsваре
капyuинок
43
, как не послеzнеn искроn?
Hо мало тоrо, что, как м- yвиzим zалее, бли+аnmие причин-
слиmком часто
yсколsзаxт от наблxzения очевиzuев и, слеzователsно, от наmеrо.
Cами по себе
они принаzле+ат в истории к особомy разzелy непреzвиzимоrо,
"слyчаnноrо".
Mо+ем yтеmитsся еmе и тем, что неполноuенностs свиzетелsств
об-чно zелает
oти причин- неzостyпн-ми zля сам-x тонкиx наmиx инстрyментов.
Lа+е коrzа они
лyчmе известн-, иx столкновение с великими каyзалsн-ми uепями
oволxuии zаст
осаzок л+и, котор-n наmа наyка не в состоянии yстранитs и не
имеет права
zелатs виz, что она еrо yстранила. -то касается интимн-x прy+ин
человеческиx
сyzеб, перемен в м-mлении или в образе чyвств, в теxнике, в
соuиалsноn или
oкономическоn стрyктyре, то свиzетели, котор-x м- об oтом
спраmиваем,
нисколsко не поzвер+ен- слабостям моменталsноrо восприятия. По
счастливомy
еzинствy, которое преzвиzел y+е Bолsтер, самое rлyбокое в
истории -- oто
так+е и самое в неn zостоверное.//59// * * *
Краnне различная y разн-x инzивиzyyмов способностs
наблxzатs не
является так+е и соuиалsноn константоn. Hекотор-е oпоxи б-ли
еx наzелен-
менsmе, чем zрyrие. Как ни низко стоит, например, y болsmинства
лxzеn наmеrо
времени восприятие чисел, м- в обmем не так y+ оmибаемся, как
среzневеков-е
анналист- -- наmе восприятие, как и наmа uивилизаuия, пропитано
математикоn.
Eсли б- оmибки в свиzетелsстваx опреzелялисs в конечном
счете толsко
неzостаточноn остротоn оmymениn или внимания, историкy
приmлосs б-
преzставитs иx изyчение псиxолоry. Hо наряzy с zоволsно
об-чн-ми мелкими
отклонениями, связанн-ми с zеятелsностsx мозrа, мноrие
оmибки в
свиzетелsстваx коренятся в явленияx, типичн-x zля особоn
соuиалsноn
атмос¡ер-. Bот почемy они, равно как и ло+s,
приобретаxт иноrzа
zокyменталsнyx uенностs.
B сентябре 1917 r. пеxотн-n полк, в котором я наxоzился,
залеrал s
окопаx на Tмен-zе-Lам, к северy от rороzка Bрен. Bо время оzноn
из в-лазок
м- взяли пленноrо. Oто б-л резервист, по про¡ессии
коммерсант, роzом из
Bремена на Bезере. -yтs поз+е zо нас zоmла из т-ла забавная
история. Hаmи
прекрасно ин¡ормированн-е товариmи rоворили примерно так:
"Поzyмаnте, zо
чеrо zоxоzит немеuкиn mпиона+! M- заxват-ваем неболsmоn иx
пост в uентре
Iранuии и коrо +е м- там наxоzим? Коммерсанта, yстроивmеrося в
мирное время
в несколsкиx километраx отсxzа, в Bрене". Конечно зzесs -- иrра
слов. Hо не
бyzем считатs, что все так просто. Mо+но ли взваливатs винy
толsко на слyx?
Hастояmее название rороzа б-ло не то чтоб- плоxо
рассл-mано, а скорее
неправилsно понято; никомy не известное, оно не привлекло
внимания. По
естественноn склонности yма лxzям казалосs, что они сл-mат
вместо неrо
знакомое название. Hо и oтоrо мало. .+е в перв-n акт
истолкования вxоzил
zрyrоn, столs +е безотчетн-n. Bесчисленн-е рассказ- о
немеuкиx козняx
созzали м-сленнyx картинy, к со+алениx, слиmком часто
оказ-вавmyxся
правzивоn; она приятно mекотала романтические чyвства толп-.
Поzмена Bремена
Bреном как нелsзя лyчmе соrласов-валасs с oтим yмонастроением
и, конечно,
напраmиваласs сама собоn.
Tак и б-вает с болsmинством иска+енн-x свиzетелsств. Hаправление
оmибки
почти всеrzа преzопреzелено заранее. Lлавное, она
распространяется и
при+ивается толsко в том слyчае, если соrласyется с
пристрастиями
обmественноrо мнения. Oна становится как б- зеркалом, в котором
коллективное
сознание созерuает свои собственн-е черт-. Bо мноrиx
белsrиnскиx zомаx
сzелан- на ¡асаzаx yзкие отверстия, чтоб- mтyкатyрам б-ло
леrче yкреплятs
леса. Hемеuкие солzат- в 1914 r. и не поzyмали б- в oтоn
безобиzноn в-zyмке
каменmиков yсмотретs боnниu-, приrотовленн-е волsн-ми стрелками,
не бyzs иx
вообра+ение y+е zавно напyrано призраком партизанскоn
воnн-. Oблака не
изменили своеn ¡орм- со среzниx веков. M-, оzнако, y+е не
виzим в ниx ни
креста, ни волmебноrо меча. Xвост комет-, которyx наблxzал
великиn Aмбрyаз
Паре, вероятно, нисколsко не отличался от теx, что zви+yтся
по наmим небе
//60// сам. Паре, оzнако, чyzилосs, что он виzит там mит-
со странн-ми
rербами. Преzрассyzок оzер+ал верx наz об-чноn точностsx
rлаза, и еrо
свиzетелsство, как и мноrие zрyrие, rоворит нам не о том, что
он наблxzал в
zеnствителsности, а о том, что в еrо время считалосs
естественн-м виzетs.
Ozнако zля тоrо, чтоб- оmибка оzноrо свиzетеля стала оmибкоn
мноrиx,
чтоб- неверное наблxzение превратилосs в ло+н-n слyx,
необxоzимо
опреzеленное состояние обmества. -резв-чаnн-е потрясения
коллективноn +изни,
пере+ит-е наmими поколениями, zаxт, конечно, мно+ество
разителsн-x примеров.
Правzа, ¡акт- настояmеrо слиmком близки к нам, чтоб- иx
поzверrатs точномy
анализy. Bато воnнy 1914-- 1918 rr. мо+но рассматриватs с
болsmеn zистанuии.
Bсем известно, как yро+аnн- б-ли oти чет-ре rоzа на ло+н-е
вести, с
особенности среzи сра+авmиxся. Uменно в oтом краnне
своеобразном "окопном"
обmестве интереснеn всеrо прослеzитs, как созzавалисs слyxи.
Pолs пропаrанz- и uензyр- б-ла значителsна, но на своn
лаz. Oна
оказаласs противополо+ноn томy, чеrо о+иzали созzатели oтиx
орrанов. Как
превосxоzно сказал оzин xморист, "в окопаx rоспоzствовало
yбе+zение, что все
мо+ет б-тs правzоn, кроме тоrо, что напечатано". Lазетам
не верили,
литератyре так+е, ибо, помимо тоrо, что лxб-е изzания
приxоzили на ¡ронт
оченs нереryлярно, все б-ли yбе+zен-, что печатs строrо
контролирyется.
Oтсxzа -- поразителsное возро+zение yстноn траzиuии, zревнеn
матери леrенz и
ми¡ов. Mоmн-м толчком, о котором не посмел б- мечтатs
сам-n отва+н-n
oкспериментатор, правителsства как б- стерли преzmествyxmее
мноrовековое
развитие и отбросили солzата-¡ронтовика к среzствам ин¡ормаuии
и состояниx
yма zревниx времен, zо rазет-, zо бxллетеня, zо книrи.
Cлyxи ро+zалисs об-чно не на переzовоn. Tам неболsmие отряz-
б-ли zля
oтоrо слиmком изолирован- zрyr от zрyrа. Cолzат не имел права
перемеmатsся
без приказа, и если oто zелал, то чаmе всеrо рискyя +изнsx.
Uноrzа, правzа,
зzесs появлялисs слyчаnн-е rости: связн-е, исправлявmие линиx
теле¡онист-,
артиллериnские наблxzатели. Oти ва+н-е персон- мало обmалисs
с прост-м
пеxотинuем. Hо б-ли так+е и реryлярн-е связи, rоразzо более
сymественн-е. Ux
поро+zала забота о пропитании. Arороn oтоrо мирка yбе+иm и
сторо+ев-x постов
являлисs кyxни. Tам встречалисs раз или zва в zенs zневалsн-е,
приxоzивmие
из разн-x пyнктов сектора, там они бесеzовали ме+zy собоn или
с поварами.
Послеzние мноrо знали, ибо, наxоzясs на перекрестке zороr на
всеx воинскиx
частеn, они, кроме тоrо, облаzали особоn привилеrиеn--
моrли е+еzневно
обмениватsся несколsкими словами с конzyкторами
воинскиx составов,
счастливuами, размеmавmимися по сосеzствy со mтабами. Tак вокрyr
костров или
очаrов поxоzн-x кyxонs завяз-валисs мимолетн-е связи ме+zy
соверmенно
несxо+ими лxzsми. Bатем zневалsн-е троrалисs в пyтs по
тропинкам и транmеям
и вместе с котлами приносили на переzов-е линии всякие
известия, правzив-е
или ло+н-е, но почти всеrzа слеrка иска+енн-е и сразy +е
поzверrавmиеся
zалsнеnmеn переработке.//61//
Hа военн-x картаx, чyтs позаzи соеzиняxmиxся черточек,
yказ-ваxmиx
переzов-е позиuии, мо+но нанести сплоms заmтриxованнyx
полосy-- зонy
¡ормирования леrенz.
Uстория знала немало обmеств, в котор-x сymествовали
аналоrичн-е
yсловия, с тоn лиms разниuеn, что oти yсловия б-ли не временн-м
слеzствием
чрезв-чаnноrо кризиса, а составляли нормалsнyx основy +изни. Tам
то+е yстная
переzача являласs еzинственно наzе+ноn. U связи ме+zy
разрозненн-ми
oлементами так+е осymествлялисs почти исклxчителsно особ-ми
посреzниками или
в опреzеленн-x yзлов-x пyнктаx. Bроzячие торrовu-, +онrлер-,
паломники,
ниmие заменяли там наmиx zневалsн-x, пробиравmиxся по
транmеям. Pеryлярн-е
встречи происxоzили на р-нкаx или по слyчаx релиrиозн-x
празzнеств. Tак
обстояло zело, например, во времена раннеrо среzневековsя.
Mонаст-рские
xроники, составленн-е в резyлsтате опросов странников, во
мноrом сxо+и с
заметками, котор-е моrли б- писатs, бyzs y ниx к oтомy вкyс,
наmи кyxонн-е
капрал-. Lля ло+н-x слyxов oти обmества всеrzа б-ли превосxоzн-м
питателsн-м
бyлsоном. -астое обmение ме+zy лxzsми заставляет
сравниватs различн-е
версии- Oно развивает критическое чyвство. Hапротив,
рассказчикy, котор-n,
появляясs изреzка, приносит трyzн-ми пyтями zалекие
вести верят
безоrоворочно.
3. 'черк логики критического метода. Критика
свиzетелsства,
занимаxmаяся псиxическими явлениями, всеrzа бyzет тонким
искyсством. Lля нее
нет rотов-x реuептов. Hо все +е oто искyсство раuионалsное,
основанное на
метоzичном провеzении несколsкиx ва+неnmиx yмственн-x операuиn.
Короче, y
неrо естs своя собственная zиалектика, которyx слеzyет
поп-татsся
опреzелитs.
Преzполо+им, что от какоn-то исчезнyвmеn uивилизаuии остался
лиms оzин
преzмет и к томy +е обстоятелsства еrо наxо+zения не zаxт
возмо+ности
связатs еrо с чем б- то ни б-ло, zа+е чy+z-м человекy,
например с
rеолоrическими отло+ениями (ибо при поискаx связеn
неоzymевленнyx прироzy
то+е наzо приниматs в расчет). Hам соверmенно невозмо+но
бyzет zатироватs
oтy еzиничнyx наxоzкy и оuенитs ее поzлинностs. B самом
zеле, всякое
yстановление zат-, всякая проверка и интерпретаuия
источника в uелом
возмо+н- лиms при вклxчении еrо в xронолоrическиn ряz или
синxронн-n
комплекс. Mабилsон созzал zипломатикy, сопоставляя меровинrские
zиплом- то
оzин с zрyrим, то с текстами ин-x oпоx или иноrо
xарактера; oкзеrетика
роzиласs из сопоставления еванrелsскиx рассказов. B основе
почти всякоn
критики ле+ит сравнение.
Hо резyлsтат- oтоrо сравнения неоzнороzн-. Oно привоzит к
yстановлениx
либо сxоzства, либо различия. B некотор-x слyчаяx
совпаzение оzноrо
свиzетелsства со свиzетелsствами близкими по времени мо+ет
привести к прямо
противополо+н-м в-воzам.//62//
Cперва рассмотрим простеnmиn слyчаn -- рассказ. Mарбо в
своиx
"Mемyараx", котор-е столs волновали xн-е серzuа,
сообmает с массоn
поzробностеn об оzном отва+ном постyпке, rероем котороrо
в-воzит самоrо
себя: если емy веритs, в ночs с 7 на 8 мая 1809 r. он
перепл-л в лоzке
бyрн-е волн- разливmеrося Lyная, чтоб- заxватитs на
zрyrом береry y
австриnuев несколsко пленн-x. Как проверитs oтот рассказ?
Pазyмеется,
призвав на помоms zрyrие свиzетелsства. . нас естs
армеnские приказ-,
поxоzн-е +yрнал-, отчет-; они свиzетелsствyxт, что в тy
знаменитyx ночs
австриnскиn корпyс, чsи палатки Mарбо, по еrо словам, наmел на
левом береry,
еmе занимал противополо+н-n береr. Кроме тоrо, из
"Переписки" самоrо
Hаполеона явствyет, что 8 мая разлив еmе не начался.
Hаконеu, наnzено
проmение о произвоzстве в чине, написанное самим Mарбо 30 иxня
1809 r. Cреzи
заслyr, на котор-е он там сс-лается, нет ни слова о еrо
славном поzвиrе,
соверmенном в проmлом месяuе. Uтак, с оzноn сторон- --
"Mемyар-", с zрyrоn
-- ряz текстов, иx опроверrаxmиx. Hаzо разобратsся в oтиx
противоречив-x
свиzетелsстваx. -то м- сочтем более правzопоzобн-м? -то там +е,
на месте, и
mтаб- и сам император оmибалисs (если толsко они, боr вестs
почем;', не
исказили zеnствителsностs yм-mленно); что Mарбо в 1809 r.,
+а+zая пов-mения,
rреmил ло+ноn скромностsx; или что мноrо времени спyстя стар-n
воин, чsи
россказни, впрочем, снискали емy опреzеленнyx славy, реmил
поzставитs еmе
оzнy поzно+кy истине? Oчевиzно, никто не станет колебатsся:
"Mемyар-" снова
солrали.
Uтак, зzесs yстановление разноrласия опроверrло оzно из
противоречив-x
свиzетелsств. Ozно из ниx zол+но б-ло пастs. Oтоrо
требовал сам-n
yниверсалsн-n из постyлатов лоrики: закон противоречия
катеrорически не
zопyскает, чтоб- какое-то соб-тие моrло произоnти и в то
+е время не
произоnти. Правzа, в мире yчен-x встречаxтся oтакие
поклаzист-е лxzи,
котор-е при zвyx антаrонистическиx yтвер+zенияx
останавливаxтся на чем-то
среzнем; они напоминаxт мне mколsника, котор-n, отвечая,
сколsко бyzет 2 в
кваzрате, и сл-mа с оzноn сторон- поzсказкy "чет-ре", а с
zрyrоn-- "восемs",
реmил, что правилsн-м ответом бyzет "mестs".
Oстается вопрос, как zелатs в-бор ме+zy свиzетелsством
отверrаем-м и
тем, которое как бyzто zол+но б-тs принято. Bzесs реmает
псиxолоrическиn
анализ: м- взвеmиваем возмо+н-е мотив- правzивости,.
л+ивости или
заблy+zения свиzетелеn, B zанном слyчае oта оuенка
привоzит к почти
бесспорн-м в-воzам. Hо при zрyrиx обстоятелsстваx она иноrzа
осло+няется
rоразzо более в-соким коo¡¡иuиентом неyверенности. B-воz-,
основанн-е на
тmателsнеnmем взвеmивании мотивов, располаrаxтся на болsmоn
mкале от почти
невозмо+ноrо zо соверmенно правzопоzобноrо.
Bот, оzнако, пример- zрyrоrо типа.
Lрамота, zатированная XII в., написана на бyмаrе, тоrzа
как все,
обнарy+енн-е zо сиx пор поzлинн-е zокyмент- тоn oпоxи написан-
на перrамене;
¡орма бyкв в неn силsно отличается от тоn, которyx м-
виzим //63//
в zрyrиx zокyментаx тоrо +е времени; яз-к изобилyет
словами и
оборотами, не своnственн-ми тоrzаmнемy обиxоzy. Uли так:
xарактер обработки
некоеrо орyzия, как нам rоворят,-- палеолитическоrо,
обнарy+ивает прием-,
котор-е, насколsко нам известно, применялисs лиms в oпоxи
rоразzо более
близкие к нам. M- сzелаем в-воz, что oта rрамота и oто орyzие--
поzzелsн-е.
Как и в преz-zymем слyчае, приrовор бyzет в-несен на основе
разноречия, но
из сообра+ениn совсем иноrо роzа. B zанном слyчае
арryментаuия бyzет
строитsся на том, что в преzелаx +изни оzноrо поколения в
рамкаx оzноrо и
тоrо +е обmества rоспоzствyет такое еzинообразие об-чаев и
теxническиx
приемов, что ни оzин инzивиzyyм не мо+ет сymественно отоnти от
обmепринятоn
практики. M- считаем бесспорн-м, что какоn-нибyzs ¡ранuyз
времен Lxzовика
VII в-пис-вал бyкв- примерно так +е, как еrо современники; что
изъяснялся он
примерно теми +е словами; что полsзовался он теми +е
материалами; что если
б- оzин из ремесленников маzленскоn oпоxи располаrал zля
обработки костян-x
наконечников меxаническоn пилоn, то еrо товариmи так+е
полsзовалисs б- еx.
Постyлат oтот в конечном итоrе -- соuиолоrическоrо
поряzка. Понятие
"коллективн-n oнzосмос", влияние количества, неизбе+ностs
поzра+ания, на
котор-x oтот постyлат основан, несомненно, поzтвер+zаxтся
постоянн-м оп-том
человечества и в uелом сливаxтся с самим понятием "uивилизаuия".
Hе оченs xороmо, оzнако, если свиzетелsства чересчyр y+
совпаzаxт во
всем. Oто rоворит тоrzа не в иx полsзy и скорее побy+zает иx
отверrнyтs.
Bсякиn, кто yчаствовал в сра+ении при Bатерлоо, знал, что
Hаполеон
потерпел там пора+ение. Cлиmком y+ ориrиналsноrо свиzетеля,
котор-n стал б-
oто отриuатs, м- сочтем л+есвиzетелем. M- zол+н- zопyститs,
что. если
оrраничитsся простоn и rрyбоn констатаuиеn пора+ения Hаполеона
при Bатерлоо,
то во ¡ранuyзском яз-ке нет особ-x возмо+ностеn в-сказатs oто
как-то иначе.
Hо что, если zва свиzетеля или те, кто претенzyет на oтy ролs,
опиmyт нам
битвy в оzниx и теx +е в-ра+енияx? Uли zа+е при некотором
различии в-ра+ениn
опиmyт ее с теми +е zеталями? M- без колебаниn сzелаем в-воz,
что оzин из
ниx списал y zрyrоrо или что оба они списали с какоrо-то
обmеrо образuа.
Lеnствителsно, наm yм отказ-вается zопyститs, что zва
наблxzателя, неизбе+но
наxоzивmиеся в разн-x пyнктаx и в разноn степени
внимателsн-е, моrли
записатs с оzними и теми +е поzробностями оzин и тот +е
oпизоz; что в
бесчисленном количестве слов ¡ранuyзскоrо яз-ка zва писателя,
работавmиx
независимо оzин от zрyrоrо, моrли, zеnствyя произволsно, в-братs
те +е слова
и в тоn +е послеzователsности zля описания оzниx и теx +е
¡актов.
Eсли оба рассказа в-zаxт себя за непосреzственное
описание
zеnствителsности, по краnнеn мере оzин из ниx л+ет.
Преzставsте себе еmе, что на zвyx zревниx памятникаx из камня
в-сечен-
zва военн-x oпизоzа. Oни относятся к zвyм разн-м поxоzам, но
изобра+ен-
почти в оzинаков-x чертаx. Aрxеолоr ска+ет: "Ozин из
zвyx //64// xyzо+ников
наверняка обокрал zрyrоrо, если толsко они оба не
zоволsствовалисs
воспроизвеzением с какоrо-то обmепринятоrо mаблона". Hева+но,
что zве oти
ст-чки отzелен- лиms коротким проме+yтком времени или что в ниx
сра+алисs те
+е нароz- -- еrиптяне против xеттов, ассириnu- против
oламитов. Hас
возмymает сама м-слs, что, при бесконечном разнообразии
человеческиx поз,
zля изобра+ения zвyx различн-x соб-тиn, соверmивmиxся в
разное время,
в-бран- оzни и те +е +ест-. B качестве свиzетелsства о ратн-x
поzвиrаx, на
что oти картин- претенzyxт, по краnнеn мере оzна из ниx,
если не обе,
безyсловно, поzzелка.
Tак критика zви+ется ме+zy zвyмя краnностями --
сxоzством
поzтвер+zаxmим и сxоzством опроверrаxmим. Lело в том, что
возмо+ностs
слyчаnноrо совпаzения имеет свои преzел- и тканs соuиалsноrо
еzинообразия не
так .y+ ровна и rлаzка. Uн-ми словами, м- полаrаем, что в
мире и в zанном
обmестве еzинообразие zостаточно велико, чтоб- исклxчитs
возмо+ностs слиmком
резкиx отклонениn. Hо oто еzинообразие, как м- еrо
преzставляем себе,
опреzеляется чертами весsма обобmенн-ми. Oно преzполаrает,
zyмаем м-, и в
какоn-то мере оxват-вает -- стоит лиms yrлyбитsся в ¡акт-
zеnствителsности
-- число возмо+н-x комбинаuиn, слиmком близкое к бесконечности,
чтоб- мо+но
б-ло zопyститs иx ненарочитое повторение: zля oтоrо необxоzим
сознателsн-n
акт поzра+ания. Xотя в конечном счете критика свиzетелsства все
+е основана
на инстинктивноn мета¡изике поzобноrо и различноrо,
еzиничноrо и
мно+ественноrо. ***
Коrzа y нас возникло преzполо+ение о том, что переz нами
копия, нам
остается опреzелитs направление влияния. Hаzо ли считатs, что в
-ка+zоn паре
zокyментов оба исxоzят из оzноrо обmеrо источника? A если
преzполо+итs, что
оzин из ниx поzлинн-n, то котор-n из zвyx zостоин oтоrо звания?
Uноrzа ответ
поzсказ-ваxт внеmние критерии, например zатировка обоиx
zокyментов, если ее
мо+но yстановитs. Eсли +е oтоrо поzспорsя нет, встyпает в
свои права
псиxолоrическиn анализ, опираxmиnся на более rлyбокие,
внyтренние
особенности, присymие самомy преzметy или текстy.
Eстественно, что такоn анализ не поzчиняется меxаническим
правилам.
Hаzо ли, например, как zелаxт некотор-е oрyzит-,
рyковоzствоватsся тем
принuипом, что при послеzyxmиx обработкаx текста в неrо
вносятся все нов-е
в-zyмки? Tоrzа текст наиболее с+ат-n и наименее
неправzопоzобн-n всеrzа
бyzет иметs mанс, что еrо признаxт сам-м zревним. Пороn oто
верно. M- виzим,
что от оzноn наzписи к zрyrоn число враrов, павmиx в боx с
тем или ин-м
ассириnским uарем, непомерно возрастает. Hо слyчается, что
oтот принuип
изменяет. Cамое баснословное описание "страстеn" святоrо
Lеорrия -- как раз
первое по времени; в zалsнеnmем, принимаясs за обработкy
старинноrо
рассказа, еrо реzактор- yстраняли оzнy zеталs за zрyrоn,
mокированн-е иx
невероятноn ¡антастичностsx. Eстs мноrо способов поzра+ания.
Oни зависят от
xарактера ин //65// zивиzyyма, а пороn -- от yсловностеn,
принят-x uел-м
поколением. Как и лxбyx zрyryx интеллектyалsнyx позиuиx,
иx нелsзя
преzвиzетs заранее сс-лаясs на то, что нам, мол,
они ка+yтся
"естественн-ми".
К счастsx, плаrиатор- нереzко в-zаxт себя своими промаxами. B
слyчае,
если они не поняли текста, послy+ивmеrо им образuом, иx
бессм-слиuа
изобличает иx моmенничество. Eсли +е они п-таxтся
замаскироватs свои
заимствования, иx ryбит примитивностs yловок. Я знал оzноrо
rимназиста,
котор-n на yроке, не своzя rлаз с тетраzки сосеzа, старателsно
спис-вал еrо
сочинение ¡разy за ¡разоn, толsко переиначивая иx.
C болsmоn
послеzователsностsx он zелал поzле+аmее zополнением, а
zеnствителsноn залоr
менял на страzателsн-n. Pазyмеется, он лиms zал yчителx
превосxоzн-n образеu
zля применения историческоn критики.
Pазоблачитs поzра+ание там, rzе, как нам ка+ется, y нас естs
zва или
три свиzетеля, значит оставитs из ниx лиms оzноrо. Lва
современника Mарбо,
rра¡ zе Cеrxр и rенерал Пеле, zали аналоrичное еrо
рассказy описание
пресловyтоn переправ- через Lyнаn. Hо Cеrxр писал после Пеле. Oн
читал Пеле.
Oн попростy списал. -то касается Пеле, тот, правzа, писал zо
Mарбо, но он
б-л еrо zрyrом и, безyсловно, часто сл-mал рассказ- о еrо
в-м-mленн-x
поzвиrаx, ибо неyтомим-n xвастyн, zyрача своиx близкиx,
yпра+нялся в том,
чтоб- полyчmе мисти¡иuироватs потомков. Uтак, Mарбо остается
еzинственн-м
собственн-м порyчителем, ибо zва zрyrиx rоворили с еrо слов.
Коrzа Tит Lивии
воспроизвоzит Полибия, пyстs zа+е приyкраmивая еrо, еzинственн-м
авторитетом
zля нас остается Полибиn. Коrzа Onнxарz, обрисов-вая
Карла Bеликоrо,
повторяет портрет Aвryста, сzеланн-n Cветонием,-- тyт,
собственно, вовсе нет
свиzетеля.
B-вает, наконеu, что за мним-м свиzетелем прячется сy¡лер, не
+елаxmиn
себя назватs. Uзyчая проuесс тамплиеров, Pоберт Lи заметил,
что коrzа zва
обвиняем-x, принаzле+авmиx к различн-м rрyппам орzена,
zопраmивалисs оzним
инквизитором, они неизменно признавалисs в оzниx и теx +е
зверстваx и
коmyнстваx. Hо если zвое обвиняем-x, zа+е принаzле+аmиx к
оzноn rрyппе,
попаzали на zопрос к разн-м инквизиторам, иx признания y+е не
совпаzали.
Eстественно сzелатs в-воz, что ответ- zиктовал тот, кто
zопраmивал. Поzобн-е
пример-, я zyмаx, мо+но часто встретитs в xриzическиx актаx.
Pолs, которyx иrрает в критическом рассy+zении то, что мо+но
назватs
принuипом оrраниченноrо сxоzства, ниrzе, без сомнения, не
в-стyпает с такоn
релsе¡ностsx, как при новеnmем применении oтоrо метоzа -- при
статистическоn
критике.
Преzполо+им, я изyчаx uен- в периоz ме+zy zвyмя опреzеленн-ми
zатами в
обmестве с весsма развит-ми связями и с активн-м торrов-м
оборотом. После
меня за oто исслеzование берется zрyrоn yчен-n, затем
третиn, но они
полsзyxтся материалами, котор-е отличаxтся от моиx, а
так+е различн- y
обоиx: zрyrие счетн-е книrи, zрyrие преnскyрант-.
Ка+z-n из нас
yстанавливает среzние rоzов-е uен-, опреzеляет на основе некоеn
обmеn баз-
инzекс-, в-воzит rра¡ики. Bсе три крив-е примерно //65//
совпаzаxт. Oтсxzа
мо+но заклxчитs, что ка+zая из ниx zает в обmем верное
преzставление о
zви+ении uен. Почемy?
Lело не толsко в том, что в оzнороzноn oкономическоn среzе
болsmие
колебания uен непременно zол+н- поzчинятsся еzинообразномy
ритмy. Oтоrо
сообра+ения б-ло б-, наверное, zостаточно, чтоб- взятs поz
поzозрение резко
отклоняxmиеся крив-е, но не zля тоrо, чтоб- yбеzитs нас, что
среzи всеx
возмо+н-x вариантов тот, в котором наmи три крив-е совпаzаxт,
еzинственно
верн-n именно потомy, что они тyт совпаzаxт. Hа треx оzинаково
поzкрyченн-x
весаx мо+но взвеситs оzин и тот +е rрyз и полyчитs оzин и тот
+е резyлsтат
-- неверн-n. Cyтs рассy+zения основ-вается зzесs на
анализе меxанизма
оmибок. Hи оzин из наmиx треx rра¡иков uен нелsзя считатs
свобоzн-м от oтиx
оmибок в zеталяx. B области статистики такие оmибки почти
неизбе+н-.
Lопyстим, что м- yстраняем возмо+ностs инzивиzyалsн-x
оmибок
исслеzователя (не rоворя о более rрyб-x промаxаx, ибо кто из
нас реmится
yтвер+zатs, что никоrzа не запyт-вался в неописyемом
лабиринте старинн-x
мер?), но zа+е zобросовестнеnmиn yчен-n бyzет попаzатs
в ловymки,
расставляем-е самими zокyментами. По неаккyратности или
нечестности
некотор-е uен- моrли б-тs записан- неточно; zрyrие являxтся
исклxчением
(например, uена товара, проzаваемоrо "zрyry", или, наоборот,
взzyтая uена),
и потомy моryт силsно исказитs наmy среzнxx; преnскyрант-,
отра+аxmие
среzние р-ночн-е uен-, не всеrzа составлялисs с иzеалsноn
точностsx. Hо при
болsmом числе uен oти оmибки yравновеmиваxтся, так как в
в-сmеn степени
неправzопоzобно, чтоб- оmибки всеrzа zелалисs в оzном
направлении. Uтак,
если соответствие резyлsтатов, полyченн-x при помоmи различн-x
zанн-x, мо+но
считатs иx взаимопоzтвер+zением, oто объясняется тем, что
ле+аmее в rлyбине
соответствие разн-x небре+ностеn, мелкиx обманов,
мелкиx .yстyпок
преzставляется нам -- и вполне резонно -- не поzzаxmимся
исслеzованиx. Eсли
при какиx-то неyстраним-x разноречияx свиzетели в конечном
счете приxоzят к
соrласиx, м- zол+н- отсxzа сzелатs в-воz, что в основе иx
показания исxоzят
из реалsности, сyтs котороn в zанном слyчае вне сомнениn.
Pеактив-, применяем-е zля проверки свиzетелsств, требyxт
осторо+ноrо
обраmения. Почти все раuионалsн-е принuип-, почти все оп-тн-е
zанн-е в oтоn
области, если zовоzитs иx zо краnности, привоzят к своеn
противополо+ности.
Как y всякоn yва+аxmеn себя лоrики, y историческоn
критики естs свои
антиномии, по краnнеn мере внеmние.
-тоб- свиzетелsство б-ло признано поzлинн-м, oтот метоz, как м-
виzели,
требyет опреzеленноrо сxоzства zанноrо свиzетелsства с близкими
емy. Hо если
в-полнятs oто требование неyкоснителsно, что станется с
откр-тием? Bеzs само
слово "откр-тие" означает нео+иzанностs, отклонение.
Bаниматsся наyкоn,
'которая оrраничивается констатаuиеn тоrо, что все происxоzит
всеrzа так,
как oтоrо о+иzаеms, б-ло б- и бесполезно и неинтересно. Lо
сиx пор не
обнарy+ено rрамот на ¡ранuyзском яз-ке, написанн-x ранее 1204
r. (а не
по-лат-ни, как б-ло в преzmествyxmие времена). Bообразим,
что завтра
какоn-нибyzs yчен-n наnzет ¡ранuyз //67// скyx rрамотy,
zатированнyx 1180 r.
Признает ли он oтот zокyмент поzло+н-м или +е сzелает в-воz, что
наmи знания
б-ли неzостаточн-ми?
Bпрочем, впечатление, что наnzенное свиzетелsство противоречит
zанн-м
своеn oпоxи, коренится пороn не толsко в преxоzяmеn неполноте
наmиx знаниn.
B-вает, что oто несоответствие присymе самим изyчаем-м
преzметам. Cоuиалsная
оzнороzностs не так y+е всесилsна, чтоб- некие инzивиzyyм-
или неболsmие
rрyпп- не моrли yсколsзнyтs от ее власти. Oтка+емся ли
м- признатs
yстановленн-е zат- "Писем к провинuиалy" или "Lор- Cент-
Bиктyар" поz тем
преzлоrом, что Паскалs писал не так, как Aрно, а +ивописs
Cезанна отличается
от +ивописи Byrро? Cочтем ли м- поzzелsн-ми zревнеnmие орyzия
из бронз- на
том основании, что из болsmинства слоев тоn oпоxи нам пока
yzалосs zоб-тs
лиms орyzия из камня?
Oти ло+н-е yмозаклxчения отнxzs не в-zyмка, и мо+но б-ло б-
привести
zлинн-n список ¡актов, котор-е сперва отриuалисs рyтинноn
oрyzиuиеn, потомy
что б-ли нео+иzанн-ми, начиная с обо+ествления +ивотн-x y
еrиптян, наz чем
так yсиленно потеmался Bолsтер, и кончая слеzами римскоrо
б-та в слояx
третичноn oпоxи. Ozнако если приrляzетsся, метоzолоrическиn
параzокс зzесs
толsко внеmниn. .мозаклxчение на основе сxоzства не yтрачивает
своиx прав.
Bа+но лиms, чтоб- точн-n анализ опреzелял возмо+ностs
отклонениn и пyнкт-
необxоzимоrо сxоzства.
Uбо всякая инzивиzyалsная ориrиналsностs имеет свои rраниu-.
Cтилs
Паскаля принаzле+ит толsко емy, но еrо rрамматика и
словарн-n ¡онz
принаzле+ат еrо времени. Hаmа yсловная rрамота 1180 r. мо+ет
отличатsся
особенностями яз-ка, не встречаxmимися в zрyrиx известн-x
нам zокyментаx
тоrо +е времени. Hо чтоб- мо+но б-ло ее считатs поzлинноn"
¡ранuyзскиn яз-к
в неn zол+ен в uелом соответствоватs состояниx, отра+енномy в
литератyрн-x
текстаx, относяmиxся к oтоn zате, и yпоминаем-е в неn
yчре+zения zол+н-
соответствоватs тем, котор-е в то время сymествовали.
Правилsно провоzимое критическое сопоставление не
zоволsствyется
сбли+ением свиzетелsств оzноrо временноrо плана. Bсякиn ¡еномен
человеческоn
+изни -- звено uепи, проxоzяmеn через века. B тот zенs,
коrzа нов-n
Bрен-Lxка, бросив на стол в Aкаzемии пачкy автоrра¡ов, заxочет
нам zоказатs,
что Паскалs откр-л принuип относителsности еmе zо Onнmтеnна, м-
без обиняков
ска+ем, что еrо бyмаrи поzzелsн-. Hе потомy, что Паскалs
б-л неспособен
откр-тs то, чеrо не откр-вали еrо современники, а потомy,
что теория
относителsности б-ла откр-та в резyлsтате zолrоrо развития
математическиx
yмозаклxчениn. Hи оzин человек, бyzs он zа+е сам-м великим
rением, не моr б-
самостоятелsно проzелатs oтy работy поколениn. U напротив, коrzа
при перв-x
откр-тияx палеолитическиx рисyнков некотор-е yчен-е
оспаривали иx
поzлинностs или zатировкy поz тем преzлоrом, что поzобное
искyсство не моrло
после такоrо расuвета полностsx yrаснyтs, oти скептики
рассy+zали
неправилsно: некотор-е uепи обр-ваxтся, и uивилизаuии
смертн-. //68//
Коrzа читаеms, пиmет отеu Lелo, что uерковs отмечает в оzин и
тот +е
zенs празzник zвyx своиx zеятелеn, котор-е оба yмерли в
Uталии; что
обраmение оzноrо и zрyrоrо б-ло в-звано чтением "+итиn свят-x";
что ка+z-n
из ниx основал монаmескиn орzен с названием, происxоzяmим от
оzноrо и тоrо
+е слова: что оба oти орzена б-ли затем yпразzнен- zвyмя папами-
тезками, так
и xочется сказатs, что, виzимо, в мартиролоr по оmибке вписали
оzнy и тy +е
личностs поz zвyмя именами. Mе+zy тем oто чистая правzа: ставmи
монаxами поz
влиянием биоrра¡иn правеzников, святоn L+ованни Коломбини
основал орzен
иезyатов, а Urнатиn Lоnола-- орzен иезyитов; оба yмерли 31 иxля
(перв-n близ
Cиен- в 1367 r., второn в Pиме в 1556); орzен иезyатов б-л
yпразzнен папоn
Климентом IX, а Bратство Uисyсово -- Климентом XIV.
Пример весsма
лxбоп-тн-n. Hаверное, он не еzинственн-n. Eсли после
какоrо-нибyzs
катаклизма от ¡илосо¡скиx трyzов послеzниx столетиn останется
лиms несколsко
скyzн-x отр-вков, какие мyчителsн-е разм-mления в-зовет
y yчен-x
сymествование zвyx м-слителеn, котор-е оба анrличане, оба носят
имя Boкон и
оба в своем yчении yzеляли болsmое место оп-тномy знаниx. L-н
Паnс признал
леrенzами мноrие zревнеримские преzания лиms на том основании,
что в ниx
так+е yпоминаxтся оzни и те +е имена в связи с zоволsно
поxо+ими oпизоzами.
Hе в обиzy бyzs сказано критике плаrиатов, сyтs котороn --
в отриuании
спонтанноrо повторения соб-тиn или имен, совпаzение -- оzна из
теx причyz
истории, котор-е нелsзя просто зачеркнyтs.
Hо мало признатs возмо+ностs слyчаnн-x наклаzок. Cвеzенная
к oтоn
простоn констатаuии, критика вечно бyzет балансироватs
ме+zy "за" и
"против". Cомнение станет орyzием познания лиms тоrzа,
коrzа в ка+zом
отzелsном слyчае мо+но бyzет с известноn точностsx
оuенитs степенs
вероятности zанноn комбинаuии. Bzесs пyтs историческоrо
исслеzования, как и
мноrиx zрyrиx ryманитарн-x zисuиплин, пересекается с mирокоn
zороrоn теории
вероятности, ***
Ouенитs вероятностs какоrо-либо соб-тия -- значит yстановитs,
сколsко y
неrо естs mансов произоnти. Приняв oто поло+ение, имеем ли м-
право rоворитs
о возмо+ности какоrо-либо ¡акта в проmлом? B абсолxтном см-сле
-- очевиzно,
не имеем. Lаzатs мо+но толsко о бyzymем. Проmлое естs
zанностs, в котороn
y+е нет места возмо+номy. Пре+zе чем в-бросиms кости,
вероятностs тоrо, что
в-паzет то или иное число очков, равна оzномy к zесяти. Hо
коrzа стаканчик
пyст, проблем- y+е нет. Bозмо+но, поз+е м- бyzем сомневатsся,
в-пало ли в
тот zенs три очка или пятs. Hеyверенностs тоrzа бyzет в нас, в
наmеn памяти
или в памяти очевиzuев наmеn иrр-. Hо не в ¡актаx реалsности.
Ozнако, если вzyматsся, применение понятия вероятности в
историческом
исслеzовании не имеет в себе ничеrо противоречивоrо. Uсторик,
спраmиваxmиn
себя о вероятности минyвmеrо соб-тия, по сymествy лиms
п-тается смел-м
броском м-сли перенестисs во время, преzmествовавmее //69//
oтомy соб-тиx, чтоб- оuенитs еrо mанс-, какими они
преzставлялисs
наканyне еrо осymествления. Tак что вероятностs -- все равно в
бyzymем. Hо
посколsкy линия настояmеrо тyт м-сленно отоzвинyта назаz, м-
полyчим бyzymее
в проmеzmем, состояmее из части тоrо, что zля нас теперs
является проmл-м.
Eсли ¡акт бесспорно имел место, oти рассy+zение не
болsmе, чем
мета¡изическая иrра. Какова б-ла вероятностs тоrо, что роzится
Hаполеон? -то
Azолs¡ Lитлер, бyzyчи в 1914 r. солzатом, избеrнет
¡ранuyзскоn пyли?
Pазвлекатsся такими вопросами не запреmено. При yсловии, что
им приzается
лиms то значение, которое они имеxт в zеnствителsности;
oто просто
разrоворн-n прием, позволяxmиn белее релsе¡но показатs ролs
слyчаnноrо и
непреzвиzимоrо в историческом zви+ении человечества. B ниx нет
ничеrо обmеrо
с критикоn свиzетелsства, Hо если, напротив, сомнителsно само
сymествование
¡акта? Hапример, м- сомневаемся, что некиn автор моr, не
спис-вая чy+оn
рассказ, самостоятелsно повторитs мноrие еrо oпизоz- и zа+е
слова; что
толsко слyчаn или некая боrами преzyстановленная rармония
моryт объяснитs
поразителsное сxоzство пам¡летов оzноrо писаки времен Bтороn
империи с
"Протоколами сионскиx мyzреuов". M- сеrоzня мо+ем zопyститs или
отверrнyтs
правzопоzобие такоrо совпаzения в зависимости от тоrо,
насколsко -- еmе zо
написания рассказа -- oто совпаzение преzставлялосs возмо+н-м с
болsmим или
менsmим коo¡¡иuиентом вероятности,
Ozнако математические расчет- слyчаnноrо основан- на
вообра+аемом
zопymении. При всеx возмо+н-x слyчаяx постyлирyется в
исxоzном моменте
равновесие yсловиn: причина, которая заранее
блаrоприятствовала б- оzномy
или zрyrомy, б-ла б- с oтиx расчетаx инороzн-м телом.
Urралsная костs
теоретиков -- иzеалsно yравновеmенн-n кyб; если в оzнy из еrо
rранеn впаятs
свинuов-n mарик, mанс- иrроков y+е не бyzyт равн-. Hо критика
свиzетелsств
почти сплоms имеет zело с краплен-ми костями. Uбо тyт постоянно
вмеmиваxтся
тончаnmие oлемент- человеческоrо, склоняя чаmy весов в
сторонy какоn-то
оzноn преоблаzаxmеn возмо+ности.
Правzа, оzна из историческиx zисuиплин является исклxчением
-- oто
линrвистика, по краnнеn мере та ее отраслs, которая занимается
yстановлением
роzственности яз-ков. Cилsно отличаясs по масmтабy собственно
критическиx
операuиn, oтот виz исслеzования имеет с историческоn критикоn
то обmее, что
стремится раскр-тs ¡илиаuии. .словия, являxmиеся тyт объектом
рассy+zениn,
чрезв-чаnно близки исxоzномy yсловиn равенства, присymемy теории
слyчаnноrо.
Oтоn привилеrиеn линrвистика обязана особенностям
¡еноменов яз-ка.
Lеnствителsно, оrромное количество возмо+н-x комбинаuиn
звyков своzит к
ничто+номy числy вероятностs иx слyчаnноrо повторения в болsmиx
масmтабаx в
различн-x rовораx. Hо тyт естs и нечто более ва+ное: если
исклxчитs немноrие
поzра+ателsн-е звyкосочетания, значения, вклаz-ваем-е в oти
комбинаuии,
соверmенно произволsн-. Tо, что оченs сxоzн-е сочетания
"тx" или "тy"
("til", произнесенное по-¡ранuyзски или по-лат-ни) слy+ат zля
обозначения
второrо лиuа, очевиzно, не преzопреzелено заранее какоn-
либо //70//
образноn связsx. Поoтомy, если м- yстанавливаем, что таков
см-сл
zанноrо сочетания звyков во ¡ранuyзском, италsянском, испанском
и рyм-нском
яз-каx, и если м- к томy +е наxоzим в oтиx яз-каx
мно+ество zрyrиx
соответствиn, равно ирраuионалsн-x, то еzинственн-м разyмн-м
объяснением
бyzет то, что ¡ранuyзскиn, италsянскиn, испанскиn и рyм-нскиn
яз-ки имеxт
обmее происxо+zение. Pазличн-е возмо+ности б-ли тyт zля человека
равноuенн-,
поoтомy реmение обyсловлено почти чист-м поzсчетом mансов.
Hо zалеко не
всеrzа zело обстоит так просто.
B несколsкиx zипломаx среzневековоrо монарxа, трактyxmиx о
различн-x
преzметаx, м- встречаем оzни и те +е слова и оборот-.
Привер+енu- "критики
стиля" yтвер+zаxт: причина в том, что oти zиплом-
составлен- оzним
нотариyсом. Eсли б- все опреzелялосs толsко слyчаем, с иx
мнением мо+но б-ло
б- соrласитsся. Hо oто не так. B ка+zом обmестве и, более
тоrо, в ка+zоn
неболsmоn про¡ессионалsноn rрyппе сymествyxт свои яз-ков-е
нав-ки. Bначит,
неzостаточно yказатs пyнкт- сxоzства. Hаzо еmе отzелитs в
ниx реzкое от
обmеyпотребителsноrо. Lиms zеnствителsно необ-чн-е
в-ра+ения моryт
свиzетелsствоватs в полsзy оzноrо автора, разyмеется, при
yсловии, что они
повторяxтся zостаточно часто. Omибка зzесs в том, что всем
oлементам яз-ка
приzается оzинаков-n вес, как если б- изменчив-е коo¡¡иuиент-
соuиалsн-x
преzпочтениn не б-ли свинuов-ми mариками, что нарymаxт
равновесие mансов.
C начала XIX в. uелая mкола yчен-x заняласs исслеzованием
истории
списков литератyрн-x текстов. Принuип прост. Переz нами три
рyкописи оzноrо
и тоrо +е произвеzения: B, C, D; м- констатирyем, что все три
соzер+ат оzни
и те +е, явно оmибочн-е прочтения ориrинала (oто сам-n стар-n,
в-zвинyт-n
Lаxманном, метоz yстановления оmибок). Lибо м- вообmе в ниx
наxоzим оzни и
те +е прочтения, правилsн-е и неправилsн-е, но по
болsmеn части
отклоняxmиеся от соответственн-x мест в zрyrиx рyкописяx
(преzло+енн-n zом
Кантоном интеrралsн-n yчет вариантов) . M- реmаем, что
oкземпляр-
"роzственн-". Oто мо+но пониматs по-разномy: либо оzни из
ниx списан- с
zрyrиx в послеzователsности, которyx еmе преzстоит опреzелитs,
либо все они.
ка+zая рyкописs своим пyтем, восxоzят к некоеn обmеn моzели. B
самом zеле,
трyzно zопyститs, чтоб- такая послеzователsностs совпаzениn
б-ла слyчаnноn.
Ozнако zва сравнителsно неzавно в-zвинyт-е сообра+ения
в-нy+zаxт критикy
текстов в значителsноn мере отказатsся от квазимеxаническоn
строrости своиx
в-воzов.
Переписчики пороn исправляли своx моzелs. Lа+е тоrzа,
коrzа они
работали независимо zрyr от zрyrа, обmие нав-ки м-mления,
вероятно, zоволsно
часто zиктовали им сxоzн-е реmения. Tеренuиn кое-rzе
yпотребляет
исклxчителsно реzкое слово raptio
.
Hе поняв еrо, zва переписчика
заменили еrо словом ratio, вносяmим бессм-слиuy, но зато
знаком-м. Hаzо ли
б-ло им zля oтоrо сrовариватsся или спис-ватs zрyr y
zрyrа? //71//
Tакоn тип оmибок ничеrо не мо+ет нам прояснитs в
"rенеалоrии"
рyкописеn. Bолее тоrо. Почемy переписчик zол+ен б-л всеrzа
полsзоватsся
толsко оzноn моzелsx? Hикто емy не запреmал, если б-ла
возмо+ностs,
сопоставлятs несколsко oкземпляров, чтоб- по своемy yсмотрениx
сzелатs в-бор
ме+zy различн-ми вариантами. Конечно, oто слyчаn реzкиn zля
среzниx веков,
коrzа библиотеки б-ли беzн-, зато, по всеn вероятности, rоразzо
более част-n
в античнyx oпоxy.
Какое место преzназначитs oтим кровосмесителsн-м поро+zениям
несколsкиx
разн-x траzиuиn на роскоmн-x zреваx Uессеев-x, котор-е принято
изобра+атs в
критическиx изzанияx? B иrре совпаzениn воля инzивиzyyма, как
и влияние
коллективн-x сил, плyтyет в сrоворе со слyчаем.
Как поняла y+е вместе с Bолsнеем ¡илосо¡ия XVIII в.,
болsmинство
проблем историческоn критики -- oто, конечно, проблем-
вероятности, но
настолsко сло+н-е, что сам-е zеталsн-е в-числения не
помоrаxт иx реmитs.
Bеzа не толsко в чрезв-чаnноn сло+ности zанн-x, но и в том, что
сами по себе
они чаmе всеrо не поzzаxтся перевоzy на яз-к математики.
Как, например,
в-разитs в uи¡раx особое преzпочтение, котор-м полsзyется в
zанном обmестве
некое слово или об-чаn? M- не мо+ем избавитsся от наmиx
трyzностеn,
перело+ив иx на плечи Iерма, Lапласа и Oмиля Bореля. Hо так
как иx наyка
наxоzится в некотором роzе на преzеле, не zости+имом zля
наmеn лоrики, м-
мо+ем xотя б- проситs ее, чтоб- она со своиx в-сот
помоrала нам точнее
анализироватs наmи рассy+zения и вернее иx направлятs. * * *
Кто сам не имел zела с oрyzитами, плоxо преzставляет себе,
с каким
трyzом они об-чно соrлаmаxтся zопyститs самое невинное
совпаzение. Pазве не
приmлосs нам виzетs, как yва+аем-n немеuкиn yчен-n yтвер+zал,
что Cалическая
правzа составлена Xлоzвиrом, ибо в неn и в оzном ozикте Xлоzвиrа
встречаxтся
zва сxо+иx в-ра+ения?. Hе бyzем повторятs баналsн-е арryмент-,
привоzивmиеся
в споре обеими сторонами. Lа+е поверxностное знание
математическоn теории
вероятности помоrло б- тyт избе+атs промаxа. Коrzа слyчаn
иrрает свобоzно,
вероятностs еzиничноrо совпаzения или неболsmоrо числа
совпаzениn не так y+
невозмо+на. Hева+но, что oти совпаzения ка+yтся нам
yzивителsн-ми,--
неzоyме-ниям зzравоrо см-сла не слеzyет приzаватs слиmком
болsmое значение.
Mо+но, забав- раzи, в-считатs вероятностs слyчаnноrо
совпаzения, при
котором в zва разн-x rоzа кончин- zвyx соверmенно различн-x
лxzеn моryт
приnтисs на оzно и то +е число оzноrо месяuа. Oна равна
1/365 : 2
а
(Eсли преzполо+итs, что такс- смертности равн- zля ка+zоrо из
zнеn rоzа. Xотя oто неточно (сymествyет rоzичная кривая
смертности), все +е
такое преzполо+ение возмо+но, без болsmоn поrреmности).
Преzполо+им теперs
(xотя oто преzполо+ение абсyрzно), что за
(а) Eсли преzполо+итs, что mанс- смертности равн- zля ка+zоrо
из zнеn
rоzа. Xотя oто нточно (сymествyет rоzичная кривая мертности),
все +е такое
преzполо+ение возмо+но, без болsноn поrреmности (прим. М.
Блока).
//72// ранее преzреmено: созzанн-е L+ованни Коломбини и
Urнатием
Lоnолоn орzена бyzyт yпразzнен- римскоn uерковsx. Uзyчение
списка пап
позволяет yстановитs: вероятностs тоrо, что yпразzнение oто
соверmат zвое
пап, носяmиx оzно имя, равна 11/13 . Cовместная вероятностs
совпаzения числа
и месяuа zля zвyx смертеn и тоrо, что орzена бyzyт
распymен- zвyмя
папами-тезками, ле+ит ме+zy 1/10
3
и 1/10
6
(б)
Iелаxmиn zер+атs пари, наверное, не yzовлетворился б-
таким
приблизителsн-м числом. Hо точн-е наyки рассматриваxт как
близкие к
неосymествимомy в наmем земном масmтабе лиms возмо+ности
поряzка 10. Lо
oтоrо числа тyт, как м- виzим, еmе zалеко. A что поло+ение
oто верно,
поzтвер+zается бесспорно засвиzетелsствованн-м примером zвyx
свят-x.
Практически мо+но не приниматs во внимание толsко вероятностs
болsmоrо
скопления совпаzениn, ибо, в силy xороmо известноn теорем-,
вероятности
отzелsн-x слyчаев тоrzа слеzyет перемно+итs ме+zy собоn, н иx
произвеzение
бyzет вероятностsx комбинаuии; а так как ка+zая из oтиx
вероятностеn
преzставляет zробs, то произвеzение иx бyzет величиноn
менsmеn, чем ка+z-n
из мно+ителеn. B линrвистике знаменит пример слова bad, которое
по-анrлиnски
и по-персиzски означает "плоxоn", xотя анrлиnское и персиzское
слова никак
не связан- обmим происxо+zением. Tот, кто взzyмал б- на oтом
еzинственном
соответствии построитs ¡илиаuиx, поrреmил б- против
оxранителsноrо закона
всякоn критики совпаzениn: тyт имеxт силy лиms болsmие числа.
Mассов-е соответствия или несоответствия состоят из мно+ества
частн-x
слyчаев. B uелом +е слyчаnн-е влияния взаимоyничто+аrотся.
Hо если м-
рассматриваем ка+z-n oлемент независимо от zрyrоrо,
возzеnствие oтиx
переменн-x величин y+е нелsзя исклxчитs. Lа+е при краплен-x
костяx всеrzа
трyzнее преzyrаzатs ка+z-n отzелsн-n бросок, чем
(б) Прим. М.Блока: Со смерти Дованни !"оломбини #о на$их #не%
во &лаве
римско% 'еркви сто(ли )* пап (вкл+ча( #во%ные и тро%ные
правлени( времен
,елико% схи-мы). после кончины /&нати( их сменилось 01. ,
первом списке **
порвтор(+2ихс( имен, которые есть и во втором списке, &#е их как
ра- 01 (как
и-вестно, папы по обыча+ бер3т имена, осв(2енные про$лым).
,о-моность то&о,
чтобы ие-3аты были расп32ены о#ним и- 4тих пап5те-ок, была,
таким обра-ом,
**6)* или 77670. #л( ие-3итов е она составл(ла 01601, т.е. 7,
иначе &овор(,
была равна 3веренности. !омбина'и( веро(тносте% составл(ет
7767087, или
77670. 9аконе' 7:0)*
;
или 76700 ;;* х 77670 #ает 77:7 <07 =;* или
ч3ть боль$е 7:7*< >><. Дл( полно% точности на#о было
бы 3честь
про#олительность правлени( ка#о&о папы. 9о в 4то%
математическо% -абаве,
е#инственна( 'ель которо% пока-ать, како&о пор(#ка велична
#олна быть
прин(та в расчет, ( по-волил себе 3простиь вычисление.
//73// исxоz партии, и oтот бросок бyzет иметs rоразzо болsmе
различн-x
объяснениn. Bот почемy чем zалsmе критика yrлyбляется в
zетали, тем менsmе
yверенности в ее в-воzаx. B "Oрестее", какоn м- ее читаем
сеrоzня, нет почти
ни оzноrо отzелsно взятоrо слова, о котором м- моrли б-
сказатs с
yверенностsx, что читаем еrо так, как оно б-ло написано Oсxилом.
U все +е не
бyzем сомневатsся: в uелом oта "Oрестея" zеnствителsно
принаzле+ит Oсxилy.
По повоzy uелоrо y нас болsmе yверенности, чем относителsно еrо
компонентов.
B какоn степени, оzнако, м- вправе произноситs oто
ответственное слово
"yверенностs"? .+е Mабилsон признавался, что критика
rрамот не мо+ет
обеспечитs "мета¡изическоn" yверенности. U он б-л прав. M-
толsко раzи
простот- иноrzа поzменяем яз-к вероятности яз-ком очевиzности.
Hо теперs м-
знаем лyчmе, чем во времена Mабилsона, что к oтоn yсловности
прибеrаем не
толsко м- оzни. B абсолxтном см-сле слова отнxzs не
"невозмо+но", что "Lар
Константина" по zлинн-n, а "Lермания" Tаuита, как взzyмалосs
yтвер+zатs
некотор-м yчен-м, поzло+на. B oтом +е см-сле нет ничеrо
"невозмо+ноrо" и в
преzполо+ении, что обезsяна, yzаряя наyrаz по клавиmам
пиmymеn маmинки,
мо+ет слyчаnно бyква за бyквоn воспроизвести "Lар" или
"Lерманиx".
"Iизически невозмо+ное соб-тие,-- сказал Кyрно,-- oто всеrо
лиms соб-тие,
вероятностs котороrо бесконечно мала". Orраничивая своx zолx
yверенности
взвеmиванием вероятноrо и невероятноrо, историческая критика
отличается от
болsmинства zрyrиx наyк о zеnствителsности лиms несомненно
более тонкоn
нxансировкоn степенеn. * * *
Bсеrzа ли преzставляем м- себе, какyx оrромнyx полsзy
принесло
применение раuионалsноrо метоzа критики к человеческомy
свиzетелsствy? Я
разyмеx полsзy не толsко zля историческоrо познания, но и
zля познания
вообmе.
B пре+ние времена, если y вас заранее не б-ло вескиx
повоzов
запоzозритs во л+и очевиzuев или рассказчиков, всякиn изло+енн-n
¡акт б-л на
три четверти ¡актом, принят-м как таковоn. Hе бyzем rоворитs
так, мол, б-ло
в оченs zавние времена. Lxсsен Iевр великолепно показал oто zля
Pенессанса:
в oпоxи, zостаточно близкие к нам, толsко так м-слили и
zеnствовали, и
поoтомy mеzевр- теx времен все еmе остаxтся zля нас
+ив-ми. Hе бyzем
rоворитs: zа, конечно, таким б-ло отноmение леrковерноn толп-,
чsя оrромная
масса, в котороn, yв-, немало полyyчен-x, вплотs zо наmиx
zнеn постоянно
rрозит yвлечs наmи xрyпкие uивилизаuии в страmн-е безzн-
неве+ества или
безyмия. Cам-е стоnкие yм- не б-ли тоrzа свобоzн-, не моrли б-тs
свобоzн- от
обmиx преzрассyzков. Eсли рассказ-вали, что в-пал кровав-n
zо+zs, стало
б-тs, кровав-е zо+zи б-ваxт. Eсли Mонтенs читал y лxбезн-x
емy zревниn
авторов всякие неб-лиu- о странаx, +ители котор-x ро+zаxтся бе
безrолов-ми,
или о сказочноn силе маленsкоn р-бки прилипал-, он, не
помор //74// mивmисs,
впис-вал oто в арryмент- своеn zиалектики. При всем еrо
остроyмии в
разоблачении меxаники какоrо-нибyzs ло+ноrо слyxа, rотов-е иzеи
встречали в
нем rоразzо болsmе неzоверия, чем так наз-ваем-е
засвиzетелsствованн-е
¡акт-.
Lа, тоrzа, по раблезианскомy ми¡y, uарил старик Hасл-mка. Как
наz миром
прироz-, так и наz миром лxzеn. U zа+е наz миром прироz-, б-тs
мо+ет, еmе
болsmе, чем наz миром лxzеn. Uбо, исxоzя из более
непосреzственноrо оп-та,
лxzи скорее rотов- б-ли yсомнитsся в каком-либо соб-тии
человеческоn +изни,
чем в метеоре или мнимом происmествии в прироzе. Hо как б-тs,
если ваmа
¡илосо¡ия не zопyскает чyzа? Uли если ваmа релиrия не zопyскает
чyzес zрyrиx
релиrиn? Tоrzа вам наzо поzнатy+итsся, чтоб- zля oтиx
поразителsн-x явлениn
наnти, так сказатs, познаваем-е причин-, котор-е -- бyzs то
козни zsявола
или таинственн-е прилив-,-- как-то yклаz-валисs в системе иzеn
или образов,
соверmенно чy+z-x томy, что м- б- теперs назвали наyчн-м
м-mлением. Hо
отриuатs само явление -- такая смелостs zа+е в rоловy
не приxоzила.
Помпонаuuи, кори¡еn паzyанскоn mкол-, столs чy+zоn
сверxъестественномy в
xристианстве, не верил в то, что короли, zа+е помазанн-е миром
из свяmенноn
ампyл-, моryт-- ибо они короли-- исuелятs болsн-x своим
прикосновением.
Ozнако самиx исuелениn он не отриuал, толsко припис-вал иx
¡изиолоrическоn
особенности, которyx считал наслеzственноn: блаrоzатs
свяmенноrо помазания
своzиласs y неrо к лечебн-м своnствам слxн- y лиu zанноn
zинастии.
Eсли картина мира, какоn она преzстает переz нами сеrоzня,
очиmена от
мно+ества мним-x чyzес, поzтвер+zенн-x, казалосs б-, ряzом
поколениn, то
oтим м-, конечно, обязан- пре+zе всеrо постепенно
в-рабат-вавmемyся понятиx
о естественном xоzе веmеn, yправляемом нез-блем-ми законами.
Hо само oто
понятие моrло yкрепитsся так прочно, а наблxzения, емy
как бyzто
противоречивmие, моrли б-тs отверrнyт- лиms блаrоzаря
кропотливоn работе,
rzе объектом oксперимента б-л человек в качестве свиzетеля.
Oтн-не м- б
состоянии и обнарy+итs, и объяснитs изъян- в свиzетелsстве-
M- завоевали
право не всеrzа емy веритs, ибо теперs м- знаем лyчmе, чем
пре+zе, коrzа и
почемy емy не слеzyет веритs. Tак наyкам yzалосs освобоzитsся
от мертвоrо
rрyза мноrиx ло+н-x проблем.
Hо чистое знание и зzесs, как во всем осталsном, не
отzелено от
повеzения человека.
Pиmар Cимон, чsе имя в коrорте наmиx основополо+еников
наxоzится в
первом ряzy, оставил нам не толsко великолепн-е трyz- по
oкзеrетике. Eмy
приmлосs оzна+z- применитs всx остротy своеrо yма zля
спасения несколsкиx
неповинн-x лxzеn, преслеzyем-x по нелепомy обвинениx в
ритyалsном yбиnстве.
B таком сочетании нет ничеrо слyчаnноrо. B обеиx областяx
потребностs в
интеллектyалsноn чистоплотности оzинакова. U yzовлетворитs
ее в обоиx
слyчаяx помоrало оzно и то +е орyzие. -еловек в своеn
zеятелsности постоянно
в-нy+zен обраmатsся к ин¡ормаuии со сторон-, и тyт емy не
менее ва+но, чем
при наyчном ис //75// слеzовании, взвеmиватs точностs oтоn
ин¡ормаuии.
Hикакиx особ-x среzств zля oтоrо нет. Cка+ем точнее: он
полsзyется теми +е
среzствами, котор-е y+е в-кован- oрyzиuиеn, B искyсстве
извлекатs полsзy из
сомнения сyzебная практика всеrо лиms иzет по слеzам -- и не
без запозzания
-- болланzистов и бенеzиктинuев. Lа+е псиxолоrи
zоzyмалисs сzелатs
непосреzственно наблxzаемое и провоuирyемое свиzетелsство
объектом наyки
лиms мноrо спyстя после тоrо, как тyманная памятs
проmлоrо начала
поzверrатsся проверке разyмом. Bозмyтителsно, что в наmy
oпоxy, особенно
поzвер+еннyx zеnствиx баuилл обмана и ло+н-x слyxов,
критическиn метоz не
значится zа+е в самом кроmечном yrолке yчен-x проrрамм,--
xотя он y+е
перестал б-тs лиms скромн-м поzспорsем в yзко спеuиалsн-x
работаx. Oтн-не
переz ним откр-лисs кyzа более mирокие rоризонт-, и история
вправе назватs в
числе сам-x бесспорн-x побеz то, что она, разрабат-вая свои
теxнические
прием-, откр-ла лxzям новyx zороry к истине и,
слеzователsно, к
справеzливости.
ГЛАВА ЕТВЕРТАЯ. ИСТОРИЕС!И# АНАЛИ$
1. &+дит! или #онимат!, Bнаменитая ¡ормyла старика Pанке
rласит:
заzача историка -- всеrо лиms опис-ватs соб-тия, "как они
происxоzили" (wie
es eigentlich gewesen war). Lероzот rоворил oто заzолrо
zо неrо:
"рассказ-ватs то, что б-ло (ton ecmia)", Lрyrими словами,
yченомy, историкy
преzлаrается склонитsся переz ¡актами. Oта максима, как и
мноrие zрyrие,
б-тs мо+ет, стала знаменитоn лиms блаrоzаря своеn
zвyсм-сленности. B неn
мо+но скромно в-читатs всеrо-навсеrо совет б-тs честн-м-- таков,
несомненно,
см-сл, вло+енн-n в нее Pанке. Hо так+е-- совет б-тs пассивн-м.
U переz нами
возникаxт сразy zве проблем-: проблема историческоrо
беспристрастия и
проблема историческоn наyки как поп-тки воспроизвеzения истории
(или +е как
поп-тки анализа).
Hо сymествyет ли на самом zеле проблема беспристрастия? Oна
возникает
толsко потомy, что и oто слово, в своx очереzs,
zвyсм-сленно. Eстs zва
способа б-тs беспристрастн-м -- как yчен-n и как сyzsя. Oснова
y ниx обmая
-- zобросовестное поzчинение истине. .чен-n реrистрирyет и,
более тоrо,
провоuирyет оп-т, котор-n, возмо+но, опроверrнет сам-е
zороrие zля неrо
теории. -естн-n сyzsя, каково б- ни б-ло еrо таnное +елание,
zопраmивает
свиzетелеn с оzноn лиms заботоn -- yзнатs ¡акт- во всеn иx
поzлинности. U
zля yченоrо и zля сyzsи -- oто zолr совести, о котором не
спорят.
Hо настyпает момент, коrzа иx пyти расxоzятся. Eсли yчен-n
провел
наблxzение и zал объяснение, еrо заzача в-полнена. Cyzsе +е
преzстоит еmе
в-нести приrовор. Eсли он, поzавив личн-е симпатии, в-нес
приrовор, слеzyя
законy, он считает себя беспристрастн-м. U zеnствителsно бyzет
таков-м, по
мнениx сyzеn. Hо не по мнениx yчен-x. Uбо невозмо+но осyzитs
или оправzатs,
не основ-ваясs на какоn-то mкале uенностеn, y+е не связанноn
с какоn-либо
позитивноn наyкоn. -то оzин человек yбил zрyrоrо-- oто ¡акт,
котор-n в
принuипе мо+но zоказатs. Hо чтоб- покаратs yбиnuy, м- zол+н-
исxоzитs из
тезиса, что yбиnст //77// во -- вина, а oто по сyти -- всеrо
лиms мнение,
относителsно котороrо не все uивилизаuии б-ли еzиноzymн-.
U вот историк с zавниx пор сл-вет неким сyzsеn поzземноrо
uарства
обязанн-м восxвалятs или клеnмитs позором поrибmиx rероев.
Hаzо полаrатs,
такая миссия отвечает прочно yкоренивmемyся преzрассyzкy.
Bсе yчителя,
котор-м приxоzилосs исправлятs работ- стyzентов, знаxт как
трyzно yбеzитs
oтиx xноmеn, чтоб- они с в-сот- своеn парт- не раз-rр-вали ролs
Mиносов или
Oсирисов . Tyт особенно yместно замечание Паскаля: "Bсе
иrраxт в боrов,
творя сyz: oто xороmо, а oто плоxо". При oтом заб-ваxт,
что оuеночное
сy+zение оправzано толsко как поzrотовка к zеnствиx и имеет
см-сл лиms в
отноmении сознателsно принятоn систем- нравственн-x
рекоменzаuиn. B
повсеzневноn +изни необxоzимостs опреzелитs своx линиx
повеzения в-нy+zает
нас наклеиватs ярл-ки, об-чно весsма поверxностн-е. Hо в теx
слyчаяx, коrzа
м- y+е не в силаx что-либо изменитs, а обmепринят-е иzеал-
rлyбоко отличн-
от наmиx, там oта прив-чка толsко меmает. Lостаточно ли м-
yверен- в самиx
себе и в собственном времени, чтоб- в сонме наmиx
преzков отzелитs
правеzников от злоzеев? Hе rлyпо ли, возвоzя в абсолxт
относителsн-е
критерии инzивиzyyма, партии или поколения, прилаrатs иx к
способy правления
Cyлл- в Pиме или Pиmелsе на Lенералsн-x mтатаx
4
xристианнеnmеrо
короля? Hет ничеrо более изменчивоrо по своеn прироzе,
чем поzобн-е
приrовор-, поzвер+енн-е всем колебаниям коллективноrо сознания
или личноn
приxоти. U история, слиmком часто отzавая преzпочтение
наrраzномy спискy
переz лабораторноn тетраzsx, приобрела облик самоn неточноn из
всеx наyк --
безzоказателsн-е обвинения мrновенно сменяxтся
бессм-сленн-ми
реабилитаuиями. Lоспоzа робеспsерист-, антиробеспsерист-, м-
просим поmаz-:
ска+ите нам, боrа раzи, попростy, каким б-л Pобеспsер?!
Полбеz-, если б- приrовор толsко слеzовал за объяснением;
тоrzа
читателs, перевернyв страниuy, леrко моr б- еrо пропyститs.
К несчастsx,
прив-чка сyzитs в конuе конuов отбивает оxотy объяснятs.
Коrzа отблески
страстеn проmлоrо смеmиваxтся с пристрастиями
настояmеrо, реалsная
человеческая +изнs превраmается в черно-белyx картинy.
.+е Mонтенs
преzyпре+zал нас об oтом: "Коrzа сy+zение тянет вас в
оzнy сторонy,
невозмо+но не отклонитsся и не повести изло+ение кyzа-то
вкосs". -тоб-
проникнyтs в чy+ое сознание, отzаленное от нас ряzом
поколениn, наzо почти
полностsx отреmитsся от своеrо "я". Hо, чтоб- приписатs oтомy
сознаниx свои
собственн-е черт-, вполне мо+но оставатsся самим собоx.
Послеzнее, конечно,
требyет кyzа менsmе yсилии. Hасколsко леrче в-стyпатs "за"
или "против"
Lxтера, чем понятs еrо zymy; насколsко проmе поверитs словам
пап- Lриrория
VII об императоре Lенриxе IV или словам Lенриxа IV о папе
Lриrории VII, чем
разобратsся в коренн-x причинаx оzноn из величаnmиx
zрам запаzноn
uивилизаuии! Привеzем еmе в качестве примера -- y+е не
личноrо, а иноrо
плана-- вопрос о наuионалsн-x имymестваx. Pеволxuионное
правителsство,
порвав с пре+ним законоzателsством, реmило распроzатs oти
влаzе //78// ния
yчастками и без аyкuиона, что, несомненно, наносило
серsезн-n ymерб
интересам казн-. Hекотор-е oрyzит- y+е в наmи zни яростно
восстали против
oтоrо. Какая б-ла б- смелостs, если б- они засеzали в
Конвенте и там
отва+илисs rоворитs таким тоном! Hо вzали от rилsотин-
такая абсолxтно
безопасная xрабростs толsко смеmна. B-ло б- лyчmе
в-яснитs, чеrо +е в
zеnствителsности xотели лxzи III rоzа. A они пре+zе всеrо
стремилисs к томy,
чтоб- мелкомy крестsянинy облеrчитs приобретение земли;
равновесиx бxz+ета
они преzпочитали yлyчmение yсловиn +изни крестsян-беzняков, что
обеспечивало
иx преzанностs новомy поряzкy. B-ли oти zеятели прав- или
оmибалисs? -то мне
тyт zо запозzалоrо сy+zения какоrо-то историка!
Ezинственное, чеrо м- от
неrо просим,-- не поzпаzатs поz rипноз собственноrо мнения
настолsко, чтоб-
емy казалосs невозмо+н-м и в проmлом какое-либо иное
реmение. .рок,
препоzносим-n нам интеллектyалsн-м развитием человечества,
ясен: наyки
оказ-валисs плоzотворн-ми и, слеzователsно, в конечном счете
практически
полезн-ми в тоn мере, в какоn они сознателsно отxоzили
от zревнеrо
антропоuентризма в понимании zобра и зла. M- сеrоzня
посмеялисs б- наz
xимиком, взzyмавmим отzелитs зл-е rаз-, вроzе xлора, от
zобр-x, вроzе
кислороzа. U xотя xимия в начале своеrо развития
принимала такyx
класси¡икаuиx, застрянs она на oтом,-- она б- оченs мало
преyспела в
изyчении веmеств.
Oстере+емся, оzнако, слиmком yrлyблятs oтy аналоrиx. Tерминам
наyки о
человеке всеrzа бyzyт своnственн- особ-е черт-. B
терминолоrии наyк,
занимаxmиxся миром ¡изическиx явлениn, исклxчен- понятия,
связанн-е с
uеленаправленностsx. Cлова "yспеx" или "неyzача",
"оплоmностs" или
"ловкостs" мо+но там yпотреблятs лиms yсловно, zа и то с
опаскоn. Bато они
естественн- в словаре историческоn наyки. Uбо история
имеет zело с
сymествами, по прироzе своеn способн-ми ставитs переz
собоn uели и
сознателsно к ним иzти.
Eстественно полаrатs, что команzyxmиn армиеn, встyпив в
битвy,
старается ее в-иrратs. B слyчае пора+ения, если сил- с обеиx
сторон примерно
равн-, м- вправе сказатs, что он, виzимо, неyмело рyковоzил
боем. A если м-
yзнаем, что такие неyzачи zля неrо не в новинкy? M- не
поrреmим против
zобросовестноn оuенки ¡акта, приzя к в-воzy, что oтот
команzyxmиn, наверное,
нева+н-n стратеr. Uли возsмем, например, zене+нyx ре¡ормy,
uелsx котороn,
как я полаrаx, б-ло yлyчmитs поло+ение zол+ников за счет
заимоzавuев.
Oпреzелив ее как мероприятие великолепное или неyместное, м-
стали б- на
сторонy оzноn из oтиx zвyx rрyпп, т. е. произволsно перенесли
б- в проmлое
наmе сyбъективное преzставление об обmественном блаrе. Hо
вообразим, что
операuия, провеzенная zля облеrчения бремени налоrов, на zеле
по каким-то
причинам -- и oто точно yстановлено -- zала противополо+н-n
резyлsтат. "Oна
потерпела краx",-- ска+ем м-, и oто бyzет толsко честноn
констатаuиеn ¡акта.
Hеyzавmиnся акт-- оzин из сymественн-x oлементов в
человеческоn oволxuии.
Как и во всеn псиxолоrии.
Bолее тоrо. Bzрyr нам станет известно, что наm rенерал сознателs
//79//
но вел свои воnска к пора+ениx. Tоrzа м- без колебаниn заявим,
что он б-л
изменником -- так oто попростy и наз-вается (со сторон-
истории б-ло б-
несколsко пеzантичноn mепетилsностsx отказ-ватsся от
простоn и
неzвyсм-сленноn обиxоzноn лексики). Hо тоrzа требyется еmе
в-яснитs, как
оuенивался поzобн-n постyпок в соответствии с обmепринятоn
моралsx тоrо
времени- Uзмена мо+ет пороn оказ-ватsся своеобразн-м
блаrоразyмием -- пример
томy конzотsер- в староn Uталии.
Короче, в наmиx трyzаx uарит и все освеmает оzно слово:
"понятs". Hе
наzо zyматs, что xороmиn историк лиmен страстеn -- y неrо
естs по краnнеn
мере 4та страстs. Cлово, сказатs по правzе, чреватое
трyzностями, но так+е и
наzе+zами. A rлавное -- полное zрy+елxбия. Lа+е zеnствyя, м-
слиmком часто
осy+zаем. Bеzs так просто кричатs: "Hа виселиuy!" M-
всеrzа понимаем
неzостаточно. Bсякиn, кто отличается от нас -- иностранеu,
политическиn
противник,-- почти неизбе+но сл-вет zyрн-м человеком. Hам
наzо лyчmе
пониматs zymy человека xотя б- zля тоrо, чтоб- вести неизбе+н-е
битв-, а тем
паче, чтоб- иx избе+атs, пока еmе естs время. При yсловии,
что история
отка+ется от замаmек караxmеrо арxанrела, она сyмеет нам помочs
излечитsся
от oтоrо изъяна. Bеzs история -- oто обmирн-n и
разнообразн-n оп-т
человечества, встреча лxzеn в векаx. Hеоuеним- в-rоz- zля +изни
и zля наyки,
если встреча oта бyzет братскоn.
2. 'т ра)нообра)ия человечески- .актов к единств+ со)нания.
Cтремление понятs не имеет, оzнако, ничеrо обmеrо с
пассивностsx. Lля
занятиn наyкоn всеrzа требyxтся zве веmи-- преzмет, а
так+е человек.
Lеnствителsностs человеческоrо мира, как и реалsностs мира
¡изическоrо,
оrромна и пестра. B простоn ее ¡отоrра¡ии, если
преzполо+итs, что такое
меxаническое всеобъемлxmее воспроизвеzение имеет см-сл, б-ло
б- невозмо+но
разобратsся. Hам ска+yт, что ме+zy проmл-м и нами в качестве
первоrо ¡илsтра
в-стyпаxт источники. Lа, но они часто от¡илsтров-ваxт
совсем не то, что
наzо. U напротив, они почти никоrzа не орrанизyxт материал в
соответствии с
требованиями разyма, стремяmеrося к познаниx. Как yчен-n, как
всякиn просто
реаrирyxmиn мозr. историк отбирает и просеивает, т. е.,
rоворя коротко,
анализирyет. U пре+zе всеrо он старается обнарy+итs сxоzн-е
явления, чтоб-
иx сопоставитs.
Переzо мноn наzrробная римская наzписs: еzин-n и uелsн-n по
соzер+аниx
текст. Hо какое разнообразие свиzетелsств таится в нем, о+иzая
прикосновения
волmебноn палочки yченоrо!
Hас интересyет яз-к? Lексика и синтаксис расска+yт о состоянии
лат-ни,
на котороn в то время и в опреzеленном месте старалисs
писатs. B oтом не
совсем правилsном и строrом яз-ке м- в-явим некотор-е
особенности
разrоворноn речи. A мо+ет б-тs, нас болsmе привлекаxт
верования? Переz
нами-- яркое в-ра+ение наzе+z на потyсто //79// роннxx +изнs.
Политическая
система? M- с величаnmеn раzостsx прочтем имя
императора, zатy еrо
правления. Oкономика? Bозмо+но, oпита¡ия откроет нам еmе
не известное
ремесло. U так zалее.
Tеперs преzставим себе, что не оzин изолированн-n zокyмент, а
мно+ество
разн-x zокyментов сообmаxт нам свеzения о каком-то моменте
в истории
какоn-то uивилизаuии. Uз +ивmиx тоrzа лxzеn ка+z-n yчаствовал
оzновременно
во мноrиx с¡ераx человеческоn zеятелsности: он rоворил и
еrо сл-mали
окрy+аxmие, он поклонялся своим боrам, б-л произвоzителем,
торrовuем или
просто потребителем; б-тs мо+ет, он и не иrрал никакоn роли в
политическиx
соб-тияx, но тем не менее поzверrался иx возzеnствиx. Pеmимся
ли м- описатs
все oти различн-е виz- zеятелsности без отбора и rрyппировки
¡актов, в том
xаотическом смеmении, как иx преzставляxт нам ка+z-n
zокyмент и ка+zая
+изнs, -личная или коллективная? Oто означало б- принести в
+ертвy ясностs
-не поzлинноn реалsности, которая созzается естественн-м
сxоzством и
rлyбокими связями, а чисто внеmнемy поряzкy синxронн-x
соб-тиn. Oтчет о
провеzенн-x оп-таx -- не то +е самое, что zневник,
отмечаxmиn минyта за
минyтоn, что происxоzит в лаборатории.
Lеnствителsно, коrzа в xоzе oволxuии человечества нам
yzается
обнарy+итs ме+zy явлениями нечто обmее, роzственное, м-,
очевиzно, имеем в
виzy, что всякиn в-zеленн-n таким образом тип yчре+zениn,
верованиn,
практическоn zеятелsности и zа+е соб-тиn, как б- в-ра+ает
особyx, емy лиms
присymyx и zо известноn степени yстоnчивyx тенzенuиx в +изни
инzивиzyyма или
обmества. Mо+но ли, например, отриuатs. что в релиrиозн-x
oмоuияx, при всеx
различияx, естs нечто обmее? Oтсxzа неизбе+но слеzyет, что
лxбоn ¡акт,
связанн-n с +изнsx лxzеn, бyzет zля нас понятнеn, если нам
y+е известн-
zрyrие ¡акт- поzобноrо роzа. B перв-n периоz ¡еоzализма zенsrи
скорее иrрали
ролs мер- uенностеn, чем среzства плате+а, что сymественно
отличалосs от
норм, yстановленн-x запаzноn oкономикоn около 1850 r. B своx
очереzs не
менее резки различия ме+zy zене+ноn системоn сереzин- XIX в. и
наmеn. Ozнако
вряz ли yчен-n, имеxmиn zело лиms с монетами, в-пymенн-ми
около 1000 r.,
леrко опреzелит своеобразие иx yпотребления в тy
oпоxy. B oтом--
оправzанностs отzелsн-x спеuиалsн-x отраслеn наyки,
так сказатs,
вертикалsн-x -- разyмеется, в самом скромном см-сле, в
котором толsко и
мо+ет б-тs законноn поzобная спеuиализаuия как среzство,
восполняxmее
неzостаток mирот- наmеrо м-mления и кратковременностs +изни
лxzеn.
Bолее тоrо. Пренебреrая разyмн-м yпоряzочением материала,
полyчаемоrо
нами в соверmенно с-ром виzе, м- в конечном счете приzем лиms
к отриuаниx
времени и, слеzователsно, самоn истории. Cмо+ем ли м-
понятs состояние
лат-ни на zанноn стаzии, если отвлечемся от преzmествyxmеrо
развития oтоrо
яз-ка? M- знаем так+е, что опреzеленная стрyктyра собственности,
те или ин-е
верования, несомненно, не б-ли абсолxтн-м началом. B тоn
мере, в какоn
изyчение ¡еноменов человеческоn +изни осymествляется от более
zревнеrо к
неzавнемy, они вклx //81// чаxтся пре+zе всеrо в uепs
сxоzн-x ¡еноменов.
Класси¡иuирyя иx по роzам, м- обна+аем силов-е линии оrромноrо
значения.
Hо, возразят нам, различия, котор-е в- yстанавливаете,
рассекая тканs
+изни, сymествyxт лиms в ваmем yме, иx нет в самоn
zеnствителsности, rzе все
перемеmано. Cтало б-тs, в- прибеrаете к абстракuии. Cоrласен.
Bачем боятsся
слов? Hи оzна наyка не мо+ет обоnтисs без абстракuии. Tак +е,
как и без
вообра+ения. Примечателsно, кстати что те +е лxzи, котор-е
п-таxтся изrнатs
первyx, относятся, как правило, столs +е вра+zебно и ко
второмy. Oто zва
аспекта все тоrо +е zyрно понятоrо позитивизма. Hаyки о
человеке не
преzставляxт исклxчения. Mо+но ли считатs ¡yнкuиx
xлоро¡илла более
"реалsноn"-- в см-сле краnнеrо реализма
12
, чем zаннyx
oкономическyx ¡yнкuиx? Bреzн- толsко такие класси¡икаuии,
котор-е основан-
на ло+н-x поzобияx. Lело историка -- непрестанно проверятs
yстанавливаем-е
им поzобия, чтоб- лyчmе yяснитs иx оправzанностs, и, если
понаzобится, иx
пересмотретs. Поzчиняясs обmеn заzаче воссозzания поzлинноn
картин-, oти
поzобия моryт yстанавливатsся с весsма различн-x точек зрения.
Bот, например, "история права". Кyрс- лекuиn и yчебники--
вернеnmие
среzства zля развития склероза -- сzелали oто в-ра+ение
xоzов-м. Hо что +е
поz ним скр-вается? Правовая реrламентаuия -- oто явно
императивная
соuиалsная норма, вzобавок санкuионированная властsx,
способноn внymитs к
неn почтение с помоmsx четкоn систем- принyzителsн-x мер и
наказаниn.
Практически поzобн-е преzписания моryт yправлятs сам-ми
различн-ми виzами
zеятелsности. Hо они никоrzа не являxтся еzинственн-ми: в наmем
ка+zоzневном
повеzении м- постоянно поzчиняемся коzексам моралsн-м,
про¡ессионалsн-м,
светским, часто требyxmим от нас совсем иноrо, чем коzекс
законов как
таковоn. Bпрочем, и еrо rраниu- непрер-вно колеблxтся, и
некая признанная
обmеством обязанностs, независимо от тоrо, вклxчена она в
неrо или нет,
приzается ли еn тем сам-м болsmе или менsmе сил- или четкости,
по сymествy,
очевиzно, не изменяется.
Uтак, право в строrом см-сле слова -- oто ¡ормалsная
оболочка
реалsностеn, слиmком разнообразн-x, чтоб- б-тs yzобн-м
объектом zля
изолированноrо изyчения, и ни оzнy из ниx право не мо+ет
оxватитs во всеn
полноте. Bозsмем семsx. Uzет ли речs о малоn современноn семsе-
сyпрy+естве,
постоянно колеблxmеnся, то с+имаxmеnся, то расmиряxmеnся, или
+е о болsmом
среzневековом роzе, коллективе, скрепленном прочн-м остовом
чyвств и
интересов,-- zостаточно ли бyzет zля поzлинноrо проникновения
в ее +изнs
перечислитs статsи какоrо-либо семеnноrо права? Bременами,
виzимо, так и
полаrали, но к каким разочаров-ваxmим резyлsтатам
oто привело,
свиzетелsствyет наmе бессилие zа+е теперs описатs
внyтреннxx oволxuиx
¡ранuyзскоn семsи.
Ozнако в понятии xриzическоrо ¡акта, отличаxmеrося от прочиx
¡актов,
все +е естs и нечто точное. A именно; во мноrиx обmестваx
применение и в
значителsноn мере сама в-работка правов-x норм б-ла zелом
rрyпп- лxzеn,
относителsно спеuиализированноn, и в oтоn роли //82// (которyx
член- rрyпп-,
разyмеется, моrли сочетатs с zрyrими соuиалsн-ми ¡yнкuиями)
zостаточно
автономноn, чтоб- иметs свои собственн-е траzиuии и часто zа+е
особ-n метоz
м-mления. B обmем история права zол+на б-ла б- сymествоватs
самостоятелsно
лиms как история xристов, и zля оzноn из отраслеn наyки о лxzяx
oто то+е не
такоn y+ незавиzн-n способ сymествования. Понимаемая в таком
см-сле, она
проливает свет на оченs различн-е, но поzчиненн-е еzиноn
человеческоn
zеятелsности ¡еномен-, свет, xотя неизбе+но и оrраниченн-n
опреzеленноn
областsx, но мноrое проясняxmиn. Cовсем иноn тип разzеления
преzставлен
zисuиплиноn, которyx прив-кли именоватs "человеческоn
rеоrра¡иеn". Tyт yrол
зрения не опреzеляется yмственноn zеятелsностsx какоn-либо
rрyпп- (как то
происxоzит с историеn права, xотя она об oтом и не
поzозревает). Hо он не
заимствован и из спеuи¡ическоn прироz- zанноrо человеческоrо
¡акта, как в
истории релиrии или истории oкономики: в истории релиrии
нас интересyxт
верования, oмоuии, zymевн-е пор-в-, наzе+z- и страxи,
внymаем-е образом
трансuенzентн-x человечествy сил, а в истории oкономики
-- стремления
yzовлетворитs и орrанизоватs материалsн-е потребности.
Uсслеzование в
"антропоrеоrра¡ии" сосреzоточивается на типе связеn, обmиx
zля болsmоrо
числа соuиалsн-x ¡еноменов; она изyчает обmества в иx связи
с прироzноn
среzоn -- разyмеется, zвyстороннеn, коrzа лxzи непрестанно
возzеnствyxт на
окрy+аxmиn мир и оzновременно поzверrаxтся еrо возzеnствиx. B
oтом слyчае y
нас так+е естs всеrо лиms оzин аспект исслеzования,
оправzанностs котороrо
zоказ-вается еrо плоzотворностsx, но еrо нy+но zополнятs
zрyrими аспектами.
Tакова, в самом zеле, ролs анализа в лxбом виzе
исслеzования. Hаyка
расчленяет zеnствителsностs лиms zля тоrо, чтоб- лyчmе
рассмотретs ее
блаrоzаря перекрестн-м оrням, лyчи котор-x непрестанно
сxоzятся и
пересекаxтся. Oпасностs возникает толsко с тоrо момента,
коrzа ка+z-n
про+ектор начинает претенzоватs на то, что он оzин виzит все,
коrzа ка+z-n
кантон знания вообра+ает себя uел-м rосyzарством.
Oстере+емся, оzнако, и в oтом слyчае приниматs как
постyлат
мнимо-rеометрическиn параллелизм ме+zy наyками о прироzе и
наyками о лxzяx.
B пеnза+е, котор-n я ви+y из своеrо окна, ка+z-n yчен-n
наnzет zля себя
по+ивy, не zyмая о картине в uелом. Iизик объяснит rолyбоn uвет
неба, xимик
-- состав воz- в рyчsе, ботаник опиmет травy. Bаботy о
восстановлении
пеnза+а в uелом, каким он преzо мноn преzстает и меня
волнyет, они
преzоставят искyсствy, если xyzо+ник или поoт по+елаxт за oто
взятsся. Bеzs
пеnза+ как некое еzинство сymествyет толsко в моем
сознании. Cyтs +е
наyчноrо метоzа, применяемоrо oтими ¡ормами познания и
оправzанноrо иx
yспеxами, состоит в том, чтоб- сознателsно заб-тs о созерuателе
и стремитsся
понятs толsко созерuаем-е объект-. Cвязи, котор-е наm разyм
yстанавливает
ме+zy преzметами, ка+yтся yчен-м произволsн-ми; они yм-mленно иx
разр-ваxт,
чтоб- восстановитs более поzлинное, по иx мнениx,
разнообразие. Hо y+е
орrаническиn мир ставит переz своими анализаторами тонкие и
mекот //83//
лив-е проблем-. Bиолоr, конечно, мо+ет, yzобства раzи,
изyчатs отzелsно
z-xание, пиmеварение, zвиrателsн-е ¡yнкuии, но он знает, что
сверx всеrо
oтоrо сymествyет инzивиzyyм, о котором он zол+ен
рассказатs. Tрyzности
истории еmе более сло+н-. Uбо ее преzмет, в точном и
послеzнем см-сле,--
сознание лxzеn. Oтноmения, завяз-ваxmиеся ме+zy лxzsми,
взаимовлияния и zа+е
пyтаниuа, возникаxmая в иx сознании,-- они-то и составляxт
zля истории
поzлиннyx zеnствителsностs.
Homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus

-- uелая
верениuа homines с прилаrателsн-ми на "us"; при +елании ее
мо+но расmиритs,
но б-ло б- оченs опасно виzетs в ниx не то, чем они
являxтся в
zеnствителsности: oто призраки, и они yzобн-, пока не
становятся помеxоn.
Cymество из плоти и костеn-- толsко человек как таковоn,
соеzиняxmиn в себе
иx всеx.
Конечно, в сознании человека естs свои внyтренние
переrороzки, я
некотор-е из наmиx коллеr мастерски иx возzвиrаxт.
Lxстав Lенотр
!3
не моr наzивитsся, что среzи zеятелеn террора
!4
б-ло так мноrо превосxоzн-x отuов семеnств. Hо zа+е бyzs
наmи великие
револxuионер- и впрямs теми кровопиnuами, образ котор-x
приятно mекотал
изне+еннyx бyр+yазн-м ком¡ортом пyбликy, oто изyмление все равно
rоворило б-
о весsма оrраниченном понимании псиxолоrии. Cколsко лxzеn
+ивет различноn
+изнsx в треx или чет-реx планаx, стремясs отzелитs иx оzин от
zрyrоrо и
иноrzа zостиrая oтоrо в соверmенстве?
Oтсxzа еmе zалеко zо отриuания ¡yнzаменталsноrо еzинства
"я" и
постоянноrо взаимопроникновения еrо различн-x
аспектов. Pазве
Паскалs-математик и Паскалs-xристианин б-ли zвyмя чy+z-ми zрyr
zрyry лxzsми?
Pазве пyти yченоrо меzика Iрансyа Pабле и пантаrрxoлическоn
памяти мoтра
Aлsко¡рибаса никоrzа не пересекалисs? Lа+е коrzа роли,
по очереzи
раз-rр-ваем-е оzним актером, ка+yтся столs +е
противополо+н-ми, как
стереотипн-е персона+и мелоzрам-, вполне возмо+но, что, если
приrляzетsся,
oта антитеза ока+ется всеrо лиms маскоn, скр-ваxmеn более
rлyбокое еzинство.
Hемало потеmалисs в свое время наz сочинителем oлеrиn
Iлорианом, котор-n,
как рассказ-вали, бил своиx лxбовниu. Hо, б-тs мо+ет, он
расточал в своиx
стиxаx столsко не+ности именно из +елания yтеmитsся, что емy
не yzавалосs
проявитs ее в своиx постyпкаx? Коrzа среzневеков-n кyпеu, после
тоrо как он
uел-n zенs нарymал преzписания uеркви насчет ростовmичества и
справеzлив-x
uен, набо+но преклонял колени переz образом боrоматери, а на
склоне лет
zелал блаrочестив-е по+ертвования и вклаz-; коrzа в
"тя+ел-е времена"
влаzелеu крyпноn манy¡актyр- строил приxт- на zенsrи,
сoкономленн-е за счет
низкоn оплат- трyzа zетеn в лоxмотsяx,-- чеrо они оба xотели?
Tолsко ли, как
об-чно считаxт, откyпитsся от rромов небесн-x zоволsно
неzороrоn uеноn, или
+е поzобн-ми всп-mками вер- и блаrотворителsности они
yzовлетворяли, не
rоворя об oтом вслyx, таnн-е потребности zymи, котор-е
в-нy+zала поzавлятs
сyровая +итеn //84// ская практика? B-ваxт противоречия в
повеzении, силsно
напоминаxmие oскапизм.
A если переnти от инzивиzyyма к обmествy? Oбmество, как
еrо ни
рассматриваn, в конечном счете пyстs и не сyмма (oто,
несомненно, б-ло б-
слиmком rрyбо), но по менsmеn мере проzyкт инzивиzyалsн-x
сознании, и м- не
yzивимся, обнарy+ив в нем такyx +е непрестаннyx иrрy
взаимоzеnствиn.
Oстановлено, что с XII в. и вплотs zо Pе¡ормаuии uеxи ткачеn
преzставляли
особо блаrоприятнyx почвy zля ересеn. Bот прекрасн-n материал
zля карточки в
картотеке истории релиrии. -то +, поставим аккyратно oтот
кyсочек картона в
наzле+аmиn яmик. B сосеzниn яmик с oтикеткоn "история
oкономики" поместим
слеzyxmyx пачкy заметок. Покончили ли м- теперs с беспокоnн-ми
маленsкими
обmествами мастеров челнока? Hаzо еmе объяснитs, почемy оzноn из
иx основн-x
черт б-ло не сосymествование релиrиозноrо и oкономическоrо, а
переплетение
обоиx аспектов. .zивленн-n "oтим особ-м чyвством yверенности,
бесспорности
своеn моралsноn позиuии", которое в несколsкиx преzmествyxmиx
нам поколенияx
проявлялосs, виzимо, с поразителsноn полнотоn, Lxсsен Iевр
наxоzит, кроме
всеrо прочеrо, zве причин- -- rоспоzство наz yмами
космоrоническоn систем-
Lапласа и "ненормалsнyx yстоnчивостs" zене+ноn систем-.
Казалосs б-, трyzно
наnти что-либо, более zалекое zрyr от zрyrа. Tем не менее оба
¡актора вместе
соzеnствовали томy, что интеллектyалsная позиuия zанноn
rрyпп- приобрела
спеuи¡ическyx окраскy.
B масmтабе коллектива oти отноmения, несомненно, ничyтs не
проmе, чем в
рамкаx личноrо сознания. Cеrоzня м- б- y+е не реmилисs
написатs попростy,
что литератyра естs "в-ра+ение обmества". Bо всяком слyчае, в
том см-сле, в
каком зеркало "в-ра+ает" наxоzяmиnся переz ним преzмет.
Lитератyра мо+ет
переzаватs не толsко соrласие. Oна почти неизбе+но тянет с
собоn мно+ество
yнаслеzованн-x тем, ¡ормалsн-x приемов, стар-x oстетическиx
yсловностеn -- и
все oто причин- ее отставания. "B оzин и тот +е периоz,-- тонко
замечает A.
Iосилsон,-- политика, oкономика и искyсство не наxоzятся
(я б- скорее
сказал: "никоrzа не наxоzятся".-- М. Б.) в точкаx равноn
в-сот- на
соответствyxmиx крив-x". Hо именно блаrоzаря такомy разнобоx
и созzается
ритм соuиалsноn +изни, почти всеrzа неравномерн-n. Tочно
так +е y
болsmинства инzивиzyyмов иx разн-е zymи, в-ра+аясs
плxралистическим яз-ком
античноn псиxолоrии, реzко имеxт оzин и тот +е возраст сколsко
зрел-x лxzеn
соxраняxт черт- zетства!
Mиmле в 1837 r. объяснял Cент-Bевy: "Eсли б- я zер+ался в
изло+ении
толsко политическоn истории, если б- не yчит-вал различн-е
oлемент- истории
(релиrиx, право, rеоrра¡иx, литератyрy, искyсство и т. z.), моя
манера б-ла
б- совсем иноn. 9о мне на#о было охватить великое и-ненное
#виение, так
как все 4ти ра-личные 4лементы вхо#или в е#инство
повествовани(". B 1800 r.
Ixстелs zе Кyлан+, в своx очереzs, rоворил слymателям
в Cорбонне:
"Bообразите, что сто спеuиалистов разzелили ме+ собоn по
кyскам проmлое
Iранuии. Bерите ли //86// в-, что они смоryт созzатs историx
Iранuии? Я в
oтом силsно сомневаxсs. . ниx наверняка не бyzет взаимосвязи
ме+zy ¡актами,
а oта взаимосвязs-- так+е историческая истина". "Iизненное
zви+ение",
"взаимосвязs"-- противополо+ностs образов зzесs не слyчаnна.
Mиmле м-слил и
чyвствовал в катеrорияx орrаническоrо мира; Ixстелs +е, бyzyчи
с-ном века,
которомy Hsxтонова вселенная как б- zала заверmеннyx моzелs
наyки, черпал
свои мета¡ор- из пространственн-x понятиn. Hо иx соrласие
блаrоzаря oтомy
ка+ется более полн-м. Lва великиx историка б-ли zостаточно
великими, чтоб-
знатs: uивилизаuия, как и инzивиzyyм, ничем не напоминает
пасsянса с
меxанически поzобранн-ми картами; знание ¡раrментов,
изyченн-x по
отzелsности оzин за zрyrим, никоrzа не привеzет к познаниx
uелоrо-- оно zа+е
не позволит познатs сам-е oти ¡раrмент-.
Hо работа по восстановлениx uелоrо мо+ет провоzитsся лиms
после
анализа. Tочнее, она-- проzол+ение анализа, еrо см-сл и
оправzание. Mо+но ли
в первоначалsноn картине, которyx м- созерuаем, различатs
взаимосвязи, коrzа
ничто еmе четко не разzелено? Cло+ная сетs взаимосвязеn
мо+ет проявитsся
лиms после тоrо, как ¡акт- класси¡иuирован- по спеuи¡ическим
rрyппам. Uтак,
чтоб- слеzоватs +изни в ее постоянном переплетении
zеnствиn и
противоzеnствиn, вовсе нет наzобности п-татsся оxватитs ее есx
uеликом, zля
чеrо требyxтся сил-, намноrо превосxоzяmие возмо+ности оzноrо
yченоrо. Cамое
оправzанное и нереzко самoe полезное -- сосреzоточитsся
при изyчении
обmества на оzном из еrо частн-x аспектов или, еmе лyчmе, на
оzноn из четкиx
проблем, возникаxmиx в том или ином еrо аспекте: верованияx,
oкономике,
стрyктyре классов или rрyпп, политическиx кризисаx... При
таком разyмном
в-боре не толsко проблем- бyzyт поставлен- более четко, но zа+е
¡акт- связеn
и влияниn полyчат более яркое освеmение. Конечно, при
yсловии, что м-
по+елаем иx раскр-тs. Xотите ли в- изyчитs по-настояmемy,
со всеми иx
товарами, крyпн-x кyпuов Eвроп- времен Pенессанса, всеx
oтиx торrовuев
сyкнами или бакалееn, скyпmиков меzи, ртyти или квасuов,
банкиров, zававmиx
ссyz- императорам и королям? Bспомните, что они заказ-вали
свои портрет-
Lолsбеnнy, что они читали Oразма и Lxтера. -тоб-
понятs отноmение
среzневековоrо вассала к своемy сенsорy. вам приzется так+е
ознакомитsся с
еrо отноmением к боry. Uсторик никоrzа не в-xоzит за рамки
времени, но,
в-нy+zенн-n zвиrатsся внyтри неrо то впереz, то назаz, как y+е
показал спор
об истокаx, он то рассматривает болsmие волн- роzственн-x
¡еноменов,
проxоzяmие по времени из конuа в конеu, то сосреzоточивается
на каком-то
моменте, rzе oти течения сxоzятся моmн-м yзлом в сознании лxzеn.
//86//
3. /ерминология.
B-ло б-, оzнако, неzостаточно оrраничитsся в-zелением основн-x
аспектов
zеятелsности человека или обmества. Bнyтри ка+zоn из oтиx
болsmиx rрyпп
¡актов необxоzим более тонкиn анализ. Hаzо в-zелитs различн-е
yчре+zения,
составляxmие политическyx системy, различн-е верования,
обряz-, oмоuии, из
котор-x склаz-вается релиrия. Hаzо в ка+zом из oтиx
oлементов и в иx
комплексаx оxарактеризоватs черт-, пороn сбли+аxmие иx с
реалsностями тоrо
+е поряzка, а пороn отzаляxmие... Проблема +е класси¡икаuии,
как показ-вает
практика, неотzелима от ва+неnmеn проблем- терминолоrии.
Uбо всякиn анализ пре+zе всеrо нy+zается в орyzии -- в
поzxоzяmем
яз-ке, способном точно очерчиватs ¡акт- с соxранением
rибкости, чтоб-
приспосабливатsся к нов-м откр-тиям, в яз-ке -- и oто rлавное
-- без з-бкиx
и zвyсм-сленн-x терминов. Oто и естs наmе слабое место.
Ozин yмнеnmиn
писателs, котор-n нас, историков, терпетs не мо+ет, xороmо
oто поzметил:
"Pеmаxmиn момент, коrzа четкие и спеuиалsн-е опреzеления и
обозначения
приxоzят на сменy понятиям, по происxо+zениx тyманн-м и
статистическим, zля
истории еmе не настyпил". Tак rоворит Полs Bалери. Hо если
верно, что oтот
"час точности" еmе не настyпил, он, б-тs мо+ет, коrzа-
нибyzs все +е
настyпит? U rлавное, почемy он меzлит, почемy он zо сиx пор не
пробил?
Xимия в-ковала себе своn арсенал знаков. Lа+е слов -- веzs слово
"rаз",
если не оmибаxсs, оzно из немноrиx zеnствителsно
в-zyманн-x слов во
¡ранuyзском яз-ке. Hо y xимии б-ло болsmое преимymество -- она
имела zело с
реалsностями, котор-е по прироzе своеn неспособн- сами
себя наз-ватs.
Oтверrнyт-n еx яз-к смyтноrо восприятия б-л столs +е
произволsн-м, как и
яз-к наблxzениn, класси¡иuирyем-x и контролирyем-x.
приmеzmиn на сменy
первомy: ска+ем ли м- "кyпорос" или "серная кислота", само
веmество зzесs ни
при чем. B наyке о человечестве поло+ение совсем иное. -тоб-
zатs названия
своим zеnствиям, верованиям и различн-м аспектам своеn
соuиалsноn +изни,
лxzи не zо+иzалисs, пока все oто станет объектом
беспристрастноrо изyчения.
Поoтомy история болsmеn частsx полyчает собственн-n словарs
от самоrо
преzмета своиx занятиn. Oна берет еrо, коrzа он истрепан и
поzпорчен zолrим
yпотреблением, а вzобавок часто y+е с самоrо начала zвyсм-слен,
как всякая
система в-ра+ения, не созzанная строrо соrласованн-м трyzом
спеuиалистов.
Hо xy+е всеrо то, что в самиx oтиx заимствованияx нет
еzинства.
Lокyмент- стремятся навязатs нам своx терминолоrиx; если
историк к ним
прислymивается, он пиmет всякиn раз поz zиктовкy zрyrоn oпоxи
но сам-то он,
естественно, м-слит катеrориями своеrо времени, а значит, и
словами oтоrо
времени. Коrzа м- rоворим о патриuияx, современник старика
Катона нас б-
понял, но если автор пиmет о роли "бyр+yазии" в кризисаx
Pимскоn империи,
:как нам перевести на лат-нs oто слово или понятие? Tак
zве различн-е
ориентаuии почти неизбе+но zелят ме+zy собоn яз-к истории.
Pассмотрим +е иx
по поряzкy. //87//
Bоспроизвеzение или калsкирование терминолоrии проmлоrо мо+ет на
перв-n
взrляz показатsся zостаточно наzе+н-м принuипом. Ozнако,
применяя еrо, м-
сталкиваемся со мноrими трyzностями.
Пре+zе всеrо изменения веmеn zалеко не всеrzа влекyт за
собоn
соответствyxmие изменения в иx названияx. Tаково
естественное слеzствие
присymеrо всякомy яз-кy траzиuионализма, равно как
неzостатка
изобретателsности y болsmинства лxzеn,
Oто наблxzение применимо zа+е к теxнике, поzвер+енноn, как
правило,
весsма резким переменам. Коrzа сосеz мне rоворит: "Я еzy в
своем oкипа+е",
zол+ен ли я zyматs, что речs иzет о повозке с лоmаzsми или об
автомобиле?
Tолsко преzварителsное знание тоrо, что y сосеzа во zворе --
не каретн-n
сараn, а rара+, позволит мне понятs еrо слова. Aratrum
обозначало вначале
паxотное бесколесное орyzие, carruca-- колесное. Hо так как
первое появилосs
ранsmе, моry ли я, встретив в тексте oто старое слово, с
yверенностsx
yтвер+zатs, что еrо попростy не соxранили zля наименования
новоrо орyzия? U
наоборот, Mатsе zе Lомбалs назвал charrue изобретенное им
орyzие, которое не
имело колес и на zеле б-ло чем-то вроzе соxи.
Hо насколsко силsнеn проявляется oта привер+енностs к
yнаслеzованномy
словy, коrzа м- переxоzим к реалsностям менее материалsн-м!
Bеzs в поzобн-x
слyчаяx преобразования соверmаxтся краnне меzленно, так что сами
лxzи, в ниx
yчаствyxmие, тоrо не замечаxт. Oни не исп-т-ваxт
потребности сменитs
oтикеткy, ибо от ниx yсколsзает перемена в соzер+ании.
Lатинское слово
servus, zавmее во ¡ранuyзском serf, проmло через века. Hо за
oто время в
состоянии, им обозначаемом, соверmилосs столsко изменениn, что
ме+zy servus
zревнеrо Pима и serf Iранuии святоrо Lxzовика rоразzо
болsmе различиn,
не+ели сxоzства. Поoтомy историки об-чно соxраняxт слово serf
zля среzниx
веков. A коrzа речs иzет об античности, они пиmyт esclave. Uначе
rоворя, они
преzпочитаxт yпотреблятs не калsкy, а oквивалент. Hо при
oтом, раzи
внyтреннеn точности яз-ка, отчасти +ертвyxт rармониеn еrо
красок: веzs
термин, котор-n таким образом переса+иваxт в римскyx среzy,
возник толsко к
конuy первоrо т-сячелетия на р-нкаx рабов, rzе пленн-е славяне
слy+или как
б- образuом полноrо порабоmения, ставmеrо y+е соверmенно
неприв-чн-м zля
сервов запаzноrо происxо+zения. Прием oтот yzобен, пока м-
занимаемся
явлениями, разzеленн-ми оzно от zрyrоrо со времени. A если
посмотретs, что
б-ло в проме+yтке ме+zy ними, то коrzа +е собственно esclave
yстyпил место
сервy? Oто вечн-n со¡изм с кyчеn зерна. Как б- то ни
б-ло, м- зzесs
в-нy+zен-, чтоб- не исказитs ¡акт-, заменитs иx
собственн-n яз-к
терминолоrиеn, xотs и не вполне в-м-mленноn, но, во
всяком слyчае,
переработанноn и сzвинyтоn. U, напротив, б-вает, что названия
меняxтся во
времени и в пространстве вне всякоn связи с изменениями в самиx
веmаx.
Uноrzа исчезновение слова связано с причинами, кореняmимися в
oволxuии
яз-ка, а преzмет или zеnствие, обозначенн-е zанн-м словом,
нисколsко oтим не
затраrиваxтся. Uбо линrвистические oлемент- имеxт //88// своn
собственн-n
коo¡¡иuиент сопротивления или rибкости. .становив исчезновение
в романскиx
яз-каx латинскоrо rлаrола еmеrе (покyпатs.-- ?е#.) и еrо
заменy zрyrими
rлаrолами оченs различноrо происxо+zения -- acheter, comprar и
т. z.,-- оzин
yчен-n неzавно счел возмо+н-м сzелатs отсxzа zалеко
иzymие и весsма
остроyмн-е в-воz- о переменаx, котор-е в обmестваx --
наслеzникаx Pима --
преобразили системy торrовоrо обмена. Cколsко возникло б-
вопросов, если б-
oтот бесспорн-n ¡акт мо+но б-ло рассматриватs как ¡акт
изолированн-n! Hо
веzs в яз-каx, в-mеzmиx из латинскоrо, yтрата слиmком
короткиx слов б-ла
сам-м об-чн-м явлением-- безyzарн-е слоrи ослаблялисs
настолsко, что слова
становилисs невнятн-ми. Oто явление чисто ¡онетическоrо поряzка,
и забавно,
что ¡акт из истории произноmения моr б-тs оmибочно
истолкован как черта
истории oкономики.
B zрyrиx слyчаяx yстановлениx или соxранениx еzинообразноrо
словаря
меmаxт соuиалsн-е yсловия. B силsно разzробленн-x обmестваx,
вроzе наmеrо
среzневековоrо, часто б-вало, что yчре+zения вполне иzентичн-е
обозначалисs
в разн-x местаx разн-ми словами. U в наmи zни селsские
rовор- заметно
различаxтся ме+ собоn в наименованияx сам-x об-чн-x преzметов и
обmепринят-x
об-чаев. B uентралsн-x провинuияx, rzе я пиmy oти строки,
словом "zеревня"
(village) наз-ваxт то, что на севере обозначаxт, как hameau,
севернyx +е
village зzесs именyxт bourg. Oти расxо+zения слов сами по себе
преzставляxт
¡акт-, zостоnн-е внимания. Hо, приспосабливая к ним своx
терминолоrиx,
историк не толsко сzелал б- малопонятн-м изло+ение-- емy
приmлосs б-
отказатsся от всякоn класси¡икаuии, а она zля неrо --
первостепенная заzача.
B отличие от математики или xимии наmа наyка не располаrает
системоn
символов, не связанноn с каким-либо наuионалsн-м яз-ком.
Uсторик rоворит
толsко словами, а значит, словами своеn стран-. Hо коrzа он
имеет zело с
реалsностями, в-ра+енн-ми на иностранном яз-ке, он в-нy+zен
сzелатs перевоz.
Tyт нет серsезн-x препятствиn, пока слова относятся к об-чн-м
преzметам или
zеnствиям,-- oта xоzовая монета словаря леrко обменивается по
паритетy. Hо
как толsко переz нами yчре+zения, верования, об-чаи, более
rлyбоко вросmие в
+изнs zанноrо обmества, перело+ение на zрyrоn яз-к,
созzанн-n по jбразy
иноrо обmества, становится весsма опасн-м преzприятием.
Uбо, в-бирая
oквивалент, м- тем сам-м преzполаrаем сxоzство.
Tак неy+ели +е нам наzо с отчаяния просто соxранитs
ориrиналsн-n
термин-- при yсловии, что м- еrо объясним? Конечно, пороn oто
приxоzится
zелатs. Коrzа в 1919 r. м- yвиzели, что в Bеnмарскоn конститyuии
соxраняется
zля rерманскоrо rосyzарства еrо пре+нее наименование Reich,
мноrие наmи
пyблиuист- возмyтилисs: "Cтранная "респyблика"! Oна yпорно
наз-вает себя
"империеn"!". Hо zело зzесs не толsко в том, что слово Reich
само по себе не
в-з-вает м-слеn об императоре: оно связано с образами
политическоn истории,
постоянно колебавmеnся ме+zy партикyляризмом и еzинством, а
потомy звyчит
слиmком спеuи¡ически по-немеuки, чтоб- мо+но б-ло перевести
еrо на zрyrоn
яз-к, rzе отра+ено совсем иное наuионалsное проmлое. //89//
Mо+но ли, оzнако, сzелатs из такоrо меxаническоrо
воспроизвеzения,
являxmеrося, казалосs б-, сам-м прост-м реmением, всеобmее
правило? Oставим
в стороне заботy о чистоте яз-ка, xотя, признаемся, не
оченs-то приятно
виzетs, как yчен-е засоряxт своx речs иностранн-ми словами
по примерy
сочинителеn селsскиx романов, котор-е, стараясs переzатs
крестsянскиn rовор,
сбиваxтся на +арrон, равно чy+z-n и zеревне и rороzy.
Oтказ-ваясs от всякоn
поп-тки наnти oквивалент, м- часто наносим ymерб самоn
реалsности. По
об-чаx, восxоzяmемy, ка+ется, к XVIII в., ¡ранuyзское слово
serf и слова,
близкие по значениx в zрyrиx запаzн-x яз-каx, применяxтся zля
обозначения
"крепостноrо"

в староn uарскоn Pоссии. Bолее неyzачное сбли+ение
трyzно приzyматs. Tам система прикрепления к земле,
постепенно
превративmаяся в настояmее рабство; y нас ¡орма личноn
зависимости, которая,
несмотря на всx сyровостs, б-ла оченs zалека от трактовки
человека как веmи,
лиmенноn всякиx прав; поoтомy так наз-ваем-n рyсскиn серва+ не
имел почти
ничеrо обmеrо с наmим среzневеков-м серва+ем. Hо и назвав
еrо просто
"крепостничеством", м- то+е zостиrнем немноrоrо. Uбо в
Pyм-нии. Bенrрии,
Полsmе и zа+е в восточноn части Lермании сymествовали тип-
зависимости
крестsян, rлyбоко роzственн-е томy, котор-n yстановился s
Pоссии. Hеy+ели +е
нам приzется ка+z-n раз ввоzитs термин- из рyм-нскоrо,
венrерскоrо,
полsскоrо, немеuкоrо, рyсскоrо яз-ков? U все равно самое
rлавное бyzет
yпymено -- восстановление rлyбокиx связеn ме+zy ¡актами
посреzством
опреzеления иx правилsн-ми терминами.
Oтикетка б-ла в-брана неyzачно. U все-таки необxоzимо наnти
какyx-то
обmyx oтикеткy, стояmyx наz всеми наuионалsн-ми терминами, а
не копирyxmyx
иx. U в zанном слyчае неzопyстима пассивностs.
Bо мноrиx обmестваx практиковалосs то, что мо+но назватs
иерарxическим
билинrвизмом. Lва яз-ка, нароzн-n и yчен-n, противостояли
zрyr Lрyry. Hа
первом в обиxоzе zyмали и rоворили, писали +е почти
исклxчителsно на втором.
Tак, в Aбиссинии с XI по XVII в. писали на яз-ке rеoз, а
rоворили на
амxарском. B Eванrелияx бесеz- изло+ен- на rреческом-- в те
времена великом
яз-ке кyлsтyр- Bостока; реалsн-е +е бесеz-, очевиzно, велисs на
арамеnском.
Bли+е к нам, в среzние века, zолrое время все zелов-е zокyмент-,
все xроники
велисs на латинском яз-ке. .наслеzованн-е от мертв-x
кyлsтyр или
заимствованн-е y чy+иx uивилизаuиn, oти яз-ки
образованн-x лxzеn,
свяmенников и законников неизбе+но zол+н- б-ли в-ра+атs uел-n
ряz реалиn,
zля котор-x они изначалsно не б-ли созzан-. Oто yzавалосs
сzелатs лиms с
помоmsx uелоn систем- транспозиuиn, разyмеется, оченs неyклx+иx.
Hо именно по oтим zокyментам, если не считатs
материалsн-x
свиzетелsств, м- и yзнаем об обmестве. Tе обmества,
в котор-x
востор+ествовал поzобн-n zyализм яз-ка, являxтся нам поoтомy во
мноrиx своиx
ва+неnmиx чертаx лиms сквозs вyалs приблизителsности-
Пороn иx zа+е
отrора+ивает zополнителsн-n oкран. Bеликиn каzастр Aнrлии,
составленн-n по
велениx Bилsrелsма Bавоевателя,-- знаменитая "Книrа
Cтраmноrо сyzа" --
произвеzение норманzскиx или мoнскиx клерков. //90//
Oни не толsко описали на латинском яз-ке спеuи¡ически
анrлиnские
инститyт-, но сначала проzyмали иx на ¡ранuyзском. Коrzа историк
спот-кается
на такоn терминолоrии, rzе провеzена сплоmная поzмена слов,
емy ничеrо не
остается, как проzелатs тy +е работy в обратном
поряzке. Eсли б-
соответствия б-ли в-бран- yzачно, а rлавное, применялисs
послеzователsно,
заzача оказаласs б- не слиmком сло+ноn. Hе так y+ трyzно
распознатs за
yпоминаем-ми в xроникаx "консyлами" rра¡ов. К несчастsx,
встречаxтся слyчаи
менее прост-е. Кто такоn "колон" в наmиx rрамотаx XI и XII вв.?
Bопрос лиmен
см-сла. Cлово, не zавmее потомка в нароzном яз-ке, потомy что
оно перестало
отра+атs +ивое явление, б-ло лиms перевоzческим приемом,
применявmимся
законниками zля обозначения на красивоn классическоn лат-ни
весsма различн-x
xриzическиx и oкономическиx состояниn .
Противопоставление zвyx разн-x яз-ков преzставляет по сyти лиms
краnниn
слyчаn контрастов, присymиx всем обmествам. Lа+е в сам-x
yни¡иuированн-x
наuияx, вроzе наmеn, y ка+zоrо неболsmоrо про¡ессионалsноrо
коллектива, y
ка+zоn rрyпп- со своеn кyлsтyроn или сyzsбоn естs особая
система в-ра+ения.
При oтом не все oти rрyпп- пиmyт, или не все пиmyт оzинаково
мноrо, или +е
не y всеx естs равн-е mанс- переzатs свои писания потомствy.
Bсякиn знает:
протокол zопроса реzко воспроизвоzит с точностsx
произнесенн-е слова --
сyzеnскиn секретарs почти безотчетно yпоряzочивает,
проясняет, исправляет
синтаксис, отбрас-вает слова, по еrо мнениx, слиmком rрyб-е. .
uивилизаuиn
проmлоrо так+е б-ли свои секретари -- xронист- и особенно
xрист-. Uменно иx
rолос zоmел zо нас в первyx очереzs. Hе бyzем заб-ватs, что
слова, котор-ми
они полsзовалисs, класси¡икаuии, котор-е они yстанавливали
oтими словами,
б-ли резyлsтатом yчен-x занятиn, нереzко слиmком
поzвер+енн-x влияниx
траzиuии. Cколsко нео+иzанностеn +zало б- нас, если б- м-,
вместо тоrо чтоб-
корпетs наz пyтаноn (и, вероятно, искyсственноn)
терминолоrиеn списков
повинностеn или капитyляриев каролинrскоn oпоxи, моrли
проryлятsся по
тоrzаmнеn zеревне и послymатs, как крестsяне сами
опреzеляxт свое
xриzическое поло+ение и как oто zелаxт иx сенsор-.
Pазyмеется, описание
повсеzневноrо обиxоzа то+е не zало б- нам картин- всеn +изни
(ибо поп-тки
yчен-x или законовеzов в-разитs и, слеzователsно, истолковатs
так+е являxтся
конкретно zеnствyxmими силами), но м-, во всяком слyчае,
zобралисs б- тоrzа
zо какоrо-то rлyбинноrо слоя. Cколs поyчителsно б-ло б-
поzслymатs поzлиннyx
молитвy прост-x лxzеn -- обраmена ли она к боry вчераmнемy или
сеrоzняmнемy!
Конечно, если zопyститs, что они сyмели в-разитs
самостоятелsно и без
иска+ении пор-в- своеrо серzuа.
Uбо тyт м- встречаемся с послеzним великим препятствием. Hет
ничеrо
трyzнеn zля человека, чем в-разитs самоrо себя. Hо не менее
трyzно и нам
наnти zля з-бкиx соuиалsн-x реалsностеn, составляxmиx основнyx
тканs наmеrо
сymествования, слова, свобоzн-е от zвyсм-сленности и от
мнимоn точности.
Cам-е yпотребителsн-е термин- -- всеrzа приблизителsн-.
Lа+е термин-
релиrии, котор-м, как оxотно zyмаxт, бyzто б- своn //91//
ственно точное
значение. Uзyчая релиrиознyx картy Iранuии, посмотрите, как
мноrо тонкиx
нxансов в-нy+zен в неn yказатs -- вместо слиmком
простоn oтикетки
"католическая"-- yчен-n типа Lе Bраса. Tyт естs наz чем
поразм-слитs
историкам, котор-е с в-сот- своеn вер- (а пороn и, возмо+но,
еmе чаmе --
своеrо неверия) сyzят сплеча, исxоzя из католиuизма в zyxе
Oразма. Lля
zрyrиx, оченs +ив-x реалsностеn не наmлосs нy+н-x слов. B наmи
zни рабочиn
леrко rоворит о своем классовом сознании, zа+е если оно y неrо
оченs слабое.
Я +е полаrаx, что oто чyвство разyмноn и боевоn
солиzарности никоrzа не
проявлялосs с болsmеn силоn и четкостsx, чем среzи селsскиx
батраков наmеrо
Cевера к конuy староrо ре+има-- различн-е петиuии, наказ-
zепyтатам в 1789
r.

соxранили волнyxmие отзвyки. Ozнако само чyвство не моrло
тоrzа себя назватs, y неrо еmе не б-ло имени.
Pезxмирyя, мо+но сказатs, что терминолоrия zокyментов oто, на
своn лаz,
не что иное, как свиzетелsство. Bез сомнения, наиболее uенное,
но, как все
свиzетелsства, несоверmенное, а значит, поzле+аmее критике.
Lxбоn ва+н-n
термин, лxбоn xарактерн-n оборот становятся поzлинн-ми
oлементами наmеrо
познания лиms тоrzа, коrzа они сопоставлен- с иx окрy+ением,
снова помеmен-
в обиxоz своеn oпоxи, среz- или автора, а rлавное, оrра+zен-
-- если они
zолrо просymествовали -- от всеrzа имеxmеnся опасности
неправилsноrо,
анаxронистическоrо истолкования. Помазание короля, наверняка,
трактовалосs в
XII в. как свяmенноzеnствие-- слово, несомненно, полное
значения, но в те
времена еmе не имевmее rоразzо более rлyбокоrо см-сла, котор-n
приzает емy
н-не теолоrия, заст-вmая в своиx опреzеленияx и, слеzователsно,
в лексике.
Появление слова -- oто всеrzа значителsн-n ¡акт, zа+е если сам
преzмет y+е
сymествовал пре+zе; он отмечает" что настyпил реmаxmиn
периоz осознания.
Какоn великиn mаr б-л сzелан в тот zенs, коrzа привер+енu-
новоn вер-
назвали себя xристианами! Кое-кто из историков старmеrо
поколения, например
Ixстелs zе Кyлан+, zал нам замечателsн-е образu- такоrо
изyчения см-сла
слов, "историческоn семантики". C теx пор проrресс
линrвистики еmе более
отточил oто орyzие. Iелаx молоz-м исслеzователям применятs еrо
неyстанно, а
rлавное -- полsзоватsся им zа+е zля бли+аnmиx к нам oпоx,
котор-е в oтом
отноmении наименее изyчен-.
При всеn неполноте связи с реалsностями имена все +е прикреплен-
к ним
слиmком прочно, чтоб- мо+но б-ло поп-татsся описатs какое-либо
обmество без
mирокоrо применения еrо слов, zол+н-м образом объясненн-x и
истолкованн-x.
M- не станем поzра+атs бесчисленн-м среzневеков-м
перевоzчикам. M- бyzем
rоворитs о rра¡аx там, rzе речs иzет о rра¡аx, и о консyлаx
там, rzе zело
касается Pима, Bолsmоn проrресс в понимании oллинскиx
релиrиn произоmел
тоrzа, коrzа в яз-ке oрyzитов £питер б-л окончателsно
сверrнyт с трона
Bевсом. Hо oто относится rлавн-м образом к отzелsн-м сторонам
yчре+zениn,
обиxоzн-x преzметов и верованиn. Полаrатs, что терминолоrии
zокyментов
вполне zостаточно zля yстановления наmеn терминолоrии, означало
б- //92//
zопyститs, что zокyмент- zаxт нам rотов-n анализ. B oтом
слyчае истории
почти ничеrо не осталосs б- zелатs. К счастsx и к наmемy
yzоволsствиx, oто
zалеко не так. Bот почемy м- в-нy+zен- искатs на стороне
наmи ва+неnmие
критерии класси¡икаuии.
Ux преzоставляет нам y+е имеxmаяся rотовая лексика,
обобmенностs
котороn ставит ее в-mе терминов ка+zоn отzелsноn oпоxи.
B-работанная без
нарочито поставленноn uели yсилиями несколsкиx поколениn
историков, она
сочетает в себе oлемент-, весsма различн-е по времени
возникновения и по
происxо+zениx. "Iеоzал", "¡еоzализм" -- термин- сyzебноn
практики,
примененн-е в XVIII в. Byленвилsе, а за ним Mонтескsе,--
стали затем
zоволsно неyклx+ими oтикетками zля обозначения типа
соuиалsноn стрyктyр-,
так+е zоволsно нечетко очерченноn. "Капитал" -- слово
ростовmиков и
счетовоzов, значение котороrо oкономист- рано расmирили.
"Капиталист"--
осколок +арrона спекyлянтов на перв-x европеnскиx
бир+аx. Hо слово
"капитализм", занимаxmее н-не v наmиx классиков более
значителsное место,
совсем молоzо, еrо окончание свиzетелsствyет об еrо
происxо+zении
(Kapitalismus). Cлово "револxuия" сменило пре+ние,
астролоrические
ассоuиаuии на вполне человеческиn см-сл: в небе oто б-ло-- и
теперs является
таков-м-- правилsное и беспрестанно повторяxmееся zви+ение; на
земле +е оно
отн-не означает резкиn кризис, uеликом обраmенн-n в
бyzymее.
"Пролетариn-оzет на античн-n лаz, как и лxzи 1789 r., котор-е
вслеz за Pyссо
ввели oто слово, но затем, после Bабе¡а, им навсеrzа завлаzел
Mаркс, Lа+е
Aмерика и та zала "тотем", а Oкеания -- "табy", заимствования
oтноrра¡ов,.
переz котор-ми, еmе колеблясs, останавливается классическиn
вкyс ин-x
историков.
Hо различное происxо+zение и отклонения см-сла -- не помеxа.
Lля слова
rоразzо менее сymественна еrо oтимолоrия, чем xарактер
yпотребления. Eсли
слово "капитализм", zа+е в самом mироком толковании, не
мо+ет б-тs
распространено на все oкономические систем-, rzе иrрал какyx-то
ролs капитал
заимоzавuев; если слово "¡еоzал" слy+ит об-чно zля
xарактеристики обmеств,
rzе ¡еоz, безyсловно, не являлся rлавноn чертоn,-- в oтом
нет ничеrо
противоречаmеrо обmепринятоn практике всеx наyк, в-нy+zенн-x
(как толsко они
перестаxт yzовлетворятsся чисто алrебраическими символами)
черпатs в
смеmанном словаре повсеzневноrо обиxоzа. Pазве м- возмymаемся
тем, что ¡изик
проzол+ает наз-ватs атомом, "неzелим-м", объект своиx сам-x
zерзновенн-x
проникновении?
По-иномy опасн- oмоuионалsн-е излyчения, котор-е несyт с собоn
мноrие
из oтиx слов. Bлияние чyвств реzко способствyет точности яз-ка.
Прив-чка, yкоренивmаяся zа+е y историков, стремится смеmатs
сам-м
zосаzн-м образом zва в-ра+ения: "¡еоzалsная система" и
"сенsориалsная
система". Oто uеликом произволsное yпоzобление комплекса
отноmении,
xарактерн-x: zля rоспоzства военноn аристократии, типy
зависимости крестsян,
котор-n полностsx отличается по своеn прироzе и, вzобавок,
сло+ился намноrо
ранsmе, проzол+ался zолsmе и б-л rоразzо более распространен во
всем мире.
//93//
Oто неzоразyмение восxоzит к XVIII в. Bассалsн-е отноmения
и ¡еоz-
проzол+али тоrzа сymествоватs, но в виzе чисто xриzическиx
¡орм, почти
лиmенн-x соzер+ания y+е в течение несколsкиx столетиn.
Cенsория +е,
yнаслеzованная от тоrо +е проmлоrо, оставаласs вполне +ив-м
инститyтом.
Политические писатели не сyмели провести zол+н-е различия в oтом
наслеzии. U
не толsко потомy, что они еrо плоxо понимали. По болsmеn
части они еrо не
рассматривали xлаzнокровно. Oни ненавиzели в нем арxаические
пере+итки и еmе
болsmе то, что оно yпорно поzzер+ивало сил- yrнетения.
Oсy+zалосs все
uеликом. Bатем Pеволxuия yпразzнила вместе с yчре+zениями
собственно
¡еоzалsн-ми и сенsориx. Oт нее осталосs лиms
воспоминание, но весsма
yстоnчивое и в свете неzавниx боев окраmивавmееся яркими
красками. Oтн-не
смеmение стало прочн-м. Поро+zенное страстsx, оно, поz
zеnствием нов-x
страстеn, стремилосs распространитsся вmирs. Lа+е сеrоzня,
коrzа м- -- к
местy и не к местy -- рассy+zаем о "¡еоzалsн-x нраваx"
пром-mленников или
банкиров, rоворится ли oто вполне спокоnно? Поzобн-е речи
озарен- отсветами
rоряmиx замков в +аркое лето 1789 r.
К со+алениx, такова сyzsба мноrиx наmиx слов. Oни проzол+аxт
+итs ряzом
с нами бyрноn +изнsx плоmаzи. Cл-mа слово "револxuия",
yлsтра 1815 r. в
страxе прятали лиuо. .лsтра 1940 r. камy¡лирyxт им своn
rосyzарственн-n
переворот.
Hо преzполо+им, что в наmем словаре окончателsно
yтверzилосs
бесстрастие. .в-, zа+е в сам-x интеллектyалsн-x яз-каx естs
свои запаzни.
M-, разyмеется, отнxzs не намерен- зzесs вновs привоzитs
"номиналистические
острот-", о котор-x Iрансyа Cимиан неzавно со справеzлив-м
yzивлением
сказал, что они в наyкаx о человеке облаzаxт "странноn
привилеrиеn". Кто
отка+ет нам в праве полsзоватsся yzобствами яз-ка, необxоzим-ми
zля всякоrо
раuионалsноrо познания? M-, например, rоворим о "маmинизме", но
oто вовсе не
означает, что м- созzаем некyx сymностs. M- просто с помоmsx
в-разителsноrо
слова объеzиняем в оzнy rрyппy ¡акт- в в-сmеn степени
конкретн-е, поzобие
котор-x, собственно, и обозначаемое oтим словом, так+е является
реалsностsx.
Cами по себе такие рyбрики вполне оправzан-. Oпасностs
созzается иx
yzобством. Eсли символ неyzачно в-бран или применяется слиmком
меxанически,
то он, созzанн-n лиms в помоms анализy, в конuе конuов
отбивает оxотy
анализироватs. Tем сам-м он способствyет возникновениx
анаxронизма, а orо, с
точки зрения наyки о времени, сам-n непростителsн-n из всеx
rреxов.
B среzневеков-x обmестваx различалисs zва сословия: б-ли лxzи
свобоzн-е
и лxzи, котор-е считалисs вовсе лиmенн-ми свобоz-. Hо свобоzа
относится к
тем понятиям, котор-е в ка+zyx oпоxy трактyxтся по-иномy. U
вот историки
наmиx zнеn реmили, что в нормалsном, по иx мнениx, см-сле
слова, т. е. в
приzаваемом ими см-сле, несвобоzн-е лxzи среzневековsя б-ли
неправилsно
назван-. Oто б-ли, rоворят нам историки, лxzи
"полyсвобоzн-е". Cлово,
приzyманное без какоn-либо опор- в текстаx, слово-самозванеu
б-ло б- помеxоn
при лxбом состоянии //94// zела. Hо на беzy оно не толsко
помеxа. Почти
неизбе+но мнимая точностs, внесенная им в яз-к, сzелала вроzе
б- излиmним
поzлинно yrлyбленное исслеzование рyбе+а ме+zy свобоzоn и
рабством, как он
преzставлялся различн-м uивилизаuиям,-- rраниu- часто з-бкоn,
изменчивоn,
zа+е с точки зрения пристрастиn zанноrо времени или rрyпп-, но
никоrzа не
zопyскавmеn сymествования именно oтоn поrраничноn зон-, о
котороn нам с
неyместноn настоnчивостsx тверzит слово "полyсвобоzа".
Tерминолоrия,
навязанная проmломy, непременно привоzит к еrо иска+ениx, если
ее uелsx--
или попростy резyлsтатом-- является свеzение катеrориn
проmлоrо к наmим,
поzнят-м zля такоrо слyчая в ранr вечн-x.. По отноmениx к
oтикеткам такоrо
роzа естs лиms оzна разyмная позиuия -- иx наzо yстранятs.
"Капитализм" б-л полезн-м словом. U, несомненно, снова станет
полезн-м,
коrzа нам yzастся очиститs еrо от всеx zвyсм-сленностеn,
котор-ми oто слово,
вxоzя в повсеzневн-n яз-к, обрастало все болsmе и болsmе.
Tеперs, безоrляzно
применяемое к сам-м различн-м uивилизаuиям, оно в конuе
конuов почти
неотвратимо привоzит к маскировке иx своеобразия. Oкономическая
система XVI
в. б-ла "капиталистическоn"?' По+алyn. Bспомните, оzнако, о
повсеместноn
+а+zе zенеr, пронизавmеn тоrzа обmество сверxy zонизy, столs +е
заxвативmеn
кyпuа или селsскоrо' нотариyса, как и крyпноrо аyrсбyрrскоrо
или лионскоrо
банкира; поrляzите, насколsко болsmее значение приzавалосs
тоrzа ссyzе или
коммерческоn спекyляuии, чем орrанизаuии произвоzства.
По своемy
человеческомy соzер+аниx как отличался oтот "капитализм"
Pенессанса от кyzа
более иерарxизированноn систем-, от систем-
манy¡актyрноn, от
сен-симонистскоn систем- oр- пром-mленноn револxuии! A та
система, в своx
очереzs...
По+алyn, оzно простое замечание мо+ет yберечs нас от оmибок.
К какоn
zате слеzyет отнести появление капитализма -- не капитализма
опреzеленноn
oпоxи, а капитализма как таковоrо, Капитализма с болsmоn бyкв-?
Uталия XII
в.? Iланzрия XIII в.? Bремена Iyrrеров и антверпенскоn бир+и?
XVIII в. или
zа+е XIX? Cколsко историков-- столsко записеn о ро+zении.
Почти так +е
мноrо, по правzе сказатs, как zат ро+zения пресловyтоn
Byр+yазии, чsе
приmествие к власти отмечается mколsн-ми yчебниками в ка+z-n
из периоzов,
преzлаrаем-x поочереzно zля зyбре+ки наmим мал-mам,-- то
при Iилиппе
Красивом, то при Lxzовике XIV, если не в 1789 или в 1830 r. Hо,
мо+ет б-тs,
oто все +е не б-ла точно та +е бyр+yазия? Как точно тот +е
капитализм?..
U тyт, я zyмаx, м- поzxоzим к сyти zела. Bспомним красивyx
¡разy
Iонтенеля: Lеnбниu, rоворил он, "zает точн-е опреzеления,
которые ли$а+т е&о
при(тно% свобо#ы при сл3чае и&рать словами". Приятноn ли --
не знаx, но
безyсловно опасноn. Поzобная свобоzа нам слиmком своnственна.
Uсторик реzко
опреzеляет. Oн моr б-, по+алyn, считатs oто излиmним трyzом,
если б- черпал
из запаса терминов, облаzаxmиx точн-м см-слом. Hо так не б-вает,
и историкy
приxоzится zа+е при yпо //95// треблении своиx
"клxчев-x слов"
рyковоzствоватsся толsко инстинктом. Oн самовластно
расmиряет, сy+ает,
иска+ает значения, не преzyпре+zая читателя и не всеrzа
сознавая oто.
Cколsко "¡еоzализмов" расплоzилосs в мире-- от Китая zо Lреuии
аxеnuев в
красив-x zоспеxаx! По болsmеn части они ничyтs не поxо+и.
Просто ка+z-n или
почти ка+z-n историк понимает oто слово на своn лаz.
A если м- слyчаnно zаем опреzеления? -аmе всеrо тyт ка+z-n
zеnствyет на
своn страx и риск. Bесsма лxбоп-тен пример столs тонкоrо
исслеzователя
oкономики, как L+он Mеnнарz Кеnнз. Почти в ка+zоn своеn книrе
он, оперирyя
терминами, лиms изреzка имеxmими точно yстановленн-n см-сл,
преzпис-вает им
соверmенно нов-е значения, иноrzа еmе меняя иx от оzноn работ-
к zрyrоn, и
притом значения, сознателsно отzаленн-е от
обmеyпотребителsн-x. Cтранн-е
mалости наyк о человеке, котор-е, zолrо числясs по
разряzy "изяmноn
словесности", бyzто соxранили кое-что от безнаказанноrо
инzивиzyализма,
присymеrо искyсствyMо+но ли себе преzставитs, чтоб- xимик
сказал: "Lля
образования молекyл- воz- нy+н- zва веmества: оzно zает zва
атома, zрyrое --
оzин; первое в моем словаре бyzет наз-ватsся
кислороzом, а второе
воzороzом"? Eсли поставитs ряzом яз-ки разн-x историков, zа+е
полsзyxmиxся
сам-ми точн-ми опреzелениями, из ниx не полyчится яз-к истории.
Hаzо признатs, что кое-rzе поп-тки zостиrнyтs болsmеn
соrласованности
zелалисs rрyппами спеuиалистов, котор-x относителsная молоzостs
иx zисuиплин
как б- оrра+zает от вреzнеnmеn uеxовоn рyтин- (oто линrвист-,
oтноrра¡-,
rеоrра¡-); а zля истории в uелом-- Hентром Cинтеза, всеrzа
rотов-м оказатs
yслyry или поzатs пример. Oт ниx мо+но мноrоrо о+иzатs.
Hо, наверное,
менsmе, чем от проrресса в zоброn воле всеx вообmе. Bез
сомнения, настанет
zенs, коrzа м-, zоrоворивmисs по ряzy пyнктов, смо+ем yточнитs
терминолоrиx,
а затем по oтапам бyzем ее оттачиватs. Hо и тоrzа
личная манера
исслеzователя по траzиuии соxранит в изло+ении еrо интонаuии --
если толsко
оно не превратится в аннал-, котор-е mествyxт, спот-каясs от
zат- к zате.
Bлаz-чество нароzов-завоевателеn, сменявmиx zрyr zрyrа,
намечало
контyр- великиx oпоx. Коллективная памятs среzниx веков почти
uеликом б-ла
поz властsx библеnскоrо ми¡а о чет-реx империяx: ассириnскоn,
персиzскоn,
rреческоn, римскоn. Ozнако oто б-ла не слиmком yzобная сxема.
Mало тоrо, что
она в-нy+zала, приноравливаясs к свяmенномy текстy, проzлеватs
zо настояmеrо
времени мира+ мнимоrо римскоrо еzинства. По параzоксy,
странномy в
xристианском обmестве (а так+е и н-не, на взrляz лxбоrо
историка), страсти
Xристов- преzставлялисs в zви+ении человечества менее
значителsн-м oтапом,
чем побеz- знаменит-x опyстоmителеn провинuиn. -то + zо
более мелкиx
периоzов, иx rраниu- опреzелялисs zля ка+zоn наuии череzованием
монарxов.
Oти прив-чки оказалисs поразителsно yстоnчив-ми. "Uстория
Iранuии",
верное зеркало ¡ранuyзскоn mкол- времен около 1900 r., еmе
zви+ется, ков-ляя
от оzноrо uарствования к zрyrомy: на смерти ка+zоrо
очереzноrо rосyzаря,
описанноn с поzробностями, поzобаxmими великомy//96//
соб-тиx, zелается остановка. A если нет королеn? К счастsx,
систем-
правления то+е смертн-: тyт веxами слy+ат револxuии. Bли+е к нам
в-zвиrаxтся
периоz- "преоблаzания" тоn или иноn наuии-- поzслаmенн-е
oквивалент- пре+ниx
империn, на котор-е uел-n ряz yчебников оxотно zелят кyрс
новоn истории.
Lеrемония испанская, ¡ранuyзская или анrлиnская-- наzо ли
об oтом
rоворитs?-- имеет по прироzе своеn zипломатическиn или
военн-n xарактер.
Oсталsное прила+иваxт, как приzется.
Hо веzs y+е zавно, в XVIII в., разzавался протестyxmиn rолос.
"Mо+но
поzyматs,-- писал Bолsтер,-- что в течение чет-рнаzuати
столетиn в Lаллии
б-ли толsко короли, министр- zа rенерал-". Постепенно все +е
в-рабат-валисs
нов-е принuип- zеления; освобо+zаясs от
империалистическоrо или
монарxическоrо нава+zения, историки стремилисs исxоzитs из
более rлyбокиx
явлениn. B oто время, м- виzели, возникает слово
"¡еоzализм" как
наименование периоzа, а так+е соuиалsноn и политическоn систем-.
Hо особенно
поyчителsна сyzsба термина "среzние века".
По своим zалsним истокам сами oти слова --
среzневеков-е. Oни
принаzле+али к терминолоrии полyеретическоrо про¡етизма,
котор-n, в
особенности с XI 11 в., прелsmал немало мяте+н-x zym.
Bоплоmение боrа
поло+ило конеu Bетxомy заветy, но не yстановило Hарства бо+ия.
.стремленное
к наzе+zе на oтот бла+енн-n zенs, время настояmее б-ло,
слеzователsно, всеrо
лиms проме+yточноn oроn, medium aeviim. Bатем, виzимо,
y+е y перв-x
ryманистов, котор-м oтот мистическиn яз-к б-л прив-чен, образ
сместился в
более земноn план. B некотором см-сле, считали они,
uарство Lyxа y+е
настyпило. Uмелосs в виzy "возро+zение" литератyр- и м-сли,
сознание чеrо
'б-ло столs остр-м y лyчmиx лxzеn тоrо времени: свиzетели
томy Pабле и
Pонсар. "Cреzниn век" заверmился, он и тyт преzставлял
собоn некое
zлителsное о+иzание в проме+yтке ме+zy плоzотворноn
античностsx и ее
новеnmим откр-тием. Понятое в таком см-сле, oто в-ра+ение
в течение
несколsкиx поколениn сymествовало rzе-то в тени, вероятно, лиms
в неболsmиx
крy+каx yчен-x. Как полаrаxт, толsко к конuy XVII в. немеu
Xристо¡ор Келлер,
скромн-n составителs yчебников, взzyмал в трyzе по всеобmеn
истории назватs
"среzними веками" uел-n периоz, оxват-ваxmиn более т-сячи лет
от наmествиn
варваров zо Pенессанса. Tакоn см-сл, распространивmиnся
невеzомо какими
пyтями, полyчил окончателsн-е права rра+zанства в европеnскоn,
и именно во
¡ранuyзскоn, историоrра¡ии времен Lизо" и Mиmле. Bолsтерy oтот
см-сл б-л
неизвестен. "B- xотите, наконеu, преоzолетs отвраmение,
внymаемое вам Hовоn
историеn, начиная с yпаzка Pимскоn империи",-- так
начинается "Oп-т о
нраваx". Hо, без сомнения, именно zyx "Oп-та", так силsно
повлиявmиn на
послеzyxmие поколения, yпрочил yспеx в-ра+ения "среzние века".
Как, впрочем,
и еrо почти неразлyчноrо спyтника-- слова "Pенессанс".
Lавно y+е
yпотреблявmееся как термин истории вкyса, но в качестве имени
нариuателsноrо
и с непременн-м zополнением ("ренессанс наyк и искyсств при
Lsве X или при
Iранuиске I", как rоворили тоrzа), oто слово лиms во времена
Mиmле за //97//
воевало вместе с болsmоn бyквоn право обозначатs
самостоятелsно uел-n
периоz. Bа обоими терминами стояла оzна и та +е иzея. Пре+zе
рамками истории
слy+или битв-, политика zворов, восmествие или паzение великиx
zинастиn. Поz
иx знаменами в-страивалисs, как приzется, искyсство,
литератyра, наyки.
Oтн-не слеzyет все перевернyтs. Oпоxам истории человечества
приzаxт иx
особyx окраскy сам-е yтонченн-е проявления человеческоrо
zyxа, блаrоzаря
изменчивомy xоzy своеrо развития. Bряz ли наnzется zрyrая иzея,
несymая на
себе столs явственн-n отпечаток волsтеров-x коrтеn.
Oтот принuип класси¡икаuии, оzнако, имел оzин болsmоn
неzостаток -
опреzеление отличителsноn черт- б-ло в то +е время
приrовором. "Eвропа,
за+атая ме+zy тираниеn zyxовенства и военн-м zеспотизмом, +zет
в крови и в
слезаx тоrо часа, коrzа воссияет нов-n свет, котор-n возроzит ее
zля свобоz-
человечности и zоброzетелеn". Tак Конzорсе опис-вал oпоxy,
котороn вскоре,
по еzиноzymномy соrласиx, б-ло zано название "среzние века". C
тоrо времени
как м- перестали веритs в oтy "ночs" и отказалисs
изобра+атs сплоms
бесплоzноn пyст-неn те века, котор-е б-ли так боrат- в области
теxническиx
изобретениn, в искyсстве, в чyвстваx, в релиrиозн-x
разм-mленияx, века,
котор-е виzели перв-n взлет европеnскоn oкономическоn
oкспансии, котор-е,
наконеu, zали нам роzинy,-- какое мо+ет б-тs основание
смеmиватs в
обманчиво-еzиноn рyбрике Lаллиx Xлоzвиrа и Iранuиx Iилиппа
Красивоrо,
Aлкyина и святоrо Iомy или Oккама, зверин-n стилs "варварскиx"
yкраmениn и
статyи Tартра, маленsкие скyченн-е rороzа каролинrскиx
времен и
блистателsное бxрrерство Lенyи, Bрxrrе или Lxбека? "Cреzние
века" теперs по
сyти влачат +алкое сymествование лиms в пеzаrоrике -- как
сомнителsно
yzобн-n термин zля проrрамм, но rлавное, как oтикетка
теxническиx приемов
наyки, областs котороn zоволsно нечетко оrраничена
траzиuионн-ми zатами.
Mеzиевист -- oто человек, yмеxmиn читатs старинн-е
рyкописи, поzверrатs
критике xартиx, пониматs старо¡ранuyзскиn яз-к. Bез сомнения,
oто y+е нечто.
Hо, разyмеется, oтоrо неzостаточно zля наyки о
zеnствителsности, наyки,
стремяmеnся к yстановлениx точн-x разzелов. * * *
Cреzи неразбериxи наmиx xронолоrическиx класси¡икаuиn
незаметно
возникло и распространилосs некое поветрие, zоволsно
неzавнее, как мне
ка+ется, и во всяком слyчае тем более заразителsное, чем
менsmе в нем
см-сла. M- слиmком оxотно веzем счет по векам.
Cлово "век", zавно отzаливmееся от точноrо счисления лет,
имело
изначалsно так+е мистическyx окраскy-- отзвyки "-етвертоn
oклоrи" или Dies
irae. Bозмо+но, они еmе не вполне заrлоxли в то время,
коrzа, не слиmком
заботясs о числовоn точности, история с запозzанием
рассy+zала о "веке
Перикла", о "веке Lxzовика XIV". Hо наm яз-к стал
более строrо
математическим. M- y+е не наз-ваем века по именам иx rероев. M-
иx аккyратно
нyмерyем по поряzкy, сто лет и еmе //98// сто лет начиная от
исxоzноn точки,
раз навсеrzа yстановленноn в первом rоzy наmеn oр-. Uскyсство
XII века,
¡илосо¡ия XVIII века, "тyпоn XIX век" -- oти персона+и в
ари¡метическоn
маске разryливаxт на страниuаx наmиx книr. Кто из нас
поxвалится, что всеrzа
моr yстоятs переz соблазном иx мнимоrо yzобства?
К со+алениx, в истории нет такоrо закона, по которомy rоz-, y
котор-x
число заканчивается uи¡рами 01, zол+н- совпаzатs с
критическими точками
oволxuии человечества. Oтсxzа возникаxт странн-е сzвиrи.
"Xороmо известно,
что восемнаzuат-n век начинается в 1715 r. и заканчивается в
1789". Oтy
¡разy я прочел неzавно в оzноn стyzенческоn тетраzи.
Hаивностs? Uрония? Hе
знаx. Bо всяком слyчае, oто yzачное обна+ение некотор-x
воmеzmиx в прив-чкy
нелепостеn. Hо если речs иzет о ¡илосо¡ическом XVIII веке,
наверное, мо+но
б-ло б- zа+е сказатs, что он начинается rоразzо ранsmе 1701
r.: "Uстория
оракyлов" появиласs в 1687, а "Cловарs" Bеnля в 1697 r. Xy+е
всеrо то, что,
посколsкy слово, как всеrzа, тянет за собоn м-слs, oти
¡алsmив-е oтикетки в
конuе конuов обман-ваxт нас и насчет товара. Mеzиевист-
rоворят о
"Pенессансе zвенаzuатоrо века". Конечно, то б-ло великое
интеллектyалsное
zви+ение. Hо, впис-вая еrо в oтy рyбрикy, м- слиmком леrко
заб-ваем, что в
zеnствителsности оно началосs около 1060 r., и некотор-е
сymественн-е связи
от нас yсколsзаxт. Короче, м- zелаем виz, бyzто мо+ем, соrласно
строrомy, но
произволsно избранномy равномерномy ритмy, распреzелятs
реалsности, котор-м
поzобная размеренностs соверmенно чy+zа. Oто чистая yсловностs,
и обосноватs
ее м- не в состоянии. Hаzо искатs что-то более yzачное.
Пока м- оrраничиваемся изyчением во времени uепи роzственн-x
явлениn,
проблема в обmем несло+на. Uменно в oтиx явленияx и слеzyет
искатs rраниu-
иx периоzов. Hапример, история релиrии в uарствование
Iилиппа-Aвryста,
история oкономики в uарствование Lxzовика XIV. A почемy б-
Lyи Пастерy не
написатs: "Lневник тоrо, что происxоzило в моеn лаборатории
при втором
презиzентстве Lреви"? Uли, наоборот: "Uстория zипломатии в
Eвропе от Hsxтона
zо Onнmтеnна"?
Lеrко понятs, чем соблазняло zеление по империям,
королям или
политическим ре+имам. Bа ним стоял не толsко прести+,
приzаваем-n zавнеn
траzиuиеn проявлениям власти, oтим, по словам Mакиавелли,
"zеnствиям,
имеxmим облик величия, присymеrо актам правителsства или
rосyzарства". .
какоrо-то соб-тия, y револxuии естs на mкале времени место,
yстановленное с
точностsx zо оzноrо rоzа, zа+е zо оzноrо zня. A oрyzит лxбит,
как rоворится,
"тонко zатироватs". B oтом он наxоzит и избавление от
инстинктивноrо страxа
переz неопреzеленн-м, и болsmое yzобство zля совести. Oн xотел
б- прочестs
все, перер-тs все, относяmееся к еrо преzметy. Hасколsко
приятнеn zля неrо,
если, берyсs за арxивн-е папки, он мо+ет с каленzарем в рyкаx
распреzелятs
иx "zо", "во время", "после".
Hо не бyzем поклонятsся иzолy мнимоn точности. Cам-n точн-n
отрезок
времени-- но обязателsно тот, к которомy м- прилаrаем наименs
//99// myx
еzиниuy измерения (тоrzа слеzовало б- преzпочестs не толsко rоz
zесятилетиx,
но и секyнzy -- zнx), а тот, котор-n более соответствyет
прироzе преzмета.
Bеzs ка+zомy типy явлениn присymа своя, особая мера плотности
измерения,
своя, спеuи¡ическая, так сказатs, система счисления.
Преобразования
соuиалsноn стрyктyр-, oкономики, верованиn, образа м-mления
нелsзя без
иска+ениn втиснyтs в слиmком yзкие xронолоrические рамки. Eсли
я пиmy, что
чрезв-чаnно rлyбокое изменение в запаzноn oкономике,
отмеченное перв-ми
крyпн-ми партиями импорта заморскоrо зерна и перв-м крyпн-м
поzъемом влияния
немеuкоn и американскоn пром-mленности, произоmло ме+zy 1875
и 1885 rr.,
такое прибли+ение -- еzинственно zопyстимое zля ¡актов oтоrо
роzа. Lата,
претенzyxmая на болsmyx точностs, не соответствовала б- истине.
Tак +е и в
статистике среzниn показателs за zесятилетие сам по себе
является не более
rрyб-м, чем среzниn rоzовоn или неzелsн-n. Просто он в-ра+ает
zрyrоn аспект
zеnствителsности.
Bпрочем, мо+но априори преzполо+итs, что на практике
естественн-е ¡аз-
явлениn, с виzy весsма различн-x, иноrzа перекр-ваxт оzна
zрyryx. Tочно ли
периоz Bтороn империи б-л так+е нов-м периоzом во
¡ранuyзскоn oкономике?
Прав ли б-л Bомбарт, ото+zествляя расuвет капитализма
с расuветом
протестантскоrо zyxа? Bерно ли yтвер+zение Tsерри-Mонsе, что
zемократия
является "политическим в-ра+ением" тоrо +е капитализма (боxсs,
что на самом
zеле не совсем тоrо +е)? Tyт м- не вправе попростy
отверrатs, сколs б-
сомнителsн-ми ни казалисs нам oти совпаzения. Hо в-zвиrатs иx
мо+но -- там,
rzе oто yместно,-- лиms при оzном yсловии: если они не
постyлирyxтся
заранее. Прилив-, без сомнения, связан- с ¡азами лyн-.
Ozнако, чтоб- oто
yзнатs, наzо б-ло сперва опреzелитs отzелsно периоz-
приливов и периоz-
изменения Lyн-.
Eсли +е м-, напротив, изyчаем соuиалsнyx oволxuиx в uелом,
наzо ли
xарактеризоватs ее послеzователsн-е oтап-? Oто проблема
первостепенноrо
значения. Bzесs мо+но лиms наметитs пyти, по котор-м, как
нам ка+ется,
zол+на иzти класси¡икаuия. Hе бyzем заб-ватs, что история --
наyка, еmе
наxоzяmаяся в проuессе становления.
Lxzи, роzивmиеся в оzноn соuиалsноn среzе и примерно з
оzни rоz-,
неизбе+но поzверrаxтся, особенно в периоz своеrо ¡ормирования,
аналоrичн-м
влияниям. Oп-т показ-вает, что иx повеzениx, сравнителsно с
намноrо более
старmими или млаzmими возрастн-ми rрyппами, об-чно своnственн-
оченs четкие
xарактерн-е черт-. Oто верно zа+е при разноrласияx внyтри,
котор-е моryт
б-тs весsма остр-ми. Cтрастное yчастке в споре об оzном и том
+е преzмете,
пyстs с противополо+н-x позиuиn, так+е rоворит о сxоzстве.
Oтот обmиn
отпечаток, поро+zенн-n возрастноn обmностsx, образyет поколение.
Oбmество, если y+ rоворитs точно, реzко б-вает еzин-м. Oно
разzеляется
на различн-е слои. Ка+z-n из ниx не всеrzа соответствyет
поколениx: разве
сил-, возzеnствyxmие на молоzоrо рабочеrо, обязателsно -- или,
по краnнеn
мере, с тоn +е интенсивностsx -- возzеnствyxт на молоzоrо
крестsянина?
Bzобавок zа+е в обmестваx с оченs развит-ми //100//
связями некотор-е
течения распространяxтся меzленно. "Коrzа я б-л поzростком, в
провинuии еmе
б-ли романтики, а Пари+ y+е от oтоrо отоmел",-- рассказ-вал
мне моn отеu,
роzивmиnся в Cтрасбyрrе в 1848 r. Bпрочем, часто
противополо+ностs, как в
zанном слyчае, своzится к разнобоx во времени. Поoтомy, коrzа
м-, например,
rоворим о том или ином поколении ¡ранuyзов, м- прибеrаем к
образy сло+номy и
пороn разноречивомy, оzнако, м-, попятно, имеем в виzy еrо
опреzеляxmие
oлемент--
-то zо периоzичности поколениn, в неn, разyмеется,
вопреки
пи¡аrореnским иллxзиям ин-x авторов, нет никакоn
правилsности. Lраниu-
поколениn то сy+аxтся, то разzвиrаxтся, в зависимости от
более или менее
б-строrо темпа соuиалsноrо zви+ения. B-ли в истории
поколения zолrие и
краткие. Lиms прям-м наблxzением yzается yловитs точки, в
котор-x кривая
меняет свое направление. Я yчился в mколе, zата постyпления
в которyx
позволяет мне наметитs веxи. .+е оченs рано я почyвствовал
себя во мноrиx
отноmенияx бли+е к в-пyскам, преzmествовавmим моемy, чем к
тем, что почти
сразy слеzовали за моим. Mои товариmи и я, м- наxоzилисs в
послеzниx ряzаx
теx, коrо, я zyмаx, мо+но назватs "поколением zела
Lреn¡yса". Lалsнеnmиn
+изненн-n оп-т не опроверr oтоrо оmymения.
Поколениям, наконеu, неизбе+но своnственно
взаимопроникновение. Uбо
разн-е инzивиzyyм- не оzинаково реаrирyxт на оzни и те +е
влияния. Cреzи
наmиx zетеn теперs y+е леrко в обmем отличитs по возрастy
поколение военное
от тоrо, которое бyzет послевоенн-м. Hо при оzноn оrоворке:
в возрасте,
коrzа zети еmе не вполне поzростки, но y+е в-mли из
раннеrо zетства,
чyвствителsностs к соб-тиям настояmеrо оченs различна в
зависимости от
различиn в темпераменте; наиболее рано развивmиеся бyzyт
zеnствителsно
"военн-ми", zрyrие ока+yтся на противополо+ном береry.
Uтак, понятие "поколение" оченs rибко, как всякое понятие,
которое
стремится в-разитs без иска+ениn явления человеческоn +изни. Hо
вместе с тем
оно соответствyет реалsностям, оmymаем-м нами как вполне
конкретн-е. Uзzавна
еrо как б- инстинктивно применяли в zисuиплинаx, прироzа
котор-x заставляла
отказатsся-- ранsmе, чем в zрyrиx zисuиплинаx.-- от стар-x
zелениn по
uарствованиям или по правителsствам: например в истории
м-сли или
xyzо+ественноrо творчества. Oто понятие все болsmе и
болsmе, как нам
ка+ется, zоставляет rлyбокомy анализy человеческиx сyzеб перв-е
необxоzим-е
веxи.
Ozнако поколение -- относителsно короткая ¡аза. Iаз- более
zлителsн-е
наз-ваxтся uивилизаuиями.
Bлаrоzаря Lxсsенy Iеврy м- теперs xороmо знаем историx oтоrо
слова,
неотzелимyx, разyмеется, от истории связанноrо с ним понятия
. Oно лиms
постепенно освобо+zалосs от оuеночноrо сy+zения. Tочнее,
тyт произоmло
разъеzинение. M- еmе rоворим (yв-, с rоразzо менsmеn
yверенностsx, чем наmи
преzmественники!) о uивилизаuии как некоем иzеале и о трyzном
восxо+zении
человечества к ее блаrороzн-м раzостям; но так+е rоворим о
"uивилизаuияx" во
мно+ественном числе, //101// являxmиxся конкретн-ми
реалsностями. Tеперs м-
zопyскаем, что б-ваxт, так сказатs, неuивилизованн-е
uивилизаuии. Uбо м-
признали, что в лxбом обmестве все взаимосвязано и
взаимозависимо:
политическая и соuиалsная стрyктyра, oкономика,
верования, сам-е
oлементарн-е, как и сам-е yтонченн-е, проявления zyxа. Как +е
назватs oтот
комплекс, в лоне котороrо, как писал y+е Lизо, "соеzиняxтся
все oлемент-
+изни нароzа, все сил- еrо сymествования"? По мере тоrо,
как наyки о
человеке становилисs все более релятивистскими, слово
"uивилизаuия",
созzанное в XVIII в. zля обозначения некоеrо
абсолxтноrо блаrа,
приспособилосs,-- конечно, не теряя староrо своеrо
значения,-- к oтомy
новомy, конкретномy, см-слy. Oт тоrо, что пре+zе б-ло еrо
еzинственн-м
значением, оно лиms соxраняет отзвyк лxбви к человекy, чем
не слеzyет
пренебреrатs.
Pазличия ме+zy uивилизаuиями простyпаxт особенно явственно,
коrzа
блаrоzаря отzаленности в пространстве контраст поzчеркивается
oкзотичностsx:
кто станет споритs, что сymествyет китаnская uивилизаuия или
что она силsно
отличается от европеnскоn? Hо и в оzниx и теx +е краяx
преоблаzаxmая черта
соuиалsноrо комплекса так+е мо+ет изменятsся, иноrzа
постепенно, иноrzа
резко. Коrzа преобразование заверmилосs, м- rоворим, что оzна
uивилизаuия
сменила zрyryx. Пороn тyт zеnствyет и внеmниn толчок, об-чно
сопрово+zаем-n
вклxчением нов-x человеческиx oлементов: так б-ло в oпоxy
ме+zy Pимскоn
империеn и обmествами раннеrо среzневековsя. Пороn +е
происxоzит толsко
внyтреннее изменение: например, о uивилизаuии Pенессанса, от
котороn м- так
мноrо yнаслеzовали, ка+z-n, оzнако, ска+ет, что oто y+е не наmа
uивилизаuия.
Hесомненно, oти различия тоналsности трyzно опреzелитs. Pазве
что yпотребив
слиmком обmие ярл-ки. .zобство всякиx "измов" (Typismus,
Konventionalismus)
взяло верx наz поп-ткоn описания-- и весsма тонкоrо-- oволxuии,
которое zал
неzавно Карл Lампреxт в своеn "Uсторик Lермании". Oто б-ло
оmибкоn y+е y
Toна, y котороrо нас н-не так yzивляет сочетание
конкретно-личноrо с
"rоспоzствyxmеn конuепuиеn". Hо если какие-то поп-тки потерпели
неyzачy, oто
не оправzание zля отказа от нов-x yсилиn. Bаzача
исслеzования-- приzаватs
yстанавливаем-м различиям все болsmyx точностs и тонкостs.
Uтак, человеческое время всеrzа бyzет сопротивлятsся
строrомy
еzинообразиx и +есткомy zелениx на отрезки, котор-е
своnственн- часам. Lля
неrо нy+н- еzиниu- измерения, соrласyxmиеся с еrо
собственн-м ритмом и
опреzеляем-е такими rраниuами, котор-е часто-- ибо
тоrо требyет
zеnствителsностs -- преzставляxт собоn поrраничн-е зон-.
Lиms обретя
поzобнyx rибкостs, история мо+ет наzеятsся приспособитs свои
класси¡икаuии к
"контyрам самоn zеnствителsности", как в-разился Bерrсон, а oто,
собственно,
и естs конечная uелs всякоn наyки.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Позитивизм тmетно п-тался yстранитs из наyки иzеx причинности.
Bсякиn
¡изик, всякиn биолоr волеn-неволеn м-слит с помоmsx "почемy" и
"потомy что".
Uсторикам вряz ли yzастся ynти из-поz власти oтоrо
всеобmеrо закона
м-mления. Ozни, как Mиmле, скорее связ-ваxт великое "+изненное
zви+ение" в
оzнy uепs, не+ели объясняxт еrо в лоrическоn ¡орме; zрyrие
в-ставляxт
напоказ своn арсенал инzyкuиn и rипотез -- rенетическая связs
присyтствyет y
всеx. Hо из тоrо, что раскр-тие отноmениn причин- и слеzствия
составляет,
по-виzимомy, инстинктивнyx потребностs наmеrо разyма, вовсе не
слеzyет, "то
в поискаx причинн-x связеn нy+но полаrатsся на инстинкт. Xотя
мета¡изика
причинности наxоzится зzесs за преzелами наmеrо крyrозора,
применение
каyзалsноn связи как орyzия историческоrо познания,
бесспорно, требyет
критическоrо осознания.
Bообразим, что по rорноn тропинке иzет человек. Bzрyr он
спот-кается и
паzает в пропастs. -тоб- oтот слyчаn произоmел, потребовалосs
соеzинение
мноrиx zетерминирyxmиx oлементов. B иx числе: сила тя+ести,
rорн-n релsе¡,
сам по себе являxmиnся слеzствием zолrиx rеолоrическиx
преобразованиn;
тропинка, которая б-ла проло+ена, например с uелsx связатs
zеревнx с летними
пастбиmами. Uтак, мо+но с полн-м основанием сказатs, что
если б- закон- небесноn меxаники б-ли ин-ми, если б- oволxuия
земноrо mара протекала иначе,
если б- xозяnство алsпиnскиx zеревенs не основ-валосs на
сезонном в-rоне
скота в rор-, то человек б- не yпал в пропастs. Hо
попробynте все +е
спроситs, что б-ло причиноn паzения, и всякиn ответит:
неосторо+н-n mаr. U
не в том zело, что именно oтот антеuеzент б-л сам-м необxоzим-м
zля zанноrо
соб-тия. Mно+ество zрyrиx б-ли в равноn степени необxоzим-ми. Hо
среzи всеx
прочиx он в-zеляется несколsкими оченs четкими чертами: он
б-л послеzним,
наименее постоянн-м, наиболее исклxчителsн-м в обmем xоzе веmеn;
наконеu, в
силy именно oтоn еrо наименsmеn всеобmности еrо
вмеmателsства как бyzто
леrче всеrо б-ло избе+атs. По oтим сообра //103// +ениям он
преzставляется
нам наxоzяmимся в более прямоn связи со слеzствием, и y
нас неволsно
возникает чyвство, что именно он и в-звал паzение. C точки
зрения зzравоrо
см-сла, котор-n, рассy+zая о причине всеrzа с трyzом
освобо+zается от
известноrо антропомор¡изма, oтот компонент, вклxчивmиnся
в послеzнее
мrновение, oтот особ-n и нео+иzанн-n компонент иrрает ролs
скyлsптора,
приzаxmеrо ¡ормy y+е вполне rотовомy пластическомy материалy.
Uсторическое рассy+zение в своеn повсеzневноn практике иzет по
томy +е
пyти. Hаиболее постоянн-е и обmие антеuеzент-, сколs б-
ни б-ли они
необxоzим-ми, попростy поzразyмеваxтся. Комy из военн-x
историков приzет в
rоловy вклxчитs в число причин побеz- силy притя+ения, от
котороn зависят
траектории снаряzов, или ¡изиолоrические особенности
человеческоrо тела, не
бyzs котор-x, снаряz- не моrли б- наноситs смертелsн-е ран-?
Aнтеuеzент-
более частн-е, но все +е наzеленн-е известн-м постоянством,
образyxт то, что
принято наз-ватs "yсловиями". Cам-n +е спеuи¡ическиn
антеuеzент, тот,
котор-n в пyчке причинн-x сил преzставляет как б-
zи¡¡еренuиалsн-n oлемент,
он-то преимymественно и полyчает наименование "причин-".
Mо+но, например,
сказатs, что ин¡ляuия во времена Lоy б-ла причиноn
повсеместноrо пов-mения
uен. Hаличие во Iранuии опреzеленноn oкономическоn среz-, y+е
rомоrенноn и с
развит-ми связями, бyzет толsко yсловием. Uбо mирокие
возмо+ности обраmения,
котор-е, способствyя распространениx бyма+н-x zенеr,
блаrоприятствовали
пов-mениx uен, преzmествовали ин¡ляuии и проzол+али
сymествоватs и после
нее. ***
Hесомненно, в oтом различении заклxчается плоzотворн-n zля
наyчн-x
из-сканиn принuип. К чемy yсло+нятs картинy антеuеzентами,
имеxmими почти
yниверсалsн-n xарактер? Oни-- обmие zля слиmком болsmоrо
числа явлениn,
чтоб- спеuиалsно yпоминатs иx в rенеалоrии ка+zоrо. Я знаx
заранее, что если
б возzyx не соzер+ал кислороzа, то по+ара б- не б-ло;
опреzелитs, из-за чеrо
начался zанн-n по+ар,-- вот что меня интересyет, вот что
в-з-вает и
оправz-вает мои yсилия откр-тs истинy. Bакон-, yправляxmие
траекториеn
снаряzов, zеnствyxт при пора+ении, равно как при побеzе; они
объясняxт обе
oти возмо+ности, а значит, бесполезн- zля объяснения ка+zоn
из ниx в
частности.
Ozнако тyт нелsзя безоrоворочно возвоzитs в абсолxт
иерарxическyx
класси¡икаuиx, которая по сyти является всеrо лиms
yzобн-м приемом.
Lеnствителsностs zает нам почти бесконечное мно+ество силов-x
линиn, котор-е
все сxоzятся в оzном явлении. B-бор, произвоzим-n нами среzи
ниx, мо+ет б-тs
основан на признакаx, практически вполне zостоnн-x внимания. U
все равно oто
толsко в-бор. B иzее, что некая причина по преимymествy
противостоит прост-м
"yсловиям", естs значителsная zоля произволsноrо. Cам Cимиан,
оxваченн-n
стремлением к точ //104// ности и вначале п-тавmиnся (как я
полаrаx, тmетно)
zатs более строrие опреzеления, поz конеu, виzимо,
признал вполне
относителsн-n xарактер поzобноrо различения. "B oпиzемии,--
писал он,-- zля
врача причиноn бyzет распространение микроба, а
yсловием --
нечистоплотностs, болезненностs, поро+zенн-е паyперизмом; zля
соuиолоrа и
¡илантропа паyперизм бyzет причиноn, а биолоrические ¡актор-
-- yсловием".
Oн честно zопyскает, что перспектива мо+ет менятsся в
зависимости от yrла
зрения.
Bпрочем, бyzем и зzесs осторо+н-: сyеверное преклонение
переz
еzинственноn причиноn-- oто в истории чересчyр часто лиms
скр-тая ¡орма
поисков виновноrо, а значит, сy+zения оuеночноrо. "-sя
вина или чsя
заслyrа?"-- rоворит сyzsя. .чен-n +е zоволsствyется вопросом
"почемy" и
rотов к томy, что ответ не бyzет прост-м. Mонизм в
yстановлении причин---
в-зван ли он преzрассyzком зzравоrо см-сла, постyлатом лоrика
или нав-ком
сyzеnскоrо чиновника -- бyzет zля историческоrо объяснения
толsко помеxоn.
Uсторик иmет uепи каyзалsн-x волн и не пyrается, если они
оказ-ваxтся (ибо
так происxоzит в +изни) мно+ественн-ми.
Uсторические ¡акт--- oто ¡акт- псиxолоrические по
преимymествy. Cтало
б-тs, иx антеuеzентами, как правило, являxтся zрyrие
псиxолоrические ¡акт-.
Конечно, сyzsб- лxzеn вклxчен- в мир ¡изическиn и несyт еrо
бремя. Hо zа+е
там, rzе вмеmателsство oтиx внеmниx сил ка+ется наиболее rрyб-м,
иx zеnствие
осymествляется толsко как направленное человеком и еrо
разyмом. Bирyс
"-ерноn смерти" б-л первопричиноn yменsmения населения в Eвропе,
но oпиzемия
распространиласs так б-стро лиms блаrоzаря опреzеленн-м
соuиалsн-м -- а
значит, по иx rлyбинномy xарактерy, псиxолоrическим --
yсловиям, и ее
моралsн-е слеzствия моryт б-тs объяснен- толsко особ-м
преzрасполо+ением
коллективноrо образа чyвств.
Hо y историков псиxолоrия занимается лиms ясн-м сознанием.
-итая ин-е
книrи по истории, мо+но поzyматs, что человечество сплоms
состояло из
лоrически zеnствyxmиx лxzеn, zля котор-x в причинаx иx
постyпков не б-ло ни
малеnmеn таnн-. При н-неmнем yровне исслеzованиn псиxическоn
+изни и ее
темн-x rлyбин -- oто еmе оzно zоказателsство тоrо, как
всеrzа трyzно
отzелsн-м наyкам иzти в ноry со всеми осталsн-ми наyками.
Oто так+е
повторение, в болsmем масmтабе, оmибки -- впрочем, y+е не раз
отмеченноn --
староn oкономическоn теории. Eе homo oeconomicus б-л призраком
не толsко
потомy, что еrо изобра+али поrлоmенн-м исклxчителsно своеn
в-rоzоn; еmе
вреzнее б-ла иллxзия, бyzто он настолsко y+ ясно
преzставлял себе oтy
в-rоzy. "Hет ничеrо более реzкоrо, чем план",-- rоворил еmе
Hаполеон. Mо+но
ли считатs, что тя+кая моралsная атмос¡ера, с котороn м-
теперs +ивем,
¡ормирyет в нас толsко человека разyмн-x реmениn? M- силsно
исказили б-
проблемy причин в истории, если б- всеrzа и везzе своzили ее
к проблем?
осознанн-x мотивов.
Как лxбоп-тна, кстати, антиномия, наблxzаемая в меняxmиxся
yстановкаx
столsкиx историков! Коrzа наzо yzостоверитs, имел ли место
в //105//
zеnствителsности тот или иноn постyпок, иx тmателsностs в-mе
всякиx поxвал.
Коrzа +е они переxоzят к причинам постyпка, иx yzовлетворяет
лxбая виzимостs
правzопоzобия-- об-чно со сс-лкоn на какyx-нибyzs из
истин баналsноn
псиxолоrии, котор-е верн- ровно настолsко, насколsко и
противополо+н-е им.
Lва ¡илосо¡ски образованн-x критика-- Lеорr Bиммелs в
Lермании и
Iрансyа Cимиан во Iранuии-- развлекалисs, изобличая такие
преzвосxиmения
основания. Ozин немеuкиn историк пиmет, что oбертист-
вначале прекрасно
лаzили с Pобеспsером, так как он во всем слеzовал иx +еланиям,
затем они от
неrо отоmли, потомy что, мол, сочли еrо слиmком
моrymественн-м. Tyт,
замечает Bиммелs, поzразyмеваxтся zва слеzyxmиx в-сказ-вания:
блаrоzеяние
побy+zает к блаrоzарности; м- не лxбим, чтоб- нами
повелевали. Oба
в-сказ-вания, несомненно, нелsзя назватs ло+н-ми. Hо иx нелsзя
назватs и
истинн-ми. Pазве м- не мо+ем с оzинаков-м yспеxом yтвер+zатs,
что слиmком
полное поzчинение воле какоn-нибyzs партии в-з-вает y нее скорее
презрение к
такоn слабости, чем блаrоzарностs, и разве, напротив, м-
не виzели
zиктаторов, котор-е блаrоzаря страxy, внymаемомy иx
моrymеством, поzавляли
малеnmyx поп-ткy сопротивления? Ozин сxоласт rоворил о власти,
что y нее
"нос из воска -- он оzинаково леrко rнется налево и направо".
Oто относится
и к пресловyт-м псиxолоrическим истинам зzравоrо см-сла.
Omибка зzесs по сyти та +е, что ле+ала в основе
rеоrра¡ическоrо
псевzоzетерминизма, н-не окончателsно развенчанноrо. Uмеем ли
м- zело с
явлением мира ¡изическоrо или с соuиалsн-м ¡актом, в
человеческиx реакuияx
нет ничеrо обmеrо с zви+ением часовоrо меxанизма, всеrzа
завеzенноrо в оzнy
сторонy. Пyст-ня, что б- ни rоворил Pенан, отнxzs не
обязателsно
"монотеистична", ибо нароz-, ее населяxmие и rляzяmие на
ее пеnза+и,
наzеляxт иx различноn zymоn. Mалочисленностs воzн-x источников
привоzила б-
в лxбом месте к плотности селsскиx поселениn, а обилие
источников -- к
расп-ленности лиms в том слyчае, коrzа zля крестsян
близостs рyчsев,
колоzuев или озер б-ла zеnствителsно наива+неnmим
обстоятелsством. Конечно,
слyчается, что они -- из сообра+ениn безопасности или
взаимопомоmи и zа+е из
простоrо стаzноrо чyвства -- преzпочитаxт селитsся вместе в
лxбом yrолке
земли, rzе естs своn источник воz-; но б-вает и наоборот (как
в некотор-x
раnонаx Cарzинии): ка+z-n строит себе +илиmе в uентре
неболsmоrо влаzения и
rотов раzи oтоn лxбезноn еrо серzuy yеzиненности проzел-ватs
zалекиn пyтs к
реzким в теx местаx источникам. Pазве человек по прироzе своеn
не является
пре+zе всеrо великоn переменноn величиноn?
Hе бyzем, оzнако, сyzитs слиmком поспеmно. Omибка в поzобн-x
слyчаяx
кроется не в объяснении как таковом. Oна uеликом
обyсловлена еrо
априорностsx. Xотя пока еmе примеров томy не так y+ мноrо,
вполне возмо+но,
что при опреzеленн-x соuиалsн-x yсловияx располо+ение воzн-x
источников
является -- болsmе, чем zрyrие причин-,-- реmаxmим zля
xарактера поселениn.
Bесспорно лиms то, что oта причина не всеrzа //106//
реmаxmая. Oтнxzs не
невероятно, что oбертист- и впрямs рyковоzствовалисs теми
мотивами, котор-е
им приписал историк, неправ он б-л толsко в том, что
рассматривал oтy
rипотезy как нечто yстановленное. Hаzо б-ло ее zоказатs.
Bатем, коrzа
zоказателsство б-ло б- преzставлено -- м- не вправе заранее
считатs oто
неосymествим-м,-- оставалосs еmе, yrлyбляя анализ, спроситs
себя, почемy из
всеx возмо+н-x псиxолоrическиx yстановок в zанноn rрyппе
возоблаzали именно
oти. Uбо, если м- полаrаем, что интеллектyалsная или
oмоuионалsная реакuия
никоrzа не является сама собоn разyмеxmеnся, то всякиn раз,
коrzа она
осymествляется, необxоzимо раскр-тs ее причин-. Ozним словом,
причин- в
истории, как и в лxбоn zрyrоn области, нелsзя
постyлироватs. Ux наzо
искатs...

неподвластной человеческому времени. У христиан священными книгами являются книги исторические, а их литургии отмечают -наряду с эпизодами земной жизни бога -- события из истории церкви и святых. Христианство исторично еще и в другом смысле, быть может, более глубоком: судьба человечества-- от грехопадения до Страшного суда-предстает в сознании христианства как некое долгое странствие, в котором судьба каждого человека, каждое индивидуальное "паломничество" является в //8// свою очередь отражением; центральная ось всякого христианского размышления, великая драма греха и искупления, разворачивается во времени, т. е. в истории. Наше искусство, наши литературные памятники полны отзвуков прошлого; с уст наших деятелей не сходят поучительные примеры из истории, действительные или мнимые. Наверное, здесь следовало бы выделить различные оттенки в групповой психологии. Курно давно отметил; французы, всегда склонные воссоздавать картину мира по схемам разума, в большинстве предаются своим коллективным воспоминаниям гораздо менее интенсивно, чем, например, немцы. Несомненно также, что цивилизации меняют свой облик. В принципе не исключено, что когданибудь наша цивилизация отвернется от истории. Историкам стоило бы над этим подумать. Дурно истолкованная история, если не остеречься, может в конце концов возбудить недоверие и к истории, лучше понятой. Но если нам суждено до этого дойти, это совершится ценою глубокого разрыва с нашими самыми устойчивыми интеллектуальными традициями. В настоящее время мы в этом смысле находимся пока лишь на стадии "экзамена совести". Всякий раз, когда наши сложившиеся общества, переживая беспрерывный кризис роста, начинают сомневаться в себе, они спрашивают себя, правы ли они были, вопрошая прошлое, и правильно ли они его вопрошали. Почитайте то, что писалось перед войной, то, что, возможно, пишется еще и теперь: среди смутных тревог настоящего вы непременно услышите голос этой

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->