You are on page 1of 582

ndice Programa de estudio del Mdulo de Historia y Sociedad Introduccin Mureddu, Csar Historia de las Ciencias Sociales Braudel,

Fernand El Mito del Renacimiento, Crtica Burke, Peter Escritos Polticos: Martn Lutero Abellan, Joaqun Diagramas de la unidad I La construccin del Mundo Moderno Declaracin de los Derechos del Hombre y el Ciudadano Primera Discurso de Robespierre Segunda La Idea Liberal Gentile, Panfilo De la Democracia en Francia Guizot, M. 1 170 232 14 22 51 101 136

157 160 167

Manifiesto de los Iguales 1797 Babeuf, G. Breve Historia del Socialismo Lichtheim, George Diagramas de la unidad II Poltica e Ideologa del Mundo Moderno Historia del Siglo XX Hobsbawm, Eric La poca de la guerra total Contra el enemigo comn La guerra fra El final del socialismo La tercera Va Blair, Tony Cmo Salir del Liberalismo? Touraine, Alain La Tercera Va Giddens, Anthony

272 276

353

369 405 443 477 517 521 536

HISTORIA Y SOCIEDAD

TRONCO DIVISIONAL DIVISIN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES SB 320000

HISTORIA Y SOCIEDAD 1. Presentacin.

El mdulo Historia y Sociedad es el primero de los dos mdulos que conforman el Tronco Divisional de Ciencias Sociales y Humanidades, siendo el siguiente el mdulo Mxico: Economa, Poltica y Sociedad. Ambos mdulos buscan proveer una introduccin general al conjunto de teorizaciones y mtodos que las ciencias sociales contemporneas ofrecen como instrumentos para enfrentar el estudio de los problemas de la sociedad actual. Se espera que esto habilite a los estudiantes para seguir los estudios de formacin disciplinaria, dentro de cada una de las carreras que se imparten en la Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades. Por una parte este mdulo supone la consciencia respecto de las determinaciones histricas y sociales de la produccin del conocimiento, en general, y ms especficamente del conocimiento cientfico, mientras que, por otra, presenta una visin integradora, en la que la exposicin histrica es un marco de la variedad de problemas propios de las distintas disciplinas de ciencias sociales y, por lo tanto, un ambiente para la formacin de una consciencia de la necesidad del intercambio y la cooperacin interdisciplinarios en el estudio de las complejidades de la sociedad contempornea. El mdulo est estructurado en una introduccin y tres unidades, las cuales se han definido con finalidades distintas. La introduccin est destinada a fundamentar el enfoque adoptado, en particular la relacin de la Historia, como disciplina, con el resto de las ciencias sociales. La unidad I tiene como tema la gnesis del mundo llamado moderno. La unidad II se centra en los procesos y conflictos polticos y las ideologas que han conformado el mundo contemporneo. Finalmente, la unidad III, es una introduccin al presente, rastreando su configuracin a lo largo de la historia del siglo XX.

2. Objetivos generales del mdulo. A partir de las caractersticas que definen a la UAM-X y su modelo docente, y de los requerimientos que se consideran necesarios para cursar el tronco disciplinario de las diversas carreras que se ofrecen en la divisin, se han propuesto los siguientes objetivos generales para este mdulo: 1. Dotar al estudiante de un mapa general de las disciplinas que conforman el campo de las ciencias sociales y la forma particular de cada una para conceptualizar los problemas ms globales de la sociedad contempornea. 2. Mostrar las opciones tericas, metodolgicas e ideolgicas detrs de las conceptualizaciones del perodo histrico definido como moderno, capitalista o contemporneo. 3. Introducir la nocin de individuacin (produccin del tipo de individuo) como eje de comprensin de la variedad de procesos histricos que sern examinados como confluyendo en la formacin del mundo actual. 4. En el terreno metodolgico y tcnico, introducir a los estudiantes a la prctica del trabajo crtico con textos y documentos. 3. Eje analtico Para el estudio del mundo moderno (primera y segunda unidades) se parte de la categora de INDIVIDUACIN mediante la cual se analizan las transformaciones econmicas, sociales, ideolgicas y polticas: la Reforma, la Ilustracin, la expansin del comercio, el liberalismo, la configuracin de un modo de produccin, de un sistema econmico y la constitucin del homo economicus. Las lecturas han sido elegidas de modo que cada proceso cuenta con un texto que informe de la cronologa bsica, uno de carcter analtico y un documento de la poca. Esto no ha sido posible de lograr en todos los casos, pero es un propsito del mdulo el exponer a los estudiantes a los tres tipos de informacin e introducirlos a la prctica de su anlisis crtico. En el desarrollo del mdulo, el docente 5

puede enfatizar el carcter histrico o el analtico, apoyndose en la bibliografa contenida en el mdulo o proponiendo alternativas. El estudio de la tercera unidad se concibe a partir de una perspectiva global del sistema mundial. 4. Metodologa. Se propone trabajar cada tema haciendo una introduccin histrico-factual para seguir con un estudio documental y analtico, a travs de textos que cubran respectiva y sucesivamente estas tres perspectivas. 5. Investigacin. Los estudiantes, individualmente o en grupo, elaborarn un ensayo crtico sobre algunos de los temas comprendidos en el desarrollo del mdulo. Para ello elegirn al comienzo del trimestre un tema respecto del cual realizarn un rastreo bibliogrfico crtico, buscando confrontar distintas posiciones o interpretaciones. Los temas pueden ser hechos ms o menos puntuales, por ejemplo alguna de las revoluciones o las guerras, o procesos, tales como la Reforma o el Renacimiento. Con la asesora del docente, los temas debern quedar suficientemente definidos y acotados al comienzo del trimestre, de modo que el trabajo se desarrolle con el tiempo suficiente como para ser guiado por el docente y para resultar en un ensayo final que forme parte de los elementos de evaluacin global del trimestre. 6. Evaluacin. Sera recomendable que tanto alumnos como docentes evaluaran los objetivos y las lecturas del mdulo al trmino de cada unidad, con el fin de aportar elementos para la revisin permanente del mdulo. Se propone una evaluacin cualitativa de los objetivos de aprendizaje que el mdulo plantea. La forma particular para evaluar deber ser elegida por el docente. Sin embargo, se sugiere considerar los elementos siguientes: participacin diaria, control de lecturas, elaboracin de resmenes, exmenes parciales e investigacin final. 6

INTRODUCCIN TEORIA E HISTORIA LA HISTORIA, EL SENTIDO DE SU ESTUDIO, SUS DIFICULTADES Y MTODOS. -Los hechos, las teoras, los documentos, la crtica. -BLOCH, Marc: Introduccin a la Historia. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1952, Coleccin Breviarios No. 64, (varias reimpresiones). -Las Ciencias Sociales y la Historia. -Historia y teora. -WALLERSTEIN, Immanuel (coordinador): Abrir las ciencias sociales. Mxico, Editores, 1996. -Tendencias contemporneas -BRAUDEL, Fernand: La Historia y las Ciencias Sociales. Ed. Alianza Editorial de Madrid. 1979. Cap. 3. La larga duracin. pp. 60-106. UNIDAD I La construccin del mundo moderno 1.1 EL SISTEMA MUNDO MODERNO. 1.1.1 La unidad de anlisis: el sistema mundial. Siglo XXI

WALLERSTEIN, Immanuel: El moderno sistema mundial. Vol. I. La agricultura capitalista y los orgenes de la economa mundoeuropeo en el siglo XIV. Introduccin. Acerca del estudio del cambio social. Mxico, Siglo XXI Editores, 1979, pp. 7-18. 1.2 LAS TRANSFORMACIONES EN EUROPA, REFORMA Y RENACIMIENTO. 1.2.1 El Renacimiento. PIRENNE, Henri: Historia de Europa desde las invasiones al siglo XIV. Libro IX. El Renacimiento y la Reforma. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1942, (varias reimpresiones), pp. 372-405. BURKE, Peter. El Renacimiento. Crtica (Grijalbo). Barcelona, 1993. 1.2.2 La Reforma religiosa. PIRENNE. Op. Cit. pp. 406-434. ABELLAN. Joaqun: Estudio preliminar, en Martn Lutero: Escritos polticos. Madrid, Editorial Tecnos, 1986, pp. IX-XXXVII. LUTERO, Martn: A la nobleza cristiana de la nacin alemana acerca de la reforma de la condicin cristiana (1520), en Escritos polticos. op. cit. pp. 3-20, (seleccin). Para el texto completo, Martn Lutero: Escritos reformistas de 1520. Mxico, SEP, 1988, pp. 27-112. 1.2.3 La Ilustracin KANT, Emmanuel: Qu es la Ilustracin?, en Filosofa de la historia. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979, Coleccin popular Nm. 147, pp. 25-38. 1.2.4 El capitalismo 8

WALLERSTEIN, Immanuel: El moderno sistema mundial. Captulo 2. La nueva divisin del trabajo en Europa 1450-1640, op. cit., pp. MARX, Carlos: El capital. Vol. I, Captulo XXIV, La llamada acumulacin originaria. (Hay varias ediciones). WEBER, Max: La tica protestante y el espritu del capitalismo. (Hay varias ediciones). BRAUDEL, Fernand: La dinmica del capitalismo. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. Coleccin Breviarios No. 427, (varias reimpresiones). 1.2.5 La incorporacin de la periferia . FRANK, Andre Gunder: La acumulacin mundial 1492-1789, Captulo 6. La revolucin comercial en la acumulacin. Madrid, Siglo XXI Editores, 1979, pp. 198-223. BAG, Sergio: Economa de la sociedad colonial. Tercera parte. Evolucin de la economa colonial. Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Grijalbo, 1992, pp. 127-218. UNIDAD II Poltica e ideologa del mundo moderno 2.1 EL ESTADO ABSOLUTISTA. 2.1.1 El proceso de centralizacin. ANDERSON, Perry: El estado absolutista. Captulo I. El estado absolutista en occidente. Mxico, Siglo XXI Editores, 1979, pp. 9-37. ELIAS, Norbert: La sociedad cortesana. Econmica, 1982, pp. 9-106. Captulos I, II, III y IV. Mxico, Fondo de Cultura 9

2.2 LAS REVOLUCIONES BURGUESAS. 2.2.2 La revolucin inglesa. TREVELYAN, George Macaulay: Historia poltica de Inglaterra. Libro IV. La era de los Estuardos. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1949, pp. 259-363. MOORE, Barrington: Los orgenes sociales de la dictadura y de la democracia. Prlogo y Captulo I. Inglaterra y las contribuciones violentas al gradualismo. Barcelona. Editorial Pennsula, 1973, pp. 5-41. 2.2.3 La revolucin francesa. SOBOUL, Albert: La revolucin francesa. Barcelona, Oikos-tau, 1981. Declaracin de los derechos del hombre, (varias ediciones) MOORE, Barrington: Op. cit. captulo II. Evolucin y revolucin en Francia, pp. 43-98. HOBSBAWM, Eric: Las revoluciones burguesas, captulos III, IV, V y VI. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971, pp. 103-238. 2.3 LAS IDEOLOGAS MODERNAS. 2.3.1 La ideologa liberal. GENTILE, Panfilo: La idea liberal. Mxico, UTEHA, 1961. Manuales UTEHA No. 79. CONSTANT, Benjamn: Principios de poltica. Madrid, Aguilar, 1970. 2.3.2 El conservadurismo. 10

ABELLAN, Joaqun: Reacciones ante la revolucin francesa (Edmund Burke, los pensadores alemanes y de Maistre y de Bonald). En: Fernando Vallespn (editor): Historia de la teora poltica. Vol. 5. Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 14-81. GUIZOT, M.: De la democracia en Francia. 2.3.2 El socialismo. BABEUF, G.: Manifiesto de los iguales. (1797) MARX Y ENGELS: Manifiesto del partido comunista. (1848) LICHTHEIM, George: Breve historia del socialismo. Captulo 8, Socialismo occidental: 18641914. Madrid. Alianza Editorial, 1975, pp. 206-312. WALLERSTEIN, Immanuel: Tres ideologas o una? La segunda batalla de la modernidad. En Despus del liberalismo. Siglo XXI, Mxico 1996.pp.75-94. UNIDAD III EL siglo XX 3.1 EL IMPERIALISMO, LA GUERRA Y LA REVOLUCIN RUSA. 3.1.1 El imperialismo. HILFERDING, Rudolf: El capital financiero. Cap. XXI. Transformacin de la poltica comercial. pp.337-348. LENIN, V. I. El imperialismo fase superior del capitalismo. Varias ediciones. 11

3.1.2 La Primera Guerra Mundial. HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX. Captulo I. La poca de la guerra total. Barcelona, Crtica (Grijalbo-Mondadori). 1995. pp. 29-43. 3.1.3 La revolucin rusa. CARR. E. H.: La revolucin rusa, de Lenin a Stalin. Madrid, Alianza Editorial. 3.1.4 La crisis de 1929. GALBRAITH, John K. El Crac del 29. Editorial Ariel, Barcelona. 1976. (2. Edicin). 3.2 CRISIS Y GUERRA. 3.2.1 El nazismo NEUMANN, Franz: Behemoth. Pensamiento y accin en el nacional socialismo. Primera parte. El mdulo poltico del nacional socialismo. Mxico, Fondo de Cultura econmica, 1943, pp. 57-105. (Reimpreso en1983). 3.2.2 La segunda Guerra Mundial HOBSBAWM, Eric: Op. Cit., pp 44-61, Captulo V. Contra el enemigo comn, pp. 148-181. 3.3 POSGUERRA Y GUERRA FRIA. 3.3.1 La guerra fra. Ibid., Captulo VIII, La guerra fra, pp. 229-259.

12

WALLERSTEIN, Immanuel: La guerra fra y el tercer mundo: los buenos tiempos pasados?, en: Despus del liberalismo. Mxico, Siglo XXI Editores, 1996, pp. 13-27. HOBSBAWM, Eric: Op. Ct. Captulo XVI. Al final del Socialismo, pp. 459-494. 3.4 LA POSGUERR FRIA. 3.4.1 La cada del socialismo. WALLERSTEIN, Immanuel: Las lecciones de los aos ochenta. Revista Argumentos, No. 15, abril de 1992. UAM Xochimilco, pp. 81-92.

13

INTRODUCCIN IMPORTANCIA DE LA HISTORIA Csar Mureddu Torres* Las universidades y las instituciones de educacin superior que ofrecen a sus alumnos un conjunto de materias comunes a diversas denominaciones profesionales, enfrentan un problema, a la vez que intentan cubrir una necesidad. El problema radica en que las, as llamadas, materias comunes, gozan de muy poca preferencia de parte de los alumnos. En efecto, los alumnos de cualquier universidad al inscribirse a una determinada carrera, normalmente quieren encontrarse con aquellas materias que caracterizarn su prctica profesional. Las materias comunes tienen la desventaja de aparecer, a la apreciacin de los estudiantes, como algo sumamente alejado de lo que constituye la prctica profesional de la carrera que eligieron. No son poco frecuente los reclamos que los alumnos hacen con relacin al tiempo perdido en el estudio de las materias comunes. Este tiempo servir, supuestamente, para incorporar otros contenidos curriculares u otros aspectos ms tiles para completar la formacin profesional. Si los comentarios negativos provienen de los profesores dedicados al cultivo de los contenidos propios de una profesin, aquellos profesores dedicados al desarrollo de los contenidos curriculares de la carrera propiamente dicha, entonces el efecto puede ser devastador. Resulta claro que en esos casos a la calificacin de posible inutilidad de los contenidos comunes se aade una dosis no indiferente de descontrol que puede provenir de la incomprensin. Permanecido en el campo de las dificultades y problemas de los contenidos curriculares comunes, veamos que ocurre en el caso de los estudios que ofrece la Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autnoma Metropolitana, en particular la Unidad Xochimilco. Partamos del hecho que nos permite constatar que la UAM-Xochimilco propuso dividir los planes curriculares mediante un instrumento pedaggico distinto a las materias. Este instrumento recibi el nombre del mdulo, ya que mediante l se conjuntan varias materias, a partir de un eje
*

Profesor investigador del Departamento de Poltica y Cultura de la Universidad Autnoma MetropolitanaXochimilco.

14

vertebrador. Este eje consiste en una serie de problemas, detectados y seleccionados previamente, cuyo conjunto cubre, (por lo menos ese es el postulado bsico), las diversas aptitudes, habilidades y conocimientos que caracterizan y definen el ejercicio de una profesin determinada. Junto con esa forma, novedosa por lo menos hasta la dcada de 1970, la UAM quiso preservar tambin el tramo curricular correspondiente a las materias comunes. De esa manera se gener en toda la UAM lo que dio en llamarse tronco comn. En el caso de Xochimilco el tronco comn se dividi en dos partes. La primera, atae a todos los alumnos inscritos a las carreras que ofrecen las tres divisiones acadmicas. Se denomin desde el inicio: tronco interdivisional. La segunda parte corresponde a los conocimientos comunes a los alumnos inscritos a las carreras de cada una de las divisiones. Se denominaron troncos divisionales, organizados mediante dos mdulos con una duracin de un trimestre cada uno de ellos. El motivo del comentario de esta conferencia lo constituye el mdulo que se cursa durante el primer trimestre del tronco divisional de la Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades. El mdulo que cursan ustedes se titul, desde el inicio de la UAM-Xochimilco, Historia y Sociedad. Se pens tambin, desde el inicio de los estudios que ofreci la Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades, que este mdulo era el instrumento pedaggico adecuado para servir de introduccin al tipo de estudio propio de las profesiones conectadas con el conocimiento de las ciencias sociales y de las humanidades. Con ello se perfila tambin el problema general que atae a todas las instituciones que ofrecen materias comunes. Es decir, los estudios propiamente profesionales se retrasaron un ao, ocupando el primer ao los dos troncos mencionados, con lo que las licenciaturas tuvieron una duracin real de tres aos. De esta manera la UAM en su conjunto y la UAM-Xochimilco en particular se sumaron a las instituciones que tienen el problema de batalla con los contenidos comunes a varias carreras profesionales. Alguna ventaja deber tener, tanto en el mbito institucional como en el mbito cognoscitivo, el que se proponga que los alumnos cursen contenidos alejados de su inters profesional. Est claro que la lejana o cercana puede quedar como una cuestin relativa, lo importante es remarcar que, normalmente, algunos comentarios de los alumnos se dirigen a planear esa cuestin. A modo de inquietudes Ser o no importante la Historia para las Ciencias Sociales? A qu podr deberse que la Historia haya sido utilizada como introduccin al quehacer propio de estas ciencias? Supongamos 15

que s lo es y que s puede ser utilizada como materia introductoria, aunque no sepamos como. Inmediatamente que aceptamos tal posibilidad surgen otras preguntas no menos importantes, tanto para los profesores que imparten el mdulo correspondiente al primer trimestre del tronco divisional como para los alumnos que cursan. Algunas preguntas pueden ser las siguientes: bajo qu parmetros puede ser utilizada la Historia como introduccin al quehacer de las Ciencias Sociales? cmo puede ser utilizada la Historia para tal fin? Qu podr lograrse con ello? Los profesores, alejados del tronco comn, aquellos que imparten normalmente los contenidos curriculares de las carreras profesionales, tambin podrn preguntarse, por ejemplo, acaso la historia sirve de algo a la prctica profesional que yo enseo? aade algo la historia a los acontecimientos curriculares que conforman la prctica profesional de esta u otra carrera de ciencias sociales? Preguntas como las anteriores permiten pasar a clarificar el mbito de las ventajas, ya que si bien pareciera ser que los problemas son graves las ventajas debern ser, por lo menos, de la misma envergadura, de lo contrario no se habra corrido el riesgo de enfrentar el descontento de profesores y alumnos. Trataremos, pues, de contribuir al esclarecimiento de algunas de las ventajas que produce estudiar la historia como introduccin a los estudios que realizan los profesionales de cerreras fundadas en logros de las ciencias sociales. Ello implica hablar de la importancia de la historia y de algunos de los problemas propios que enfrentan las ciencias sociales en su trabajo cotidiano. Las Ciencias Sociales y la Historia Para establecer la relacin a que hacemos referencia en el ttulo de este apartado es necesario que tengamos en cuenta el ms viejo de todos los problemas que ha enfrentado el conocimiento cientfico, prcticamente desde que fue planteado el camino de la verdad o , propio de la ciencia o , en el famoso poema escrito por Parmnides1. Se puede decir que siempre que se analiza el pensamiento humano y se centra la atencin en el conocimiento propio de la ciencia, se tiene frente a s un problema de dimensiones no indiferentes. En efecto, basta que cualquiera de nosotros se detenga un momento a pensar sobre la validez de aquellas cosas que decimos conocer, para que, en efecto surjan en nuestra mente dudas en torno a ello.
1

Parmnides de Elea, en Kirk y Raven, Los Filsofos Pre-socrticos, Ed. Gredos, Madrid 1981, pp. 369 y siguientes.

16

El desarrollo de las ciencias naturales impulso, por los logros cientficos obtenidos en la fsica, el uso del lenguaje matemtico. Este instrumento lingstico fue utilizado como vehculo de expresin de las relaciones postuladas entre los elementos que intervienen en el hecho. Tal prctica acostumbr a todos aquellos que incursionamos en algunas disciplina cientfica a exigir un lenguaje estricto y preciso cuando pretendemos dar cuenta de algo que ha ocurrido. Los cientficos sociales, durante todo el siglo XIX, se empearon en traducir a este modo de expresin matemtica precisa las relaciones entre los elementos que intervienen en los hechos humanos, tanto individual como colectivamente hablando. Con ello se penso que era posible ampliar la capacidad de prediccin de estas ciencias, al presentar, de manera constante, las relaciones entre las variables que inciden en los hechos analizados. La economa, la sociologa, la antropologa e incluso la historia, como en el caso de Marx2, intentaron seguir tal forma de exponer sus hallazgos. Varios problemas se suscitaron a partir de tal intento. Sin embargo, la capacidad predictiva que mostraron las relaciones lgicas expresadas matemticamente en los hechos estudiados por la fsica, a la manera clsica de Newton, fueron la razn suficiente para que no se dudara de su aplicacin en el estudio de los hechos sociales y humanos. Todo se desarrollo de manera adecuada durante algn tiempo. Pareciera que los intentos por encontrar las mejores expresiones de leyes generales, mediante ecuaciones matemticas, daba a las ciencias sociales la capacidad competitiva que se necesitaba frente a otras manifestaciones del conocimiento cientfico. Las cosas se empezaron a precipitar a partir del primer tercio del siglo XX. Los esfuerzos de prediccin en las ciencias sociales cayeron no slo frente a los horrores que acompaaron y siguieron a la Primera Guerra Mundial, sino frente al ritmo y al tipo de sucesos que comenzaron a presentarse sin posibilidad alguna de poder predecir el rumbo de los mismos. Una de las ms queridas cualidades de la ciencia moderna, a partir del siglo XVII, comenzaba a presentar serias dificultades para poder ser preservada. Lo anterior ya haba pasado tambin en fsica. Pero los cultivadores de esta ciencia, en tanto que madre del quehacer cientfico moderno, reaccionaron antes y con mayor capacidad de amoldamiento ante los rasgos de impredictibilidad, que conlleva incertidumbre. En efecto, en muchos aparecidos con las consideraciones atmicas y subatmicas de la materia se detect la

El caso del Capital, particularmente el anlisis sobre la secuencia de los modos de produccin es un ejemplo de lo dicho.

17

impredictibilidad. Las ciencias sociales tardaron ms tiempo en llegar a encontrar esos imponderables que sumergen en la incertidumbre a cualquier proceso de indagacin. A pesar de los horrores de la Primera Guerra Mundial, este evento histrico, en tanto que expresin innegable de la expansin capitalista, cay la capacidad predictiva propia del enfoque marxista de la historia. Quiz tambin muchos de los acontecimientos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial pudieron ser entrevistos y, en algunos casos, precipitados a nombre de alguno de los constantes cuerpos de teora social que a fines de la dcada de 1930 se esgriman. Los nacionalismos exacerbados de los regmenes fascistas, las reacciones de los pases bajo las condiciones del Tratado de Paz de Pars, las condiciones de obreros y campesinos en diversas partes del mundo, etc., fueron elementos que mostraban la capacidad de prediccin que acompaaban a los esfuerzos de los cultivadores de estas ciencias. Fue a partir de la Guerra Fra y de las tensiones de ella surgieron cuando aparece uno de los sntomas claros de la que dio en llamarse crisis de Paradigmas en las ciencias sociales. Se caracteriz por la mayor velocidad de cambio que presentaron los hechos, respecto a la capacidad de prediccin de los marcos tericos existentes. Pasando los aos correspondientes a la dcada de 1960 a la velocidad de transformacin que presentaron los hechos sociales se aadi lo impredecible de su direccionalidad. Las dcadas de 1970 y 1980 fueron el escenario de la aparicin de una gran cantidad de transformaciones sociales, tanto en la esfera total mundial como en los mbitos especficos de las diversas naciones. La llegada del socialismo al poder por la va democrtica en la dcada de 1970. La presencia de las convicciones religiosas en el seno mismo de muchos movimientos sociales revolucionarios, sobre todo en el contexto Latino Americano, durante las dcadas de 1970 y 1980. Finalmente, el abandono de la URSS de la tensin causada por la bipolaridad del mundo, la cada del muro de Berln y la desaparicin de la misma Unin Sovitica, a mitad de la dcada de 1980. Todos los acontecimientos mencionados son ejemplo de lo que no pudo ser predicho desde la perspectiva de marco terico alguno, existente en ese momento. Es lcito preguntarnos, entonces, a que nos lleva toda esta disquisicin, si en el caso presente lo que se analiza es la importancia de la historia para el estudio de profesiones ancladas en logros de las ciencias sociales? A mi entender de lo dicho se desprenden dos lneas de consecuencias que merecen ser expuestas con mayor detenimiento. Una lnea deriva hacia lo que puede adoptar la historia, en si misma, en tanto un tipo especifico de conocimiento de hechos humanos. El que la historia sea conocimiento es comn a todas las ciencias, el que sea conocimiento de hechos humanos, tambin es comn a todas las ciencias que estudia al ser humano individual o 18

colectivamente y el que la historia sea conocimiento de hechos humanos pasados quiz d, a las ciencias sociales y a las actividades profesionales que en ella se fundan, un enfoque ms puntual al tipo de conocimiento generado por dichas ciencias3. La segunda lnea conduce a lo que aporta la dimensin histrica de los hechos humanos, base del mismo conocimiento descrito, a la actividad especfica que cultiva en las ciencias sociales y a la importancia que dicha dimensin otorga tanto al conocimiento generado por estas ciencias como al fundamento que otorga tal conocimiento a las profesiones que derivaron de ellas. Veamos con mayor detalle cada una de estas lneas de consecuencia. Primera lnea: La aportacin de la historia en tanto que conocimiento de hechos pasados. Bajo este aspecto se podra ubicar una paradoja que slo le sucede al conocimiento histrico, pero que puede ser tomada como situacin paradigmtica de lo que ocurre en todas las dems ciencias que versan sobre el ser humano, sus actos y sus hechos. La paradoja de la historia consiste en un tipo de conocimiento cuyo objeto ya no existe. En efecto, al momento que el conocimiento histrico admite que su objeto es el estudio de los hechos humanos pasados, quiere decir que admite que su objeto ya no est en este momento. Es decir, su objeto depende totalmente del tiempo que ya pas, ya transcurri, por ello es el pasado. Esa circunstancia temporal le otorga a tal objeto un caracterstica nica, ya no puede repetirse. Cmo estudiar algo que ya no est, que ya no existe? Cmo volver a hacer presente algo que ya transcurri, que ya dio y que no podemos ni participar, ni volver a realizar, para observar bien qu pas? Esa repeticin la puede hacer un fsico o un bilogo, pues al reproducir las condiciones de un experimento fallido lo pueden repetir al infinito. En los hechos histricos no se puede. Incluso algunos cientficos sociales pueden poner a prueba un instrumento de obtencin de dados, como lo es una encuesta, y tambin pueden repetir su aplicacin a los mismos sujetos o a otros, para ver qu ocurre. En los hechos histricos no se puede. A pesar de esa imposibilidad de repeticin, hay algo en comn a esos tres acontecimientos descritos, que en el caso del conocimiento histrico es paradigmtico . Tanto el fsico, el bilogo o el socilogo desde el momento mismo en que se disponen a generar un experimento , o a elaborar y aplicar una encuesta, se ponen en un camino tal, que en caso de la historia parece con claridad absoluta, mientras que en los otros casos pudiera ser que las apariencias engaen. Por aparecer con
3

Se recomienda para este punto consultar: R.G. Collingwood: La Idea de la Historia, Mxico, F.C.E., 16 reimpresin, 1988.

19

esa claridad meridiana, por ello a ese aspecto le llamo paradigmtico en el conocimiento histrico. Me refiero, concretamente al carcter interpretativo del conocimiento histrico. Es mediante la interpretacin que la historia puede retomar el problema de no tener presente su objeto. La interpretacin atae, en primer lugar, al modo como la historia busca y, eventualmente, encuentra, sus datos. En efecto, para poder tener acceso a lo que sucedi, en tanto que hechos humanos pasados, la historia debe obtener los testimonios. Sin embargo, no es posible basarse en los testimonios existentes, documentales o monumentales, sin antes, o al mismo tiempo que se obtienen, hacer una labor de interpretacin valorativa de los mismos. El hecho de someter a interpretacin la fuente misma de donde surgieron las noticias del hecho pasado, supone que no es el hecho pasado, en s mismo, lo que se est estudiando. Se estudia el testimonio que hayamos podido recopilar de tal hecho. El testimonio, a su vez, fue en su momento una interpretacin de lo que sucedi dada por un testigo, ms o menos cercano y ms o menos imparcial. Cmo superar esa cercana o lejana y esa imparcialidad o tomo de partido? La historia nicamente puede superar esa dificultad mediante la interpretacin aplicada a todos los aspectos que intervienen: Interpretacin del contexto, de las posiciones que frente a lo consignado se dieron; interpretacin de la autenticidad o no de los testimonios, de los intereses en juego y, en un momento dado, hasta la interpretacin de la valoracin que en el presente se haga o tenga de lo que supuestamente ocurri. Tal caracterstica, que pareciera hacer del conocimiento histrico una empresa azarosa, subjetiva y poco confiable por estar involucrado el criterio interpretativo del historiador, no est ausente de ninguna de las actividades cientficas que el ser humano desarrolla. En efecto la interpretacin es una caracterstica propia del conocimiento humano, en general, y del mismo ser humano en cuanto tal4. Por tanto podemos afirmar que, en el conocimiento histrico, este rasgo emerge con tal fuerza y claridad que pueden servir de ejemplo a todo tipo de ciencia y de conocimiento, incluso cotidiano, que el ser humano genera. La otra lnea es ms directamente conectada con la forma de proceder el ser humano, en tanto que cientfico social. En efecto, la historia proporciona a los productos de las ciencias sociales el nico vehculo que hace posible la capacidad probativa que estas ciencias tienen. No slo la ciencia se muestra como tal a partir de su capacidad de prediccin. Ese rasgo va al futuro, a determinar lo que va a pasar. Pero en el mismo momento en que la posicin del investigador de los
4

Para esta cuestin se puede consultar el artculo que publiqu en el N 17 de la Revista de Re-encuentro, con el titulo: La integracin del Conocimiento: Problema de la Humanidad?, pp. 8-13.

20

hechos humanos y sociales le impulsan a decir que habr que esperar en el contexto social o en la misma sociedad tal o cual cambio, en ese mismo instante surge el condicionante ineludible, con respecto a qu momento de la historia misma de dicha colectividad o de tal sociedad. La dimensin es inherente al ser humano, a los actos que ejecuta, a la consecuencias que han tenido y a las consecuencias que puedan avisorarse. En todos los casos estamos hablando del efecto del que el transcurrir del tiempo tiene sobre el ser humano. Eso mismo es el rasgo ms caracterstico y pleno del conocimiento histrico. Este, declaradamente trata sobre el pasado. Por ello, porque trata sobre esa circunstancia, ha tenido que batallar y aclarar lo que significa el tiempo en el hacer humano. En tal sentido no slo las ciencias sociales, sino la misma filosofa estn implicadas. Por estas consideraciones, de manera rpida dado el tiempo que tenemos para realizarlas, es posible decir algunas conclusiones que vayan dirigidas hacia las preguntas inicialmente planteadas. Conclusiones: 1. En efecto, para las instituciones que, como la UAM, ofrecen estudios correspondientes al tronco comn de asignaturas, o como la UAM-Xochimilco que ofrece el tronco divisional a los alumnos una misma divisin acadmica, sin importar su denominacin profesional, es una ventaja al ponerlos frente a la dificultad y al quehacer propio de las ciencias cuyos logros fundamentalmente la validez de la prctica profesional que desarrollarn. 2. Es tambin una ventaja para los profesores que imparten las asignaturas propias de las carreras. En efecto, un buen curso de materias comunes, como un buen resultado en los trimestres de tronco divisional, proveen a los alumnos de una clara dimensin del tipo de anlisis que llevan acabo los ciencias sociales, pero adems les dotan de los instrumentos bsicos para fundamentar la validez de los mismos. 3. La historia, el conocimiento que de ella deriva es absolutamente paradigmtico, para comprender el tipo de trabajo que habr que realizar al presentar un proyecto de la propia rea profesional que se cultive. Todo en proyecto en que se desarrolle el anlisis social est implicadas las cuestiones relativas al anlisis del momento presente, a lo que se prev que pueda cambiar y al resultado final que se pretenda obtener. Todo ello est radicado en la validez del anlisis del proceso histrico en un antes, y en un despus. Ese facto tiempo puede ser considerado con total plausibilidad de xito si y slo s el anlisis histrico est perfectamente bien delimitado. 21

Podramos seguir sacando conclusiones un torno a ello. Baste ahora compartir con ustedes estas inquietudes e invitarlos a profundizar un poco ms en el conocimiento histrico, en tanto que prtico del quehacer propio de los investigadores de las ciencias sociales y humanas.

22

LA HISTORIA Y LAS CIENCIAS SOCIALES Fernand Braudel* La larga duracin** Hay una crisis general de las ciencias del hombre: todas ellas se encuentran abrumadas por sus propios progresos, aunque slo sea debido a la acumulacin de nuevos acontecimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo cuya organizacin inteligente est todava por establecerse; directa o indirectamente, todas se ven afectadas, lo quieran o no, por los progresos de las ms giles de entre ellas, al mismo tiempo que contina, no obstante, bregando con un humanismo retrgrado e insidioso, incapaz de servirles ya de marco. A todas ellas, con mayor o menor lucidez, les preocupa el lugar a ocupar en el conjunto monstruoso de las antiguas y recientes investigaciones, cuya necesaria convergencia se vislumbra hoy. El problema est en saber cmo superarn la ciencias del hombre estas dificultades: si a travs de un esfuerzo suplementario de definicin o, por el contrario, mediante un incremento de mal humor. En todo caso, se preocupan hoy ms que ayer (a riesgo de insistir machaconamente sobre problemas tan viejos como falsos) de definir sus objetivos, mtodos y superioridades. Se encuentran comprometidas, a porfa, en embrollados pleitos respecto a las fronteras que puedan o no existir entre ellas. Cada una suea, en efecto, con quedarse en sus dominios o con volver a ellos. Algunos investigadores aislados organizan acercamientos: Claude Lvi-Strauss empuja a la antropologa "estructural" hacia los procedimientos de la lingstica, los horizontes de la historia "inconscientes" y el imperialismo juvenil de las matemticas "cualitativas". Tiende hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre de ciencia de la comunicacin, a la antropologa, a la economa poltica y a la lingstica. Pero quin est preparado para franquear fronteras y presentarse a reagrupaciones en el momento en que la geografa y la historia se encuentran al borde del divorcio?

Braudel, Fernand: La Historia y las Ciencias Sociales. Ed. Alianza Editorial de Madrid. 1979. Cap. 3 La Larga duracin. Pp. 60-106. ** Fernad Braudel: "Histoire et sciences sociales: la longue dure", Annales E. S. C., n. 4, oct-dic. 1958, Dbats et Combats, pgs. 725-753.

23

Mas no seamos injustos; estas querellas y estas repulsas tienen su inters. El deseo de afirmarse frente a los dems da forzosamente pie a nuevas curiosidades: negar al prjimo supone conocerle previamente. Ms an. Sin tener explcita voluntad de ello, las ciencias sociales se imponen las unas a las otras: cada una de ellas intenta captar lo social en su "totalidad"; cada una de ellas se entromete en el terreno de sus vecinas, en la creencia de permanecer en el propio. La economa descubre a la sociologa, que la cerca; y la historia -quiz la menos estructurada de las ciencias del hombre- acepta todas las lecciones que le ofrece su mltiple vecindad y se esfuerza por repercutirlas. De esta forma, a pesar de las reticencias, las oposiciones y las tranquilas ignorancias, se va esbozando la instalacin de un "mercado comn"; es una experiencia que merece la pena de ser intentada en los prximos aos, incluso en el caso de que a cada ciencia le resulte con posteridad ms conveniente volverse a aventurar, durante un cierto tiempo, por un camino ms estrictamente personal. Pero de momento urge acercarse unos a otros. En Estados Unidos, esta reunin se ha realizado bajo la forma de investigaciones colectivas respecto de las reas culturales del mundo actual; en efecto, los area studies son, ante todo, el estudio por un equipo de social scientists de los monstruos polticos de la actualidad: China, la India, Rusia, Amrica Latina, Estado Unidos. Se impone conocerlos. Pero es imprescindible, con motivo de esta puesta en comn de tcnicas y de conocimientos, que ninguno de los participantes permanezca, como la vspera, sumido en su propio trabajo, ciego y sordo a lo que dicen, escriben o piensan los dems. Es igualmente imprescindible que la reunin de las ciencias sea completa, que no menosprecie a la ms antigua en provecho de las ms jvenes, capaces de prometer mucho, aunque no siempre de cumplir mucho. Se da el caso, por ejemplo, que el lugar concedido en estas tentativas americanas a la geografa es prcticamente nulo, siendo el de la historia extremadamente exiguo. Y, adems, de qu historia se trata?

24

Las dems ciencias sociales estn bastante mal informadas de la crisis que nuestra disciplina a atravesado en el curso de los veinte o treinta ltimos aos y tienen tendencia a desconocer, al mismo tiempo que los trabajos de los historiadores, un aspecto de la realidad social del que la historia es, sino hbil vendedora, al menos s buena servidora: la duracin social, esos tiempos mltiples y contradictorios de la vida de los hombres que no son nicamente la sustancia del pasado, sino tambin la materia de la vida social actual. Razn de ms para subrayar con fuerza, en el debate de que se inicia entre todas las ciencias del hombre, la importancia y la utilidad de la historia, o, mejor dicho, en la dialctica de la duracin, tal y como se desprende el oficio y de la reiterada observacin del historiador; para nosotros, nada hay ms importante en el centro de la realidad social que esta viva e ntima oposicin, infinitamente repetida, entre el instante y el tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata del pasado como si se trata de la actualidad, una consciencia neta de esta pluralidad del tiempo social resulta indispensable para una metodologa comn de las ciencias del hombre. Hablar, pues, largamente de la historia, del tiempo de la historia. Y menos para los historiadores que para nuestros vecinos, especialistas en las otras ciencias del hombre: economistas, etngrafos, etnlogos (o antroplogos), socilogos, psiclogos, lingistas, demgrafos, gegrafos y hasta matemticos sociales y estadsticos; vecinos todos ellos de cuyas experiencias e investigaciones nos hemos ido durante muchos aos informando porque estbamos convencidos -y lo estamos an- de que la historia, remolcada por ellos o por simple contacto, haba de aclararse con nueva luz. Quiz haya llegado nuestro turno de tener algo que ofrecerles. Una nocin cada vez ms precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor excepcional del tiempo largo se va abriendo paso consciente o no consciente, aceptada o no aceptada- a partir de las experiencias y de las tentativas recientes de la historia. Es esta ltima nocin, ms que la propia historia -historia de muchos semblantes-, la que tendra que interesar a las ciencias sociales, nuestras vecinas. Historia y duraciones Todo trabajo histrico descompone al tiempo pasado y escoge entre sus realidades cronolgicas segn preferencias y exclusivas ms o menos conscientes. La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al acontecimiento, desde hace largo tiempo nos ha habituado a su relato precipitado, dramtico, de corto aliento. 25

La nueva historia econmica y social coloca en primer plano de su investigacin la oscilacin cclica y apuesta por su duracin: se ha dejado embaucar por el espejismo -y tambin por la realidad- de las alzas y cadas cclicas de precios. De esta forma, existe hoy, junto al relato (o al "recitativo") tradicional, un recitativo de la coyuntura que para estudiar al pasado lo divide en amplias secciones: decenas, veintenas o cincuentenas de aos. Muy por encima de este segundo recitativo se sita una historia de aliento mucho ms sostenido todava, y en este caso de amplitud secular: se trata de la historia de larga, incluso de muy larga, duracin. La frmula, buena o mala, me es hoy familiar para designar lo contrario de aquello que Franois Simiand, uno de los primeros despus de Paul Lacombe, bautiz con el hombre de historia de los acontecimientos o episdica (venementielle). Poco importan las frmulas; pero nuestra discusin se dirigir de una u otra, de un polo a otro del tiempo, de lo instantneo a la larga duracin. No quiere esto decir que ambos trminos sean de una seguridad absoluta. As, por ejemplo, el trmino acontecimiento. Por lo que a m se refiere, me gustara encerarlo, aprisionarlo, en la corta duracin: el acontecimiento es explosivo, tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia de los contemporneos; pero apenas dura, apenas se advierte su llama. Los filsofos diran, sin duda, que afirmar esto equivale a vaciar el concepto de una gran parte de su sentido. Un acontecimiento puede, en rigor, cargarse de una serie de significaciones y de relaciones. Testimonia a veces sobre movimientos muy profundos; y por el mecanismo, facticio o no, de las "causas" y de los "efectos", a los que tan aficionados eran los historiadores de ayer, se anexiona un tiempo muy superior a su propia duracin. Extensible hasta el infinito, se une, libremente o no, a toda una cadena de sucesos, de realidades subyacentes, inseparables aparentemente, a partir de entonces, unos de otros. Gracias a este mecanismo de adiciones, Benedetto Croce poda pretender que la historia entera y el hombre entero se incorporen, y ms tarde se redescubren a voluntad, en todo acontecimiento; a condicin, sin duda, de aadir a este fragmento lo que no contiene en una primera aproximacin, y a condicin, por consiguiente, de conocer lo que es o no es justo agregarle. Este juego inteligente y peligroso es el que las recientes reflexiones de Jean-Paul Sartre proponen.

26

Entonces, expresmoslo ms claramente que con el trmino de episdico: el tiempo corto, a medida que los individuos, de la vida cotidiana, de nuestras ilusiones, de nuestras rpidas tomas de conciencia; el tiempo por excelencia del cronista, del periodista. Ahora bien, tngase en cuenta que la crnica o el peridico ofrecen, junto con los grandes acontecimientos llamados histricos, los mediocres accidentes de la vida ordinaria: un incendio, una catstrofe ferroviaria el precio del trigo, un crimen, una representacin teatral, una inundacin. Es, pues, evidente que existe un tiempo corto de todas las formas de la vida: econmico, social, literario, institucional, religioso e incluso geogrfico (un vendaval, una tempestad) tanto como poltico. El pasado est, pues, constituido, en una primera aprehensin, por esta masa de hechos menudos, los unos resplandecientes, los otros oscuros e indefinidamente repetidos; precisamente aquellos hechos con los que la microsociologa o la sociometra forman en la actualidad su botn cotidiano (tambin existe una microhistoria). Pero esta masa no constituye toda la realidad, todo el espesor de la historia, sobre el que la reflexin cientfica puede trabajar a sus anchas. La ciencia social casi tiene horror del acontecimiento. No sin razn: el tiempo corto es la ms caprichosa, la ms engaosa de las duraciones.

27

Este es el motivo de que exista entre nosotros, los historiadores, una fuerte desconfianza hacia una historia tradicional, llamada historia de los acontecimientos; etiqueta que se suele confundir con la de historia poltica no sin cierta inexactitud: la historia poltica no es forzosamente episdica ni est condenada a serlo. Es un hecho, no obstante, que -salvo algunos cuadros artificiosos, casi sin espesor temporal, con los que entrecortaba sus relatos y salvo algunas explicaciones de larga duracin que resultaban, en definitiva, indudables- la historia de estos ltimos cien aos, centrada en su conjunto sobre el drama de los "grandes acontecimientos", ha trabajado en y sobre el tiempo corto. Quiz se tratara del rescate a pagar por los progresos realizados durante este mismo perodo en la conquista cientfica de instrumentos de trabajo y de mtodos rigurosos. El descubrimiento masivo del documento ha hecho creer al historiador que en la autenticidad documental estaba contenida toda la verdad. "Basta -escriba muy recientemente an Louis Halphen- con dejarse llevar en cierta manera por los documentos, ledos uno tras otro, tal y como ofrecen, para asistir a la reconstruccin automtica de la cadena de los hechos". Este ideal, "la historia incipiente", culmina hacia finales del siglo XIX en una crnica de nuevo estilo que, en su prurito de exactitud, sigue paso a paso la historia de los acontecimientos, tal y como se desprende de la correspondencia de los embajadores o de los debates parlamentarios. Los historiadores del siglo XVIII y de principios del XIX haba sido muchos ms sensibles a las perspectivas de la larga duracin, la cual slo los grandes espritus como Michelet, Ranke, Jacobo Burckhardt o Fustel supieron redescubrir ms tarde. Si se acepta que esta superacin del tiempo corto ha supuesto el mayor enriquecimiento -al ser el menos comn- de la historiografa de los ltimos cien aos, se comprender la eminente funcin que han desempeado tanto la historia de las instituciones como la de las regiones y de las civilizaciones, y, gracias a la arqueologa que necesita grandes espacios cronolgicos, la funcin de vanguardia de los estudios consagrados a la antigedad clsica. Fueron ellos quienes, ayer, salvaron nuestro oficio. La reciente ruptura con las formas tradicionales del siglo XIX no ha supuesto una ruptura total con el tiempo corto. Ha obrado, como es sabido el provecho de la historia econmica y social y en detrimento de la historia poltica. En consecuencia, se han producido una conmocin y una revocacin innegables; han tenido lugar, inevitablemente, transformaciones metodolgicas, desplazamientos de centros de inters con la entrada en escena de una historia cuantitativa que, con toda seguridad, no ha dicho an su ltima palabra.

28

Pero, sobre todo, se ha producido una alteracin del tiempo histrico tradicional. Un da, un ao, podan parecerle a un historiador poltico de ayer medidas correctas. El tiempo no era sino una suma de das. Pero una curva de precios, una progresin demogrfica, el movimiento de salarios, las variaciones de la tasa de inters, el estudio (ms soado que realizado) de la produccin o un anlisis riguroso de la circulacin exigen medidas mucho ms amplias. Aparece un nuevo modo de relato histrico -cabe decir el "recitativo" de la coyuntura, del ciclo y hasta del "interciclo"- que ofrece a nuestra eleccin una decena de aos, un cuarto de siglo y, en ltima instancia, el medio siglo del ciclo clsico de Kondratieff. Por ejemplo, si no se tienen en cuenta breves y superficiales accidentes, hay un movimiento general de subida de precios en Europa de 1791 a 1817; en cambio, los precios bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento de alza y retroceso representa un interciclo completo para Europa y casi para el mundo entero. Estos perodos cronolgicos no tienen, sin duda, un valor absoluto. Con otros barmetros -los del crecimiento econmico y de la renta o del producto nacional- Franois Perroux nos ofrecera otros lmites quiz ms vlidos. Pero poco importantes estas discusiones en curso! El historiador dispone con toda seguridad de un tiempo nuevo, realzado a la altura de una explicacin en la que la historia puede tratar de inscribirse, recortndose segn unos puntos de referencia inditos, segn curvas y su propia respiracin. As es como Ernest Labrousse y sus discpulos han puesto en marcha, desde su manifiesto del Congreso histrico de Roma (1955), una amplia encuesta social bajo el signo de la cuantificacin. No creo traicionar su designo afirmando que esta encuesta est abocada forzosamente a culminar en la determinacin de coyunturas (y hasta de estructuras) sociales; y nada nos asegura de antemano que esta coyuntura haya de tener la misma velocidad o la misma lentitud que la econmica. Adems, estos dos grandes personajes -coyuntura econmica y coyuntura social- no nos deben hacer perder de vista a otros actores, cuya marcha resultar difcil de determinar y ser quiz indeterminable a falta de medidas precisas. Las ciencias, las tcnicas, las instituciones polticas, los utillajes mentales y las civilizaciones (por emplear una palabra tan cmoda) tienen tambin su ritmo de vida y de crecimiento; y la nueva historia coyuntural slo estar a punto cuando haya completado su orquesta.

29

Este recitativo debera haber conducido, lgicamente, por su misma superacin, a la larga duracin. Pero, por multitud de razones, esta superacin no siempre se ha llevado a cabo y asistimos hoy a una vuelta al tiempo corto, quiz porque parece ms urgente coser juntas la historia "cclica" y la historia corta tradicional que seguir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en trminos militares, se trata de consolidar posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest Labrousse, en 1933, estudiaba el movimiento general de los precios en Francia en el siglo XVIII, movimiento secular. En 1943, en el ms importante libro de historia apareci en Francia en el curso de estos ltimos veinticinco aos, el mismo Ernert Labrousse ceda a esa exigencia de vuelta a un tiempo menos embarazoso, reconociendo en la depresin misma de 1774 a 1791 una de las ms vigorosas fuentes de la Revolucin francesa, una de sus rampas de lanzamiento. An as, estudiaba un semiinterciclo, medida relativamente amplia. La ponencia que present al Congreso internacional de Pars, en 1948, Comment naissent les rvolutions?, se esforzaba, esta vez, en vincular un patetismo econmico de corta duracin (nuevo estilo) a un patetismo poltico (muy viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. Henos de nuevo, y hasta el cuello, en el tiempo corto. Claro est, la operacin es lcita y til; pero qu sintomtica! El historiador se presenta de buena gana a ser director de escena. Cmo habra de renunciar al drama del tiempo breve, a los mejores hilos de un viejo oficio?. Ms all de los ciclos y de los interciclos est lo que los economistas llaman, aunque no siempre lo estudien, la tendencia secular. Pero el tema slo interesa a unos cuantos economistas; y sus consideraciones sobre las crisis estructurales, que no han soportado todava la prueba de las verificaciones histricas, se presentan como unos esbozos o unas hiptesis apenas sumidos en el pasado reciente: hasta 1929 y como mucho hasta la dcada de 1870. Representan, sin embargo, una til introduccin a la historia de larga duracin. Constituyen una primera llave. La segunda, mucho ms til, es la palabra estructura. Buena o mala, es ella la que domina los problemas de larga duracin. Los observadores de lo social entienden por estructura una organizacin, una coherencia, unas relaciones suficientemente fijas entre realidades y masas sociales. Para nosotros, los historiadores, una estructura es indudablemente un ensamblaje, una arquitectura; pero ms an, una realidad que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. Ciertas estructuras estn dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones: obstruyen la historia, la entorpecen y, por tanto, determinan su transcurrir. Otras, por el contrario, se desintegran ms rpidamente. Pero todas ellas constituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstculos. 30

En tanto que obstculos, se presentan como lmites (envolventes, en el sentido matemtico) de los que el hombre y sus experiencias no pueden emanciparse. Pinsese en la dificultad de romper ciertos marcos geogrficos, ciertas realidades biolgicas, ciertos lmites de la productividad y hasta determinadas coacciones espirituales: tambin los encuadramientos mentales representan presiones de larga duracin. Parece que el ejemplo ms accesible contina todava siendo el de la coaccin geogrfica. El hombre es prisionero, desde hace siglos, de los climas, de las vegetaciones, de las poblaciones animales, de las culturas, de un equilibrio lentamente construido del que no puede apartarse sin correr el riesgo de volverlo a poner todo en la tela de juicio. Considrese el lugar ocupado por la trashumancia de la vida de montaa, la permanencia en ciertos sectores de la vida martima, arraigados en puntos privilegiados de las articulaciones litorales; represe en la duradera implantacin de las ciudades, en la persistencia de las rutas y de los trficos, en la sorprendente fijeza del marco geogrfico de las civilizaciones.

31

Las mismas permanencias o supervivencias se dan en el inmenso campo de lo cultural. El magnfico libro de Ernst Robert Curtius constituye el estudio de un sistema cultural que prolonga, deformndola, la civilizacin latina del Bajo Imperio, abrumada a su vez por una herencia de mucho peso: la civilizacin de las lites intelectuales ha vivido hasta los siglos XIII y XIV, hasta el nacimiento de las literaturas nacionales, nutrindose de los mismos temas, las mismas comparaciones y los mismos lugares comunes. En una lnea de pensamiento anloga, el estudio de Lucien Febvre, Rabelais et le problme de lincroyance au XVIme sicle, pretende precisar el utillaje mental del pensamiento francs en la poca de Rabelais, ese conjunto de concepciones que, mucho antes de Rabelais y mucho despus de l, ha presidido las artes de vivir, de pensar y de creer y ha limitado de antemano, con dureza, la aventura intelectual de los espritus ms libres. El tema tratado por Alphonse Dupront aparece tambin como una de las ms nuevas investigaciones de la Escuela histrica francesa: la idea de Cruzada es considerada, en Occidente, despus del siglo XIV -es decir, con mucha posterioridad a la "verdadera" cruzada-, como la continuidad de una actitud de larga duracin que, repetida sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos y los psiquismos ms diversos, y alcanza con un ltimo reflejo a los hombres del siglo XIX. El libro de Pierre Francastel, Peinture et Socite subraya, en un terreno todava prximo, a partir de los principios del Renacimiento florentino, la permanencia de un espacio pictrico "geomtrico" que nada haba ya de alterar hasta el cubismo y la pintura intelectual de principios de nuestro siglo. La historia de las ciencias tambin conoce universos construidos que constituyen otras tantas explicaciones imperfectas pero a quienes les son concedidos por lo general siglos de duracin. Slo se les rechaza tras un muy largo uso. El universo aristotlico no fue prcticamente impugnado hasta Galileo, Descartes, Newton; se desvanece entonces ante un universo profundamente geometrizado que, a su vez, haba de derrumbarse, mucho ms tarde, ante las revoluciones einsteinianas. Por una paradoja slo aparente, la dificultad estriba en descubrir la larga duracin en un terreno en el que la investigacin histrica acaba de obtener innegables xitos: el econmico. Ciclos, interciclos y crisis estructurales encubren aqu las regularidades y las permanencias de sistemas o, como tambin se ha dicho, de civilizaciones econmicas; es decir, de viejas costumbres de pensar o de obrar, de marcos resistentes y tenaces a veces contra toda lgica.

32

Pero mejor es razonar sobre un ejemplo, rpidamente analizado. Consideremos muy prximo a nosotros, en el marco de Europa, un sistema econmico que se inscribe en algunas lneas y reglas generales bastante claras: se mantiene en vigor aproximadamente desde el siglo XIV al siglo XVIII -digamos, para mayor seguridad, que hasta la dcada de 1750. Durante siglos, la actividad econmica depende de poblaciones demogrficamente frgiles, como lo demuestran los grandes reflujos de 1350-1450 y, sin duda, de 1630-1730. A lo largo de siglos, la circulacin asiste al triunfo del agua y de la navegacin, al constituir cualquier espesor continental un obstculo, una inferioridad. Los auges europeos, salvo excepciones que confirman la regla (feria de Champagne, ya en decadencia al iniciarse el perodo, o ferias de Leipzig en el siglo XVIII), se sitan a lo largo de las franjas litorales. Otras caractersticas de este sistema: la primaca de mercaderes y comerciantes; el papel eminente desempeado por los metales preciosos oro, plata, e incluso cobre, cuyos choque incesantes slo sern amortiguados, al desarrollarse decisivamente el crdito a finales del siglo XVI; las repetidas dentelladas de las crisis agrcolas estacionarias; la fragilidad, cabe decir, de la base misma de la vida econmica; la funcin, por ltimo, desproporcionada a primera vista, de uno o dos grandes trficos exteriores: el comercio de Levante del siglo XIII al siglo XVI, el comercio colonial en el siglo XVIII. He definido as -o mejor dicho he evocado a mi vez despus de algunos otros- los rasgos fundamentales, para Europa Occidental, del capitalismo comercial, etapa de larga duracin. Estos cuatro o cinco siglos de la vida econmica, a pesar de todas las evidentes transformaciones, poseyeron una cierta coherencia hasta la conmocin del siglo XVIII y la revolucin industrial de la que todava no hemos salido. Estuvieron caracterizados por una serie de rasgos comunes que permanecieron inmutables mientras que a su alrededor, entre otras continuidades, miles de rupturas y de conmociones renovaban la faz del mundo.

33

Entre los diferentes tiempos de la historia, la larga duracin se presenta, pues, como un personaje embarazoso, complejo, con frecuencia indito. Admitirla en el seno de nuestro oficio no puede representar un simple juego, la acostumbrada aplicacin de estudios y de curiosidades. Tampoco se trata de una eleccin de la que la historia sera la nica beneficiaria. Para el historiador, aceptarla equivale a presentarse a un cambio de estilo, de actitud, a una inversin del pensamiento, a una concepcin de lo social. Equivale a familiarizarse con un tiempo frenado, aveces incluso en el lmite de lo mvil. Es lcito desprenderse en este nivel, pero no en otro -volver sobre ello- del tiempo exigente de la historia, salirse de l para volver a l ms tarde pero con otros ojos, cargados con otras inquietudes, con otras preguntas. La totalidad de la historia puede, en todo caso, ser planteada como a partir de una infraestructura en relacin a estas capas de historia lenta. Todos los niveles, todos los miles de niveles, todas las miles de fragmentaciones del tiempo de la historia, se comprenden a partir de esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo gravita en torno a ella. No pretendo haber definido, en las lneas precedentes, el oficio del historiador sino una concepcin del mismo. Feliz -y muy ingenuo tambin- quien crea, despus de las tempestades de los ltimos aos, que hemos encontrado los verdaderos principios, los lmites claros, la buena Escuela. De hecho, todos los oficios de las ciencias sociales no cesan de transformarse en razn de sus propios movimientos y del dinmico movimiento de conjunto. La historia no constituye una excepcin. No se vislumbra, pues, ninguna quietud; y la hora de los discpulos no ha sonado todava. Mucho hay de Charles Vctor Langlois y de Charles Seignobos a Marc Bloch; pero desde Marc Bloch la rueda no ha cesado de girar. Para m, la historia es la suma de todas las historias posibles: una coleccin de oficios y de puntos de vista, de ayer, de hoy y de maana.

34

El nico error, a mi modo de ver, radicara en escoger una de estas historias a expensas de las dems. En ellos ha consistido -y en ello consistira- el error historizante. No ser fcil, ya se sabe, convencer de ello a todos los historiadores, y menos an a las ciencias sociales, empeadas en arrinconarnos en la historia tal como era en el pasado. Exigira mucho tiempo y mucho esfuerzo que todas las transformaciones y novedades sean admitidas bajo el viejo nombre de historia. Y no obstante, una "ciencia histrica" nueva ha nacido y contina interrogndose y transformndose. En Francia, se anuncia desde 1900 con la Revue de Syntse historique y con los Annales a partir de 1929. El historiador ha pretendido preocuparse por todas las ciencias del hombre. Este hecho confiere a nuestro oficio extraas fronteras y extraas curiosidades. Por lo mismo, no imaginemos que existen entre el historiador y el observador de las ciencias sociales las barreras y las diferencias que antes existan. Todas las ciencias del hombre, comprendida la historia, estn contaminadas unas por otras. Hablan o pueden hablar el mismo idioma. Ya se coloque uno en 1558 o en el ao de gracia de 1958, para quien pretenda captar el mundo, se trata de definir una jerarqua de fuerzas, de corrientes y de movimientos particulares; y, ms tarde, de recobrar una constelacin de conjunto. En cada momento de esta investigacin, es necesario distinguir entre movimientos largos y empujes breves considerados estos ltimos en su proyeccin de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan desapacible desde el punto de vista francs, no naci en el umbral de ese ao sin encanto. Y lo mismo ocurre siempre visto desde el punto de vista francs, con el difcil ao de 1958. Cada "actualidad" rene movimientos de origen y de ritmo diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de anteayer, de antao. La controversia del tiempo corto Estas verdades son, claro est, triviales. A las ciencias sociales no les tienta en absoluto, no obstante, la bsqueda del tiempo perdido. No quiere esto decir que se le pueda reprochar con firmeza este desinters y se les pueda declarar siempre culpables por no aceptar la historia o la duracin como dimensiones necesarias de sus estudios. Aparentemente, incluso nos reservan una buena acogida; el examen diacrnico que reintroduce a la historia no siempre est ausente de sus preocupaciones tericas.

35

Una vez apartadas estas aquiescencias, se impone sin embargo admitir que las ciencias sociales, por gusto, por instinto profundo y quiz por formacin, tienen siempre tendencia a prescindir de la explicacin histrica; se evaden de ello mediante dos procedimientos casi opuestos: el uno "sucesualiza" o, si se quiere "actualizar" en exceso los estudios sociales, mediante una sociologa emprica de desdea a todo tipo de historia y que se limita a los datos del tiempo corto y del trabajo de campo; el otro rebasa simplemente al tiempo, en el trmino de una "ciencia de la comunicacin" una formulacin matemtica de estructuras casi intertemporales. Este ltimo procedimiento, el ms nuevo de todos es con toda evidencia el nico que nos pueda interesar profundamente. Pero lo episdico (venementiel) tiene todava un nmero suficiente de partidarios como para que valga la pena examinar sucesivamente ambos aspectos de la cuestin. He expresado ya mi desconfianza respecto de una historia que se limita simplemente al relato de los acontecimientos o sucesos. Pero seamos justos: si existe pecado de abusiva y exclusiva preocupacin por los acontecimientos, la historia, principal acusada, no es ni mucho menos, la nica culpable. Todas las ciencias sociales incurren en este terror. Tanto los economistas como los demgrafos y los gegrafos estn divididos -y mal divididos- entre el pasado y el presente; la prudencia exigira que mantuvieran igualados los dos platillos de la balanza, cosa que resulta evidente para el demgrafo y que es casi evidente para los gegrafos (en particular para los franceses, formados en la tradicin de Vidal de la Blache); pero, en cambio, es cosa muy rara de encontrar entre los economistas, prisioneros de la ms corta actualidad y encarcelados entre un lmite en el pasado que no va ms atrs de 1945 y un presente que los planes y previsiones prolongan en el inmediato provenir algunos meses y -todo lo ms- algunos aos. Sostengo que todo pensamiento econmico se encuentra bloqueado por esta restriccin temporal. A los historiadores les corresponde, dicen los economistas, remontarse ms all de 1945, en bsqueda de viejas economas; pero al aceptar esta restriccin, los economistas se privan a s mismo de un extraordinario campo de observacin, del que prescinden por su propia voluntad sin por ello negar su valor. El economista se ha acostumbrado a ponerse al servicio de lo actual, al servicio de los gobiernos.

36

La posicin de los etngrafos y de los etnlogos no es tan clara ni tan alarmante. Bien es verdad que algunos de ellos han subrayado la imposibilidad (pero a lo imposible estn sometidos todos los intelectuales) y la inutilidad de la historia en el interior de su oficio. Este rechazo autoritario de la historia no ha servido sino para mermar la aportacin de Malinowski y de sus discpulos. De hecho, es imposible que la antropologa, al ser -como acostumbra a decir Claude LviStrauss- la aventura misma del espritu, se desinterese de la historia. En toda sociedad, por muy tosca que sea, cabe observar las "garras del acontecimiento"; de la misma manera, no existe una sociedad cuya historia haya naufragado por completo. A este respecto, sera un error por nuestra parte el quejarnos o el insistir. Nuestra controversia ser, por el contrario, bastante energa en las fronteras del tiempo corto, frente a la sociologa de las encuestas sobre lo actual y de las encuestas en mil direcciones, entre sociologa, psicologa y economa. Dichas encuestas proliferan en Francia y en el extranjero. Constituyen, a su manera, una apuesta reiterada a favor del valor insustituible del tiempo presente, de su calor "volcnico", de su copiosidad. Para qu volverse hacia el tiempo de la historia: empobrecido, simplificado, asolado por el silencio, reconstruido, digo bien, reconstruido? Pero, en realidad, el problema est en saber si este tiempo de la historia est tan muerto y tan reconstruido como dicen. Indudablemente el historiador demuestra una excesiva facilidad en desentraar lo esencial de una poca pasada; en trminos de Henri Pirenne, distingue sin dificultad los "acontecimientos importantes" (entindase: "aquellos que han tenido consecuencias"). Se trata, sin ningn gnero de dudas, de un peligroso procedimiento de simplificacin. Pero, qu no dara el viajero de lo actual por poseer esta perspectiva en el tiempo, susceptible de desenmascarar y de simplificar la vida presente, la cual resulta confusa y poco legible por estar anegada en gestos y signos de importancia secundaria? Lvi Strauss pretende que una hora de conversacin con un contemporneo de Platn le informara, en mucho mayor grado que nuestros tpicos discursos, sobre la coherencia o incoherencia de la civilizacin de la Grecia Clsica. Estoy totalmente de acuerdo. Por esto obedece a que, a lo largo de aos, le ha sido dado or cientos de voces griegas salvadas del silencio. El historiador le ha preparado el viaje. Una hora en la Grecia de hoy no le enseara nada o casi nada sobre las coherencias o incoherencias actuales.

37

Ms an, el encuestador del tiempo presente slo alcanza las "finas" tramas de las estructuras a condicin de reconstruir tambin l, de anticipar hiptesis y explicaciones, de rechazar lo real tal y como es percibido, de truncarlo, de superarlo; operaciones todas ellas que permiten escapar de los datos para dominarlos mejor pero que -todas ellas sin excepcin- constituyen reconstrucciones. Dudo que la fotografa sociolgica del presente sea ms "verdadera" que el cuadro histrico del pasado, tanto menos cuanto ms alejada pretenda estar de lo reconstruido. Philippe Aris ha insistido sobre la importancia del factor desorientado, del factor sorpresa en la explicacin histrica: se tropieza uno, e el siglo XVI, con una extraeza; extraeza para uno que es hombre del siglo XX. Por qu esta diferencia? El problema est planteado. Pero a mi modo de ver la sorpresa, la desorientacin, el alejamiento y la perspectiva -insustituibles mtodos de conocimiento todos ellos- son igualmente necesarios para comprender aquello que nos rodea tan de cerca que es difcil vislumbrarlo con claridad. Si uno pasa un ao en Londres lo ms probable es que llegue a conocer muy mal Inglaterra. Pero, en comparacin, a la luz de los asombros experimentados, comprender bruscamente algunos de los rasgos ms profundos y originales de Francia, aquellos que no se conocen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el pasado confiere, de la misma manera, perspectiva. Los historiadores y los social scientists podran, pues, seguir devolvindose la pelota hasta el infinito a propsito del documento muerto y del testimonio demasiado vivo, del pasado lejano y de la actualidad prxima en exceso. No creo que resida en ello el problema fundamental. Presente y pasado se aclaran mutuamente, con luz recproca. Y si la observacin se limita a la estricta actualidad, la atencin se dirigir hacia lo que se mueve deprisa, hacia lo que sobresale con razn o sin ella, hacia lo que acaba de cambiar, hace ruido o se pone inmediatamente de manifiesto. Una montona secesin de hechos y de acontecimientos, tan enfadosa como la de las ciencias histricas, acecha al observador apresurado, tanto si se trata del etngrafo que durante tres meses se preocupa por una tribu polinesia como si se trata del socilogo industrial que "descubre" los tpicos de su ltima encuesta o que cree, gracias a unos cuestionarios hbiles y a las combinaciones de fichas perforadas, delimitar perfectamente un mecanismo social. Lo social es una liebre mucho ms esquiva.

38

Qu inters puede merecer, en realidad, a las ciencias del hombre los desplazamientos -de los que trata una amplia y seria encuesta sobre la regin parisina- que tiene que efectuar una joven entre su domicilio en el XVIme arrondissement, el domicilio de su profesor de msica y la Facultad de Ciencias Polticas? Cabe hacer con ellos un bonito mapa. Pero bastara con que esta joven hubiera realizado estudios de agronoma o practicado el ski acutico para que todo cambiara en estos viajes triangulares. Me alegra ver representada en un mapa la distribucin de los domicilios de los empleados de una gran empresa; pero si carezco de un mapa anterior a esta distribucin, si la distribucin cronolgica entre los puntos sealados no basta para permitir inscribirlo todo en un verdadero movimiento, no existir la problemtica a falta de la cual una encuesta no es sino un esfuerzo intil. El inters de estas encuestas por la encuesta estriba, todo lo ms, en acumular datos; teniendo en cuenta que ni siquiera sern vlidos todos ellos ipso facto para trabajos futuros. Desconfiemos, pues, del arte por el arte. De la misma manera, dudo que el estudio de una ciudad, cualesquiera que sta sea, pueda convertirse en objeto de una encuesta sociolgica, como ocurri en los casos de Auxerre o de Vienne en el Delfinado, de no haber sido inscrito en la duracin histrica. Toda ciudad, sociedad en tensin con crisis, cortes, averas y clculos necesarios propios, debe ser situada de nuevo tanto en el complejo de los campos que la rodean como en el de esos archipilagos de ciudades vecinas de las que el historiador Richard Hapke fue el primero en hablar; por consiguiente, en el movimiento ms o menos alejado en el tiempo -a veces muy alejado en el tiempo- que alienta a este complejo. Y no es indiferente, sino por el contrario esencial, al constatar un determinado intercambio entre el campo y la ciudad o una determinada rivalidad industrial o comercial, el saber si se trata de un movimiento joven en pleno impulso o de una ltima bocanada, de un alejado resurgir o de un nuevo y montono comienzo. Unas palabras para concluir: Lucien Febvre, durante los ltimos diez aos de su vida, ha repetido: "historia, ciencia del pasado, ciencia del presente". La historia, dialctica de la duracin, no es el acaso, a su manera, explicacin de lo social en toda su realidad y, por tanto, tambin de lo actual? Su eleccin vale en este aspecto como puesta en guardia contra el acontecimiento: no pensar tan slo en el tiempo corto, no creer que slo los sectores que meten ruido son los ms autnticos; tambin los hay silenciosos. Pero, vale la pena recordarlo? Comunicacin y matemticas sociales 39

Quiz hayamos cometido un error al detenernos en demasa en la agitada frontera del tiempo corto, donde el debate se desenvuelve en realidad sin gran inters y sin sorpresas tiles. El debate fundamental est en otra parte, all donde se encuentran aquellos de nuestros vecinos a los que arrastra la ms nueva de las ciencias sociales bajo el doble signo de la "comunicacin" y de la matemtica. Pero no ha de ser fcil situar a estas tentativas con respecto al tiempo de la historia, a la que, al menos en apariencia escapan por entero. Pero, de hecho, ningn estudio social escapa al tiempo de la historia. En esta discusin, en todo caso, conviene que el lector, si quiere seguirnos (tanto si es para aprobarnos como si es para contradecir nuestro punto de vista), sopese, a su vez, uno por uno, los trminos de su vocabulario, no enteramente nuevo, claro est, pero s recogido y rejuvenecido en nuevas discusiones que tienen lugar ante nuestros ojos. Evidentemente, nada hay que decir de nuevo sobre el acontecimiento o la larga duracin. Poca cosa sobre las estructuras, aunque la palabra -y la cosa- no se encuentren al amparo de las discusiones y de las incertidumbres. Intil tambin discutir mucho sobre los conceptos de sincrona y de diacrona; se definen por s mismos, aunque su funcin, en un estudio concreto de lo esencial, sea menos fcil de cerner de lo que aparenta. En efecto, en el lenguaje de la historia (tal y como ya lo imagino) no puede en absoluto haber sincrona perfecta: una suspensin instantnea que detenga todas las duraciones es prcticamente un absurdo en s o -lo que es lo mismo- muy artificioso; de la misma manera, un descenso segn la pendiente del tiempo slo es imaginable bajo la forma de una multiplicidad de descensos, segn los diversos e innumerables ros del tiempo. Estas breves precisiones y puestas en guardia bastarn por el momento. Pero hay que ser ms explcito en lo que concierne a la historia inconsistente, a los modelos, a las matemticas sociales. Adems, estos comentarios, cuya necesidad se impone, se renen -o espero que lo tardarn en reunirse- en una problemtica comn a las ciencias sociales.

40

La historia inconsciente es, claro est, la historia de las formas inconscientes de lo social. "Los hombres hacen la historia pero ignoran que la hacen". La formula de Marx esclarece en cierta manera, pero no resuelve el problema. De hecho, una vez ms, todo el problema del tiempo corto, del "microtiempo", de los acontecimientos, el que se nos vuelve a plantear con un nombre nuevo. Los hombres han tenido siempre la impresin, viviendo su tiempo, de captar da a da su desenvolvimiento. Es esta historia consciente, abusiva, como muchos historiadores, desde hace tiempo ya, coinciden en pensar? No hace mucho que la lingstica crea poderlo deducir todo de las palabras. En cuanto a la historia, se forj la ilusin de que todo poda ser deducido de los acontecimientos. Ms de uno de nuestros contemporneos se iniciara de buena gana a pensar que todo proviene de los acuerdos de Yalta o de Potsdam, de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de Sakhiet-Sidi-Yussef, o de este otro acontecimiento -de muy distinta importancia, es verdad- que constituy el lanzamiento de los sputniks. La historia inconsciente transcurre ms all de estas luces, de sus flashes. Admtase, pues, que existe, a una cierta distancia, un inconsciente social. Admtase, adems, en espera de algo mejor, que este inconsciente sea considerado como ms rico cientficamente que la superficie relampagueante a la que estn acostumbrados nuestros ojos; ms rico cientficamente, es decir, ms simple, de explotar, si no de descubrir. Pero el reparto entre superficie clara y profundidades oscuras -entre ruido y silencio- es difcil, aleatorio. Aadamos que la historia "inconsciente" -terrenos a medias del tiempo coyuntural y terreno por excelencia del tiempo estructural- es con frecuencia ms netamente percibida de lo que se quiere admitir. Todos nosotros tenemos la sensacin, ms all de nuestra propia vida, de una historia de masa cuyo poder y cuyo empuje son, bien es verdad, ms fciles de percibir que sus leyes o su duracin. Y esta conciencia no data nicamente de ayer (as por ejemplo, en lo que concierne a la historia econmica), aunque sea hay cada vez ms viva. La revolucin -porque se trata, en efecto, de una revolucin en esprituha consistido en abordar de frente esta semioscuridad, en hacerle un sitio cada vez ms amplio al lado -por no decir a expensas de los acontecimientos.

41

En esta prospeccin en la que la historia no est sola (no hace, por el contrario, ms que seguir en este campo y adaptar a su uso los puntos de vista de las nuevas ciencias sociales), han sido construidos nuevos instrumentos de conocimiento de investigacin, tales como -ms o menos perfeccionados, a veces artesanales todava- los modelos. Los modelos no son ms que hiptesis, sistemas de explicacin slidamente vinculados segn la forma de ecuacin o de la funcin; esto iguala a aquello o determina aquello. Una determinada realidad slo aparece acompaada de otra, y en ambas se ponen de manifiesto relaciones estrechas y constantes. El modelo establecido con sumo cuidado permitir, pues, en causar, adems del medio social observando -a partir del cual ha sido, en definitiva, creado-, otros medios sociales de la misma naturaleza, a travs del tiempo y del espacio. En ello reside su valor recurrente. Estos sistemas de explicaciones varan hasta el infinito segn el temperamento, el clculo o la finalidad de los usuarios: simples o complejos, cualitativos o cuantitativos, estticos o dinmicos, mecnicos o estadsticos. Esta ltima distincin la recojo de Cl. Lvi-Strauss. De ser mecnico, el modelo se encontrara a la medida misma de la realidad directamente observada, realidad de pequeas dimensiones que no afecta ms que a grupos minsculos de hombres (as proceden los etnlogos respecto de las sociedades primitivas). En cuanto a las grandes sociedades, en las que grandes nmeros intervienen, se imponen el clculo de medias: conducen a modelos estadsticos. Pero poco importan estas definiciones, a veces discutibles! Desde mi punto de vista, lo esencial consiste en precisar, antes de establecer un programa comn de las ciencias sociales, la funcin y los lmites del modelo, al que ciertas iniciativas corren el riesgo de inflar en exceso. De donde se deduce la necesidad de confrontar tambin los modelos con la idea de duracin; porque de la duracin que implican dependen bastante ntimamente, a mi modo de ver, tanto su significacin como su valor de explicacin. Para una mayor claridad, tomemos una serie de ejemplos de entre los modelos histricos -entindase: fabricados por los historiadores-, modelos bastante elementales y rudimentarios que rara vez alcanzan el rigor de una verdadera regla cientfica y que nunca se han preocupado de desembocar en un lenguaje matemtico revolucionario, pero que, no obstante, modelos a su manera. Hemos hablado ms arriba del capitalismo comercial entre los siglos XIV y XVIII: se trata de uno de los modelos elaborado por Marx. Slo se aplica enteramente en una familia dada de sociedades a lo largo de un tiempo dado, aunque deja la puerta abierta a todas las extrapolaciones. 42

Algo diferente ocurre ya con los modelos que he esbozado, en un libro ms antiguo, de un ciclo de desarrollo econmico, a propsito de las ciudades italianas entre los siglos XVI y XVIII, sucesivamente mercantiles, "industriales", y ms tarde especializadas en el comercio bancario; esta ltima actividad, la ms lenta en florecer, fue tambin la ms lenta en desaparecer. Este bosquejo, ms restringido de hecho que la estructura del capitalismo mercantil, sera ms fcilmente que aqul, susceptible de extenderse tanto en la duracin como en el espacio. Registran un fenmeno (algunos diran una estructura dinmica; pero todas las estructuras de la historia son, por lo menos, elementalmente dinmicas) capaz de reproducirse en un nmero de circunstancias fciles de reencontrar. Quiz quepa decir lo mismo del modelo esbozado por Frank Spooner y por m mismo, respecto a la historia de los metales preciosos, antes, y despus del siglo XVI: oro, plata y cobre -y crdito, gil sustituto del metal- son, ellos tambin, jugadores; la "estrategia" del uno pesa sobre la "estrategia" del otro. No ser difcil transportar este modelo fuera del siglo privilegiado y particularmente movido, el XVI, que hemos escogido para nuestra observacin. Acaso no ha habido economistas que han tratado de verificar, en el caso concreto de los pases subdesarrollados de hoy, la vieja teora cuantitativa de la moneda, modelos tambin a su manera? Pero las posibilidades de duracin de todos estos modelos todava son breves en comparacin con las del modelo imaginado por un joven historiador socilogo americano, Sigmund Diamond. Habindole llamado la atencin el doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros americanos contemporneos de Pierpont Morgan -lenguaje, por un lado, interior a la clase, y por el otro, exterior (este ltimo bien es verdad, alegato frente a la opinin pblica a quien se describe el xito del financiero como el triunfo tpico del self made man, condicin de la fortuna de la propia nacin)- ve en l la reaccin acostumbrada de toda clase dominante que siente amenazados su prestigio y sus privilegios; necesita, para camuflarse, confundir su suerte con la de la ciudad o la de la nacin, y su inters particular con el inters pblico. S. Diamond explicara gustoso, de la misma manera, la evolucin de la idea de dinasta o de Imperio, dinasta inglesa, Imperio romano... El modelo as concebido es evidentemente capaz de recorrer siglos. Supone ciertas condiciones sociales precisas pero en las que la historia se ha mostrado particularmente prdiga: es vlido, por consiguiente, para una duracin mucho ms larga que los modelos precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa a realidades ms precisas ms exiguas. Este tipo de modelo se aproximara en ltimo extremo, a los modelos favoritos, casi intemporales, de los socilogos matemticos, Casi intemporales; es decir, en realidad circulando por las rutas oscuras e inditas de muy larga duracin. 43

Las explicaciones que preceden no son ms que una insuficiente introduccin a la ciencia y a la teora de los modelos. Y falta mucho para que los historiadores ocupen en este terreno posiciones de vanguardia. Sus modelos apenas son otra cosa que haces de explicaciones. Nuestros colegas son mucho ms ambiciosos y estn mucho ms avanzados en la investigacin cuando tratan de reunir las teoras y los lenguajes de la informacin, la comunicacin y las matemticas cualitativas. Su mrito -que es grande- consiste en acoger en su campo este lenguaje sutil que constituyen las matemticas pero que corre el riesgo, a la mnima inadvertencia, de escapar a nuestro control y de correr por su cuenta. Informacin, comunicacin, matemticas cualitativas: todo se rene bastante bien bajo el vocablo mucho ms amplio de matemticas sociales. Las matemticas sociales son por lo menos tres lenguajes; susceptibles, adems, de mezclarse y de no excluir continuaciones. Los matemticos no se encuentran al cabo de la imaginacin. En todo caso, no existe una matemtica, la matemtica (o de existir se trata de una reivindicacin). "No se debe decir el lgebra, la geometra, sino un lgebra, una geometra (Th. Guilbaud)"; lo que no simplifica nuestros problemas ni los suyos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de necesidad (el uno es dado, el otro consecutivo) es el campo de las matemticas tradicionales; el lenguaje de los hechos aleatorios es, desde Pascal, campo del clculo de probabilidades; el lenguaje, por ltimo, de los hechos condicionados -ni determinados ni aleatorios pero sometidos a ciertas coacciones, a reglas de juegos- en el eje de la "estrategia" de los juegos de Von Neumann y Morgenstern, esa estrategia triunfante que no se ha quedado nicamente en los principios y osadas de sus fundadores. La estrategia de los juegos, en razn del uso de los conjuntos, de los grupos y del clculo mismo de las probabilidades, abre camino a las matemticas "cualitativas". Desde este momento, el paso de la observacin a la formulacin matemtica no se hace ya obligatoriamente por la intrincada va de las medidas y de los largos clculos estadsticos. Se puede pasar directamente del anlisis social a una formulacin matemtica; casi diramos que a la mquina de calcular.

44

Evidentemente, esta mquina no englute ni tritura todos los alimentos sin distincin; su tarea debe ser preparada. Por lo dems, se ha esbozado y desarrollado una ciencia de la informacin en funcin de verdaderas mquinas, de sus reglas de funcionamiento, para las comunicaciones en el sentido ms material de la palabra. El autor de este artculo no es, en absoluto, un especialista en estos intrincados terrenos. Las investigaciones para la fabricacin de una mquina de traducir, cuyo curso ha seguido desde lejos (pero seguido, no obstante), le sumen, al igual que a algunos otros, en un mar de reflexiones, Un doble hecho est, sin embargo, establecido: en primer lugar, que semejantes mquinas, que semejantes posibilidades matemticas existen; en segundo lugar, que hay que preparar a lo social para las matemticas de lo social, que han dejado de ser nicamente nuestras viejas matemticas tradicionales: curvas de precios, de salarios, de nacimientos... Ahora bien, aunque el nuevo mecanismo matemtico muy a menudo se nos escape, no nos es posible sustraernos a la preparacin de la realidad social para su uso, su taladramiento, su recorte. Hasta ahora, el tratamiento previo ha sido prcticamente casi siempre el mismo: escoge una unidad restringida de observacin, como, por ejemplo, una tribu "primitiva" o una unidad demogrfica "cerrada", en la que casi todo sea examinable y tangible; establecer, despus entre los elementos distinguidos, todas las relaciones, todos los juegos posibles. Estas relaciones rigurosamente determinadas suministran las ecuaciones de las que las matemticas habrn de sacar todas las conclusiones y prolongaciones posibles, para culminar en un modelo que las rena a todas ellas o, dicho con ms exactitud, que las tome a todas ellas en cuenta. En estos campos, se abren con toda evidencia miles de posibilidades de investigacin. Pero un ejemplo resultar ms ilustrativo que un largo discurso. Puesto que Claude Lvis-Strauss se nos ofrece como un excelente gua, sigmoslo, nos va a introducir en un sector de estas investigaciones al que se puede calificar de ciencias de la comunicacin.

45

"En toda sociedad -escribe Lvi-Strauss- la comunicacin se realiza al menos en tres niveles: comunicacin de las mujeres; comunicacin de los bienes y de los servicios; comunicacin de los mensajes". Admitamos que se trate, a niveles distintos, de lenguajes diferentes; pero, en todo caso, se trata de lenguajes. En estas circunstancias, no tendremos acaso derecho a tratarlos como lenguajes, o incluso como el lenguaje por antonomasia, y a asociarlos, de manera directa o indirecta, a los sensacionales progresos de la lingstica o -lo que es ms- de la fonologa, que "tiene ineluctablemente que desempear, respecto de las ciencias sociales, la misma funcin renovadora que la fsica nuclear, por ejemplo, ha desempeado para con el conjunto de las ciencias exactas"? Es ir demasiado lejos, pero a veces es necesario. Al igual que la historia atrapada en la trampa del acontecimiento, la lingstica, atrapada en la trampa de las palabras (relacin de las palabras al objeto, evolucin histrica de las palabras), se ha evadido mediante la revolucin fonolgica. Ms all de la palabra, se ha interesado por el esquema de sonido que constituye el fonema, indiferente a partir de entonces a su sentido pero atenta en cambio a los sonidos que lo acompaan, a las formas de agruparse estos sonidos, a las estructuras infrafonmicas, a toda la realidad subyacente, inconsciente, de la lengua. De esta forma, el nuevo trabajo matemtico se ha puesto en marcha con el material que suponen las decenas de fonemas que se encuentra en todas las lenguas del mundo; y en consecuencia, la lingstica, o por lo menos una parte de la lingstica, ha escapado, en el curso de los ltimos veinte aos, al mundo de las ciencias sociales para franquear "el puerto de las ciencias exactas".

46

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de parentesco, a los mitos, al ceremonial y a los intercambios econmicos equivale a buscar el camino difcil pero saludable, que accede hasta ese puerto; esta es la hazaa que ha realizado Lvi-Strauss, a propsito, en primer lugar, del intercambio matrimonial, lenguaje primero, esencial a las comunicaciones humanas, hasta el punto de que no existen sociedades, primitivas o no, en las que el incesto, el matrimoni en el interior de la estrecha clula familiar, no se encuentre vedado. Se trata por tanto, de un lenguaje. Bajo este lenguaje, Lvi-Strauss ha buscado un elemento de base, correspondiente si se quiere al fonema; ese elemento, ese "tomo" de parentesco al que se refiri en su tesis de 1949 bajo su ms simple expresin: entindase, el hombre, la esposa, el hijo, ms el to materno del hijo. A partir de este elemento cuadrangular y de todos los sistemas de matrimonios conocidos en estos mundos primitivos -son muy numerosos-, los matemticos se encargarn de buscar las combinaciones y las soluciones posibles. Con la ayuda del matemtico Andr Weill, Lvi-Strauss ha conseguido traducir a trminos matemticos la observacin del antroplogo. El modelo desentraado debe provocar la validez, la estabilidad del sistema, y sealar las soluciones que ste ltimo implica. Se ve, pues, qu rumbo sigue este tipo de investigacin: traspasar la superficie de la observacin para alcanzar la zona de los elementos inconscientes o poco conscientes y reducir despus esta realidad a elementos menudos, finos idnticos, cuyas relaciones pueden ser analizadas con precisin. En este grado "microsociolgico [de un cierto tipo; soy yo quien aado esta reserva] cabe esperar percibir las leyes de estructuras ms generales, al igual que el lingista descubre las suyas en el grado infrafonmico y el fsico en el grado inframolecular, es decir, a nivel del tomo". Es posible continuar el juego, evidentemente, en muchas otras direcciones. As, por ejemplo, nada ms didctico que ver a Lvi-Strauss enfrentarse con los mitos y hasta con la cocina (ese otro lenguaje): reducir los mitos a una serie de clulas elementales, los mitemas; reducir (sin creer demasiado en ello) el lenguaje de los libros de cocina a los gustemas. En cada caso, busca niveles en profundidad, subconscientes: mientras hablo no me preocupo de los fonemas de mi discurso; mientras como, tampoco me preocupo, culinariamente, de los "gustemas" (si los hubiere). Y en cada caso, no obstante, el juego de las relaciones sutiles y precisas me acompaa. Pretende acaso el ltimo grito de la investigacin sociolgica aprender bajo todos los lenguajes estas relaciones simples y misteriosas, a fin de traducirlas a un alfabeto Morse, quiero decir, la universal lenguaje matemtico?. Tal es la ambicin de las nuevas matemticas sociales. Pero, se me permitir decir, sin pretender ironizar, que se trata de otra historia?. 47

Reintroduzcamos, en efecto, la duracin. He dicho que los modelos tenan una duracin variable: son vlidos mientras es vlida la realidad que registran. Y, para el observador de lo social, este tiempo es primordial, puesto que ms significativa an que las estructuras profundas de la vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones contradictorias. He comparado a veces los modelos a barcos. A m lo que me interesa, una vez constituido el barco, es ponerlo en el agua y comprobar si flota, y, ms tarde, hacerle bajar o remontar a voluntad las aguas del tiempo. El naufragio es siempre el momento ms significativo. As, por ejemplo, la explicacin que F. Spooner y yo mismo construimos juntos para los mecanismos de los metales preciosos no me parece en absoluto vlida antes del siglo XV. Antes de este siglo, los choques entre metales preciosos son una violencia no puesta de relieve por la observacin ulterior. A nosotros nos corresponde entonces buscar la causa. De la misma manera que es necesario investigar por qu, aguas abajo esta vez, la navegacin de nuestra excesivamente simple embarcacin se vuelve primero difcil y ms tarde imposible con el siglo XVIII y el empuje anormal del crdito. A mi modo de ver, la investigacin debe hacerse volviendo continuamente de la realidad social, al viendo continuamente de la realidad social al modelo, y de ste a aquella; y este continuo vaivn nunca debe ser interrumpido, realizndose por una especie de pequeos retoques, de viajes pacientemente reemprendidos. De este forma, el modelo es sucesivamente ensayo de su explicacin de la estructura, instrumento de control, de comparacin, verificacin de la solidez y de la vida misma de una estructura dada. Si yo fabricara un modelo a partir de lo cual, procedera inmediatamente a volver a colocarlo en la realidad, para ms tarde irlo remontando en el tiempo, caso de ser posible hasta su nacimiento. Una vez hecho esto, calculara su probabilidad de vida hasta la prxima ruptura, segn el movimiento concomitante de otras realidades sociales. A menos que, utilizndolo como elemento de comparacin, opte por pasearlo en el tiempo y en el espacio, a la busca de otras realidades susceptibles de esclarecerse gracias a l.

48

Tengo o no tengo razn para pensar que los modelos de las matemticas cualitativas, tal y como nos han sido representadas hasta ahora, se presentaran difcilmente a semejantes viajes, ante todo porque se limitan a circular por una sola de las innumerables rutas del tiempo, la de la larga, muy larga duracin, al amparo de los accidentes, de las coyunturas, de las roturas? Me volver a referir, una vez ms, a Claude Lvi-Strauss porque su tentativa en este campo me parece ser la ms inteligente, la ms clara y tambin la mejor arraigada en la experiencia social de la que todo debe partir y a la que todo debe volver. En cada uno de los casos, sealmoslo, encausa un fenmeno de extremada lentitud, como si fuera intemporal. Todos los sistemas de parentesco se perpetan porque no hay vida humana posible ms all de una cierta tasa de consanguinidad, porque se impone que un pequeo grupo de hombres para vivir se abra al mundo exterior: la prohibicin de incesto es una realidad de larga duracin. Los mitos, de lento desarrollo, tambin corresponden a estructuras de una extensa longevidad. Se pueden, sin preocupacin de escoger la ms antigua, coleccionar versiones del mito de Edipo; el problema estara en ordenar las diferentes variaciones y en poner de manifiesto, por debajo de ellas, una profunda articulacin que las determine. Pero supongamos que nuestro colega se interese no por un mito sino por las imgenes, por las interpretaciones sucesivas del "maquiavelismo"; esto es, que investigue los elementos de la base de una doctrina bastante simple y muy extendida a partir de su lanzamiento real hacia la mitad del siglo XVI. Continuamente aparecen, en este caso, rupturas e inversiones hasta en la estructura misma del maquiavelismo, ya que este sistema no tiene la solidez teatral, casi eterna, del mito; es sensible a las incidencias y a los rebrotes, a las mltiples intemperies de la historia. En una palabra, no se encuentra nicamente sobre las rutas tranquilas y montonas de la larga duracin. De esta forma, el procedimiento recomendado por Lvi-Strauss en la investigacin de las estructuras matemticas no se sita tan slo en el nivel microsociolgico sino tambin en el encuentro de lo infinitamente pequeo y de la muy larga duracin. Se encuentran, adems, las revoluciones matemticas cualitativas condenadas a seguir nicamente los caminos de la muy larga duracin? En este caso, slo reencontraramos en fin de cuentas verdades que son demasiado las del hombre eterno. Verdades primeras, aforismos de la sabidura de las naciones, dirn los escpticos. Verdades esenciales, respondemos nosotros, y que pueden esclarecer con nueva luz las bases mismas de toda una vida social. Pero no reside aqu en el conjunto del debate.

49

No creo, de hecho, que estas tentativas -o tentativas anlogas- puedan proseguirse fuera de la muy larga duracin. Lo que se pone a disposicin de las matemticas sociales cualitativas no son cifras sino relaciones que deben estar definidas con el suficiente rigor como para poder ser afectadas de un signo matemtico a partir del cual sern estudiadas todas las posibilidades matemticas de estos signos, sin ni siquiera preocuparse ya de la realidad social que representan. Todo el valor de las conclusiones depende, pues, del valor de la observacin inicial, de la seleccin que asla los elementos esenciales de la realidad observada y determina sus relaciones en el seno de esta realidad. Se comprende entonces la preferencia que demuestran las matemticas sociales por los modelos que Claude Lvi-Strauss llama mecnicos, es decir, establecidos a partir de grupos estrechos en los que cada individuo, por as decirlo, es directamente observable y en los que una vida social muy homognea permite definir con toda seguridad relaciones humanas, simples y concretas y poco variables. Los modelos llamados estadsticos se dirigen, por el contrario, a las sociedades amplias y complejas en las que la observacin slo puede ser dirigida a travs de las medidas, es decir, de las matemticas tradicionales. Pero, una vez establecidas estas medidas, si el observador es capaz de establecer, a escala de los grupos y no ya de los individuos, esas relaciones de base de las que hablbamos y que son necesarias para la elaboracin de las matemticas cualitativas, nada impide recurrir entonces a ellas. Todava no ha habido, que yo sepa, tentativas de este tipo. Por el momento, ya se trate de psicologa, de economa o de antropologa, todas las experiencias han sido realizadas en el sentido que he definido a propsito de Lvi Strauss; pero las matemticas sociales cualitativas slo demostrarn lo que pueden dar s el da en que se enfrenten a una sociedad moderna, a sus embrollados problemas, a sus diferentes velocidades de vida. Apostemos que esta aventura tentar algn da a alguno de nuestros socilogos matemticos; apostemos tambin a que dar lugar a una revisin obligatoria de los mtodos hasta ahora observados por las nuevas matemticas, ya que stas no pueden confiarse en lo que llamar en este caso la excesivamente larga duracin: deben reencontrar el juego mltiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones.

Tiempo del historiador, tiempo del socilogo. 50

Al cabo de una incursin en el pas de las intemporales matemticas sociales, heme de vuelta al tiempo, a la duracin. Y, como historiador incorregible que soy, expreso mi asombro, una vez ms, de que los socilogos hayan podido escaparse de l. Pero lo que ocurre es que su tiempo no es el nuestro: es mucho menos imperativo, menos concreto tambin, y no se encuentra nunca en el corazn de sus problemas y de sus reflexiones. De hecho, el historiador no se evade nunca del tiempo de la historia: el tiempo se adhiere a su pensamiento como la tierra a la pala del jardinero. Suea claro est, con escapar de l. Ayudado por la angustia de 1940, Gaston Roupnel ha escrito a este respecto frases que hacen sufrir a todo historiador sincero. En este sentido, hay que comprender igualmente una vieja reflexin de Paul Lacombe, historiador tambin de gran clase: "en tiempo no es nada en s, objetivamente; no es ms que una idea nuestra"... Pero en ambos casos, cabe hablar en realidad de verdaderas evasiones? Personalmente, a lo largo de un cautiverio bastante taciturno, luch mucho por escapar a la crnica de estos difciles aos (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y el tiempo equivala a ponerse al margen, al amparo, para mirarlos con una cierta perspectiva para juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. La operacin consistente en pasar del tiempo corto al tiempo menos corto y al tiempo muy largo (este ltimo, si existe, no puede ser ms que el tiempo de los sabios) para despus, una vez alcanzado este punto, detenerse, reconsiderar y reconstruir todo de nuevo, ver, girar todo en torno a uno, no puede dejar de resultar sumamente tentadora para un historiador. Pero estas sucesivas fugas no se lanzan, en definitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, imperioso por irreversible y por que discurre al ritmo mismo en que gira la tierra. De hecho, las duraciones que distinguimos son solidarias unas de otras: no es tanto la duracin la que es creacin de nuestro espritu, sino las fragmentaciones de esta duracin. Pero estos fragmentos se renen al cabo de nuestro trabajo. Larga duracin, coyuntura, acontecimiento, se ajustan sin dificultad, puesto que todos ellos se miden en una misma escala. Por lo mismo, participar espiritualmente en uno de estos tiempos equivale a participar en todos ellos. El filsofo, atento al aspecto subjetivo, interior, de la nocin del tiempo, no experimenta jams ese peso del tiempo de la historia, del tiempo concreto, universal, como ese tiempo de la coyuntura que describe Ernest Labrousse en el umbral de su libro, bajo los rasgos de un viajero siempre idntico a s mismo que recorre el mundo e impone por doquier idnticas coacciones, cualquiera que sea el pas en el que se desembarca, el rgimen poltico o el orden social que inviste.

51

Para el historiador todo comienza y todo termina por el tiempo; un tiempo matemtico y de miurgo sobre el que resultara demasiado fcil ironizar; un tiempo que parece exterior a los hombres, "exgeno", diran los economistas, que les empuja, que les obliga, que les arranca a sus tiempos particulares de diferentes colores: el tiempo imperioso del mundo. Los socilogos, claro est, no aceptan esta nocin excesivamente simple. Se encuentran mucho ms cercanos de la Dialectique de la Dure tal y como la presenta Gaston Bachelard. El tiempo social es, sencillamente, una dimensin particular de una determinada realidad social que yo contemplo. Este tiempo, interior a esta realidad como podra serlo a un determinado individuo constituye uno de los aspectos -entre otros- que aqulla reviste, una de las propiedades que la caracterizan como ser particular. Al socilogo no le estorba en absoluto ese tiempo complaciente, al que puede dividir a placer y cuyas excusas puede cerrar y abrir a voluntad. El tiempo de la historia se presentara menos, insisto, al doble y gil juego de la sincrona y de la diacrona: impide totalmente imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento puede ser detenido a fin de presentar, cuando se desee, una imagen inmvil. Este desacuerdo es ms profundo de lo que parece: el tiempo de los socilogos no puede ser el nuestro; la estructura profunda de nuestro oficio lo rechaza. Nuestro tiempo, como el de los economistas, es medida. Cuando un socilogo nos dice que una estructura no cesa de destruirse ms que para reconstruirse, aceptamos de buena gana la explicacin, confirmada por lo dems por la observacin histrica. Pero en la trayectoria de nuestras habituales exigencias aspiraramos a conocer la duracin precisa de estos movimientos, positivos o negativos. Los ciclos econmicos, flujo y reflujo de la vida material, son mensurables. De la misma manera, a una crisis estructural social se le deben sealar puntos de referencia en el tiempo, a travs del tiempo, y se la debe localizar con exactitud en s misma y ms an con relacin a los movimientos de las estructuras concomitantes. Lo que le interesa apasionadamente a un historiador es la manera en que se entrecruzan estos movimientos, su integracin y sus puntos de ruptura: cosas todas ellas que slo se pueden registrar con relacin al tiempo uniforme de los historiadores, medida general de estos fenmenos, y no con relacin al tiempo social multiforme, medida particular de cada uno de ellos.

52

Estas reflexiones encontradas un historiador las formula, con razn o sin ella, incluso cuando penetra en la sociologa acogedora, casi fraterna, de Georges Gurvitch. Acaso no ha sido definido Gurvitch, hace tiempo, por un filsofo, como el que "arrincona a la sociologa en la historia"? Y, no obstante, incluso en Gurvitch el historiador no reconoce ni sus duraciones ni sus temporalidades. El amplio edificio social (cabe decir el modelo?) de Gurvitch se organiza segn cinco arquitecturas fundamentales: los niveles en profundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las sociedades globales y los tiempos; siendo este ltimo andamiaje, el de las temporalidades, el ms nuevo y tambin el de ms reciente construccin y como sobreaadido al conjunto. Las temporalidades de Georges Gurvitch son mltiples. Distingue toda una serie de ellas: el tiempo de larga duracin y en ralenti, el tiempo engaoso o tiempo sorpresa, el tiempo de palpitacin irregular, el tiempo cclico, el tiempo retrasado sobre s mismo, el tiempo alternativamente retrasado y adelantado, el tiempo anticipado con relacin a s mismo, el tiempo explosivo. Cmo suponer que un historiador podra dejarse convencer? Con esta gama de colores; le sera imposible reconstruir la luz blanca, unitaria, que le es indispensable. Pronto advierte, adems, que este tiempo camalen no hace ms que sealar, con un signo suplementario o con un toque de color, categoras anteriormente distinguidas. En la ciudad de nuestro autor, el tiempo, ltimo llegado, se instala con toda naturalidad en el alojamiento de los dems; se pliega a las dimensiones de estos domicilios y de sus exigencias, segn los niveles, las sociabilidades, los grupos y las sociedades globales. Es una manera distinta de reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social segrega su tiempo o sus escalas de tiempos, como simples conchas. Pero qu ganamos los historiadores con ello? La inmensa arquitectura de esta ciudad ideal permanece inmvil. No hay historia en ella. El tiempo del mundo y el tiempo histrico se encuentra en ella, pero encerrados, al igual que el viento en los dominios de Eolo, en un pellejo. La animadversin que los socilogos experimentan no va dirigida, en definitiva e inconscientemente, contra la historia, si no contra el tiempo de la historia, esa realidad que sigue siendo violencia incluso cuando se pretende ordenarla y diversificarla; imposicin a la que ningn historiador logra escapar mientras que los socilogos, por el contrario, se escabullen casi siempre prestando atencin ya sea la instante, siempre actual, como suspenso por encima del tiempo, ya sea a los fenmenos de repeticin que no tienen edad; por tanto, se evaden gracias a un procedimiento mental apuesto que les encierra o bien en lo ms estrictamente episdico (vnementiel) o bien en la ms larga duracin. Es lcita esta evasin? Ah reside el verdadero debate entre historiadores y socilogos, incluso entre historiadores y diferentes opiniones. 53

Ignoro si este artculo demasiado claro y que se apoya con exceso, segn la costumbre de los historiadores, en ejemplos concretos, merecer el acuerdo de los socilogos y de nuestros dems vecinos. En todo caso, no resulta en absoluto til repetir, a guisa de conclusin, su leit motiv expuesto con insistencia. Si la historia est abocada, por naturaleza a prestar una atencin privilegiada a la duracin , a todos los movimientos en los que sta puede descomponerse, la larga duracin nos parece, en este abanico, la lnea ms til para una observacin y una reflexin comunes a las ciencias sociales. Es exigir demasiado el pedirles a nuestros vecinos que en un momento de sus razonamientos refieran a este eje sus constataciones o sus investigaciones?. Para los historiadores, que no estarn todos de acuerdo conmigo, esto supondra un cambio de rumbo: instintivamente sus preferencias se dirigen hacia la historia corta. Esta goza de la complicidad de los sacrosantos programas de la universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes artculos, viene a reforzar este punto de vista cuando, pretendiendo alzarse contra aquello que le parece en el marxismo a un tiempo demasiado simple y de demasiado peso, lo hace en nombre de lo biogrfico, de la prolfica realidad de la historia de los acontecimientos. Estoy enteramente de acuerdo en que no se habr dicho todo cuando se haya "situado" a Flaubert como burgus y a Tintoretto como un pequeo burgus; pero el estudio de un caso concreto -Flaubert, Valry, o la poltica exterior de los girondinos- siempre devuelve en definitiva a Sartre al contexto estructural y profundo. Esta investigacin va de la superficie a la profundidad de la historia y se aproxima a mis propias preocupaciones. Se aproximara mucho ms an si el reloj de arena fuera invertido en ambos sentidos: primero, del acontecimiento a la estructura, y, despus, de las estructuras y de los modelos al acontecimiento.

54

El marxismo es un mundo de modelos. Sartre se alza contra la rigidez, el esquematismo y la insuficiencia del modelo en nombre de lo particular y de lo individual. Yo me alzar, al igual que l (con algunos matices ciertamente), no contra el modelo, sino contra el uso que de l se hace, que se han credo autorizados a hacer. El genio de Marx, el secreto de su prolongado poder, proviene de que fue el primero en fabricar verdaderos modelos sociales y a partir de la larga duracin histrica. Pero estos modelos han sido inmovilizados en su sencillez, concedindoles un valor de ley, de explicacin previa, automtica, aplicable a todos los lugares, a todas las sociedades; mientras que si fueran devueltos a las aguas cambiantes del tiempo, su entramado se pondra de manifiesto porque es slido y est bien tejido: reaparecera constantemente, pero matizado, unas veces esfumado y otras vivificado por la presencia de otras estructuras, susceptibles, ellas tambin, de ser definidas por otras reglas y, por tanto, por otros modelos. Con lo acontecido, el poder creador del ms poderoso anlisis del siglo pasado ha quedado limitado. Slo puede reencontrar fuerza y juventud en la larga duracin. Casi puedo aadir que el marxismo actual me parece ser la imagen misma del peligro que ronda a toda ciencia social, enamorada del modelo en bruto, del modelo por el modelo. Querra tambin subrayar, para concluir, que la larga duracin slo es una de las posibilidades de lenguaje comn en aras de una confrontacin de las ciencias sociales. Existen otras. He sealado, bien o mal las tentativas de las nuevas matemticas sociales. Las nuevas me seducen; pero las antiguas, cuyo triunfo es patente en economa -la ms avanzada quiz de las ciencias del hombre-, no merecen un comentario desengaado. Inmensos clculos nos esperan en este terreno clsico; pero contamos con equipo de calculadoras y mquinas de calcular, cada da ms perfeccionadas, Creo en la utilidad de las largas estadsticas, en la necesidad de remontar hacia un pasado cada vez ms lejano estos clculos e investigaciones. Ya no es slo el siglo XVIII europeo, en su totalidad, el que est sembrando de nuestras obras, sino que el XVII comienza a estarlo y ms an el XVI. Estadsticas de increble longitud nos abren, por su lenguaje universal, las profundidades del pasado chino. Sin duda, la estadstica simplifica para conocer mejor. Pero toda ciencia va, en esta forma, de lo complejo a lo simple.

55

Que no se olvide, no obstante, un ltimo lenguaje, una ltima familia de modelos: la reduccin necesaria de toda la realidad social al espacio que ocupa. Digamos la geografa, la ecologa, sin detenernos demasiado en estas frmulas para escoger entre ellas. Es una pena que la geografa se la considere con excesiva frecuencia como en mundo en s. Est necesitada de un Vidal de la Blanche que, en lugar de pensar esta vez tiempo y espacio, pensara espacio y realidad social. A partir de entonces, se concedera la primaca en la investigacin geogrfica a los problemas del conjunto de las ciencias del hombre. Ecologa: Para el socilogo, sin que siempre se lo confiese, el concepto es una manera de no decir geografa y de esquivar, de esta forma, los problemas que el espacio plantea y -ms an- pone de relieve a la observacin atenta. Los modelos espaciales son esos mapas en los que la realidad social se proyecta y se explica parcialmente, modelos de verdad para todos los movimientos de la duracin (y, sobre todo, de la larga duracin), para todas las categoras de lo social. Pero la ciencia social los ignora de manera asombrosa. He pensado a menudo que una de las superioridades francesas de las ciencias sociales es esa escala geogrfica de Vidal de la Blanche cuyo espritu y cuyas lecciones no nos consolaramos de ver traicionados. Se impone de todas las ciencias sociales dejen sitio a una "concepcin (cada vez) ms geogrfica de la humanidad", como peda Vidal de la Blache ya en 1903. En la prctica -porque este artculo tiene una finalidad prctica- deseara que las ciencias sociales dejaran, provisionalmente, de discutir tanto sobre sus fronteras recprocas sobre lo que es o no es ciencia social, sobre lo que es estructura... Que intenten ms bien trazar, a travs de nuestras investigaciones, las lneas -si lneas hubiere- que pudieran orientar una investigacin colectiva y tambin los temas que permitieran alcanzar una primera convergencia. Yo personalmente llamo a estas lneas matematizacin, reduccin al espacio, larga duracin. Pero me interesara conocer cules propondran otros especialistas. Porque este artculo, no hay necesidad de decirlo, no ha sido casualmente colocado bajo la rbrica de Debates y Combates. Pretendo plantear -no resolverproblemas en los que por desgracia cada uno de nosotros, en lo que no concierne a su especialidad, se expone a evidentes riesgos. Estas pginas constituyen un llamamiento a la discusin.

56

EL MITO DEL RENACIMIENTO

Peter Burke*

El historiador holands Johan Huizinga escribi que la palabra Renacimiento evoca en el soador la imagen de un pasado de belleza, de prpura y oro (9). ** O para ser exactos, lo que ven reflejado en su mente es EI nacimiento de Venus, de Botticelli, el David de Miguel ngel, la Mona
* **

Burke, Peter. El Renacimiento. Crtica (Grijalbo). Barcelona, 1993. Los nmeros entre corchetes remiten a las referencias bibliogrficas (vase pp. 105-113). (N. del e.)

57

Lisa de Leonardo, Erasmo, los castillos del Loira, y la Reina de las hadas,*** todos mezclados en una imagen de una edad de oro de la creatividad y la cultura. Esta imagen del Renacimiento -con R mayscula-, se remonta hasta mediados del siglo XIX, al historiador francs Jules Michelet (que estaba fascinado por ella), al crtico John Ruskin (que la desaprobaba) y, sobre todo, al erudito suizo Jakob Burckhardt, cuyo famoso texto La cultura del Renacimiento en Italia (1860) describa este periodo utilizando dos conceptos, el de individualismo y el de modernidad. Segn Burckhardt, en la Edad Media, la conciencia humana permaneca, como cubierta por un velo, soando o en estado de duermevela... y el hombre slo se reconoca a s mismo como miembro de una raza, pueblo, partido, familia u otra forma cualquiera de lo colectivo. Fue en Italia, en el Renacimiento, donde se desvaneci en el aire ese velo por primera vez... el hombre se convirti en un individuo espiritual, y se reconoci como tal. El Renacimiento es sinnimo de modernidad. Para Burckhardt, el italiano fue el hijo primognito de la Europa moderna. Petrarca, poeta del siglo XIV, fue uno de los primeros hombres realmente modernos. Fue en Italia donde dio comienzo la gran renovacin del arte y de las ideas, y posteriormente estas nuevas actitudes y formas artsticas se difundieron por el resto de Europa. Esta idea del Renacimiento es un mito. Desde luego, mito es un trmino ambiguo, y aqu lo utilizamos deliberadamente en un doble sentido. Cuando los historiadores profesionales aluden a los mitos, por lo general se refieren a relatos del pasado que se pueden considerar como falsos, o en cierta manera engaosos. En el caso de la descripcin que Burckhardt hace del Renacimiento, los historiadores ponen en tela de juicio, por exagerados, los espectaculares contrastes que el autor seala entre el Renacimiento y la Edad Media, y entre Italia y el resto de Europa, ya que tales contrastes se producen por no haber tenido en cuenta las diversas innovaciones que se realizaron durante la Edad Media, la pervivencia de actitudes tradicionales en el siglo XVI e incluso ms tarde, ni tampoco el inters de los italianos por la pintura y por la msica de los Pases Bajos. El segundo sentido del trmino mito es ms literario. Un mito es un relato simblico que narra las vicisitudes de unos personajes sobrehumanos (por su excelsitud o por su mezquindad); es un relato moral, y para ser exactos, un relato sobre el pasado cuya funcin es la de explicar o justificar algunos aspectos de la realidad actual. El Renacimiento de Burckhardt es tambin un mito en este sentido. Los personajes de su relato -bien sean hroes como Alberti y Miguel ngel, o
***

El autor se refiere a The Faerie Queene, del poeta ingls Edmund Spenser (Londres, 1552-1599), comentario alegrico sobre la religin y la poltica.(N. de la t.)

58

villanos como los Borgia- son todos ellos sobrehumanos. Y ese mismo relato explica y justifica a la vez el mundo moderno. Es un relato simblico, en el sentido que describe un cambio cultural utilizando las metforas del despertar y del renacer, metforas que no son puramente decorativas, sino un elemento esencial de la interpretacin de Burckhardt. Tales metforas o alegoras no eran nada nuevo en la poca de Burckhardt. Desde mediados del siglo XIV, un gran nmero de eruditos, escritores y artistas, en Italia y en todas partes, dieron en utilizar las imgenes de la renovacin para describir su sensacin de estar viviendo en una nueva poca, una edad de regeneracin, restauracin, remembranza, renacimiento, redespertar o reemerger a la luz tras la poca que ellos fueron los primeros en describir como la edad oscura. Y tampoco entonces tales metforas eran nuevas. Ya el poeta Virgilio, pint en su cuarta gloga un vivo retrato del retorno de la edad de oro. La idea de renacimiento est tambin claramente expresada en el Evangelio segn san Juan: En verdad os digo que aquel que no nazca de nuevo del agua y del Espritu Santo no podr entrar en el reino de los cielos. Lo ms caracterstico del uso de estas metforas, en el periodo comprendido entre los aos 1300 al 1600 del que nos estamos ocupando, fue su aplicacin a un movimiento de cariz ms intelectual y artstico que poltico o religioso. En la dcada de 1430, Leonardo Bruni describi a Petrarca como el primero que posey una gracia y un genio tales que pudo reconocer y traer de nuevo a la luz la antigua elegancia de estilo, que estaba perdida y extinguida. Y Erasmo coment al papa Len X que nuestra poca... puede convertirse en una edad de oro gracias al renacimiento del saber y de la piedad, mientras que Giorgio Vasari organiz sus Vidas de pintores, escultores y arquitectos en torno a la idea de renovacin de las artes, dividida en tres fases: desde sus inicios en la poca de Giotto hasta las figuras culminantes de Leonardo, Rafael y, sobre todo, del propio maestro de Vasari, Miguel ngel. Como todas las autovaloraciones, las de los intelectuales y artistas del Renacimiento resultan reveladoras y a la vez inducen a error. Como otros hijos que se rebelan contra la generacin de sus padres, esos hombres tenan contrada una gran deuda con la Edad Media que tan a menudo denostaban. Acentuaban su distancia con respecto al pasado reciente y al propio tiempo minimizaban la que les separaba del pasado remoto, la Antigedad que tanto admiraban. La concepcin que tenan de su renacimiento era un mito, en el sentido que presentaba una imagen distorsionada del pasado; era un sueo, un anhelo, y tambin una reactualizacin o una representacin del antiguo mito del eterno retorno. 59

El error de Burckhardt consisti en creer al pie de la letra la versin de los artistas e intelectuales del periodo, haciendo suya de manera literal esa concepcin de renacimiento, y reelaborndola en su libro. A la vieja frmula de la restauracin de las artes y del resurgir de la Antigedad clsica, Burckhardt aadi elementos nuevos, como los de individualismo, realismo y modernidad. En su caso, resulta apropiado aplicar el proverbio de E. H. Carr: Antes de estudiar historia, estudia al historiador, ya que sin duda existieron razones personales que explican su atraccin por este periodo y la imagen que tena de l. Para Burckhardt, Italia significaba, tanto en pasado como en presente, una huida de una Suiza que consideraba sombra y remilgada. En su juventud italianiz su nombre, firmando Giacomo Burcardo, y se describa a s mismo como un buen individuo, al tiempo que caracterizaba al Renacimiento como una poca de individualismo. Pero estas razones personales no son suficientes para explicar el xito de la nueva definicin, ni el creciente inters por el Renacimiento que se dio a finales del siglo pasado (entre intelectuales como Walter Pater, Robert Browning y John Addington Symonds en Gran Bretaa, y sus equivalentes en otros pases). Para comprender tal xito debemos recordar el culto cuasi religioso por las artes que se profesaba en los nuevos templos, llamados museos, as como la preocupacin que por el realismo y el individualismo sentan los artistas y escritores del siglo XIX. Estos, al igual que Erasmo y Vasari, proyectaban sus ideales hacia el pasado, creando su propio mito de una edad de oro, de un milagro cultural. Pero an hoy en da hay quien toma en serio este mito del Renacimiento, y gracias a l siguen ganando dinero las cadenas de televisin y las agencias de viajes. Por el contrario, a los historiadores profesionales cada vez les resulta menos satisfactoria esta versin de la poca renacentista, aunque el periodo y el movimiento les sigan pareciendo atractivos. El quid de la cuestin est en que el gran edificio erigido por Burckhardt y sus contemporneos no ha resistido el paso del tiempo. Para ser exactos, lo han erosionado especialmente las investigaciones de los medievalistas, cuyos argumentos, articulados en torno a un sinfn de detalles, pueden sin embargo resumirse en dos lneas generales. En primer lugar, existen razones para afirmar que los llamados hombres del Renacimiento eran en realidad bastante medievales. Su comportamiento, postulados e ideales eran ms tradicionales de lo que tendemos a creer y de lo que ellos mismos pensaban. Hindsight sugiere que incluso Petrarca, uno de los primeros hombres realmente modernos segn Burckhardt, y un personaje del que nos volveremos a ocupar en estas pginas, por su creatividad tanto potica como intelectual, tena muchos puntos en comn con la poca que l mismo describi como oscura. 60

Dos de los ms famosos libros escritos en el siglo XVI, El cortesano y El prncipe, estn ms prximos a la Edad Media de lo que parece. El cortesano de Castiglione est inspirado en las tradiciones medievales de la cortesana y del amor corts, as como en textos clsicos como el Banquete de Platn y el De los deberes de Cicern. Incluso El prncipe de Maquiavelo, que algunas veces modifica deliberadamente el saber convencional, pertenece hasta cierto punto a un gnero medieval, el de los llamados espejos o libros de aviso para gobernantes. En segundo lugar, los medievalistas han reunido datos suficientes para afirmar que el Renacimiento no fue un acontecimiento singular, como en un principio creyeron Burckhardt y sus contemporneos, de manera que bien podramos utilizar este trmino en plural. Existieron varios renacimientos en la Edad Media, especialmente en el siglo XII y en la poca de Carlomagno. En ambos casos se produjo una combinacin de logros artsticos y literarios, con un resurgimiento del inters por las enseanzas clsicas, y tambin en cada uno de ellos los contemporneos consideraron que la suya era una poca de restauracin, renacimiento o renovacin. Algunos espritus audaces, como el del difunto Arnold Toynbee, en su Estudio de la Historia, han avanzado an ms en esa direccin y han descubierto renacimientos fuera de Europa occidental, en Bizancio, en el mundo islmico e incluso en el Lejano Oriente. Toynbee escribi al utilizar la palabra renacimiento- como un nombre propio, nos hemos permitido caer en el error de considerar como un acontecimiento nico lo que en realidad no es ms que una manifestacin concreta de un fenmeno histrico recurrente. Su no es ms que reduce un movimiento complejo a una de sus caractersticas, pero seguramente Toynbee est en lo cierto al tratar de situar al Renacimiento en la historia mundial, y al prestar atencin a los resurgimientos del helenismo (como l designa a la tradicin clsica), que se produjeron allende las fronteras de la Europa occidental, as como a la recuperacin de tradiciones autctonas muertas en China y Japn. Al igual que las personas, cada renacimiento tiene sus caractersticas propias, pero en cierto sentido todos pertenecen a la misma familia. As pues, a qu debemos atenernos? Existi en realidad un Renacimiento? Si lo describimos como una poca revestida de prpura y oro, como si fuese un milagro cultural aislado, o como la sbita aparicin de la modernidad, mi respuesta sera no. Si en cambio utilizamos el trmino, sin perjuicio de los logros conseguidos en la Edad Media o de los que se produjeron fuera de Europa, para referirnos a un determinado cmulo de cambios acaecidos en la cultura occidental, podremos considerarlo como un concepto organizativo que an tiene utilidad. La descripcin e interpretacin de este cmulo de cambios es el objetivo del resto de este ensayo. 61

Italia: resurgimiento e innovacin Pese a la necesidad de revisar la versin comnmente aceptada del Renacimiento, que presenta a Italia como activa y creativa y al resto de Europa como pasiva e imitativa, resulta ineludible empezar por Italia. As pues, este captulo est dedicado a los principales cambios ocurridos en el arte, la literatura y las ideas, desde Giotto (M. 1337) hasta Tintoretto (1518-1595), y desde Petrarca (1304-1374) hasta Tasso (1544-1595). Y tratar de situar estos cambios -sean resurgimientos o innovaciones- en su contexto sociocultural. Parece obvio que en ese periodo no haba carencia de individualidades creativas, hombres (en su mayora eran varones) que dejaron en sus obras la huella de su personalidad. De igual manera, si observamos el curso del cambio cultural en Italia durante todo el periodo, es decir en los tres siglos que van del 1300 hasta el 1600, veremos que tambin resulta obvio que los logros que se obtuvieron fueron colectivos, dado que se trabajaba en pequeos grupos, y que cada generacin creaba a partir de las obras de sus predecesores. En un ensayo relativamente breve como el presente, me parece ms adecuado resaltar lo colectivo y tratar de contemplar el movimiento renacentista como un todo. Una de las caractersticas especialmente distintivas de este movimiento es el intento entusiasta de revivir otra cultura, de imitar la Antigedad en diferentes campos y con diferentes medios. No es el nico rasgo importante del Renacimiento italiano, pero puede ser un buen punto de partida. Es en la arquitectura donde resulta ms obvia la recuperacin de las formas clsicas, desde las plantas bajas hasta los detalles ornamentales. Y no resulta sorprendente el que esta recuperacin de la arquitectura griega y romana se produjese en Italia, donde se conservaban, ms o menos intactas, diversas construcciones clsicas, como el Panten, el Coliseo, el Arco de Constantino y el teatro de Marcelo (todos ellos en la misma Roma), a la vez que las condiciones climticas del sur de Europa permitan, ms que en cualquier otro lugar, la imitacin de estos edificios. Generaciones de arquitectos, entre los que se contaban Filippo Brunelleschi (1377-1446), Donato Bramante (c. 14441514) y Andrea Palladio (1508-1580), fueron a Roma a estudiar y a medir esos edificios para poder imitar los principios sobre los que estaban construidos. En sus estudios contaron con la ayuda de un tratado de arquitectura escrito por Vitrubio, que se conservaba desde los tiempos de la antigua Roma. En estos Diez libros sobre arquitectura, publicados por vez primera aproximadamente en 1486, Vitrubio resaltaba la necesidad de mantener la simetra y las proporciones, comparando la 62

estructura de un edificio con la del cuerpo humano. Asimismo explicaba las reglas para el uso correcto de los tres rdenes, es decir, las columnas dricas, jonias y corintias, con sus correspondientes frisos y cornisas. El sistema de proporciones clsico se utiliz en edificios tales como las iglesias florentinas de San Lorenzo y del Santo Spirito, construidas por Brunelleschi, y en la de San Francesco, en Rmini, de Leon Battista Alberti. La iglesia de San Pietro in Montorio, en Roma, construida por Bramante en 1502, rompi con la tradicional planta cruciforme de las iglesias medievales, para adoptar la planta circular tpica de un templo romano. De ah el apelativo familiar de Tempietto (pequeo templo en italiano) de la que fue la primera iglesia totalmente construida en estilo drico. Tambin recuerda a un templo romano el gran prtico de la Villa Foscari, de Palladio, conocida popularmente como La Malcontenta, que se erigi en Fusina, no lejos de Venecia, alrededor de 1560. En esta villa se utiliz el orden jnico. En cambio, las casas de campo y las villas romanas no haban resistido el paso del tiempo, de manera que las villas renacentistas, desde Poggio a Caiano en la dcada de 1480, hasta Pratolino en la dcada de 1570 (construidas para la familia Mdicis), estaban inspiradas en las descripciones que hizo el antiguo escritor romano Plinio el Joven de sus casas y jardines. En el caso de la escultura, no se contaba con ningn tratado antiguo como el de Vitrubio, pero los modelos clsicos eran de enorme importancia. El escultor Donatello fue a Roma, como su amigo Brunelleschi, a estudiar los vestigios de la Antigedad clsica, mientras que Buonaccolsi (apodado Antico), que se hizo famoso por sus pequeos bronces, fue enviado a Roma con el mismo propsito por su patrn, el marqus de Mantua. Hacia 1500 estaba de moda entre los italianos refinados el coleccionar piezas clsicas, siendo uno de los mayores entusiastas el papa Julio II. Julio era el propietario de la mayora de obras de arte que se haban encontrado hasta entonces, incluyendo el Apolo de Belvedere (que deba su nombre a la villa papal en la que estaba expuesto), y el an ms famoso Laoconte que ilustraba una escena de la Ilada de Homero, en la que un sacerdote troyano fue estrujado por unas serpientes enviadas por Apolo. Los nuevos gneros de la escultura renacentista eran por lo general reediciones de los gneros clsicos, como los bustos, los monumentos ecuestres y las figuras o grupos con representaciones de la mitologa clsica, como el Baco del joven Miguel ngel, que imit con tanto acierto el estilo clsico que durante un tiempo se crey que era una genuina antigedad. En el caso de la pintura resultaba mucho ms difcil encontrar fuentes y modelos antiguos. No haba ningn equivalente de Vitrubio ni de Laoconte, y la pintura clsica -a excepcin de algunas decoraciones en la Domus Aurea de Nern, en Roma- era desconocida en la poca y continu 63

sindolo hasta las excavaciones de Pompeya, a finales del siglo XVIII. Como sus colegas en arquitectura y escultura, los pintores trataban (fuese por deseo propio o exhortados por sus patrones) de imitar a los antiguos, para lo que tenan que recurrir a mtodos ms indirectos haciendo que sus modelos posasen al estilo de las esculturas clsicas ms famosas, o tratando de reconstruir las pinturas clsicas perdidas a partir de las descripciones presentes en textos literarios. La Calumnia de Botticelli, por poner un ejemplo, sigue la descripcin del escritor griego Luciano de una obra perdida de Apeles. Tambin se intent establecer unas reglas pictricas a partir de las crticas literarias de los antiguos, creyendo que, segn dijo Horacio, la pintura es como la poesa. Tambin en el campo de la msica -especialmente entre 1540 y 1560- se realizaron intentos de recrear el antiguo estilo a partir de fuentes literarias, en este caso a partir de los tratados clsicos. El ejemplo de la Antigedad estimul tambin el auge del retrato como gnero independiente. Los retratos del siglo XV solan pintarse de perfil, imitando las cabezas de los emperadores que aparecan en las monedas romanas, y normalmente se prolongaban hasta un poco ms abajo de los hombros, a semejanza de los bustos de mrmol. No fue hasta el ao 1500 aproximadamente cuando Leonardo, Rafael y otros artistas prescindieron de este convencionalismo para producir obras sin ningn precedente clsico, en las que el modelo apareca de frente, o mostraba tres cuartas partes de su rostro, con planos de medio cuerpo o de cuerpo entero, sentado o de pie, conversando con sus amigos o dando rdenes a los criados. Sin embargo, en la pintura se produjo un avance crucial que nada tena que ver con la Antigedad: el descubrimiento de las leyes de la perspectiva lineal. Es posible que los artistas clsicos hubiesen conocido estas leyes, pero en todo caso se haban perdido hasta que Brunelleschi y sus amigos las redescubrieron en el Siglo XV. Este ejemplo pone de manifiesto la afinidad entre ambas pocas y sugiere que estos paralelismos no pueden explicarse slo en trminos de imitacin. Tanto en la poca clsica como en el Renacimiento, los artistas sentan gran preocupacin por la apariencia de las cosas, por lo que Burckhardt denomin realismo. La palabra aparece entrecomillada no slo porque tenga ms de un significado (estilo ilusionista; tema tomado de la vida real, sea eso lo que sea, y as sucesivamente), sino tambin porque todos los artistas representan lo que para ellos es real y porque ningn arte est libre de convenciones. Incluso la perspectiva puede considerarse, segn el historiador del arte Edwin Panofsky, una forma simblica. Por decirlo de otro modo, representar el mundo de acuerdo con sus leyes significa aceptar unos valores determinados y rechazar otros. 64

En el caso de los artistas medievales, estos valores haban de inferirse de su obra, con el consiguiente riesgo de producir un argumento circular. Incluso en el caso de Giotto, su preocupacin por la tridimensionalidad, especialmente por la solidez de la figura humana, se infiere de esta manera. Por otra parte, en Italia, durante los siglos XV y XVI, los artistas y otras personas solan expresar por escrito sus ideas sobre el arte, e incluso al final del periodo llegaron a imprimirlas, como hizo Vasari con sus Vidas, dejando bien claro qu tipo de problemas queran resolver, as como su aprecio por cualidades tales como la verdad o fidelidad a la naturaleza, la ilusin de vida, la aparente facilidad con la que se superaban las dificultades y, por lo ms costoso de definir, la gracia. Nos hemos ocupado en primer lugar de la arquitectura, la pintura y la escultura porque la mayora de nosotros en lo primero que pensamos al or la palabra Renacimiento es en las artes visuales. Sin embargo, durante esa poca las artes liberales -es decir, la literatura y la enseanzagozaban de mayor prestigio (al menos entre los estudiantes), que las artes mecnicas, categora en la que, a pesar de las quejas de Leonardo y otros, se mezclaban tanto la pintura, la escultura y la arquitectura, como la agricultura y las tcnicas textiles y de navegacin. Lo que en esa nueva era deba renacer eran las bonae litterae, las buenas letras; a saber: la lengua, la literatura y la enseanza. En cualquier caso esa era la opinin de los intelectuales y escritores de quienes procede la imagen de gran resurgimiento que ha llegado hasta nosotros, ya que los artistas (con la notable excepcin de Vasari), dejaron escasos testimonios de su parecer sobre el tema. As pues, no debemos olvidar este sesgo de la informacin que ha llegado hasta nosotros. El idioma bsico que se benefici de ese renacer o revivir no fue el italiano, sino el latn clsico. El latn medieval se consideraba brbaro por su vocabulario, su ortografa (se escriba michi en lugar del clsico mihi), su sintaxis, etc., como escribi el erudito Lorenzo Valla en la dcada de 1440, durante varios siglos, nadie ha hablado latn correctamente, y ni siquiera ha existido quien al leerlo lo entendiese correctamente. En aquel momento, en cambio, la ambicin de diversos intelectuales era escribir en un latn digno de Cicern. Tales intelectuales recuperaron tambin los principales gneros literarios de la antigua Roma: la pica, la comedia, la oda, la pastoral, etctera. Ya a mediados del siglo XIV, Francesco Petrarca, el gran poeta y erudito toscano, escribi una epopeya en latn, frica, basada en la vida del gran general romano Escipin el Africano. Fue la primera de las muchas imitaciones de la Eneida de Virgilio, en las que se narraban hazaas heroicas siguiendo una serie de convenciones entre ellas empezar por la mitad (con posteriores incursiones retrospectivas o flash-backs) y alternar hazaas 65

realizadas en la tierra con el consejo de los dioses. La Jerusaln liberada, de Tasso (1581), donde se narra la primera cruzada, es una de las epopeyas renacentistas ms profundamente cristianas y clsicas a la vez. Las tragedias se escriban a la manera melodramtica de Sneca, plagando los escenarios de cadveres, y las comedias -en las que aparecan padres severos, criados astutos, soldados pendencieros y personajes equvocos- al estilo de los antiguos dramaturgos romanos Plauto y Terencio. La poesa latina del Renacimiento italiano incluye odas a la manera de Horacio, epigramas a la manera de Marcial y pastorales semejantes a las glogas de Virgilio, en las que los pastores, enmarcados en un paisaje arcadiano, tocaban la flauta y cantaban con aoranza sus amores. Con frecuencia, las ideas se plasmaban en forma de dilogos, inspirados en la obra de escritores antiguos como Platn y Cicern, y las historias de Florencia, Venecia y otros estados italianos siguieron el modelo de la historia de Roma de Tito Livio. Merece destacarse el hecho de que -al menos hasta 1500- se concedi ms importancia a la literatura en latn que a la escrita en lengua verncula. Aunque hoy en da Petrarca es ms apreciado por su lrica amorosa escrita en italiano, seguramente l hubiese preferido que le recordasen por su frica. Y para aumentar la paradoja, el idioma de la renovacin fue el latn clsico. Se produjo un intervalo de ms de cien aos entre las primeras comedias renacentistas, escritas en latn, y sus equivalentes en italiano, como los Suppositi de Ariosto (1509) y la Calandria del cardenal Bibbiena (1513). Leonardo Bruni escribi en latn su Historia del pueblo florentino a principios del siglo XV, mientras que la primera obra de este estilo en italiano, la Historia de Italia de Francesco Guicciardini, no se escribi hasta pasados ms de cien aos. Cuando los contemporneos hablaban del renacimiento de las letras, con esta expresin no se referan tanto a la literatura en sentido moderno como a lo que hoy en da se conoce como el auge del humanismo. Humanismo es un trmino en cierta manera elstico, cuyo significado puede variar segn quien lo utilice. La palabra humanismus empez a usarse en Alemania a principios del siglo XIX, aplicndola al modo tradicional de educacin clsica cuya validez estaba empezando a cuestionarse, y parece ser que fue Matthew Arnold el primero en utilizar el trmino humanismo en ingls. Por lo que respecta a humanista, la palabra se origin en el siglo XV, y formaba parte del argot de los estudiantes universitarios, que designaban con ella al profesor de humanidades, de los studia humanitatis, antigua frase romana que englobaba un conjunto de cinco disciplinas: gramtica, retrica, potica, historia y filosofa moral. Llegados a este punto el lector bien podra preguntarse qu era lo especficamente humano de las humanidades, as definidas. Segn escribi Leonardo Bruni, uno de los lderes del movimiento de 66

recuperacin de estos estudios, reciben este nombre porque perfeccionan al hombre. Pero por qu se consideraba que esas materias cumplan tal funcin? La idea fundamental era que el hombre se diferencia de los animales en primer lugar por su capacidad de hablar, y, por tanto, de distinguir el bien del mal. As pues, era fundamental el estudio de las materias relacionadas con el lenguaje (gramtica y retrica), o con la tica. La historia y la poesa se consideraban hasta cierto punto tica aplicada, y enseaban a los estudiantes a seguir los buenos ejemplos y a rechazar los perversos. Los intelectuales de la poca no se guardaban de generalizar acerca de la condicin humana, como la llamaba Poggio, o de escribir textos como la famosa Oratio sobre la dignidad del hombre, de Pico della Mirandola (aunque no pretendiese con ella hacer una declaracin de independencia con respecto a Dios). Los postulados bsicos de los humanistas estn hbilmente reflejados en un diagrama de una obra de principios del siglo XVI, del humanista francs Charles de Bouelles. Segn este diagrama, hay cuatro niveles de existencia, que en orden ascendente son: existir como una piedra, vivir como una planta, sentir como un animal, y entender como un hombre. Y a estos grados de existencia se corresponden cuatro tipos de ser humano: el haragn, el glotn, el vanidoso y el intelectual. En otras palabras: la humanidad es perfectible, pero slo el humanista es verdaderamente humano. El diagrama muestra tambin que la vida contemplativa es superior a la vida activa, aunque en realidad no haba consenso acerca de este punto. Leonardo Bruni, canciller de la repblica florentina, opinaba que el hombre slo poda realizarse como ciudadano, mientras que Marsilio Ficino, filsofo que acept el mecenazgo de los Mdicis, se decantaba por el estudio y la contemplacin. Tambin Erasmo protegi su libertad para estudiar y escribir, rehusando sentirse ligado por obligaciones de tipo poltico. Otros humanistas se debatan entre la accin y la contemplacin, como sir Toms Moro, para quien no fue nada fcil tomar la decisin de convertirse en canciller (y ms tarde en lord canciller) de Enrique VIII, o Montaigne, quien interrumpi su retiro intelectual para ser alcalde de Burdeos, en la poca de la guerra civil. As pues, parece bastante evidente que entre los estudios que el movimiento humanista consideraba ms importantes no se encontraba lo que nosotros llamamos ciencia (y que a la sazn se conoca como filosofa natural). Sin embargo, alguno de los humanistas ms destacados (como por ejemplo Alberti), estaban especialmente interesados en las matemticas. Sea como fuere, la recuperacin de textos de los antiguos escritores griegos y romanos sobre matemticas, medicina, astronoma, astrologa y por ltimo (pero no menos importante) de magia, formaba parte 67

del programa humanista, y los textos clsicos desempearon un papel fundamental en el desarrollo posterior de estos estudios. Por esta razn, podemos afirmar que durante ese periodo se produjo tambin un Renacimiento matemtico, cientfico e incluso mgico. Los casos de Brunelleschi y de Leonardo da Vinci ilustran de manera convincente las relaciones entre las artes y el renacimiento de las matemticas. En qu sentido podemos afirmar que se produjo un auge del humanismo en Italia entre 1300 y 1600? As como se intentaba revivir el arte y la literatura clsicos, tambin se realizaron esfuerzos para imitar el sistema educativo de la antigua Roma. Uno de los pioneros de la nueva educacin fue Vittorino da Feltre, quien dirigi un pequeo internado en la ciudad de Mantua, desde el ao 1423 al 1446; otro fue Guarino da Verona. Con el nuevo sistema se enseaba a los alumnos a hablar, escribir y leer en latn clsico, lo que significaba primar las humanidades en detrimento de otras disciplinas, especialmente la lgica. La lgica haba sido una materia central en el curso introductorio de filosofa en las universidades medievales, pero Petrarca, Valla y otros humanistas la atacaron, acusndola de ser algo ftil, meros sofismas y quebraderos de cabeza, que, adems, precisaba el empleo de unos trminos tcnicos brbaros (es decir, no clsicos), tales como sustancia, accidentes, esencia, etc. Tambin era posible estudiar griego clsico en algunas escuelas y universidades italianas, especialmente en Florencia (a partir de 1396) y en Padua (desde 1463). Aunque a la sazn la Atenas clsica no despertaba la misma admiracin que la antigua Roma, la lengua griega supo atraer a los estudiantes. Los primeros profesores eran refugiados procedentes del Imperio bizantino, que paso a paso fue cayendo en manos de los turcos, ya desde mucho antes de la cada de Constantinopla, en 1453. Gracias a esos refugiados, diversos intelectuales italianos tuvieron la oportunidad de leer en su lengua original importantes textos griegos, algunos de los cuales se acababan de descubrir, como algunos dilogos de Platn y las obras del misterioso Hermes Trismegisto (a quien se consideraba un antiguo sabio egipcio). Esas obras fueron traducidas por el filsofo florentino Marsilio Ficino, cuya admiracin por Platn era tan intensa que tanto a l como a sus discpulos se los conoce como neoplatnicos. Algunos textos, como el Nuevo Testamento y las obras de Aristteles, de los que a la sazn slo se conoca su traduccin latina, fueron estudiados en su versin griega original. Y as, los humanistas descubrieron serias discrepancias entre las traducciones latinas (en ocasiones realizadas a partir de las traducciones rabes del original griego) y los textos originales. Pietro Pomponazzi, filsofo italiano del siglo XVI, tras leer la versin griega original de las obras de 68

Aristteles, qued firmemente convencido de que santo Toms de Aquino estaba en un error al indicar que Aristteles predicaba la inmortalidad del alma, poniendo as en entredicho toda la sntesis tomista. De esta manera, la demanda de traducciones ms rigurosas llev paulatinamente a descubrir que las ideas de los admirados antiguos resultaban ms remotas y ajenas de lo que en un principio se haba credo. Para los humanistas, incluso los textos latinos clsicos haban sido mal interpretados durante mucho tiempo, cuando no enteramente perdidos. El redescubrimiento de manuscritos de los clsicos fue un acontecimiento estimulante en las vidas de intelectuales como Petrarca, Coluccio Salutati (que recuper las cartas de Cicern) y Poggio Bracciolini (que encontr los discursos, tambin de Cicern). Al mismo tiempo, se descubri que los conceptos fundamentales de un mismo texto se prestaban a diferentes interpretaciones segn la copia manuscrita de que se dispusiera. Esto provoc el desarrollo de tcnicas de crtica textual que permitieran recobrar lo que en realidad haba escrito el autor, antes de que una plyade de copistas distorsionaran el mensaje. Algunos textos clsicos ya conocidos en la Edad Media fueron tambin objeto de nuevas interpretaciones. Desde el siglo XI las universidades italianas, especialmente la de Bolonia, haban impartido derecho romano, pero fueron los humanistas los primeros en situar las leyes en el contexto sociocultural de la antigua Roma, dada su familiaridad con el estudio de la literatura y de las inscripciones clsicas. Por ejemplo, el humanista Lorenzo Valla pudo demostrar, a mediados del siglo XVI y gracias a su conocimiento de la historia de Roma y ms particularmente de la historia de la lengua latina, que la llamada Donacin de Constantino, documento mediante el cual el emperador ceda el centro de Italia al papa y a sus sucesores, no slo no tena nada que ver con Constantino, sino que en realidad haba sido escrito varios siglos ms tarde. En la actitud que con respecto a la Antigedad clsica mantenan los humanistas y los artistas vinculados a ellos, coexistan dos elementos aparentemente contradictorios. Por una parte, eran bastante ms conscientes que sus predecesores medievales de la distancia que exista entre ellos y la Antigedad clsica, y estaban preocupados por la corrupcin de la lengua y el declive de las artes que se produjo en Italia como resultado de la invasin de los brbaros. Y por otra, se sentan personalmente muy prximos a los grandes romanos. Petrarca escribi cartas a Cicern, entre otros, y Maquiavelo se presentaba a s mismo conversando con los antiguos. Ambos estaban convencidos de que era posible revivir la Antigedad. Por ejemplo, Petrarca se solidariz con la tentativa de restaurar la repblica romana, que se produjo -de puertas adentro- entre 1347 y 1354. Y Maquiavelo, en sus Discursos sobre la Primera dcada de Tito Livio, afirmaba apasionadamente que 69

los estados modernos podan y deban imitar algunas de las ordenaciones polticas y militares de la antigua Roma, como la milicia ciudadana. Para comprender este renacimiento de las formas clsicas en arquitectura o en las obras dramticas, y el entusiasmo por descubrir y editar manuscritos clsicos, hemos de contemplarlos como partes de una empresa bastante ms ambiciosa, nada menos que la restauracin de la antigua Roma. Y qu debemos entender por ello? No siempre es tarea fcil discernir si los humanistas escriban de manera literal o metafrica, o hasta qu punto deseaban realmente restaurar el pasado. En cualquier caso, la idea del renacer era bastante ms que una figura retrica. Al igual que los antiguos, muchos humanistas crean en una interpretacin cclica de la historia, segn la cual una poca poda ser una especie de reencarnacin o reaparicin de otra poca anterior. Algunos de estos humanistas pensaban que ellos y sus conciudadanos podan ser los nuevos romanos, a base de hablar, escribir y pensar como ellos y de emular sus logros, desde el Coliseo y la Eneida hasta el propio imperio romano. Como hemos sugerido anteriormente, la idea de un retorno al pasado puede haber sido un mito, pero era un mito en el cual mucha gente no slo pensaba, sino que viva. Uno de los conceptos clave de los humanistas era el de imitacin; no tanto la imitacin de la naturaleza como la de los grandes escritores y artistas. Hoy en da esta idea empieza a resultar extraa. Nosotros estamos habituados a la idea de que tanto los poemas como las pinturas son la expresin de pensamientos y sentimientos de individuos creativos, y aunque en el fondo estemos convencidos de que, de hecho, algunos artistas imitan a otros, nos inclinamos a considerar tal imitacin como prueba de su falta de talento o como un error que cometen los que an no se han encontrado a s mismos y por tanto no pueden desarrollar un estilo personal. Imitacin es un trmino peyorativo. Tanto los escritores como los artistas ansan demostrar su originalidad, espontaneidad e independencia, y niegan las influencias de sus predecesores (por no mencionar el plagio, que actualmente se considera como una especie de robo de la propiedad intelectual). Por el contrario, la ansiedad de los escritores y artistas del Renacimiento se deba a razones totalmente opuestas. Aunque nosotros solemos pensar en ese periodo como en una poca de innovacin y originalidad, los hombres que vivieron en l resaltaron su imitacin de los mejores modelos antiguos: el Panten, el Laoconte, Cicern, Virgilio, Tito Livio, etctera. Pero esta imitacin no significaba esclavitud. Para utilizar una de las metforas ms corrientes en la poca, imitar no era remedar a los antiguos, sino que consista en asimilar el modelo, convirtindolo en propio y, a ser posible, superarlo. Generalmente se sostiene que los .modernos 70

no esperaban igualar los logros de los antiguos, y que slo pretendan seguir sus pasos, lo que ya en s constitua un reto. Como ya hemos visto, Miguel ngel fue capaz de hacer pasar una de sus obras como si se tratase de una antigedad genuina. Alberti escribi una comedia que fue confundida con una obra clsica, y Carlo Sigonio, humanista del siglo XVI, descubri una obra perdida de Cicern, que en realidad haba escrito l mismo. Hasta qu punto las imitaciones deban parecerse al original era una cuestin que suscitaba controversias. El poeta y erudito Angelo Poliziano fue uno de los que seal la necesidad de guardar ciertas distancias con respecto a los modelos clsicos, por prestigiosos que stos fueran. Quienes slo saben componer sobre la base de la imitacin me producen la misma impresin que los loros y las urracas que expresan cosas que no comprenden. Tales escritores carecen de fuerza y de vida. Pietro Bembo, crtico veneciano del siglo XVI, crea imitar a Cicern cuando escriba en latn, pero al mismo tiempo trataba de dignificar el italiano como lengua literaria, considerando a Petrarca y a Boccaccio, escritores toscanos del siglo XIV, como los mejores modelos, los clsicos modernos. La creciente sensacin de distanciamiento histrico dificultaba la imitacin. A quines imitaban los antiguos? se preguntaban algunos. Sera la imitacin adecuada a los nuevos tiempos? Tanto si les gustaba como si no, los artistas y escritores del Renacimiento no podan imitar a los antiguos ms que de una manera parcial, dado que los productos de la Antigedad slo haban sobrevivido de una manera fragmentaria. Ya hemos visto que ni en pintura ni en msica haba producto alguno a imitar, de manera que los msicos y los pintores estaban obligados a ser libres. Y a pesar de ello, la ausencia de modelos especficos en ciertos gneros era un problema secundario si lo comparamos con el hecho fundamental de que los italianos del Renacimiento vivan en un mundo sustancialmente diferente al de los antiguos. Su sistema econmico, social y poltico tena poco en comn con el de la antigua Roma, con sus senadores y esclavos, sus legionarios y sus latifundios. En esta situacin, el ideal de restaurar la antigua Roma no poda ser ms que una quimera. Y henos aqu de nuevo inmersos en el mito renacentista del Renacimiento. En realidad, Petrarca, Brunelleschi, Alberti, Valla, Mantegna, Ficino y otros eruditos de los siglos XIV y XV estaban en muchos sentidos lejos de lo que consideraban prximo, la antigua Roma, y cerca de lo que crean distante, la Edad Media. Pese a su rechazo del pasado reciente, del arte gtico, de la filosofa escolstica y de la latinidad brbara, se haban formado en esa cultura bajomedieval y en muchos aspectos an pertenecan a ella. Acostumbrados como estaban a la escritura gtica, no les result nada fcil leer las antiguas inscripciones romanas. 71

Al rechazar lo que conocan, la Baja Edad Media, los humanistas confundieron algunas veces los albores de la poca medieval con la Antigedad que tanto admiraban. Cuando, por ejemplo, el humanista Poggio ide el tipo de letra que conocemos como renacimiento o itlica, crea que estaba siguiendo unos ejemplos clsicos, cuando de hecho sus paradigmas procedan de la Edad Media temprana y pregtica. A Brunelleschi le ocurri algo parecido, pues tom como modelo para sus reformas arquitectnicas el Baptisterio de Florencia, creyendo que era un templo clsico lo que en realidad result ser un ejemplo del romnico toscano, construido probablemente en el siglo VIII. La continuidad con la Edad Media se puede apreciar hasta el siglo XVI, incluso en la obra de hombres del Renacimiento modlicos, como Ludovico Ariosto y Baldassare Castiglione. La obra ms famosa de Ariosto es su narracin potica Orlando Furioso (1516), en la que se perciben las huellas del conocimiento que el autor tena de la pica clsica, pero an est ms clara su deuda con los romances medievales, especialmente los pertenecientes al ciclo de Carlomagno (Orlando no es otro que el hroe Rolando). El poema no es un romance de caballera al uso; ya que el material medieval est tratado con demasiada irona para eso, pero tampoco es una simple imitacin de la pica clsica. Una obra tal slo puede haber sido escrita por alguien que en cierto sentido perteneca a ambas tradiciones, y a ninguna de las dos. El distanciamiento irnico es la nica alternativa para un hombre con un pie en cada orilla. Y tambin la conocida obra de Castiglione, El cortesano (1528), a pesar de sus referencias a sus precedentes antiguos, y especialmente al tratado del perfecto orador de Cicern, se ocupa de sentar una normas para la relacin social desconocidas en la Atenas clsica o en la Roma republicana, pero plenamente en boga en la Edad Media. El cortesano bien puede describirse como un libro de cortesa medieval reescrito bajo la influencia de los ideales clsicos de comportamiento, o como una adaptacin de esos ideales adecundolos a una situacin no clsica. Como en el poema de Ariosto, su autor slo poda ser alguien que poseyera un profundo conocimiento de las dos tradiciones, la antigua y la medieval. Uno de los mbitos en el que se ponen de manifiesto las ambigedades y los conflictos inherentes a la posicin de los humanistas es la escritura de la historia. Leonardo Bruni y Lorenzo Valla se contaban entre lo historiadores que deseaban escribir acerca del pasado inmediato de Italia, siguiendo el modelo de la historia de Roma de Tito Livio, as como su estilo literario. Pero pronto el objeto de su estudio hizo irrealizable esa tarea; no exista ningn trmino latino para Lombarda, ni para las facciones polticas de gelfos y gibelinos, ni para los musulmanes, la artillera, etc., ya que esos objetos e instituciones no existan en la poca romana, y no fue posible verter todo el material existente en la poca en el molde clsico. Giorgio Vasari escribi sus Vidas de pintores, escultores y 72

arquitectos en italiano, soslayando de esta manera ciertos problemas lingsticos, pero aun as su obra revela una tensin entre su admiracin por los artistas y su admiracin por la Antigedad, y sus alusiones a textos clsicos, como el relato de Cicern acerca del auge y el declive de la retrica, no podan ocultar que su obra no tena parangn en la poca clsica, algo debido a que ni los gobernantes griegos ni los romanos se tomaban en serio a los artistas. Sin embargo, las contradicciones en la actitud de los humanistas eran an ms evidentes en materia de religin. Antes que nada, ellos eran cristianos, no adoradores de deidades paganas. Petrarca, Alberti, Valla y Ficino eran clrigos; Alberti y Valla estaban al servicio del papa y el humanista Enea Silvio Piccolomini se convirti en el papa Po II. Petrarca, Valla y Ficino escribieron sobre teologa, mientras que Alberti dise iglesias y escribi la biografa de un santo. Algunas creaciones individuales del periodo imitaban fielmente los modelos antiguos, pero su contexto social y cultural era muy diferente, por lo que varias obras del Renacimiento son lo que se ha dado en llamar hbridos culturales, clsicas en algunos aspectos y cristianas en otros. Se poda escribir un poema pico en latn clsico, a semejanza de la Eneida de Virigilio, que versase sobre la vida de Cristo. Un telogo humanista poda llamar templos a las iglesias, o referirse a la Biblia como a un orculo, al infierno como al inframundo, o titular su tratado (como hizo Ficino) Theologia platonica. Una tumba renacentista poda imitar un sarcfago clsico (completado con representaciones aladas de la Victoria), y combinar todo esto con imgenes de Cristo y de la Virgen Mara. Esta mezcolanza de clasicismo y cristianismo es difcil de interpretar, como suele ocurrir con los sincretismos, ya que es preciso considerar diferentes aspectos. Transcurridos cuatrocientos aos, no resulta fcil determinar si Ficino revisti el platonismo como si fuese una teologa o si revisti a la teologa con el platonismo. Los historiadores del siglo XIX, incluyendo a Burckhardt, solan presentar a los humanistas como esencialmente paganos, cristianos slo en apariencia, pero en la actualidad los estudiosos del periodo se inclinan a creer que, por el contrario, lo aparente era su paganismo. Su utilizacin de frases clsicas en un contexto cristiano bien pudiera no haber sido ms que un intento de escribir un latn puro, o incluso un juego aprendido, como cuando el pintor Mantegna y sus amigos se daban a s mismos ttulos romanos, como el de cnsul, durante una excursin que realizaron al lago de Garda un da de 1464 en busca de antigedades clsicas. Con esto no tratamos de ocultar que exista una cierta tensin entre los valores clsicos y los cristianos, tensin de la que los contemporneos eran conscientes y por la que estaban preocupados. En los albores del cristianismo ya se haba producido un problema similar. Los padres de la Iglesia pertenecan a dos culturas: la cultura clsica tradicional y la nueva cristiana, y trataron, 73

con mayor o menor dificultad, de armonizar Atenas y Jerusaln. En el caso de Jernimo, el conflicto interior lleg a un grado de agudeza tal que se expres en forma dramtica, al soar que arrastrado ante el tribunal divino era condenado por no ser un cristiano, sino un ciceroniano. Los padres de la Iglesia resolvieron el conflicto mediante un compromiso, curiosamente expresado por san Agustn en el episodio del expolio de los egipcios: El Nuevo Testamento nos dice que cuando el pueblo de Israel abandon Egipto, se llevaron consigo el tesoro de los egipcios, y de igual manera, los cristianos pueden hacer suyo y adaptar segn sus costumbres todo cuanto de valor hubiese en los clsicos paganos. En todo caso, algunos cristianos primitivos creyeron que los griegos antiguos conocan la verdadera doctrina (la llamada prisca theologia) gracias a los judos. Qu es Platn sino un Moiss que habla en griego tico?, escribi Eusebio en el siglo IV. Este compromiso result sugerente a los humanistas, cuyo problema, desde luego, era el diametralmente opuesto: reconciliar la cultura cristiana tradicional con los redescubiertos clsicos. Posiblemente algunos eruditos, como Gemisthos Plethon, refugiado griego del siglo XV, abandonaron el cristianismo por el culto a los antiguos dioses, pero la mayora de ellos lo que deseaban eran convertirse en romanos antiguos sin dejar de ser cristianos modernos. Su deseo de armona les condujo a algunas interpretaciones de la Antigedad que hoy nos parecen poco verosmiles, como la de considerar la Eneida como una alegora del viaje del alma por la vida. No obstante, cada poca tiende a mirar el pasado segn su propia imagen, y no debemos suponer que la nuestra es una excepcin. Por lo que se refiere a las artes visuales, el significado del resurgimiento de las formas antiguas no es fcil de interpretar, dado que en general carecemos de evidencias acerca de las intenciones de los artistas, pero existen indicios de tentativas de reconciliar la Antigedad con el cristianismo, as como del uso de modelos del cristianismo primitivo. La planta circular del Tempietto de Bramante, por ejemplo, no slo recuerda a los templos paganos, sino tambin a un tipo determinado de iglesia cristiana primitiva que se eriga en conmemoracin de un martirio, y San Pietro in Montorio, a su vez, se construy para rememorar el lugar en el que se crea haban crucificado a san Pedro. En el caso de Miguel ngel, sus poemas evidencian su voluntad de combinar las formas clsicas con los contenidos cristianos. Sin embargo, y por muy profundo que fuese el resurgir de la Antigedad, ste no se llev a cabo para sustituir al cristianismo. Y esta afirmacin implica, por otra parte, desdibujar la distincin entre Renacimiento y Edad Media, ya que las formas clsicas haban sido imitadas (como su nombre indica) por el arte romnico en los siglos X y XI, y tambin porque en los monasterios y 74

universidades medievales se estudiaban los poetas clsicos, como Virgilio y Horacio. No debiramos contemplar el Renacimiento como una revolucin cultural, como si hubiera sido una ruptura sbita con el pasado, sino como un desarrollo gradual en el cual un nmero cada vez mayor de individuos se sentan cada vez ms insatisfechos con algunos elementos de su cultura bajomedieval, y progresivamente ms atrados por el pasado clsico. A qu se debi? He aqu la cuestin ms difcil de responder, no porque sea trabajoso imaginar posibles respuestas, sino porque resulta imposible apuntalar esas respuestas con evidencias precisas. Fue el culto a la Antigedad un medio para lograr un fin, un modo de justificar la ruptura con el pasado reciente? O bien esas gentes estaban interesadas en el mundo antiguo por su propio inters? Cualquier interpretacin de este intento colectivo de revivir la Roma y la Grecia antiguas debe tener en cuenta, para tener visos de realidad, tres factores: el enclave geogrfico en el que se produjo el movimiento, el momento cronolgico y la situacin sociolgica. Por qu razn un movimiento de estas caractersticas surgi en el norte y centro de Italia? A qu se debi que su apogeo se produjese en los siglos XIV, XV y XVI? Por qu razn interes particularmente a los patricios urbanos? Permtasenos responder de manera ordenada a estas tres cuestiones. No fue nada fortuito que el resurgimiento de la Antigedad empezase en Italia, donde se produjeron los logros originales. No olvidemos que era Roma, y no Grecia, el objeto de mayor veneracin; Virgilio ms que Homero, el Panten ms que el Partenn. Metafricamente hablando, los humanistas estaban descubriendo a sus antepasados, y algunas familias nobles afirmaban descender en lnea directa de los antiguos romanos. Los vestigios de la Antigedad -monedas, tumbas, templos, anfiteatros, etc.- resultaban hasta cierto punto familiares a los italianos, y por supuesto a los artistas. As, no resulta fcil discernir si la inspiracin clsica en el arte italiano de los siglos VIII, XII o incluso en el XIV responde a una pervivencia o a un resurgimiento. Hablamos de Renacimiento cuando la imitacin de la Antigedad se convierte en algo cotidiano, meticuloso y consciente, pero en Italia, al contrario que en otros lugares de Europa, la tradicin clsica nunca fue algo remoto. El momento cronolgico plantea mayores problemas. Si los restos de la Antigedad siempre haban formado parte del panorama italiano (o en el caso de los textos clsicos, se podan consultar en las bibliotecas de Verona o de cualquier otra ciudad), por qu razn se empezaron a tomar ms en serio slo a partir de la poca de Petrarca? La respuesta obvia a esta pregunta es que fue entonces cuando se empez a considerar que el ejemplo de la Antigedad poda ser aplicable a las necesidades del momento. Qu era lo que haba cambiado? La diferencia ms notable fue el 75

desarrollo de las ciudades-estado del norte de Italia en los siglos XII y XIII, es decir, la consecucin del autogobierno por parte de esas ciudades, cuyo apogeo puede explicarse en trminos econmicos, dado el creciente intercambio comercial entre Europa y Oriente Medio. No resulta difcil percibir por qu razones las oligarquas mercantiles desearon su independencia, y cmo su situacin limtrofe entre los dominios de papas y emperadores hizo que conseguir la independencia resultase menos traumtico de lo que hubiera sido en cualquier otro lugar. Los estamentos dirigentes de esas ciudades empezaron a considerarse a s mismos como cnsules o patricios, a los ayuntamientos como equivalentes al Senado y a la propia ciudad como la nueva Roma. Este proceso resulta particularmente evidente en el caso de la Florencia de principios del siglo XIV, cuando la amenaza procedente de Miln ayud a los florentinos, y a su portavoz, al canciller humanista Leonardo Bruni, a adquirir conciencia de s mismos y de sus valores, como la libertad que defendan. Pero este conmovedor episodio forma parte de un proceso anterior de aumento creciente de la sensacin de afinidad con los romanos, que podemos encontrar en las ciudades del norte de Italia desde el siglo XII, si no antes. Al tratar de explicar la cronologa del Renacimiento surge la tercera cuestin, la de su base social. Sin duda alguna, el Renacimiento fue un movimiento minoritario y urbano, no rural. Las alabanzas a la campia fluyeron de las plumas de individuos cuya residencia principal era su casa en la ciudad, no su villa en el campo. El movimiento reuni a ms hombres que a mujeres, a pesar de que algunas mujeres nobles se dedicaban activamente al mecenazgo. Por ejemplo, Isabel de Este, marquesa de Mantua, fue, a principios del siglo XVI, una entusiasta coleccionista de arte, que adquiri obras de maestros tales como Bellini, Perugino, Leonardo y Tiziano. Algunas mujeres estudiaron a los clsicos y escribieron en latn cartas y tratados, slo para ver, como Isotta Nogarola, de Verona, que los humanistas de sexo masculino, como Guarino, se negaban a tratarlas en pie de igualdad. Dentro del grupo de varones que vivan en las ciudades, el resurgir de la Antigedad interes slo a una minora, o, para ser ms exactos, a tres minoras: estaban los humanistas, que en general eran profesionales, maestros o notarios; los miembro de la clase dirigente, patricios, prelados o prncipes que extendan su mecenazgo a las nuevas formas del arte y del saber, y tambin los artistas, en su mayora reclutados entre los hijos de los artesanos y tenderos de la ciudad. Hasta que punto humanistas y artistas compartan los mismos intereses es una cuestin que no est nada clara. Algunos cuadros, como la Calumnia de Botticelli o su Primavera, presuponen un conocimiento de la literatura clsica que el artista, que abandon la escuela a los trece aos, 76

difcilmente poda poseer, de ah que se haya sugerido que el programa bajo el que se realiz este ltimo cuadro debe proceder de algn asesor humanista, como Ficino o Poliziano, que presumiblemente eran conocidos, si no amigos, de Botticelli. Por otra parte, tampoco est claro que algunos humanistas entendiesen el apasionado inters que mostraban Brunelleschi, Donatello y otros artistas por los aspectos formales de la arquitectura y de la escultura. Alberti -que fue amigo de Brunelleschi, de Donatello y del pintor Masaccio, autor de obras teatrales y dilogos, y de diseos de edificios- fue uno de los pocos hombres que tendieron un puente entre esas dos culturas. Incluso Leonardo da Vinci, a pesar de la diversidad de sus intereses, permaneci en una de las dos orillas. El hombre universal, maestro en todas las cosas, era un ideal del momento, pero resulta difcil encontrar personas que encarnasen ese ideal, incluso en una poca en la que la presin por la especializacin era mucho menor que en la actual. En resumen, el resurgir de la Antigedad representaba una cosa diferente para cada grupo social. Y tampoco era lo mismo en Florencia que en Roma o en Venecia. Esto se ve claramente si consideramos la historia del movimiento a lo largo del tiempo. En el siglo XIV, vemos un creciente inters por el pasado clsico por parte de un puado de entusiastas, especialmente Petrarca, quien, lejos de ser uno de los primeros hombres realmente modernos, perteneca a la cultura bajomedieval, pese a su rechazo de algunos de sus aspectos. En el siglo XVI, en cambio, gracias en parte a la ms rpida difusin de las ideas y a otros cambios intelectuales que facilitaba el nuevo invento, la imprenta, se haba asimilado bastante ms la cultura clsica, y el pequeo grupo de entusiastas se haba convertido en uno mayor, en el que se contaban un nmero considerable de maestros. As pues, fue posible introducir en las escuelas muchas de esas ideas e ideales, y se puso de moda entre la nobleza -hombres y mujeres- discutir las ideas de Platn (de acuerdo con el retrato de Castiglione en su Cortesano), coleccionar estatuas clsicas, encargar sus propios retratos, construir sus residencias en la ciudad o sus villas en el campo segn el antiguo estilo. Este aumento de los adeptos al Renacimiento no fue el nico avance significativo ocurrido en los siglos XV y XVI; hubo otros cambios. El relato ms conocido de las diferentes fases del movimiento es el que nos ha legado el historiador y artista Giorgio Vasari, que distingua tres periodos en las artes: el temprano, el medio y el conocido como alto Renacimiento. Vasari escribi como si los logros de cada poca superasen los de la anterior, mientras que el objetivo segua siendo el mismo. Pero a eso se podra argir que los objetivos de los escritores y artistas fueron cambiando gradualmente durante el periodo. Tanto en arquitectura como en literatura, la preocupacin por crear segn los antiguos principios dio paso, en muchas ocasiones, al ideal de 77

continuar las reglas acuadas en los antiguos ejemplos. Podramos decir (exagerando un poco en aras de la claridad), que un movimiento que en un principio pareca subversivo (por lo menos a algunos filsofos eruditos) se convirti, ms o menos hacia el ao 1500, en parte del establishment. Fue institucionalizado, rutinizado, incorporado a la tradicin, de manera que los historiadores tienen buenos motivos para describir todo un periodo de la historia italiana como Renacimiento. Sin embargo, fuera de Italia, el resurgimiento de la Antigedad continuaba siendo una novedad; el movimiento no haba perdido su capacidad de impactar. As pues, a partir de ahora dedicaremos nuestra atencin a lo que sucedi fuera de Italia. El renacimiento en el extranjero o los usos de Italia A estas alturas debera estar claro que la imitacin de la Antigedad, rasgo distintivo del Renacimiento, no fue un proceso simple sino complicado, y como tal se consideraba en la poca. Lo mismo sucede con la imitacin de la cultura italiana en otros pases, como trataremos de demostrar en este captulo. A la hora de tratar este tema, se acostumbra a empezar enumerando las actividades que realizaron en el extranjero tanto los italianos como los extranjeros que visitaron Italia; no hay nada que objetar a este procedimiento. Sin embargo, hace tiempo que a los estudiosos no les resulta satisfactorio este enfoque tradicional de la difusin o recepcin del Renacimiento allende las fronteras de Italia, pues subyace en l la errnea consideracin de que mientras los italianos eran activos, creativos e innovadores, el resto de Europa era pasivo, un mero receptor de influencia o, para usar una metfora cara a los historiadores, un eterno deudor de Italia. Por un lado, la posicin del resto de Italia con relacin a la Toscana, y concretamente a Florencia, no difera en nada a la de otros pases europeos. El nuevo estilo arquitectnico, por ejemplo, no apareci en Venecia hasta transcurrido un cierto tiempo, y su aceptacin requiri que se efectuasen algunas modificaciones. Por otra parte, tampoco es cierto que Italia fuese la nica sede de las innovaciones culturales. No fue en la Toscana, sino en la corte papal de Avin, donde Petrarca vivi algunas de sus experiencias ms importantes, trab algunas de las amistades ms significativas y escribi alguno de sus ms famosos poemas. Fue Holanda la cuna de la nueva tcnica de pintura al leo, desarrollada a principios del siglo XV por Jan van Eyck y Roger van de Weyden, entre otros, tcnica que dej sentir su influencia en Italia, donde eran muy apreciadas las obras de los maestros flamencos. En msica, incluso los italianos reconocan la preeminencia de 78

Holanda: tal como escribi un autor italiano, el Donatello de la msica era Ockeghem, y el Miguel ngel, Josquin des Prs. Es cierto que a algunos grandes artistas, como Holbein y Durero, Erasmo y Montaigne, Shakespeare y Cervantes, les inspiraban los modelos italianos, pero no slo stos y, en cualquier caso, la suya no era una relacin de esclavitud. En resumidas cuentas, en nuestra opinin la concepcin tradicional de la recepcin del Renacimiento est desenfocada, pero que alternativa podemos ofrecer? Tanto historiadores como crticos literarios se han dedicado recientemente a socavar la dicotoma entre produccin y consumo cultural, sealando la manera en que todos nosotros modificamos aquello que vamos a adquirir, adecundolo a nuestras necesidades. Llegados a este punto, cabra preguntarse qu represent la moda italiana para los artistas, escritores y eruditos de otras zonas de Europa, en los siglos XV y XVI, desviando la atencin de lo que podramos llamar oferta a la demanda, y estudiando no tanto lo que fue asimilado (ni por quin), sino el proceso mediante el cual se produjo esta absorcin, recreacin, domesticacin y transformacin. En otras palabras, esta versin de la recepcin del Renacimiento fuera de Italia (para utilizar el trmino tradicional) intentar tener en cuenta lo que se ha dado en llamar teora de la recepcin, es decir, la iniciativa de algunos estudiosos de la literatura de sustituir la idea de la mera influencia por la nocin ms sutil de un proceso de adaptacin creativa. As, al analizar la labor de los italianos en el extranjero, debemos preguntarnos no slo por qu razones se encontraban all, en qu poca, y con qu propsito, sino tambin de qu clase de recepcin (en una nueva acepcin del trmino) fueron objeto. Parece ser que la salida al extranjero de los humanistas y artistas italianos se produjo en dos oleadas diferentes. Los humanistas fueron los primeros en marchar, y pese a que Petrarca visit los Pases Bajos y Pars ya en el siglo XIV, la verdadera fuga de cerebros humanistas acaeci entre 1430 y 1520, aunque el momento lgido de la emigracin fue a finales del siglo XV. Los eruditos italianos fueron a Francia, Hungra, Inglaterra, Espaa, Polonia y Portugal, aunque slo una minora de ellos perteneca a la elite. De hecho, a veces sospecho que algunos emigraron porque no eran capaces de lograr una buena posicin en su pas. Por lo que se refiere a los artistas, colectivo de bastante ms categora, la mayora de ellos salieron al extranjero aproximadamente una generacin ms tarde que los humanistas, por lo que en su caso el momento de mayor apogeo de la emigracin se sita a principios del siglo XVI. Como sucede en el caso de los humanistas, tambin es en Francia donde podemos encontrar el grupo ms nutrido de artistas, entre los que se hallaban los pintores Rosso y 79

Primaticcio, el joyero Benvenuto Cellini, el arquitecto Sebastiano Serlio, y Leonardo da Vinci, todos ellos invitados por Francisco I, uno de los grandes mecenas del Renacimiento del norte. Qu les impuls a abandonar Italia? En nuestros das, la decisin de viajar o incluso de trabajar en el extranjero se puede tomar con cierta alegra, pero en aquella poca las dificultades y peligros de los viajes, as como el dolor del exilio, hacan que en muchos casos esta decisin no resultase tan sencilla. Algunos artistas y humanistas partieron de Italia por razones que poco tenan que ver con el Renacimiento. Algunos de ellos desempearon tareas diplomticas, como Enea Silvio Piccolomini (ms tarde Po II) en Europa central, o Baldassare Castiglione, que termin sus das como nuncio papal en Espaa. Otros conocieron el exilio por razones polticas o de otro tipo. Por ejemplo, Filippo Callimaco (apoderado as en honor de un antiguo erudito y poeta griego), personaje que contribuy en gran manera al desarrollo del humanismo en Polonia, tuvo que abandonar Italia precipitadamente a causa del fracaso de una conspiracin en la que estaba involucrado. Los exilios religiosos son bien conocidos. Lelio y Fausto Sozzini, por ejemplo, eran dos eruditos sieneses que, a mediados del siglo XVI, consideraron prudente alejarse de Italia para escapar de la Inquisicin, pues no crean en la doctrina de la Trinidad (de ah que el rechazo de esa doctrina recibiera el nombre de socinianismo). Tanto los Sozzini como otros exiliados, como Pietro Martire Vermigli, que encontr refugio en Oxford, pertenecan tanto a la categora de humanistas italianos en el extranjero como a la de herejes. Tambin se dieron casos de exiliados por razones personales. Giorgio Vasari, que raramente perda la oportunidad de contar ancdotas, nos informa que el escultor florentino Pietro Torrigiani tuvo que abandonar la ciudad despus de una pelea en la que le rompi la nariz a Miguel ngel. De no haber sido por esa reyerta, tal vez la capilla de Enrique VII en Westminster no tendra su bella tumba renacentista. En la historia del Renacimiento, como en la historia en general, nunca se debe olvidar la importancia de unos hechos cuyas consecuencias son imprevisibles. Son sin duda estas consecuencias imprevistas las que revisten de inters histrico las visitas. As, por ejemplo, consecuencias como las enseanzas formales e informales impartidas por los visitantes acerca de griego, retrica, potica, escultura, o simplemente el aliento para romper con la tradicin local. Durante un encuentro casual que tuvo lugar en Granada el ao 1526, Andrea Navagero, embajador de Venecia en Espaa y conocido poeta, persuadi al cataln Juan Boscn para que escribiese sus poemas a la manera italiana. Las consecuencias culturales de esas visitas no siempre eran involuntarias, sino que algunos italianos marcharon al extranjero al ser invitados por mecenas reales como Francisco I, o por 80

aristcratas locales con intereses artsticos o literarios, como Jan Zamojski, canciller de Polonia a finales del siglo XVI, quien contrat a un arquitecto italiano para que proyectase su nueva ciudad, de nombre Zamos en honor de su fundador. Los propios mecenas eran en ocasiones italianos que vivan en el extranjero, en colonias de comerciantes, en ciudades como Brujas o Lyon. Tambin algunas princesas italianas fueron intermediarias culturales, con los claros ejemplos de Beatriz de Aragn, esposa de Matas de Hungra, Bona Sforza, de Miln, que despos con el rey Segismundo I de Polonia, y la florentina Catalina de Mdicis, esposa y viuda de Enrique II de Francia. Incluso los soldados se sintieron interesados por el mecenazgo artstico: el pintor Masolino fue invitado a Hungra por el toscano Pippo Spano, capitn mercenario. Cules fueron las respuestas locales a esos emigrantes italianos, a sus ideas y a su arte? Algunos de ellos recibieron una bienvenida extremadamente calurosa. El humanista lombardo Pedro Mrtir de Anglera, por ejemplo, nos ha dejado un famoso relato de su visita a la Universidad de Salamanca, que tuvo lugar en 1488, durante la cual pronunci una conferencia sobre el poeta Juvenal. La audiencia era tan numerosa que no pudo llegar a la sala hasta que el bedel, con la ayuda de su bastn, pudo despejar el pasillo, y una vez que hubo dictado su conferencia, se alz con un gran triunfo -nos dice-, como un vencedor en los Juegos Olmpicos. Quiz su entusiasmo era un poco exagerado, ya que, a fin de cuentas, Pedro Mrtir era un retrico profesional, que haba vivido una experiencia que consider digna de referir a su patrn. Una multitud similar, entre la que se contaban tanto pblico en general como estudiantes y profesores, acudi a escuchar la conferencia que sobre el poeta latino Ausonio pronunci Girolamo Aleandro en Pars, en el ao 1511. Parece ser que otros humanistas italianos fueron objeto de clidas acogidas en el extranjero, si es que merece la pena que nos detengamos un momento en sus carreras itinerantes. Girolamo Balbo empez como maestro en Pars, de donde pas a Holanda, Alemania y Bohemia, mientras que Jacopo Publicio desarroll su actividad en Alemania y Suiza antes de asentarse en Portugal. Todos ellos, figuras comparativamente menores que jams haban alcanzado relevancia en Italia, tuvieron la oportunidad de convertirse en personajes importantes en el extranjero, como Antonio Bonfini, que fue maestro de escuela en la pequea localidad de Recanati antes de convertirse en historiador en la corte de Matas de Hungra. En aquella poca de finales del siglo XV, haba una gran demanda de humanistas italianos, acentuada por el inters que exista en diversas localidades por la literatura y las enseanzas clsicas y la inexistencia de humanistas autctonos que pudieran satisfacer ese inters. Unos aos ms tarde, cuando una nueva generacin hubo recibido formacin humanstica, ya fue posible prescindir de los expatriados. 81

Una muestra del inters que despert en muchos lugares de Europa la cultura del Renacimiento es el trfico en direccin contraria. Por supuesto, no todos los que visitaban Italia lo hacan por las mismas razones; no todos iban para entrevistarse con eruditos, para contemplar pinturas o para ver las ruinas de la antigua Roma. Como ya suceda en la Edad Media, diplomticos, clrigos, soldados, comerciantes y peregrinos encaminaban sus pasos hacia Italia. El grupo ms numeroso de entre los visitantes interesados por la cultura italiana era el de los estudiantes, que se dirigan concretamente a dos universidades, Padua y Bolonia, a estudiar dos materias: derecho y medicina. stas no formaban parte de los studia humanitatis, y aunque la influencia del humanismo los transform gradualmente, no podemos afirmar que todos los profesores (ni tampoco los padres de los alumnos, que eran los que pagaban los estudios), aprobasen esas innovaciones que hacan que Italia se asociase con la novedad. A pesar de esas reservas es posible dar noticia de algunas visitas a Italia cuyo testimonio documental muestra que se realizaron por lo que podramos llamar buenas razones renacentistas. Algunos artistas fueron a Italia para estudiar el nuevo estilo pictrico, o los restos de la escultura o la arquitectura clsicas. Alberto Durero, por ejemplo, estuvo en Venecia en 1505-1506, y all se reuni con Giovanni Bellini (a quien describi como el mejor de los pintores) y con otros artistas. El holands Jan van Scorel estuvo en Italia en la dcada de 1520, y su pupilo Maarten van Heemskerck visit Roma en la de 1530; all conoci a Vasari y realiz bocetos de edificios antiguos y modernos. En esa poca estuvo tambin en Roma el arquitecto francs Philibert de I'Orme. Los eruditos e intelectuales fueron a Italia para conocer textos y mtodos a los que no podan acceder en su pas. Dos de los cientficos o filsofos naturales ms conocidos del siglo XVI son probablemente Coprnico y Vesalio. Coprnico, procedente de Polonia, estudi griego, matemticas y astronoma en las universidades de Bolonia, Padua y Ferrara a finales del siglo XVI, y esos estudios dejaron diversas huellas en su obra capital, De las revoluciones de los orbes celestes (1543), en la que afirmaba que el Sol est en el centro del universo. Vesalio, que proceda de Flandes, fue a Padua a estudiar medicina, y tambin anatoma, de la que trata su obra De humani corporis fabrica, publicada asimismo en 1543. Sir Thomas Hoby, gentleman ingls de Herefordshire conocido por su versin de El cortesano de Castiglione, es otro claro ejemplo de erudito y escritor que visita Italia impelido por el inters de las nuevas enseanzas. El diario de Hoby revela que estuvo en Padua en 1548 para estudiar italiano y humanitie, aunque tambin asisti a conferencias sobre lgica y derecho romano. El holands Justo Lipsio, uno de los grandes eruditos de la segunda mitad del siglo XVI, fue a Roma en 1567 con el squito de su mecenas, el cardenal Granvela, con la intencin de 82

trabar conocimiento con eruditos clsicos, como Carlo Sigonio, y de estudiar de primera mano el mundo antiguo. El historiador francs Jacques-Auguste de Thou dej constancia en su autobiografa de su pasin por ver Italia, a donde lleg en 1573. Thou adquiri textos griegos en Venecia, en Mantua visit la coleccin pictrica reunida por Isabel de Este, y conoci tambin a Vasari y a Sigonio. Unos aos ms tarde, en 1580-1581, le lleg a Montaigne el turno de visitar Italia, donde admir las ruinas de la antigua Roma y consult los manuscritos clsicos de la Biblioteca Vaticana. Sin embargo, en muchos otros casos lo importante fueron de nuevo las consecuencias inesperadas, el descubrimiento de la Antigedad o del Renacimiento por personas que no iban en su busca. Por ejemplo, el noble alemn Ulrich von Hutten fue a Italia a estudiar derecho, pero durante su estancia all descubri el atractivo de la literatura clsica, en especial de los dilogos satricos de Luciano, que le sirvieron como modelo cuando se vio envuelto en las polmicas de la Reforma. Sir Thomas Wyatt descubri la poesa italiana mientras se hallaba en misin diplomtica (como le ocurri a Geoffrey Chaucer mucho tiempo atrs en circunstancias similares), y el ejemplo de Petrarca inspir sus propios poemas. Garcilaso de la Vega, contemporneo espaol de Wyatt, conoci a los poetas Luigi Tansillo y Bernardo Tasso (padre del ms famoso Torcuato Tasso) en Npoles, donde haba sido desterrado a causa de una pequea ofensa. Como le sucedi a su amigo Boscn tras su encuentro con Navagero, Garcilaso escribi a la manera italiana tras su estancia en Npoles. Por supuesto, las idas y venidas de individuos no constituyen toda la historia de la difusin del Renacimiento, sino que tambin cuenta la circulacin de pinturas y estatuas, como las obras de arte que encarg a Florencia Francisco I de Francia, uno de los grandes mecenas del Renacimiento. Y cuenta tambin la circulacin de libros, los textos originales y las traducciones de los poemas de Petrarca, de las obras polticas de Maquiavelo, de un tratado sobre arquitectura, con grabados, de Sebastiano Serlio de Bolonia (un discpulo de Bramante que se traslad a Francia en la dcada de 1540), etctera. El desarrollo de la imprenta a finales del siglo XV tuvo importantes consecuencias para el movimiento renacentista, como tratar de mostrar en este mismo captulo. En algunos aspectos resulta ms fcil de analizar la acogida a los libros (especialmente a las traducciones) que las relaciones personales, ms escurridizas, sobre las que tanto se ha hablado. Es posible descubrir cuntos textos se tradujeron, cules fueron seleccionados, qu tipo de personas los traducan y, lo ms importante, es posible cuantificar la popularidad de algunos textos determinados, y estudiar detalladamente los cambios que efectuaron los traductores. Cuanto menos fiable es una traduccin, ms valioso es el testimonio que ofrecen del proceso mediante el cual los 83

textos italianos (y en algunos casos, tambin las imgenes), fueron adaptados a las necesidades de los autores extranjeros. La acogida del Renacimiento, o de cualquier sistema de valores ajeno, est necesariamente vinculada a la percepcin que se tiene de ste, y por supuesto esta percepcin est condicionada por esquemas. En el siglo XVI, Italia era para los extranjeros un pas extico, lo opuesto a la cultura propia. Las traducciones ayudan a documentar este proceso de domesticacin de este forastero, tan peligrosamente atractivo o atractivamente peligroso. La Italia que los no italianos imitaban era hasta cierto punto una creacin suya, hecha a la medida de sus necesidades y deseos, como lo era la Antigedad que tanto ellos como los italianos aspiraban a imitar. Dos ejemplos pueden ilustrar este proceso general. El primero es la acogida a la arquitectura italiana en el extranjero, y el segundo, an ms explcito, las reacciones que suscit en el exterior El cortesano de Castiglione. Por lo que respecta a la arquitectura, parece ser especialmente relevante el tema de los usos de Italia, ya que sta es funcional y decorativa, porque obviamente precisa adaptarse al entorno local y, finalmente, porque es un arte colectivo en el que desempean un papel tanto los artesanos como los arquitectos. Sin embargo, existan algunos obstculos para que la difusin en el extranjero de los diseos realizados en Italia se produjese de una manera fluida, a pesar de la existencia de libros-modelo como el tratado de Serlio que ya hemos mencionado o los Cuatro libros sobre arquitectura de Andrea Palladio (1570), libros que fueron editados en varios idiomas europeos y que estaban al alcance de los arquitectos, y lo que es igualmente importante en una poca en la que an los maestros artesanos eran todava los responsables de la mayora de los edificios de sus mecenas. Incluso en la propia Italia las caractersticas locales propiciaron variaciones regionales, de manera que la arquitectura renacentista lombarda o veneciana era diferente en varios aspectos a la de la Toscana, y estas diferencias regionales fueron en cierto sentido exportadas. Los hngaros imitaron a los toscanos, pero la arquitectura francesa se inclin a seguir el modelo lombardo, y la arquitectura alemana el veneciano. Se considera que la arquitectura renacentista italiana no se difundi en su configuracin total, sino de una manera fragmentaria. Podemos hablar razonablemente de bricolage, es decir, de la incorporacin de nuevos elementos italianos a las estructuras locales tradicionales, especialmente en las primeras fases de la recepcin. Por ejemplo, en la Francia de principios del siglo XVI, resultaba ms atractiva la decoracin italiana que los tipos de planta italianos, como podemos comprobar en el caso del castillo de Chambord, que hizo construir Francisco I. Sus torres circulares son obviamente tradicionales, y slo los detalles arquitectnicos eran claramente nuevos. Se utiliz piedra local, por ser ms barata y tambin (como seal Philibert de I'Orme), ms adecuada a las 84

condiciones climticas. En cualquier caso, el material utilizado afecta necesariamente a la forma, de manera que la arquitectura renacentista italiana sufri un proceso gradual de aclimatacin. Tambin en Inglaterra la imitacin de Serlio por el isabelino Robert Smythson, o de Palladio por Iigo Jones, comport modificaciones por razones prcticas y porque los arquitectos locales expresaban sus propias ideas. Pero estas modificaciones no siempre llegaron muy lejos, y han menudeado las observaciones custicas acerca de las corrientes de aire que se producan en los prticos de las casas de campo inglesas que siguieron unos diseos clsicos creados para un clima mediterrneo. Sin embargo, sir Henry Wotton, en sus Elementos de arquitectura (1624), es plenamente consciente del problema de las corrientes de aire y de la importancia de detalles como las chimeneas y la inclinacin de los tejados, mucho ms importantes en Inglaterra que en Italia. Esto no significa que los diseos italianos fuesen modificados nicamente por razones utilitarias; afirmar tal cosa sera adoptar un crudo funcionalismo que precisamente trato de evitar. Las modificaciones se produjeron por diversas razones, algunas claramente intencionales y otras no tanto. En algunos casos, las diferencias de los modelos italianos fueron el resultado de emplear artesanos locales, que posean sus propias tradiciones, y que no eran capaces o estaban poco predispuestos a entender qu era lo que se esperaba exactamente de ellos. Chambord, por ejemplo, fue diseado para Francisco I por un arquitecto italiano, Domenico da Cortona, pero fue construido por albailes franceses. La nueva ciudad de Zamos, en Polonia, fue proyectada por el italiano Morando, pero tambin en este caso los que realizaron la construccin fueron artesanos locales. Un ejemplo particularmente claro de los conflictos y de la interpenetracin entre las tradiciones locales y los modelos italianos es el de la arquitectura renacentista en Espaa, donde, al menos en el sur, las tradiciones artesanales islmicas estaban an muy arraigadas. A veces era el propio mecenas (que segua las cosas de cerca), quien solicitaba modificaciones de los diseos italianos, ms por razones simblicas que por consideraciones prcticas. A finales del siglo XV, el zar Ivn III de Rusia pidi al italiano Aristotile Fioravanti que proyectase la catedral de San Miguel, en el Kremlin, pero indicndole que siguiese los planos de la catedral de Vladimir, construida en el siglo XII. La actitud ambivalente del zar hacia Occidente es un caso extremo de una reaccin bastante frecuente con respecto a la cultura italiana. As, y por diversas razones, lo que encontramos no es la simple exportacin de los modelos italianos al extranjero, sino su reconstruccin y el desarrollo de formas hbridas, que se podran describir como malas interpretaciones (desde el punto de vista italiano), o como adaptaciones creativas. Como gua impresa para la accin, para la construccin del yo, El cortesano de Castiglione no tiene un estatus 85

diferente al de los tratados arquitectnicos de Serlio y Palladio. La difusin, traduccin e imitacin de este libro resulta bastante ilustrativa acerca de la adopcin y asimilacin del ideal corts italiano. El dilogo de Castiglione fue publicado por primera vez en 1528, pronto fue traducido al castellano y al francs y, un poco ms tarde, en 1561, al ingls. El traductor espaol fue Juan Boscn, y el ingls Thomas Hoby, cuyo entusiasmo por la cultura italiana ya hemos mencionado. Hoby afirm que haba intentado seguir el verdadero significado de las palabras del autor, sin dejarse llevar por la fantasa, y sin haber omitido alguna que otra parcela. Sin embargo, en aquella poca el idioma ingls careca de equivalentes precisos para algunos de los conceptos clave de Castiglione, lo que forz a Hoby a acuar nuevas expresiones. La propia Cortegiania, que hoy podramos equiparar a cortesana, fue parafraseada como el oficio y las maneras de los cortesanos. El famoso concepto de sprezzatura, una especie de desdn, fue resuelto como desdoro o temeridad. No est claro -al menos para m-, por qu razn Hoby no utiliz la palabra negligencia, que Chaucer haba utilizado antes que l y que responda a la negligentia del propio modelo de Castiglione, el antiguo romano Cicern. Lo que trato de sealar, sin embargo, es que la ausencia de equivalentes en ingls para los conceptos clave de Castiglione sugiere que la difusin de sus ideas no fue fluida, a pesar del hecho de que la corte como institucin era algo familiar en Inglaterra, Francia, Espaa y en todas partes. Algo semejante sucede con las traducciones francesas y castellanas, y todava resulta ms reveladora, por ser an ms posterior al original, la versin polaca de El cortesano, el Dworzanin Polski, publicada en 1566 por Lukasz Grnicki, que es ms una trasposicin que una traduccin. El escenario de los hechos est desplazado de la corte de Urbino en 1508 a la de Cracovia en 1550, y los personajes estn tomados de entre los nobles polacos; no aparecen mujeres, ya que fueron eliminadas so pretexto de que, en Polonia, no eran suficientemente cultas para tomar parte en conversaciones de ese estilo. Grnicki afirma tambin que prescindi de la discusin sobre las artes de la pintura y de la escultura porque no son temas conocidos en Polonia. Las controversias acerca de la manera ms adecuada de hablar y de escribir en italiano fueron traducidas como comparaciones entre las diferentes lenguas eslavas. En el sentido estricto del trmino, el Dworzanin Polski es una traduccin poco fidedigna. Sin embargo, dados los criterios sobre imitacin que aparecen en el propio Cortesano -la idea de que si imitamos a los antiguos en realidad no los imitamos, puesto que ellos no imitaban a nadie-, se podra aducir que Grnicki fue un traductor ms fidedigno que Hoby, precisamente porque lo era menos. Que eliminase de escena a las mujeres no fue algo arbitrario, sino que expresaba el abismo 86

entre las dos culturas, y esto es un testimonio til de los obstculos sociales (no inferiores a los lingsticos o climticos) que existan para que la difusin de los valores italianos en el extranjero se realizase con fluidez. Tambin cumplen esta funcin testimonial los ataques provenientes del exterior dirigidos a Castiglione o a los jvenes que aspiraban a comportarse como los personajes de su obra. Estos ataques expresaban una reaccin antiitaliana, una hostilidad a lo que uno est tentado de denominar imperialismo cultural italiano, disfrazados como una defensa de la sinceridad. El poeta ingls John Marston, por ejemplo, satiriz al absoluto Castiglio y a sus ceremoniosos cumplidos. En Francia, Castiglione fue asociado con el disimulo y con la corrupcin de la lengua francesa con expresiones italianas, proceso que irrit a los crticos que acuaron trminos nuevos como italianizacin. Tambin Maquiavelo recibi ataques similares, su nombre fue asociado con el fingimiento y, por aadidura, considerado sospechoso de atesmo; como expone el personaje de Machiavel en el prlogo de El judo de Malta, de Christopher Marlowe (hacia 1591):
Para m la religin no es ms que un juguete pueril y aferrarse a ella no es pecado, sino ignorancia .

Esta reaccin hostil a Maquiavelo, a Castiglione y a otros escritores no era puramente antiitaliana; era tambin anticatlica o, por decirlo en el lenguaje de la poca, antipapista. La Reforma fue otro obstculo a una fcil difusin del Renacimiento italiano en el extranjero. Existe la opinin generalizada que una de las mayores diferencias entre el Renacimiento al norte de los Alpes y el movimiento en Italia fue el auge del humanismo cristiano, asociado concretamente a la figura de Erasmo. Esta opinin se basa en la presuncin -a mi entender errnea, como ya he sealado en el captulo anterior-, de que Italia estaba plagada de humanistas paganos, a los que se contraponan los humanistas del norte. Los lderes del movimiento italiano estaban tan preocupados por la divinidad como por las humanidades, y realizaron un concienzudo esfuerzo para armonizar su devocin por la Antigedad con su cristianismo, tal como haban hecho algunos padres de la Iglesia. As pues, podemos decir razonablemente que los humanistas italianos eran fieles a dos antigedades: la de los padres de la Iglesia y la de los clsicos. Al norte de los Alpes, el movimiento humanista estaba an ms comprometido con los estudios sagrados. Y esto no significa que los del norte fuesen mejores cristianos; la diferencia era en parte resultado de la desemejanza de la base institucional del movimiento (ms estrechamente vinculada con universidades e incluso monasterios que en el caso de Italia), y en parte consecuencia del momento 87

cronolgico, que coincidi con el movimiento para la Reforma de la Iglesia, antes y despus de Martn Lutero. Por supuesto, el modelo de humanista del norte es Erasmo, que vivi aproximadamente del 1466 al 1536. Desde luego Erasmo estaba interesado en los clsicos, pero hacia los treinta aos se decant ms hacia los estudios cristianos. Dedic buena parte de su tiempo a la crtica textual y a la traduccin de la Biblia (utilizando la versin griega original del Nuevo Testamento), y se ocup de editar la obra de algunos padres de la Iglesia, como Jernimo y Orgenes. En algunos de sus propios escritos trat, como hicieron ellos, de armonizar las ideas cristianas con las clsicas. En un dilogo, El banquete piadoso (1522), un orador dice que Cicern est inspirado por la divinidad, mientras que otro alude a los sentimientos cristianos de Scrates, lo que lleva a un tercero a declarar que l difcilmente puede ayudar, al tiempo que exclama: San Scrates, ruega por nosotros!. Sin embargo, la tensin subsista, como revela un dilogo an ms famoso de Erasmo, el Ciceronianus (1528), cuyo ttulo evoca el sueo culpable de Jernimo. El protagonista del dilogo, un tal Nosoponus, desea escribir en latn como Cicern. Otro orador objeta que eso es imposible sin resucitar la Roma de Cicern, subrayando as la paradoja de la imitacin (si imitamos a los antiguos en un mundo diferente, en realidad no los estamos imitando) e ilustrando el sentido renacentista del pasado, la nueva sensibilidad ante los anacronismos. Pero el tema principal del dilogo es que Cicern no debe ser imitado, ya que era un pagano. Otro personaje critica la epopeya en latn sobre la Natividad escrita por el poeta italiano Jacopo Sannazaro, considerando que el autor hubiese debido tratar este tema sagrado de una manera menos clsica, menos virgiliana, y se cuenta la historia de un sermn pronunciado en presencia de Julio II, en el que se comparaba a este papa con el dios pagano Jpiter. La idea del humanista italiano pagano se remonta por lo menos hasta Erasmo y, como es habitual, est basada en el equvoco y en la desinformacin. No hace mucho se han realizado investigaciones de las prdicas dadas en la capilla papal, y no se ha logrado encontrar el sermn al que Erasmo pona objeciones. A comienzos del siglo XVI se produjo el momento lgido de la interaccin entre el movimiento humanista y los estudios religiosos. En 1508 se fund un colegio trilinge en Alcal, en Espaa, para estudiar las tres lenguas de la Biblia: hebreo, griego y latn. El humanista espaol Juan Luis Vives edit obras de san Agustn y recomend el estudio en las escuelas de los cristianos primitivos con preferencia al de los escritores paganos. En Francia, el telogo Jacques Lefevre d'taples aprendi griego para estudiar el Nuevo Testamento y a los escritores neoplatnicos en su lengua original. En Alemania, el gran erudito hebreo Johan Reuchlin perteneci a un grupo de humanistas con intereses 88

teolgicos. En Londres, el amigo de Erasmo John Colet incluy en el programa de estudios de su nueva escuela en St. Paul el estudio de algunos de los primeros autores cristianos, como Lactancio y el poeta Juvenco. En Cambridge, John Cheke, profesor de griego, tradujo al gran predicador Juan Crisstomo, obispo de Constantinopla, as como al antiguo trgico griego Eurpides. La asociacin entre humanismo y teologa lleg a su cenit en las dos primeras dcadas del siglo XVI, antes de la excomunin de Lutero y de su conflicto con Erasmo, aunque no desapareci tras esos hechos. Todo lo que estamos tratando sera mejor describirlo como la adaptacin de las ideas y de las habilidades humanistas a las nuevas circunstancias. Cuando se define al humanismo, como es costumbre hacer, en trminos de la dignidad del hombre, Lutero aparece como un antihumanista porque l, al contrario que Erasmo, no crea en el libre albedro. Pero Lutero no era un enemigo del humanismo por lo que respecta a los studia humanitatis; l mismo haba recibido una educacin clsica y no se opona a que los eruditos recuperasen la antigua sabidura, pues crea que Dios la haba inspirado como preparacin a la Reforma de la Iglesia, y apoy a Philip Melanchthon en sus esfuerzos para dotar a la Universidad de Wittenberg de un programa de estudios humanista. Zwinglio estuvo ms prximo a los humanistas que Lutero, y crea que algunos de los paganos virtuosos, como Scrates, se haban salvado. Calvino era ms ambivalente; recelaba de aquello que l llamaba les sciencies humaines -es decir, las humanidades- por considerarlas vanas curiosidades. Sin embargo, en su juventud las haba estudiado, edit un texto del filsofo romano Sneca, y ni siquiera en su madurez rechaz a Cicern o a Platn.***** Tambin en la Europa catlica la asociacin entre los estudios religiosos y el movimiento humanista sobrevivi a la Reforma, e incluso al Concilio de Trento, pese a la gran derrota que sufrieron en l los humanistas a principios de la dcada de 1560, en sus intentos de sustituir la vulgata, o versin latina oficial de la Biblia, por una nueva traduccin de los originales griego y hebreo. Otra derrota para los humanistas fue que el ndice de libros prohibidos, que se oficializ en el Concilio de Trento, incluyese algunas de las obras de Erasmo. Por otra parte, el ndice exima a la literatura clsica, que continu siendo parte importante del programa de estudios de las escuelas catlicas, especialmente en las de los jesuitas. Aunque se afirmara que los jesuitas apoyaron las letras pero no as el espritu de los humanistas, esta interpretacin depende sobremanera de la desacreditada opinin segn la cual los verdaderos humanistas eran esencialmente paganos o mundanos. La adaptacin que los jesuitas hicieron de la tradicin clsica a las necesidades de los jvenes catlicos del siglo XVI difera en algunos detalles, pero no en lo fundamental, de los primeros intentos realizados por Erasmo y Colet. E incluso no difera demasiado de los curricula 89

elaborados por los primeros maestros humanistas, como Vittorino da Feltre o Guarino da Verona. La diferencia principal entre estos maestros humanistas y los profesores jesuitas estribaba en que el primer grupo rechazaba la filosofa medieval, mientras que el segundo la aceptaba. As como parte del clero intentaba combinar las tcnicas del humanismo con las de la filosofa medieval, encontramos nobles que pretendan fundir el humanismo con los valores y actitudes de la aristocracia militar, de manera que los historiadores han tenido que inventar trminos hbridos como caballera ilustrada o humanismo caballeresco para describir tal combinacin, fuese en las cortes del norte de Italia (como la Ferrara de Ariosto), en la Borgoa del siglo XV, o en la Inglaterra de los Tudor. El conde Baldassare Castiglione, autor de El cortesano, y sir Philip Sidney, predicaron y practicaron no slo los nuevos valores asociados con el Renacimiento, sino tambin las virtudes tradicionales de los caballeros medievales: la destreza en el arte de la guerra, la caballerosidad y la cortesa. La combinacin de lo antiguo y lo moderno es particularmente chocante en los torneos que se celebraban cuando los monarcas accedan al trono en la poca de la reina Isabel: torneos en los que los caballeros, Sidney entre ellos, adornaban sus atuendos y sus monturas con motivos renacentistas, pero combatan al estilo bajomedieval, representando as el humanismo caballeresco que encuentra su expresin literaria en La reina de las hadas. Todos estos ejemplos inducen a generalizar que el movimiento humanista (como muchos otros intentos de reforma o renovacin), a medida que alcanzaba ms xito se converta en algo menos radical y caracterstico. La historia del pensamiento poltico podra confirmar esta conclusin. El movimiento humanista creci en el entorno de las ciudades-estado del norte y centro de Italia, modelndolas y siendo a su vez modelado por ellas. As, un estudioso ha argumentado que fue durante el transcurso de la lucha por la libertad que mantuvieron los florentinos contra el duque de Miln, all por el ao 1400, cuando los ciudadanos se abrieron a los valores especficamente renacentistas que expresaba su canciller, el humanista Leonardo Bruni, o empezaron a ser conscientes de ellos. El Estado ms estrechamente vinculado con el humanismo, Florencia, continu siendo, al menos formalmente, una repblica hasta el ao 1530, si bien los escritos de Maquiavelo y Guicciardini dejan entrever que la antigua confianza en la razn y en el hombre qued hecha aicos cuando los florentinos fueron incapaces de resistir a las fuerzas de Carlos VIII de Francia, que invadi Italia en 1494. En Florencia y en otras repblicas, especialmente en Venecia y Gnova (que conservaron esta forma de gobierno hasta finales del siglo XVIII), no fue difcil para la clase gobernante, ni para los humanistas asociados a ella, la identificacin con los hombres que haban gobernado las antiguas repblicas de Atenas y de Roma, y especialmente con Cicern, quien 90

combinaba los papeles de poltico, orador y filsofo. Este republicanismo humanista, o humanismo civil, como se le suele llamar, tuvo un cierto predicamento en algunas de las ciudades libres de Alemania y Suiza, como sucedi en la Basilea del siglo XVI, o en Nuremberg, entre cuyos concejales se encontraba Wilibald Pirckheimer, amigo de Durero y traductor de clsicos griegos como Plutarco y Luciano. Erasmo, que proceda de Rotterdam, una de las ciudades holandesas hasta cierto punto independientes, era partidario de las repblicas y con frecuencia crtico con los prncipes, a quienes compar una vez con las guilas, aves codiciosas, rapaces y sanguinarias (seguramente debera de tener en mente al emperador Maximiliano y a sus no lejanos intentos de exprimir a los Pases Bajos con nuevos impuestos). Por otra parte, la monarqua era la norma en toda Europa, y los ejemplos de las repblicas italianas, clsicas o modernas, eran poco significativos. Este era el mundo del llamado prncipe renacentista, trmino que resulta adecuado pero desgraciadamente algo ambiguo. Si los historiadores emplean ese calificativo para definir al emperador Carlos V, o a Francisco I, o Enrique VIII, ello puede significar que estos tres prncipes estaban interesados por el humanismo o las artes, o que gobernaban de una manera diferente (tal vez acorde con los cambios culturales de la poca), o sencillamente, en una acepcin menos concreta, que vivan en el periodo que nosotros conocemos como Renacimiento. Los tres gobernantes que hemos citado estaban interesados por los nuevos movimientos artsticos: Carlos encarg pinturas a Tiziano, Enrique VIII emple a Holbein, y Francisco I, como ya hemos visto, llam a su corte a artistas italianos que realizaron las soberbias construcciones de Chambord y Fontainebleau. El mecenazgo real de eruditos, y especialmente la fundacin de los lectores reales de griego y de hebreo, frieron hechos cruciales para el establecimiento del humanismo en Francia. Por otra parte, los historiadores se muestran cada vez ms escpticos con la afirmacin tradicional de que esos monarcas gobernaban de una manera diferente, renacentista, y se inclinan a sealar la pervivencia de las antiguas tradiciones medievales de la administracin. La relacin esencial entre la poltica y la propagacin del Renacimiento es de ndole totalmente diferente. La cultura poltica del norte de Europa ayud a determinar lo que se tomaba de la tradicin clsica o de la Italia contempornea, y tambin cmo se interpretaba. Por ejemplo, El cortesano de Castiglione deba su popularidad fuera de Italia a su aplicabilidad en las ciudades de allende los Alpes tanto como a sus valores literarios. Aunque Maquiavelo sirvi a la repblica florentina y escribi sus Discursos sobre la historia de la primitiva Roma fundamentalmente para la formacin de sus conciudadanos jvenes, fuera de Italia era ms conocido o ms denostado-, por 91

su pequeo libro de admoniciones a los prncipes. Tal vez Toms Moro se inspir en el ejemplo de la Repblica de Platn para escribir su Utopa, pero profesionalmente estaba vinculado a los problemas del reino de Inglaterra bajo Enrique VIII. Tambin Erasmo, fuera cual fuese su opinin sobre las guilas, escribi La educacin del prncipe cristiano en beneficio del joven emperador Carlos V, y le deca, entre otras cosas, que si algn da se encontraba en situacin de no poder gobernar sin cometer injusticias o destruir la religin, debera abdicar. Bien pudiera ser que Erasmo tuviese en mente un precedente clsico, el del emperador Diocleciano. Su sugerencia tuvo ms repercusin de la que l mismo pudo imaginar. Carlos abdic en 1555, y tras su abdicacin se produjo una guerra civil en el imperio, en la que las cuestiones religiosas -protestantismo versus catolicismo- jugaron un papel importante. Ante esto cabe preguntarse si el emperador tuvo en cuenta el consejo que Erasmo le haba dado cuarenta aos antes. El predicador de la corte de Carlos, el fraile espaol Antonio de Guevara, estuvo tambin relacionado con el movimiento humanista, y expres sus admoniciones en un tratado llamado El reloj de prncipes, profundamente inspirado en el moralista romano Sneca y con el que present a Carlos el ejemplo del emperador Marco Aurelio. La obra de Guevara -reimpresa varias veces y traducida al ingls, al francs y a otros idiomas- es un conocido ejemplo del neoestoicismo renacentista. Otro es el tratado De constantia publicado por el humanista flamenco Justo Lipsio en 1584. Lo que atrajo a los lectores del siglo XVI hacia los filsofos estoicos griegos y romanos, especialmente Sneca, era su consejo de preservar la serenidad de nimo o la entereza frente a la tirana, la muerte, o lo que Hamlet llamaba los golpes y dardos de la insultante Fortuna. Como sealaba una inscripcin en un retrato ingls del siglo XVI.
Al igual que la roca en medio del mar embravecido no teme el corazn firme ni miedos ni peligros.

De manera similar, Sidney, autor del romance pastoral Arcadia, describe a su herona Pamela como firme como una roca en medio del mar que, batida por el viento y las olas, permanece inamovible. La virtud de la entereza, esencialmente pasiva, era ms adecuada para los sbditos de una monarqua que para los ciudadanos polticamente activos de una repblica. Como en el caso del estoicismo, el resurgimiento del derecho romano -de las leyes del imperio ms que de las de la repblica que le precedi-, revisti especial importancia en las monarquas de allende los Alpes. Durante la Edad Media se haba estudiado el derecho romano especialmente en la Universidad de Bolonia. Sin embargo, durante los siglos XV y XVI los eruditos fueron cada vez ms conscientes de la 92

relacin entre estas leyes y la sociedad que las haba producido, as como de los cambios ocurridos en el sistema legal con el paso del tiempo. Varios humanistas italianos se interesaron por los antiguos textos legales, pero segn los letrados, estos humanistas no eran ms que aficionados, y los verdaderos avances se debieron a hombres que haban recibido simultneamente una formacin en derecho y en humanidades. De las tres figuras principales en la reinterpretacin del derecho romano a principios del siglo XVI, slo una, Andrea Alciati, era italiana, y pas gran parte de su vida dando clases en Francia, en las universidades de Avin y Bourges. Guillaume Bud era parisiense, y Ulrich Zasius, amigo de Erasmo, era oriundo de la ciudad alemana de Constanza. Si bien los primeros humanistas que estudiaron derecho romano eran italianos, a la larga fueron los franceses quienes realizaron la mayor contribucin a esos estudios. Ello resultaba bastante acorde con la pretensin de los monarcas franceses -a semejanza de los emperadores romanos- de ser absolutos, es decir, de estar por encima de las leyes, no en vano fue un jurista romano quien declar lo que place al prncipe tiene la fuerza de la ley. Un mbito muy diferente en el que generalmente se considera que los europeos occidentales y del norte superaron a sus maestros italianos es el de la prosa de ficcin. En el caso de la comedia, era muy difcil hacerlo mejor que Ariosto y Aretino; en la pica superar a Ariosto (el propsito de Spenser en La reina de las hadas), y en el gnero pastoral ir ms all de la Aminta de Tasso o el Pastor Fido de Gian Battista Guarini (1585), una obra romntica que trataba de un amante fiel, que fue muy imitada en la Europa del cambio de siglo. En el caso de la prosa de ficcin (resultara errneo utilizar aqu el trmino moderno de novela), los italianos, desde Boccaccio a Bandello, eran maestros en los relatos cortos, pero la transformacin del gnero en algo ms ambicioso tuvo lugar fuera de Italia. Los grandes maestros del nuevo estilo fueron, sin duda, Rabelais, con sus Pantagruel (1532), Garganta (1534) y el Tiers Livre (1546), y Cervantes, con su Don Quijote (publicado en dos partes, en 1605 y 1615), aunque tambin figuras comparativamente menores produjeron obras de gran calidad, desde la Arcadia de sir Philip Sidney (originalmente escrita hacia 1580), hasta el annimo espaol El lazarillo de Tormes (1554), obra que rompa con las convenciones, al contar la historia de un pcaro y estafador profesional desde el punto de vista de este hroe tan poco heroico. Estas obras de ficcin tienen contrada una deuda considerable con la Antigedad clsica, con los dilogos cmicos de Luciano, con los romances griegos, como Dafnis y Cloe y, sobre todo, con la prosa de ficcin latina tarda, como el Asno de oro de Apuleyo y el Satiricn de Petronio. Tambin tienen un dbito con el romance medieval, y especialmente con la versin que Ariosto hizo de esos 93

romances, escrita en clave irnica. Pero lo que produjeron Rabelais y Cervantes no tena realmente parangn alguno. Una de las caractersticas ms innovadoras de la obra de estos dos autores era la importancia de la parodia, en concreto la parodia de los libros de caballeras. Uno de los temas principales de esos romances era la bsqueda del Santo Grial: los hroes de Rabelais emprendan una especie de antibsqueda del Orculo de la sagrada botella. Por lo que se refiere a Don Quijote, que ya en la primera pgina de la obra queda descrito como un lector compulsivo de libros de caballeras, sus aventuras son trasposiciones cmicas de las historias de los caballeros andantes que bullan en su cabeza. En ambos relatos se manifestaba la preocupacin por la relacin de la ficcin con la realidad, por el problema de la interpretacin. En el prlogo a Garganta, el autor (un tal maese Alcofribas, segn reza en la primera pgina), sugiere que esa historia cmica encierra en realidad un significado serio, pese a que contina con la ceremonia de la confusin al burlarse de personajes que tienen un significado alegrico en los poemas de Homero. Cervantes afirma a su vez que no est inventando ninguna historia, sino que recoga un relato de un historiador rabe; el propio Don Quijote ejemplifica los problemas de interpretacin con su insistencia en tratar la vida ordinaria como si fuese un libro de caballeras. Se ha sugerido que esta timidez irnica fue auspiciada por el auge de los libros impresos, y que la cultura impresa explica las principales diferencias entre los escritores del Renacimiento y los de la Edad Media; y tambin algunas veces se afirma que de no ser por la imprenta, el Renacimiento no se habra producido. Este es un punto importante, aunque fcil de exagerar o malinterpretar. Hay que tener en cuenta que la imprenta de tipos mviles no se invent hasta mediados del siglo XV, con lo que no pudo dejar sentir su influencia a comienzos del Renacimiento, en las ideas de Petrarca y de Alberti, las pinturas de Giotto y Masaccio o en la arquitectura y la perspectiva de Brunelleschi. Y est igualmente claro que la nueva tecnologa facilit sobremanera la llamada difusin del Renacimiento. En el caso de las nuevas formas arquitectnicas ya hemos sealado con anterioridad la importancia de los tratados impresos (de Vitrubio, Serlio, Palladio y otros). Que la lrica amorosa de Petrarca se pusiese de moda entre los crculos aristocrticos del siglo XVI, resultara tambin inconcebible (por lo menos a ese nivel) sin la presencia de los pequeos y elegantes volmenes que sostienen en sus manos los jvenes caballeros y damas que vemos en varios retratos de la poca. Y es an ms evidente la relacin entre el resurgir de la Antigedad y la posibilidad de disponer de ediciones impresas de las obras de escritores clsicos. En este resurgir desempe un papel crucial un grupo de editores de Italia, Francia, Holanda, Suiza y otros pases que actuaron como intermediarios entre los intelectuales humanistas y el 94

pblico culto. La gran reputacin de que Erasmo goz en vida habra sido impensable sin la ayuda de la imprenta y de los editores como Aldo Manuzio de Venecia, o los Amerbachs o Frobens de Basilea, que se contaban entre sus amistades. Algunos de estos editores eran tambin, a su vez, eruditos. Aldo, por ejemplo, haba estudiado humanidades en Ferrara, y sus elegantes ediciones de textos griegos clsicos en su idioma original revelaban su entusiasmo personal por los mismos. Sin embargo, la funcin de la imprenta en el Renacimiento fue ms all de la de agente propagador, por importante que fuese esta tarea. Resulta difcil imaginar cmo hubieran podido desarrollar los humanistas la crtica textual (que hemos mencionado en la pgina 23) de no haber existido medios para preservar y difundir las enmiendas a los textos. Se suele afirmar que si el renacimiento carolingio y el del siglo XII se consumieron en un periodo de tiempo relativamente corto, mientras que el Renacimiento dur bastante ms, el xito de este ltimo cabe atribuirlo en gran parte a la imprenta. Existe aqu un paralelismo obvio con la historia de la hereja. La Reforma triunf donde fracasaron las herejas medievales porque tena en sus manos el mtodo para propagar las nuevas ideas. No pretendemos afirmar con ello que la difusin de la Reforma se debi exclusivamente a la imprenta, sino que tambin fue importante la transmisin oral, y lo mismo podemos decir con respecto al Renacimiento. Algunos grupos de discusin pequeos pero influyentes, como la Academia Platnica de Florencia, o la Academia Palatina de Enrique III de Francia, son testimonio de la importancia de la transmisin oral de la cultura. El dilogo, una de las formas literarias ms importantes del periodo (pensemos en los Coloquios de Erasmo, en la Utopa de Moro, etc.), refleja con frecuencia discusiones reales, y su estilo combina elementos literarios con lo que se han llamado residuos de la tradicin oral (resulta difcil discernir si la oralidad fue asimilada por la imprenta, o si la imprenta lo fue por la oralidad). Una vez ms, algunas de las obras maestras de la literatura del Renacimiento se inspiraron en la cultura popular tradicional, que era una cultura oral. El Elogio de la locura de Erasmo, por ejemplo, est inspirado en la tradicin popular de las fiestas de locos, as como en san Pablo y en la tradicin satrica clsica. El personaje de Sancho Panza de El Quijote pertenece a la tradicin cmica popular. Panza significa barriga, y la rotundidad de Sancho evoca la figura del Carnaval, mientras que la de su enjuto seor recuerda la de la Cuaresma. Otra figura carnavalesca de la cabeza a los pies (o mejor, puesto que no poda verse los pies, de la cabeza hasta el estmago), es Falstaff; su abandono por parte del prncipe Hal se ha comparado al entierro del Carnaval con el que se suele poner fin a esas fiestas. An ms profundamente carnavalesca resulta el Garganta y Pantagruel, de Rabelais: los gigantes, Panurgo 95

el embustero, el nfasis en comer, beber y defecar, la comedia de la violencia y la utilizacin de lenguaje hiperblico por los saltimbanquis. No es que Rabelais fuese un autor popular, sino que era un hombre instruido, un mdico conocedor de la literatura griega y latina, y su obra est repleta de alusiones que a buen seguro resultaron incomprensibles a los artesanos de Lyon (donde se edit el libro por primera vez), o a los campesinos locales. Lo que Rabelais hizo fue inspirarse en la cultura popular para lograr sus propsitos, como por ejemplo ridiculizar la docta cultura tradicional de los rgidos telogos de la Sorbona. La utilizacin de formas populares con fines subversivos fue algo habitual en el Renacimiento tardo, en la fase de su desintegracin, de la que tratar el siguiente captulo. La desintegracin del renacimiento Si ya resulta difcil decir cundo empez el Renacimiento, resulta prcticamente imposible determinar cundo acab. Algunos estudiosos eligen la dcada de 1520, otros la de 1600, 1620, 1630 e incluso ms tarde. Siempre es complicado afirmar cundo un movimiento est llegando a su fin, y esto es doblemente difcil en este caso, al estar implicadas tantas regiones y artes diferentes. Fin es una palabra demasiado cortante, demasiado definitiva. Tal vez sera ms adecuado utilizar un trmino ms preciso, como desintegracin. La cuestin est en que lo que empez siendo un movimiento constituido por un nmero reducido de personas que tenan unos propsitos claros fue perdiendo su unidad a medida que se fue propagando, de manera que con el paso del tiempo cada vez fue ms difcil determinar qu o quines pertenecan a tal movimiento. Por lo que se refiere a las artes visuales en Italia, es la dcada de 1520 la que marca la transicin del alto Renacimiento a lo que los historiadores del arte denominan manierismo, una tendencia (ms que un movimiento organizado) a poner un nfasis poco habitual en la manera o el estilo; en la novedad, la dificultad, la ingenuidad, la elegancia y la gracia. Fue durante la dcada de 1520 cuando Miguel ngel empez a trabajar en la Capilla de los Mdicis en Florencia, un edificio que Vasari, pupilo del artista, describi como extremadamente original, ya que se apartaba sobremanera del tipo de arquitectura regulado por la proporcin, el orden y las normas que empleaban otros artistas segn la usanza acostumbrada, conforme a las directrices de Vitrubio y de las obras de la Antigedad. Miguel ngel rechaz el orden clsico para crear el suyo propio. A finales de esa misma dcada, Giulio Romano rompi tambin con esas normas en su Palazzo de Te, en Mantua. Las incorrectas combinaciones de elementos clsicos que realiz, por lo visto 96

pretendan tambin escandalizar de una manera festiva al espectador. Hasta cierto punto, tanto Miguel ngel como Romano eran anticlsicos, pese a que en la Antigedad clsica tarda haban existido ya precedentes de ese tipo de anticlasicismo . En el caso de la pintura y la escultura es an ms difcil determinar qu obras deben considerarse manieristas. El rechazo a las reglas de la proporcin y de la perspectiva puede encontrarse en los lienzos de Rosso, Pontormo y Parmigianino pintados en las dcadas de 1520 y 1530, rechazo que est asociado a una elegancia estilizada y a la vez bastante fra, que se encuentra tambin en los retratos de Bronzino, discpulo de Pontormo. Un rechazo similar a las convenciones, pero esta vez asociado a la fuerza expresiva, es el que se puede admirar en los frescos de El juicio final de Miguel ngel, en la Capilla Sixtina (1536-1541). Se dice que Miguel ngel afirmaba que todas las reglas de la proporcin y de la perspectiva no sirven para nada sin el ojo, idea que ms avanzado el siglo desarroll como teora Gian Paolo Lomazzo. Los cuerpos manieristas son figuras de una elegancia sinuosa, como la de las serpientes (figura serpentinata las llamaba Miguel ngel) y son los rasgos ms destacados del periodo manierista, en el que generalmente se incluyen la estatua de Perseo y el salero que Cellini realiz para Francisco I, ambos en la dcada de 1540, y la Fuente de Neptuno, de Bartolommeo Ammannati, que est en la Piazza della Signoria de Florencia. El estilo caprichoso del manierismo est bien ejemplificado en el diseo de los jardines y de las grutas (de las que deriva el trmino grotesco). Una muestra de ello son los jardines de Boboli en Florencia, o el parque de Bomarzo, proyectado por el aristcrata romano Vicino Orsini, que parece una Disneylandia del siglo XVI, con sus monstruos de piedra, su torre inclinada y su boca del infierno (en cuyo interior se encuentra una mesa de mrmol para las meriendas campestres). Los ejemplos que hemos citado hasta ahora, exceptuando a Parmigianino, son toscanos o romanos. En Venecia, sin embargo, Tiziano y sus discpulos continuaron trabajando segn el estilo del alto Renacimiento hasta despus de la dcada del 1520. La adopcin por parte de Tintoretto del estilo de Miguel ngel se puede admirar en su espectacular San Marco rescatando a un esclavo fechado en 1548, pero en cambio Andrea Palladio sigui las normas clsicas en las villas que proyect en las dcadas de 1550 y 1560, y el Verons continu trabajando a la manera del alto Renacimiento hasta su muerte, ocurrida en 1588. En la literatura es an ms difcil y menos provechoso tratar de determinar lo que es o no manierista, aunque resulta tentador incluir como tales los poemas de Miguel ngel, las Vidas de Vasari y la autobiografa de Cellini, ms que nada por el conocimiento de las restantes actividades de sus autores. Tambin se acostumbran a considerar manieristas los dramas pastorales de Tasso y 97

Guarini. Sin duda estas piezas son autocontenidas y elegantes; el problema est en que estos mismos adjetivos pueden aplicarse tambin a varias obras literarias del primer Renacimiento. Guarini recibi crticas por tratar de combinar dos gneros, la tragedia y la literatura pastoril. Sin embargo otros no siguieron el ejemplo de Pontormo o de Giulio Romano y se abstuvieron de transgredir las normas: en este sentido no eran anticlsicos. La msica plantea tambin un problema. Se acostumbra a calificar de manieristas los madrigales de Carlo Gesualdo, prncipe siciliano de finales del siglo XVI, pero, como ya hemos visto, el desarrollo de la msica estaba desfasado en relacin con el de otras artes. Y an ms difcil resulta la identificacin de las obras manieristas fuera de Italia. El problema principal se deriva de que mientras que en la dcada de 1520 el Renacimiento en Italia era ya tardo, en cambio el movimiento estaba en sus inicios en Francia, Espaa, Inglaterra y en Europa central y oriental. Un edificio poco cannico, el llamado palacio de Ottheinrichbau en honor de su mecenas, construido en Heidelberg en la dcada de 1550, puede deberse ms a la ignorancia que a la sofisticacin. Podemos intentar fechar el manierismo en Holanda en una poca relativamente temprana, pero los ejemplos ms conocidos y menos controvertidos de tal tendencia fuera de Italia no se dan hasta la dcada de 1580, cuando El Greco empez a trabajar para Felipe II -quien en realidad prefera a Tiziano-, mientras que Bartholomaeus Spranger entr al servicio de Rodolfo II. Buscar las huellas del manierismo literario fuera de Italia no tiene otro objeto que el de revelar las ambigedades del concepto. Algunos crticos elegiran como ejemplo tpico la Euphues de John Lyly (1579), novela satrica escrita con una idiosincrasia muy peculiar y que fue profusamente imitada, hasta el punto de que fue necesario acuar el trmino eufuismo* para designarla. Y otros tal vez optaran por la poesa y la prosa de John Donne, cuyo estilo es una reaccin contra el eufuismo. Por si fuera poco, nos encontramos con el caso de los ensayos de Montaigne, que en ciertas ocasiones se consideran producciones renacentistas, otras como integrantes del contraRenacimiento y a veces como obras manieristas o incluso barrocas. Aqu nos parece ms til afirmar, de manera ms modesta, que Montaigne es un autor caracterstico del Renacimiento tardo, cuya creacin hubiera sido impensable sin la existencia del primer Renacimiento, a pesar de que ya no comparta todos los valores de esa fase del movimiento. El estilo relajado de Montaigne no es nada sencillo (como l pretenda), ni rompe con la tradicin clsica, sino que ms bien representa
*

Estilo literario caracterizado por la profusin de aliteraciones, alusiones mitolgicas, anttesis e interrogaciones retricas. (N. de la t.)

98

una reaccin habitual en la poca contra la estructura literaria que empleaba frases solemnes, como las de Cicern, y que optaba por un estilo ms informal, como el de Sneca. Un estilo como este, aparentemente simple, es el ms adecuado para un autor que mantiene una actitud distanciada y escptica frente a las pretensiones de reyes y eruditos, y frente a las sublimes declaraciones sobre la dignidad del hombre y el poder de la razn. Tanto si consideramos de utilidad el trmino manierismo, como si preferimos emplear el ms neutral de Renacimiento tardo, los cambios que se produjeron requieren una explicacin. Resulta que las explicaciones que se acostumbran a dar son de dos tipos diferentes (aunque posiblemente complementarios). Estn en primer lugar las que podramos llamar internalistas, es decir, explicaciones basadas en la historia o en la lgica interna de cada gnero en particular. Si pensamos en la historia de la pintura de la misma manera que lo hizo Vasari, como una imitacin cada vez ms perfecta de la naturaleza, entonces bien nos podemos preguntar qu obras hubiesen podido superar el momento cumbre de Leonardo, Rafael o del primer Miguel ngel. Y si concebimos la historia de la arquitectura renacentista como la imitacin cada vez ms correcta de las normas dictadas por los antiguos, se nos presenta el mismo problema en el alto Renacimiento. Adnde nos conduce, pues, esta va? En la fase tarda de cualquier tradicin artstica o literaria es probable que surja una reaccin contra esa tradicin, que parece agotada. Y en una de estas fases tardas, el pblico -lectores, espectadores, oyentes- probablemente es ms consciente de las convenciones que el pblico de fases anteriores y, por consiguiente, puede apreciar los guios y el talento de los artistas que vulneran las normas deliberadamente. En segundo lugar, estn las explicaciones externalistas de los cambios culturales como respuesta a los cambios sociales. En el caso del manierismo, la respuesta se describe por lo comn en los trminos de crisis; bien sea una crisis religiosa, poltica o social. No hay que olvidar que fue en la dcada de 1520 cuando Lutero rompi con la Iglesia romana, y que el ejrcito de Carlos V saque Roma en 1527. Para muchos italianos estos fueron unos hechos muy traumticos, pero no necesariamente ms traumticos que los ocurridos en la dcada de 1490, cuando Savonarola propugn la reforma de la Iglesia y cuando se produjo la invasin francesa de Italia. Sabemos que Miguel ngel se tomaba muy en serio la cuestin religiosa, y que le atormentaban las dudas con respecto a su salvacin. En este contexto no es descabellado sugerir relaciones entre sus pinturas y sus ideas religiosas, pero en cambio no resulta tan probable explicar de la misma manera sus innovaciones arquitectnicas. La autobiografa de Cellini no da la impresin de que su protagonista atravesase una crisis religiosa o que viviese de una manera traumtica el saqueo de 99

Roma; ms bien parece haberlo disfrutado como una aventura. La rgida elegancia de los hombres y mujeres retratados por Pontormo o Bronzino suele considerarse como un sntoma de alienacin (del artista o del modelo), pero tal vez se tratase simplemente de una concesin al estilo espaol de comportamiento aristocrtico reservado, en boga en la poca. En un sentido amplio, tenemos tan poca informacin de la vida ntima de la mayora de los artistas del periodo que resulta aventurado hacer afirmaciones en uno u otro sentido. Fue el manierismo una respuesta a la crisis social? Las crisis sociales no siempre son fciles de definir, excepto en lo que tiene que ver con su datacin, pero en este caso al menos existen evidencias de cambio en la estructura social y poltica. Durante el siglo XVI, al parecer se produjo en Italia un cambio gradual: la riqueza y el poder pasaron de las manos de los comerciantes a las de la clase terrateniente, cambio que los marxistas describen con el nombre de refeudalizacin. Las ciudades-estado independientes y sus mercaderes-mecenas que haban hecho de Italia un pas con unas caractersticas tan diferenciales dentro de Europa, se vieron sustituidos (excepto en Venecia y en Gnova), por cortes y aristocracias. Elegante, sofisticado, caprichoso y alusivo, el manierismo es un estilo aristocrtico. A veces se considera al manerismo como un movimiento antirrenacentista o contrarrenacentista, pero tal vez sera ms acertado describirlo como una fase tarda del Renacimiento, ya que en el fondo la ruptura con las reglas clsicas no se hizo del todo en serio; en cualquier caso, tal ruptura presupona un conocimiento de esas mismas reglas que intentaban romper. Y si dirigimos nuestra atencin hacia los humanistas de la poca, a los estudiosos y a los hombres de letras, veremos que su actividad no estaba encaminada a romper con su pasado renacentista, sino ms bien a elaborar algunos de sus aspectos en detrimento de otros. Los escritores polticos, como Giovanni Botero, cuya Razn de Estado (1589) tanto contribuy a poner de moda esa expresin, continuaron comentando la historia de Roma, pero fijndose en el imperio tardo de Tcito ms que en la primera repblica de Tito Livio. El neoplatonismo, nombre que recibe comnmente el culto a Platn, se puso de moda en los crculos cortesanos europeos del siglo XVI, desde Pars hasta Praga, tal vez porque el nfasis en la contemplacin en lugar de sobre la vida activa convena ms a los sbditos de la monarqua (al contrario de lo que suceda con los ciudadanos de las repblicas). El movimiento neoplatnico no se reduca al inters por los escritos del propio Platn, sino que inclua tambin los de sus posteriores discpulos clsicos, como Plotino y Jmblico, que cada vez haban prestado mayor atencin al misticismo y a la magia. Parece ser que se produjo un creciente inters por la filosofa oculta (o lo que podramos llamar magia) y por la 100

filosofa natural (en trminos modernos, ciencia), debido quizs a que estos estudios -que an resulta difcil separar- ofrecan una escapatoria al turbulento mundo de los humanos. El cannigo polaco Nicols Coprnico, el alemn Heinrich Cornelius Agrippa, el ingls John Dee y el italiano Giordano Bruno (quemado por hereje en Roma en el ao 1600), se cuentan entre los personajes ms famosos que optaron por ese camino. Otra respuesta a la crisis fue el resurgir del estoicismo que ya hemos comentado en el captulo El renacimiento en el extranjero. El culto a la entereza parece que lleg a la cumbre de su apogeo en la segunda mitad del siglo XVI, cuando las guerras civiles en Francia y en Holanda hicieron que la serenidad de nimo recomendada por Sneca y otros filsofos estoicos fuese tan necesaria como difcil de conseguir. Otros, como Montaigne, acabaron desilusionados con el estoicismo y evolucionaron hacia el escepticismo clsico, hacia la doctrina segn la cual en un mundo incierto lo mejor que puede hacer el hombre sabio es abstenerse de todo juicio. El periodo de finales del siglo XVI se conoce tambin con el nombre de poca de la crtica, en la que se empez a utilizar el trmino crtico, primero para describir a los eruditos editores de los textos clsicos, cuyos mtodos para descubrir las transcripciones incorrectas eran cada vez ms sofisticados (las ediciones que realiz Lipsio de sus autores favoritos, Tcito y Sneca, son ejemplos destacados de criticismo textual). El trmino se ampli hasta incluir lo que nosotros llamamos crtica literaria y crtica de arte. Las Vidas de Vasari se cuentan entre las obras de crtica artstica ms famosas de una poca en la que se debati apasionadamente en Italia, especialmente en lo que se refiere a los mritos de los dos rivales en pintura y escultura, color y dibujo, Tiziano y Miguel ngel. Asimismo se escribieron tratados para atacar o defender a Dante, o para dictar las reglas a seguir para escribir pica o tragedias. Todas estas tendencias, desde el platonismo hasta la crtica, tenan ya sus antecedentes en la Italia del siglo XV, pero son los cambios en las cuestiones a las que se prestaba mayor inters los que dieron un carcter propio al Renacimiento, tanto si lo llamamos poca manierista o el otoo del Renacimiento. Personalmente prefiero no describir este periodo como una poca de declive, ya que los logros de Miguel ngel, Tasso, Montaigne, Shakespeare y Cervantes, entre otros, son demasiado esplndidos para ello, y, como ya he comentado al inicio de este captulo, prefiero el trmino desintegracin, una desintegracin que abarc un largo periodo. Algunos elementos renacentistas -las actitudes, formas, temas, etc., al uso-, perduraron mucho tiempo en la cultura europea. Por ejemplo, en el papado de Urbano VIII (1623-1644) se produjo un segundo Renacimiento romano similar al de la poca del papa Len X, de Bembo y de 101

Rafael. En la Francia de la poca, Francisco de Sales y otros fueron acertadamente definidos como humanistas piadosos, mientras que un tal Nicols Faret consigui un gran xito al publicar en 1630 un tratado sobre el arte de agradar en la corte, que era poco ms que una traduccin de algunos apartados de El cortesano de Castiglione. En cuanto a Inglaterra, habra mucho que decir a la hora de describir a Robert Burton y a sir Thomas Browne como humanistas, en el sentido estricto del trmino. La Anatoma de la melancola de Burton, publicada en 1621, comienza con una referencia al hombre, la criatura ms noble y excelente del mundo y hace continuas referencias a escritores de principios del Renacimiento, como Ficino, as como a Cicern y a Sneca. La Religio Medici de Browne (publicada en 1642 pero escrita en 1635), es una meditacin similar sobre la dignidad de la humanidad, tal como se presenta en los textos clsicos. Si incluimos a Burton y a Browne, habr que mencionar tambin a sir William Temple, que en un ensayo escrito en la dcada de 1690 defenda la superioridad de la enseanza y la literatura antiguas sobre las modernas. Y si mencionamos a Temple, obviamente no podemos omitir a Swift (en tiempos secretario de Temple), ni al doctor Johnson, a Pope, Burke y Gibbon, todos ellos miembros del llamado humanismo augusto. Al fin y al cabo, la edad augusta de la cultura inglesa, el siglo XVIII, recibi su nombre merced a la identificacin de estos escritores con la cultura romana antigua de la poca de Augusto. El poema del doctor Johnson sobre Londres imita una stira del escritor romano Juvenal, mientras que La decadencia y cada del Imperio romano de Gibbon, escrito durante la poca de la Revolucin norteamericana, seala un paralelismo implcito entre dos imperios en declive, el romano y el britnico. Los temas de la libertad y la corrupcin, tan relevante en el pensamiento poltico del siglo XVIII, son antes que nada un legado de Grecia y Roma -va Florencia y Venecia- una adaptacin de este legado a las necesidades de una sociedad cada vez ms comercializada. Tambin los artistas continuaron aceptando algunos de los valores del Renacimiento italiano. Joshua Reynolds y George Romney visitaron Italia para estudiar la arquitectura clsica y la pintura renacentista (especialmente la obra de Rafael y de Tiziano). Las casas inglesas del siglo XVIII reciben el nombre de palladinas, porque muchas de ellas se inspiraron en los planos de las villas que proyect en el siglo XVI el arquitecto italiano Andrea Palladio. Durante el reinado de Luis XIV (monarca que frecuentemente fue comparado con Augusto) se produjo en Francia un entusiasmo similar por la Antigedad; tambin en la poca de la Revolucin francesa la repblica romana fue una fuente de inspiracin. Como ya hemos visto, a principios del 102

siglo XIX los defensores de la tradicin clsica en el campo de la educacin expresaron su identificacin con los valores del Renacimiento acuando el trmino humanismus. Estos paralelismos con los siglos XV y XVI son bastante impresionantes, y no resultara difcil aadir algunos ms. Sin embargo, el entusiasmo por la Antigedad y por el Renacimiento italiano fue cambiando paulatinamente su significado como resultado de otros cambios en la cultura y en la sociedad. Uno de los cambios ms notorios fue el resultado del movimiento que los historiadores acostumbran a llamar Revolucin cientfica del siglo XVII, la obra de Galileo, Descartes, Newton y algunos otros. Se trataba nada menos que de una nueva imagen del universo, en la que la Tierra ya no era el centro, los cielos dejaron de ser incorruptibles, y los movimientos del cosmos podan explicarse mediante las leyes de la mecnica. La investigacin de la naturaleza se realiz sobre la base de la observacin y la experimentacin sistemtica y no sobre el estudio de los textos cannicos. Las interpretaciones clsica y renacentista del universo fueron rechazadas. Se consider que los nuevos descubrimientos demostraban la superioridad de los modernos sobre los antiguos, por lo menos en algunos aspectos. Esta nueva visin del mundo, al propagarse, hizo que los hombres cultos se alejasen del pasado; de ah que los historiadores fechen la desintegracin del Renacimiento en las dcadas de 1620 y 1630, la poca de Galileo y Descartes. Tambin debera resultar obvio por ello que no podemos compartir la opinin de Burckhardt de considerar al Renacimiento una poca claramente moderna Conclusiones En este ensayo hemos definido el Renacimiento de una manera ms restringida que la de Burckhardt y, empleando la til distincin de Gombrich, lo hemos considerado un movimiento y no un periodo. E incluso al caracterizarlo como movimiento, lo hemos limitado de manera bastante estricta, resaltando (excepto en el caso de la pintura) el intento de revivir la Antigedad ms que otro tipo de cambios culturales de los que se han ocupado Burckhardt y otros historiadores. Estas limitaciones son deliberadas, y por una buena razn: un ensayo breve como este, que se ocupa de tan diversos aspectos del conocimiento y de las artes en tantos pases europeos, resultara intolerablemente vago si careciese de un tema de anlisis bien delimitado. Todava ms importante es el hecho de que casi todas las otras caractersticas que se atribuyen al Renacimiento pueden encontrarse tambin en la Edad Media, poca con la que se suele contraponer. Y sucede que esta 103

simple oposicin binaria entre la Edad Media y el Renacimiento, tan til a efectos explicativos, es en muchos aspectos errnea. Por ejemplo, podemos analizar el famoso desarrollo del individuo de Burckhardt, concepto sobre el que l mismo admita tener sus dudas, y que en realidad no est muy claro. Uno de sus significados es el de la autoestima, el sentido moderno de la fama como Burckhardt lo llamaba. La competitividad puede haber sido particularmente intensa en la Florencia renacentista -aunque es imposible cuantificarla-, pero tal como sealaba Huizinga, a los caballeros medievales les preocupaba tambin la gloria; tambin para ellos la fama era un estmulo. Otro significado del individualismo renacentista es la conciencia de la individualidad. Siempre es posible resaltar, como hizo Burckhardt en su captulo sobre el descubrimiento del mundo y del hombre, el auge de las biografas y las autobiografas en la Italia renacentista, desde las memorias del papa Po II hasta la autobiografa de Benvenuto Cellini, as como al apogeo de los retratos y autorretratos (como los de Tiziano y Durero), pero tambin podemos encontrar biografas en la Edad Media. Por esta y otras razones se ha argumentado que el descubrimiento del individuo se produjo en el siglo XII. Otra frmula habitual para caracterizar el Renacimiento es hacerlo en trminos de razn: la razn humana de la que se enorgullecan los humanistas, la ordenacin racional del espacio posibilitada por el descubrimiento de la perspectiva, o lo que Burckhardt llamaba el espritu de clculo, ejemplificndolo en las estadsticas recopiladas por la Repblica veneciana en el siglo XV. Tambin en este caso la diferenciacin entre Edad Media y Renacimiento parece artificiosa. El racionalismo, al igual que el individualismo, es un concepto escurridizo; no obstante, puede encontrarse ya en el siglo XII, o incluso antes, en Europa occidental un claro inters por obtener cifras precisas. Este inters fue estimulado por la creciente utilizacin de dos tipos de mquinas de calcular, el baco (que se empez a emplear en el siglo XI), y el reloj mecnico (en el siglo XIV). En otras palabras, el conocimiento de los nmeros no era nada nuevo en la poca de Bruni y Brunelleschi. As las cosas, resulta difcil argumentar que se produjera algn cambio fundamental en la psicologa o en la mentalidad incluso de las minoras cultas entre la Edad Media y el Renacimiento (tanto si situamos esta transicin en torno al 1500, el 1400 o el 1300). Llegados a este punto, tal vez sera mejor detenernos un momento a reflexionar y preguntarnos si el Renacimiento en conjunto no podra estar en peligro de disolucin, por dos tipos de razones bastante diferentes. En primer lugar, Burckhardt defini el Renacimiento como el principio de la modernidad, y esta es una definicin de la cual los historiadores se han ido apartando paulatinamente desde entonces, 104

en parte porque implica un modelo evolutivo simple de cambio cultural que muchos rechazamos hoy en da, y en parte porque los occidentales de la ltima generacin han empezado a pensar, con mayor o menor inquietud, que en realidad ahora estn viviendo en un mundo postmoderno. A cualquiera que comparta esta opinin, el Renacimiento le parecer una cosa mucho ms remota de lo que era antes. En segundo lugar, y pese a que los logros de Leonardo, Petrarca y algunos otros artistas, escritores y eruditos siguen despertando admiracin, hoy en da resulta mucho ms difcil que en la poca de Burckhardt separar, por un lado, estos logros de los de la Edad Media, y por otro, diferenciarlos de los que se consiguieron en los siglos XVII y XVIII. Aristteles, por poner un ejemplo claro, fue el maestro de un gran nmero de intelectuales europeos, desde su redescubrimiento en el siglo XII hasta su rechazo unos cuatrocientos aos despus, y por otra parte los debates humanistas acerca de su filosofa resultan ms fciles de entender si los situamos en el contexto de este periodo ms amplio. As pues, a qu debemos atenernos? Este es un punto en el que no existe unanimidad. Algunos investigadores de lo que an se denomina estudios renacentistas, siguen adelante como si nada hubiese sucedido. Otros, entre los que me incluyo, tratamos de situar lo que ocurri en el siglo XIV en Florencia, en el siglo XV en Italia y en el siglo XVI en Europa dentro de una secuencia de cambios conectados entre el ao 1000 (aproximadamente) y el 1800. Estos desarrollos a largo plazo bien podran describirse como la occidentalizacin de Occidente, en el sentido que hicieron que, por lo menos las clases altas europeas, se diferenciasen cada vez ms de las de otros pueblos, como pone de manifiesto la historia del descubrimiento y conquista de gran parte del globo. Algunos de estos avances fueron tecnolgicos: la invencin de las armas de fuego, de los artefactos mecnicos, de la imprenta, de los nuevos mtodos de navegacin y de otras mquinas que propiciaron el auge de los hilados y los productos textiles. Pero los cambios que sealaremos aqu, especialmente dos de ellos, son -sin embargo- cambios de mentalidad. El socilogo Norbert Elias ha afirmado en un importante estudio que el siglo XVI fue un periodo crucial en Occidente para lo que l denomina proceso civilizatorio, es decir, el desarrollo del autocontrol, y entre otros ejemplos cita los tratados sobre buena educacin de Erasmo y del arzobispo italiano Giovanni Della Casa, obras que se reeditaron varias veces y en diferentes lenguas. Parece ser que la preocupacin por mantener un comportamiento civilizado en la mesa (abstenerse de escupir, lavarse las manos antes de comer, etc.), era bastante frecuente en la poca, por lo menos en algunos crculos sociales, pero (como el propio Elias admite) resulta imposible trazar una 105

lnea de separacin entre el Renacimiento y la Edad Media, ya que los libros medievales sobre cortesa se remontan al siglo X. Queremos sealar que en ningn caso estamos sugiriendo aqu, que todas las otras culturas (la tradicional del Japn, o la China) careciesen de cualquier nocin de comedimiento en la mesa o en cualquier otro lugar. La cortesa occidental o civilizacin era uno ms de los conjuntos de convenciones. Tal vez sera ms exacto hablar de un aumento del sentido de la privacidad, o de un cambio gradual a la hora de asumir las esferas relativas a lo pblico y a lo privado. As, las clases superiores empezaron a comer en platos individuales en vez de hacerlo en bandejas colectivas, a sentarse en sillas individuales en lugar de en bancos para varias personas, y a considerar de mala educacin (para citar un ejemplo de Della Casa) ofrecer a un invitado una pieza de fruta que el anfitrin ya hubiese mordido. Estos cambios bien pueden tener algo que ver con el individualismo del que hablaba Burckhardt, pero durante un largo periodo de tiempo se difundieron de una manera muy superficial. Quizs estn asociados a otras formas de comedimiento o represin, especialmente a la represin sexual que era al parecer una de las caractersticas de la cultura occidental en aquella poca. Una segunda aproximacin a los cambios culturales en el periodo medieval y a principios de la Edad Moderna subraya el efecto que produjeron en las mentalidades los cambios en las formas de comunicacin. Los historiadores de la retrica percibieron una creciente preocupacin por el arte de la persuasin (tanto en alocuciones pblicas como en cartas personales), como ponen de manifiesto los tratados sobre el tema que se produjeron en Italia, especialmente en la poca del monje benedictino Alberico de Monte Cassino, a finales del siglo XI. Algunos de estos historiadores llegan a hablar de la Revolucin de la retrica, e incluso de una Revolucin del lenguaje en la Baja Edad Media, sealando que los filsofos empezaron a darse cuenta de lo problemtico de la relacin entre lenguaje y realidad. La retrica es una disciplina que se ocupa tanto de los gestos como de las palabras y parece ser que su estudio estimul el sentido de rol social, la preocupacin por la presentacin del yo, tan evidente en El cortesano de Castiglione o en las vidas de hombres tan diferentes como Toms Moro o Walter Raleigh. Otros han subrayado la difusin de la alfabetizacin en la Edad Media por razones comerciales y administrativas. La autocontemplacin que fascin a Burckhardt bien puede haber sido una de las consecuencias de los nuevos hbitos de lectura y escritura en solitario. Estos historiadores tambin hacen hincapi en lo que denominan cultura de la imprenta. No siempre resulta sencillo distinguir entre las consecuencias de la imprenta y las del temprano apogeo de la alfabetizacin y de los 106

conocimientos de clculo, pero lo que s podemos afirmar es que a largo plazo la invencin de la imprenta aument la disponibilidad de la informacin, ampliando as los horizontes mentales y estimulando las actitudes crticas con respecto a la autoridad, al hacer ms evidentes las discrepancias entre los diferentes autores. Como sucede con la mayora de las cuestiones histricas fundamentales, resulta difcil discernir por qu razn estos cambios concretos tuvieron lugar en este periodo, a pesar de lo cual podemos intentar esbozar algunas hiptesis. La preocupacin por la retrica que se dio en las ciudades-estado del norte de Italia, donde la participacin de los ciudadanos en el gobierno hizo que el arte de la persuasin fuese especialmente necesario. El crecimiento del comercio internacional (en el que una vez ms Italia desempeaba un papel central) estimul la alfabetizacin a causa de la necesidad de registrar las transacciones comerciales y de llevar las cuentas. El desarrollo de los estados centralizados estimul tambin la utilizacin de registros escritos, lo que aument la necesidad de alfabetizacin. Norbert Elias ha llegado incluso a sugerir que el proceso civilizatorio est conectado en ltima instancia con la centralizacin poltica. El poder central forzaba a las gentes a vivir en paz unos con otros y, gradualmente, ejerce otro tipo de restricciones. La creciente preocupacin por la disciplina militar (incluyendo la instruccin) propia del siglo XVI es un argumento en favor de estas hiptesis; el movimiento neoestoico del que hemos hablado antes demuestra la relacin entre el culto del autocontrol y el creciente inters por ciertos escritores antiguos, especialmente por Sneca. Tambin el mundo clsico tardo estaba centralizado, y algunos de los nuevos problemas que surgieron entre los siglos XI y XVIII haban sido a su vez problemas antiguos. Por ejemplo, ya en la Roma de Cicern existi un debate acerca de la civilizacin y de la cortesa (en trminos de urbanitas o urbanidad). Como dan a entender estos ejemplos, el atractivo que suscitaron los clsicos durante todo el periodo, y especialmente en los siglos XV y XVI, fue en gran parte resultado de su utilidad prctica. Se admiraba a los antiguos porque representaban una gua para la vida; seguir sus huellas significaba avanzar con mayor seguridad por el sendero por el que la gente de la poca ya caminaba.

107

ESCRITOS POLITICOS: MARTIN LUTERO Joaquin Abellan* Sociedad, poltica y religin a comienzos del siglo XVI en Alemania A) A comienzos del siglo XVI Alemania era el pas ms extenso de Europa y, con unos veinte millones de habitantes, era tambin el ms poblado. Su unidad poltica, sin embargo, no exista en realidad. El Sacro Imperio Romano de la Nacin alemana viva en una tensin continua entre la voluntad centralizadora del emperador y las tendencias centrfugas de los territorios. Desde mediados del siglo XIII, con la cada de los Staufen, el emperador de Occidente se haba reducido prcticamente a ser un rey de Alemania. Pero dentro de Alemania tampoco haba logrado construir un estado polticamente unido. El Registro imperial de 1495 daba cuenta de ms de trescientos cincuenta territorios, entre principados, condados, ciudades imperiales libres, abadas, obispados, territorios de los caballeros y otros. En esta situacin el poder efectivo del emperador se apoyaba ms en la capacidad de su propia dinasta (desde 1437 la casa de Habsburgo) que en derechos expresos. Las relaciones entre el emperador y los prncipes territoriales haban sido determinadas a mediados del siglo XIV por esa pieza central de la constitucin imperial que fue la Bula de Oro de 1356. Resultado de las negociaciones entre el emperador y los grandes prncipes, que desde 1257 haban reclamado el derecho exclusivo de elegir al emperador, la Bula de Oro significaba adems la exclusin de la intervencin del papado en los asuntos imperiales: el poder imperial podra ser ejercido independientemente de la coronacin papal. El desgarramiento de la situacin poltica entre el emperador y los territorios en los ltimos aos de la Edad Media fue hacindose ms profundo. Mientras los territorios se fueron transformando en estados territoriales, el imperio, en cambio, como conjunto, no lograba una vida
*

Abellan, Joaquin. Estudio preliminar, en Mtin Lutero: Escritos polticos. Editorial Tecnos, 1986, pp. IXXXXVII.

108

poltica comn. Desde comienzos del siglo XV se escucharon voces que reclamaban la reforma del imperio y proponan alternativas a la situacin actual. Un programa completo de reformas lo present Nicols de Cusa (De Concordanta Catholica, 1433). Su reforma propugnaba una influencia efectiva de los Estamentos imperiales sobre el gobierno, as como reuniones anuales de la Dieta imperial y la creacin de un tribunal de justicia imperial permanente. A partir de 1486 el movimiento de reforma del imperio se hizo ms intenso y se dio un paso muy importante en 1495 cuando la Dieta imperial, reunida en Worms, aprob la tregua perpetua que pona los presupuestos para un desarrollo poltico conjunto alemn. En la Dieta imperial de 1500, celebrada en Augsburgo, se aprobara la formacin de un Gobierno imperial (Regiment) por encima del emperador y de los Estamentos. Este Gobierno imperial no dur ms de dos aos y fue tan ineficaz como el gobierno monrquico, por no contar tampoco con los medios econmicos y personales adecuados para su funcin. En las capitulaciones electorales de Carlos se volvi a plantear la cuestin y la Dieta imperial de 1521, en Worms, acord la formacin de un Gobierno imperial hasta que el emperador Carlos volviera a Alemania. A pesar de algunas medidas de este Gobierno imperial (1522-1530) tuvo tan poco xito como el primero al seguir sin un poder efectivo para imponerse a los estados territoriales. Al cruzarse la cuestin religiosa de la reforma luterana en la poltica imperial, los estados territoriales adquirieron mayor autonoma frente a las instituciones imperiales centrales. La Dieta imperial de 1526, celebrada en Spira, acord que los estados deban conducirse en materia religiosa como cada cual estimara mejor, segn su responsabilidad ante Dios y ante la majestad imperial y el imperio. La dinmica poltica que se impuso con la adopcin de la reforma luterana impedira definitivamente la realizacin de la idea imperial de Carlos V. Los estados territoriales, al asumir como una actividad propia el fomento y vigilancia de la nueva confesin religiosa, estaban evolucionando hacia una nueva forma de poder poltico. No slo por la organizacin moderna de su actividad sino por la ampliacin de la esfera de actividades estaban caminando hacia una forma de Estado que haca la competencia al imperio. La evolucin hacia la forma de Estado absoluto moderno se realizaba en los territorios mientras el imperio como tal no lograba esa consolidacin como Estado moderno. El movimiento de reforma del imperio entre 1495 y 1526 no logr efectivamente grandes avances. A pesar de sus magros resultados, sin embargo, fren el desmoronamiento del imperio que

109

pareca inminente en el siglo XV. No se logr que Alemania tuviera un sistema poltico unificado y efectivo y sta mantendra una constitucin muy peculiar hasta comienzos del siglo XIX5. B) El reparto de la poblacin en Alemania a comienzos del siglo XVI era bastante desigual. La densidad mayor se daba en el valle del Rin y en el sur; menor densidad tenan Turingia y Sajonia y la densidad ms dbil se registraba en el noroeste y al este del Elba. Alemania contaba entonces con unas tres mil poblaciones, de las que unas 2.800 no llegaban a mil habitantes; alrededor de 100 tenan entre mil y dos mil habitantes. De las cincuenta restantes, ms de 30 tenan entre dos mil y diez mil habitantes y slo 15 eran grandes ciudades. Las ciudades desarrollaron el mximo de sus energas creadoras entre 1480 y 1530. La dinmica vida de las ciudades alemanas, organizada en torno al comercio y las instituciones de crdito, aprovech la situacin catica de Francia en el siglo XV, que produjo el desvo del comercio del Rdano a los pasos orientales de los Alpes. Las ciudades alemanas aprovecharon asimismo la conflictiva situacin poltica de Italia, que le hara perder su supremaca en el comercio de larga distancia. Por otra parte, el incremento de la demanda de metales preciosos para la financiacin de gastos militares favoreca a Alemania que, hasta mediados del siglo XVI, sera el principal productor europeo de plata, sustituido entonces por las colonias espaolas en Amrica. La historia alemana de antes y durante la Reforma fue una poca de las ciudades 6. La civilizacin de la poca se desarroll en las ciudades. Incluso los prncipes de los estados territoriales contaron con los burgueses de las ciudades para el desarrollo de su administracin estatal. Durante la segunda mitad del siglo XVI decrecera la energa de las ciudades y la burguesa ciudadana influira poco en la historia alemana de los siglos XVII y XVIII. C) Una situacin muy distinta a la de las ciudades presentaba el grupo social de los caballeros (Reichsritter). Este estamento haba conocido su poca de esplendor entre los aos 1100 y 1250, habiendo vinculado su destino al del emperador romano. Su prdida de influencia en los siglos
5

Sobre la organizacin constitucional del Imperio alemn, vid. Fritz Hartung, Deutsche Verfassungsgeschichte. Vom 15. Jabrbundert bis zur Gegenwart. Stuttgart, 9 ed., 1969. 6 La significacin de las ciudades para la Reforma ha sido un tema importante en la investigacin de la historia de la Reforma. Artur Geoffrey Dickens (The German Nation and Martin Luther, Londos, 2 ed., 1976) sostiene que la Reforma fue un acontecimiento urbano. Esta tesis ha sido discutida especialmente para los aos posteriores a la primera fase de la Reforma en los que fue muy activo en el papel de los prncipes territoriales. Sobre esta discusin, vid. Rainer Wohlfeil, Einfbrung in die deutsche Reformation, Mnchen, 1982, pp. 118-123.

110

finales de la edad media fue paralela a la introduccin de nuevas artes de guerra, de las armas de fuego y de los ejrcitos profesionales. Por otra parte, su carencia de representacin en la Dieta imperial les privaba de influencia poltica en el imperio. La llamada de Lutero en 1520 a los nobles alemanes despertara en muchos caballeros el deseo de mejorar su situacin con la secularizacin de los bienes eclesisticos. Un caballero, Hutten, haba clamado asimismo contra los eclesisticos de la iglesia romana encontrando una acogida favorable entre los caballeros de Franconia. En el verano de 1522 maduraron los planes de accin poltica que se propona como meta final la secularizacin de los dominios eclesisticos. Franz von Sickingen (1481-1523), legendario condottiero, participara tambin en la accin contra el arzobispado de Trveris. En la primavera y verano de 1523, sin embargo, seran vencidos por los nobles y la Liga suaba que arras 23 castillos en el oeste de Franconia. A partir de la derrota de 1523, los caballeros no volveran a tener ninguna significacin poltica. Algunos se uniran a los campesinos en su rebelin (1524-1526), como Gtz von Berlichingen. Otros se convertiran en bandoleros y salteadores de caminos. Lutero se distanciara de las pretensiones y acciones de los caballeros7. D) A pesar de la prspera actividad econmica de las ciudades, el siglo XVI fue un siglo predominantemente agrcola. Ms de las 3/4 partes de la poblacin alemana viva en el campo y tambin en los ncleos urbanos se practicaba la agricultura. La organizacin de la actividad agrcola y de la sociedad agraria, sin embargo presentaba caracteres muy diferenciados de una regin a otra de Alemania. Las diferencias entre la vieja Alemania y la Alemania de los colonos al este del Elba se haran incluso ms profundas en este perodo. En la vieja Alemania la mayor parte de la tierra era propiedad de prncipes, nobles y eclesisticos, si bien haba campesinos libres e independientes en Friesland, en la parte occidental de Holstein, Baja Sajonia, Tirol y Selva Negra. Estos campesinos libres e independientes, no obstante, no determinaran el curso general de la historia agraria alemana; su situacin, por otra parte, no era uniforme en todas las regiones. Limitndonos a la regin del Alto Rin, entre Basilea y Heidelberg, donde comenzara la rebelin de 1524, es preciso sealar que la tenencia de la tierra por parte de los campesinos era en su mayor
7

Ulrich von Hutten (1488-1523), humanista notable, fue especialmente crtico de la iglesia romana. Era uno de los notables que haba aceptado espontneamente a Lutero. La relacin de los nobles con la Reforma fue muy diferente a lo largo de la difusin de la misma: vid. Vlker Press, Adel Reich und Reformation, en W. J. Mommsen (ed.), Stadtbrgertum und Adel in der Reformation, Stuttgart, 1979, pp. 330-383.

111

parte hereditaria y con rentas fijas. Quiere esto decir que los campesinos eran virtuales propietarios. Podan dividir la tierra o venderla, con el consentimiento del seor. En esta realidad, muy distinta a la de otras regiones alemanas, se han apoyado quienes consideran qu la insatisfaccin de los campesinos del sudoeste alemn no era tanto econmica como social y poltica8. Ante las nuevas medidas del derecho nuevo que los seores estaban introduciendo, los campesinos reclamaban el derecho antiguo. En esta reclamacin se pueden condensar las exigencias de una liga campesina, la del Bundschuh, que protagoniz diversos levantamientos locales desde finales del siglo XV. Otros levantamientos como los del Armer Konrad, llevado a cabo en 1514 contra el duque de Wrttemberg, se pueden inscribir igualmente en los antecedentes de la guerra de los campesinos de 1524. En esta guerra, sin embargo, se asocian dos tradiciones reivindicativas: la reivindicacin del derecho antiguo y la reivindicacin del derecho divino. La reivindicacin del derecho antiguo haba sido una defensa de las comunidades campesinas contra los intentos de los seores de ampliar las atribuciones polticas del Estado moderno en detrimento de la autonoma administrativa de los campesinos. Las quejas de los campesinos apuntaban, sobre todo, contra la extensin de la jurisdiccin de los tribunales, contra la introduccin de nuevos tributos, contra la limitacin del derecho de caza y el usufructo de pastos y bosques, contra la introduccin del derecho romano, en resumen. A esta lucha por el derecho antiguo, iniciada en los cantones suizos alpinos muchos aos atrs, vino a sumarse la reivindicacin por el derecho divino. Bajo este ambiguo lema, de procedencia husita, se encerraba no slo la intencin de volver al antiguo derecho sino tambin la de crear unas relaciones sociales orientadas por la justicia divina. De esta aspiracin derivaban tanto las exigencias de abolicin de la servidumbre y del mantenimiento de la libertad del derecho de caza y similares como las exigencias de una reforma eclesistica e imperial, que en las reivindicaciones del derecho antiguo anteriores no haban jugado ningn papel. Ambas tradiciones reivindicativas de los campesinos se asocian definitivamente en la guerra de los campesinos de 1524. La justicia divina se convierte en el lema que gua los levantamientos:
8

As, Gnther Franz seala que la rebelin campesina se produce en las zonas en que chocan la autonoma rural y el principio de soberana territorial. Para la investigacin marxista, sin embargo, la guerra de los campesinos constituye uno de los acontecimientos de la revolucin protoburguesa, al que se asocia la Reforma. Sobre el concepto de revolucin protoburguesa y la discusin sobre su viabilidad, vid Rainer Wohlfeil, op. cit. En nota 2, pp. 174-199.

112

La justicia divina se convirti en el puente a travs del cual los campesinos, que hasta entonces se haban adherido slo al derecho antiguo, pudieron acceder a la revolucin9. La guerra de los campesinos comenz con levantamientos locales a comienzos del verano de 1524 en Suiza, Selva Negra y obispado de Bamberg. El levantamiento de los campesinos de Sthlingen, en julio de 1524, consolid la rebelin. A los campesinos se unieron algunas ciudades imperiales, como Rothenburg, y caballeros como Gtz von Berlichingen y Florian Geyer. En marzo de 1525 los campesinos se unieron en una liga cristiana con su centro en Memmingen, donde se redactaran los doce artculos, ncleo reivindicativo de los campesinos. A comienzos de mayo de 1525 la guerra se haba extendido hacia el centro de Alemania. La batalla decisiva sera en Turingia (Frankenhausen), a mediados de mayo, donde los campesinos fueron totalmente derrotados igual que les sucedi a los campesinos tiroleses en 1526. Lutero se vio implicado en la guerra de los campesinos al ser solicitada su opinin sobre el programa de los doce artculos, de 1525. Su rechazo tajante de la violencia frente a la autoridad no evit que muchos luteranos participaran en la rebelin, que, junto a reivindicaciones de tipo econmico, aspiraba a una renovacin de la iglesia. E) La iglesia catlica Presentaba a comienzos del siglo XVI, vista desde fuera, una imagen esplendorosa. El cisma del papado (1378-1415) se haba superado en el concilio de Constanza (1414-1418). Las tesis conciliaristas que afirmaban la superioridad del concilio general sobre el papa no fueron finalmente aceptadas por el papado. Pero un cambio importante se haba fraguado en el papado a lo largo del siglo XV. El papado se haba ido convirtiendo progresivamente en una institucin que acentuaba su carcter nacional-italiano, ms preocupado por los estados pontificios y sus propias familias que por los asuntos eclesisticos universales. La asimilacin del humanismo renacentista por los papas del siglo XVI significaba una reconciliacin del papado con Italia a la vez que dejaba en un segundo plano la reforma de la iglesia, que para otras naciones tena carcter prioritario. Un asunto interno de la iglesia catlica tena especial repercusin en Alemania: el de las finanzas. Los papas tenan grandes necesidades de dinero para el mantenimiento del estado de la iglesia. El aumento de las indulgencias a finales del siglo XV y comienzos de XVI tena ante todo una motivacin financiera. La venta de cargos eclesisticos as como el hecho de que muchos obispos se vieran a s mismos como seores seculares hizo, entre otras causas, que la historia eclesistica del
9

G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg, 11 ed., 1977.p 90.

113

final de la edad media fuera un bochorno de inmoralidad y arbitrariedad. Por lo que respecta a Alemania es preciso no olvidar que desde comienzos del siglo XV se haban manifestado quejas y protestas (gravamina) contra las exacciones papales. Desde su primera expresin en el concilio de Constanza en 1417, las Dietas imperiales de todo el siglo se hicieron eco de esas protestas y agravios, en las que se combinaba la exigencia de reforma eclesistica con la propia necesidad de reforma del imperio. En los aos anteriores a la reforma luterana, el papa se poda presentar a los alemanes como el enemigo que les privaba de su riqueza y libertad. Junto a la situacin del papado ha de sealarse otro factor que contribuy a preparar la reforma luterana: una nueva espiritualidad. Desde el siglo XIV se haba difundido un movimiento de espiritualidad, la devotio moderna, que iba a contribuir a la reforma de la espiritualidad de los conventos y tambin de los laicos a travs de los Hermanos de la vida comn. Esta nueva espiritualidad iba a consolidar el espacio interior de una individualidad ms independiente y fraternal, para la que no son importantes ni los votos ni las promesas ni las sanciones cannicas. Otras formas de religiosidad popular y la sentida necesidad de reformar la iglesia no fueron suficientes para que la iglesia realizara su propia reforma. El 5 concilio de Letrn, celebrado entre 1512 y 1517, en vsperas de la reforma luterana, por tanto, no impidi que se continuara la compra y acumulacin de cargos eclesisticos. El margrave Albrecht von Brandenburg, despus arzobispo de Maguncia, consigui la autorizacin papal para acumulacin de cargos eclesisticos mediante el pago de 10.000 ducados. Para la obtencin de esa cantidad, que le haba sido adelantada por los banqueros Fugger, recibi la autorizacin del papa Len X para emitir indulgencias en sus territorios. El dominico Tetzel sera su comisario. La decidida oposicin de Lutero al comercio de las indulgencias le llevara a la redaccin de las 95 tesis de 151710. Notas sobre la biografa de Lutero Martn Lutero naci el l0 de noviembre de 1483 en la ciudad minera de Eisleben, en el Harz (hoy Repblica Democrtica Alemana). Su padre, Hans Luder, era un pequeo empresario minero que, a los pocos meses del nacimiento de su hijo Martn, se traslad con la familia a la vecina ciudad de Mansfeld, igualmente minera. La familia Lutero vivi al principio una situacin econmica
10

Sobre el ambiente religioso anterior a la Reforma, vid. Joseph Lortz, Historia de la Iglesia, Trad., cast., Madrid, 1982, vol. II, pp. 49-63.

114

estrecha, que mejor sensiblemente con el paso de los aos hasta el punto de que el padre de Lutero dej al morir la cantidad de 1.250 gulden (diez veces superior a lo que ganaba un profesor universitario al ao). La infancia y adolescencia de Lutero transcurrieron en Mansfeld, Magdeburg (1497-1498) y Eisenach (1498-1501), donde su familia tena conocidos. En la escuela catedralicia de Magdeburg sigui las enseanzas de los Hermanos de la vida comn. En Eisenach vivi en un ambiente culto y piadoso con las familias Schalbe y Cotta, cultivando unas amistades que mantendra a lo largo de toda su vida. Entre 1501 y 1505 estudi en la Universidad de Erfurt, una de las mayores y prsperas ciudades de toda Alemania. Con veinte mil habitantes y una activa vida comercial conoca asimismo una fuerte vida religiosa. Erfurt, donde Lutero vivira diez aos, contaba con una Universidad, fundada en 1392, que sobresala entre las alemanas como una de las ms modernas de la poca. Lutero obtuvo all el ttulo de Magister Artium. Los estudios de esta Facultad de Artes eran propeduticos para las Facultades de Medicina, Derecho o Teologa y estaban dominados por el occamismo, que haba sido difundido en Alemania por los escritos del profesor de Tbingen Gabriel Biel (hacia 1415-1495). Aunque se cultivaban tambin otras tendencias, como el humanismo, probablemente Lutero no entr en contacto con ellas. En ese occamismo dominante se desarrollaran tambin sus posteriores estudios de Teologa. Tras los estudios en la Facultad de Artes, Lutero iba a comenzar la carrera de Derecho, por deseo de su padre. Pero estos planes no se realizaron por la repentina decisin del joven Lutero de hacerse monje. El 2 de julio de 1505, en Stotternheim, cerca de Erfurt, le sorprendi una tormenta tan violenta que crey que iba a morir. Pidi socorro a Santa Ana, patrona de los mineros, y prometi hacerse monje. El 17 de julio cumpla su promesa, contra la voluntad de su padre y despus de haber consultado si esa promesa le vinculaba, ingresando en el Schwarzes Kloster de los agustinos eremitas. En la ciudad de Erfurt haba treinta y seis conventos, adems de noventa iglesias, y Lutero eligi el convento de los agustinos eremitas no por la rigidez de su regla, como se ha solido decir, sino porque reinaba all la misma orientacin filosfico-teolgica que haba conocido y estudiado en la Facultad de Artes de la Universidad. En 1507 (27 de febrero) fue ordenado sacerdote y comenz sus estudios de Teologa. En octubre de 1508 fue trasladado al convento de la orden en Wittenberg para continuar sus estudios y dar clases al mismo tiempo de filosofa moral en la Facultad de Artes de aquella Universidad, 115

fundada por el prncipe Friedrich III en 1502. En marzo de 1509 recibi el grado de Baccalaureus biblicus en la Facultad de Teologa de Wittenberg y comenz a explicar las Sentencias de Pedro Lombardo, que haban constituido la dogmtica fundamental a lo largo de la edad media. En el otoo regres a Erfurt para volver definitivamente a Wittenberg en 1511. Esta ciudad, capital de la Sajonia electoral despus de la divisin de Sajonia, en 1495, en Sajonia electoral y ducado de Sajonia (Leipzig), sera la residencia permanente de Lutero para el resto de su vida. Slo en contadas ocasiones sali de Wittenberg. En una de esas ocasiones, en noviembre de 1510, haba realizado un viaje a Roma con otros frailes de su orden; aos despus vera este viaje como desvelador de la mundanidad de la curia romana. En la Universidad de Wittenberg consigui el grado de Doctor en Teologa en octubre de 1512, comenzando inmediatamente su actividad como profesor de Biblia (Lectura in Biblia), docencia que desempeara a lo largo de treinta aos. En el estudio y exgesis de los textos bblicos descubri Lutero su nueva teologa, que sera el fundamento para su reforma. Explic los Salmos (1513-15), la Carta a los Romanos (1516-17) y la Carta a los Glatas (1517-18). De la mano de estos textos bblicos encontr la que sera su tesis teolgica central: la justificacin por la fe. Lutero haba vivido angustiado desde su entrada en el convento por tentaciones y cuestiones de fe. No vea cmo llegar a un Dios benevolente. Por su formacin occamista haba aprendido que el hombre, amando a Dios con un amor desinteresado, puede crear en l una disposicin que le permite la llegada de la gracia. Pero Lutero cuanto ms se mortificaba para merecerla ms indigno se encontraba. Incapaz de sentir la benevolencia de Dios se crea condenado. La angustia por la predestinacin no le dejaba en paz. Despus de muchas dudas y sufrimiento encontr la salida a sus angustias en la interpretacin del pasaje de la Carta a los Romanos I, 17: Entonces comenc a entender la justicia de Dios como la justicia en la que el justo vive por don de Dios y precisamente por la fe, y comenc a entender que esto significa que la justicia de Dios se manifiesta en el evangelio, es decir, la justicia pasiva, mediante la cual el misericordioso Dios nos hace justos por la fe, como est escrito: el justo vive de la fe11. Esta tesis de la justificacin por la fe se convirti en la piedra angular de la teologa luterana y en el punto de partida de todas sus reflexiones, incluidas las relativas al orden poltico. Las primeras manifestaciones radicales de esta nueva teologa las expres en la controversia sobre la teologa escolstica de 4 de septiembre de 1517 y en las tesis sobre las indulgencias (31 de octubre de 1517) que le condujeron al conflicto con Roma.
11

Lutero, Werke, Weimarer Ausgabe, vol. 54, 185.

116

Aunque el conflicto de Lutero con Roma se mantuvo durante toda su vida, se desarroll fundamentalmente en los aos 1517-1520, es decir, entre las tesis sobre las indulgencias y la excomunin como hereje. Durante estos tres aos desarrolla Lutero su teologa: en 1518 expone sus tesis ante el captulo de su orden en Heidelberg, ante el cardenal Cayetano en el otoo de ese mismo ao y en la controversia con el dominico Johann Eck (1486-1543) en Leipzig, en 1519. Eck logr marcar a Lutero como hereje y en la primavera de 1520 comenzara el proceso de excomunin de ste. El 15 de junio de 1520 la bula Exsurge Domine declaraba 41 tesis de Lutero como herticas y contrarias a la doctrina catlica. Tras la publicacin de la bula, Lutero tena sesenta das para retractarse; de lo contrario, sera excomulgado. Lutero no slo no se retract sino que quem la bula y las decretales papales, junto con las obras escolsticas, el l0 de diciembre de 1520 a las puertas de la ciudad de Wittenberg. La excomunin definitiva le fue decretada por la bula Decet Romanum Pontificem, de 3 de enero de 1521. Pero Lutero haba seguido trabajando intensamente en el desarrollo de su teologa y en 1520 public los tres grandes escritos reformadores: A la nobleza cristiana de la nacin alemana acerca de la reforma de la condicin cristiana, La cautividad babilnica de la iglesia y La libertad del cristiano. A la excomunin por parte de la iglesia romana sigui la declaracin de destierro por parte del emperador. Reunida la Dieta imperial (Reichstag) en la ciudad de Worms desde comienzos de 1521, Lutero fue citado a declarar. No se retract de sus tesis y el Edicto de 25 de mayo de 1521 (con fecha de 8 de mayo) hizo caer sobre Lutero el destierro (Reichsacht), ordenando asimismo la destruccin de sus escritos. Los aos siguientes a 1521 fueron decisivos para la vida de Lutero y para la fijacin de su doctrina. Al salir de la ciudad de Worms, despus de su interrogatorio en la Dieta imperial, fue secuestrado y llevado al castillo Wartburg, cerca de Eisenach, en Sajonia, donde disfrut de la proteccin del prncipe elector Friedrich III, que no ejecut el decreto de destierro acordado en la Dieta. Diez meses vivi Lutero, en el Wartburg, meses de trabajo fructfero durante los cuales tradujo al alemn el Nuevo Testamento. Durante esa ausencia de Wittenberg, sin embargo, sus seguidores en la ciudad manifestaron otras orientaciones reformadoras con las que no estara de acuerdo Lutero. Entre 1521 y 1525 Lutero polemiz no con Roma sino con personas que se haban adherido a las ideas reformadoras. A finales de diciembre de 1521 llegaron a la ciudad de Wittenberg reformadores exaltados, los profetas de Zwickau (otra ciudad de Sajonia), que crean en la accin inmediata del espritu de Dios y rechazaban el orden establecido. A la cabeza de este movimiento en Wittenberg estaba Andreas Bodenstein, conocido como Andreas Karlstadt (1480117

1541), quien lograra que el concejo de la ciudad aprobara, en enero de 1522, una reforma del culto, de las iglesias y monasterios, con la eliminacin de imgenes de santos y del bautismo de los nios. Lutero que se haba escapado unos das a Wittenberg en el mes de diciembre tuvo conocimiento de los planes subversivos de los que l calificaba de Schwrmer (exaltados) y escribi en contra de ellos Eine treue Vermahnung zu allen Christen, sich zu bten vor Aufruhr und Emprung (una fiel exhortacin a todos los cristianos para que se guarden de la rebelin y levantamiento). Cuando volvi a Wittenberg en marzo de 1522 puso orden en la ciudad y Karlstadt tuvo que abandonarla. En relacin con los exaltados fue asimismo relevante la polmica de Lutero con Thomas Mntzer (1490-1525). La relacin entre ambos reformadores evolucion, desde 1519, de una valoracin recproca al distanciamiento y la polmica, llegando incluso al odio mutuo. En la ciudad de Allstedt (tambin en Sajonia), Mntzer form un centro reformador opuesto a Wittenberg. Lutero presion ante las autoridades para que persiguieran a Mntzer. Este tuvo que abandonar Sajonia y se implic en los levantamientos campesinos, primero en el Alto Rin, despus en Mhlhausen (Turingia). Durante la guerra de los campesinos, especialmente en el ao 1525, tom Lutero posicin enseando que la libertad del cristiano no se puede confundir con la liberacin social y poltica. La doctrina sobre la autoridad poltica que haba desarrollado en Sobre la autoridad secular... (1523) la aplic al conflicto concreto de la rebelin campesina. Al mismo tiempo que fijaba su doctrina sobre el poder poltico y defenda la obediencia a la autoridad del cristiano, Lutero polemiz con Erasmo de Rotterdam (1466 o 1469-1536) a propsito del libro de ste De libero arbitrio (1524). Erasmo defenda el libre arbitrio, no negando al hombre una cierta participacin en la obra de la salvacin. Lutero contest a este escrito con De servo arbitrio (1525), donde afirma que la libertad del cristiano consiste en reconocer la impotencia de su voluntad y que la fe es siempre un don gratuito de Dios. El ao de 1525 sera tambin significativo para Lutero por otros importantes acontecimientos. El 13 de junio se cas con Katharina von Bora, una monja exclaustrada, por lo que recibi crticas incluso de sus seguidores, no tanto por romper el voto de castidad -no haba sido el primero- sino por el momento en que lo hizo. La guerra de los campesinos todava segua, la venganza de los seores se estaba realizando de forma cruel. A esos amigos no les pareca adecuado que Lutero buscara su felicidad individual en medio de esa situacin apocalptica. Tambin en ese mismo ao muri Friedrich III, el Sabio, su protector. 118

Con la guerra de los campesinos acaba un primer perodo de cimentacin y rpido crecimiento de la Reforma. A partir de entonces la expansin de la Reforma conoci otro ritmo y se realiz bajo otras condiciones. Sigui conociendo controversias internas y -caracterstica fundamental- dependi del poder secular dando lugar a la formacin de iglesias evanglicas territoriales. En las controversias internas de los reformadores particip Lutero desde su ctedra universitaria y desde el plpito en Wittenberg, as como con sus cartas y escritos. Continu viviendo en Wittenberg con su mujer, con la que tendra seis hijos, en el antiguo convento de los agustinos que, vaco por la exclaustracin de sus monjes, haba recibido Lutero como regalo de boda del prncipe Friedrich III, el Sabio. En una ocasin se desplaz a Marburg para participar en una controversia sobre la eucarista, entre el 1 y el 4 de octubre de 1529, a invitacin del landgrave Philipp von Hessen. Las tesis contrapuestas de Lutero y Zwingli al respecto no llegaran a armonizarse. En la formacin de las iglesias territoriales tambin tuvo Lutero una activa participacin. La importancia de la autoridad secular para la reforma haba ido en aumento desde su llamada a los nobles alemanes en 1520 para que intervinieran en la reforma de la iglesia cristiana. La intervencin ms decisiva tendra lugar con la prctica de las visitas de inspeccin. En 1525 Lutero haba solicitado a su prncipe elector una inspeccin de las comunidades evanglicas. El acuerdo de la Dieta imperial de 1526, en Spira, sobre la autonoma de los prncipes y nobles para llevar los asuntos religiosos de sus respectivos territorios como cada cual estimara mejor facilit la intervencin de aquellos en los asuntos eclesisticos. Entre 1527 y 1530 el prncipe elector de Sajonia, Johann der Bestndige (Juan el Constante), puso en prctica las visitas de inspeccin de las iglesias y escuelas. De esta manera se daba al movimiento reformador la forma de una iglesia territorial, de extraordinarias consecuencias para la posteridad. Que la reforma en Alemania adopt la forma de iglesias evanglicas territoriales se manifest asimismo en el hecho de que la Confessio Augustana, redactada por Melanchton para la Dieta imperial de 1530, en Augsburgo, fue firmada no por los telogos sino por los Estamentos del imperio. Los telogos actuaron como consejeros de los prncipes. Se puede discutir si el elector de Sajonia y Lutero tenan la misma idea de la iglesia. Pero Lutero, en cualquier caso, colabor activamente con la autoridad secular en la formacin de las iglesias evanglicas dependientes del poder poltico. En 1527 prolog Lutero una instruccin de los Visitadores, redactada por Melanchton (Unterricht der Visitatoren an die Pfarrherren in Kurfrstentum zu Sachsen). Lutero se haba dirigido a las autoridades polticas porque crea que nadie excepto ellas podan realizar la reforma. La instruccin que el prncipe elector de Sajonia curs 119

en el mismo ao a los Visitadores dejaba ver que los Visitadores eran entendidos por l como sus funcionarios (Instruction und Befelch dorauf die Visitatores abgefertiget sein, de 16 de junio de 1527). Aunque Lutero segua pensando en una iglesia de obispos, la realidad de la iglesia territorial se hara ms slida con el establecimiento en 1539 del primer Consistorio. El Konsistorium, autoridad eclesistica nombrada por el prncipe, asuma las funciones de vigilancia de las comunidades evanglicas y de juez en los asuntos eclesisticos. La dependencia de las iglesias evanglicas del Estado llegara en Alemania hasta 1918. En los ltimos aos de la vida de Lutero se agudiz su polmica con el papado romano. Lutero crea que el da del juicio Final estaba cerca y desde esta perspectiva escatolgica combati tambin a los judos, entendiendo que el culto de las sinagogas era una ofensa a Dios que atraera su clera. El 28 de febrero de 1546 muri Lutero en la misma ciudad en que haba nacido 62 aos antes. Haba emprendido viaje para mediar en un contencioso hereditario de los condes de Mansfeld y de camino se agravaron sus dolencias, muriendo en Eisleben. Su cadver fue trasladado a Wittenberg y enterrado en la iglesia del palacio. Sobre la concepcin luterana de la autoridad poltica A) Lutero es, ante todo, un telogo cristiano y no un pensador poltico moderno. Las coordenadas de su reflexin sobre la autoridad son bblicas y teolgicas. En los textos bblicos se encuentra la clave para entender su pensamiento poltico y en ellos fundamenta Lutero su doctrina de los dos reinos, pieza central de su pensamiento y de su posicin ante lo poltico. Esta doctrina es bsica para entender los escritos que se han seleccionado en la presente edicin. Slo desde ella se logra la perspectiva adecuada para comprender sus afirmaciones a lo largo de la guerra de los campesinos y para comprender, en ltimo trmino, toda la realidad humana en el mundo. En numerosos Pasajes de sus escritos formula Lutero esta doctrina con trminos similares, si bien puede apreciarse en escritos posteriores a los seleccionados en esta edicin una creciente valoracin positiva del mundo humano. En el escrito Sobre la autoridad secular... (1523) dice Lutero: Tenemos que dividir a los hijos de Adn y a todos los hombres en dos partes: unos pertenecen al reino de Dios, los otros al reino del mundo. Los que pertenecen al reino de Dios son los que creen rectamente en Cristo y estn bajo l, puesto que Cristo es el rey y seor en el reino de Dios, como dice el Salmo 2 y la Escritura entera, y 120

para eso ha venido l, para instaurar el reino de Dios y establecerlo en el mundo [...] al reino del mundo, o bajo la ley, pertenecen todos los que no son cristianos [...]12. Reino de Dios y reino del mundo son, por tanto, dos comunidades de personas con una cabeza que se van a diferenciar tambin por tener cada uno una manera distinta de gobernarse. El tono agustiniano de esta formulacin de los dos reinos es claro. Lutero haba ledo a S. Agustn en los aos 1510-1511, aunque transformar el contenido de esta construccin agustiniana. En cada uno de los reinos existe un tipo de gobierno diferente: Dios ha establecido dos clases de gobierno entre los hombres: uno, espiritual, por la palabra y sin la espada, por el que los hombres se hacen justos y piadosos a fin de obtener con esa justicia la vida eterna; esta justicia la administra l mediante la palabra que ha encomendado a los predicadores. El otro es el gobierno secular por la espada, que obliga a ser buenos y justos ante el mundo a aqullos que no quieren hacerse justos y piadosos para la vida eterna. Esta justicia la administra Dios mediante la espada. Y aunque no quiere retribuir esta justicia con la vida eterna, s quiere que exista para mantener la paz entre los hombres y la recompensa con bienes temporales13. El gobierno espiritual consiste en gobernar mediante la palabra y los sacramentos. Es el modo como Dios gobierna a sus creyentes. El gobierno secular, por el contrario, consiste en el empleo de la espada. Dios utiliza este modo de gobierno, con la espada y con la ley, para los no cristianos. Ambos regmenes son distintos y no se les puede confundir. No se puede utilizar la forma de gobierno secular en el reino de Dios ni el gobierno espiritual para los asuntos del mundo. Pero ambos son necesarios en el mundo: Sin el gobierno espiritual de Cristo nadie puede llegar a ser justo ante Dios por medio del gobierno secular (...). Donde impera solamente el gobierno o la ley, aun cuando se trate de los mismos mandamientos de Dios, slo habr hipocresa. Pues sin el Espritu Santo en el corazn nadie llega a ser verdaderamente bueno por buenas que sean sus obras14. Siendo ambos tipos de gobierno necesarios en el mundo, Lutero insiste en su separacin, pues de la utilizacin de una forma de gobierno en el reino no adecuado se deriva corrupcin y desastre, como l observa en la historia de su tiempo: Quien confunda estos dos reinos, como hacen nuestras bandas de falsos espritus, colocara la ira en el reino de Dios y la misericordia en el reino

12 13 14

Sobre la autoridad secular, p. 28. Si los hombres de armas ..., p.134-135. Sobre la autoridad secular ..., p. 31.

121

del mundo, lo cual sera situar al demonio en el cielo y a Dios en el infierno. Esto era lo que queran hacer esos campesinos15. Con esta divisin de los hombres en dos reinos y con la forma de gobierno que Lutero considera propia de cada uno de ellos, podemos comprender la funcin que Lutero asigna a la autoridad poltica. El no tiene una reflexin sistemtica sobre el Estado ni sobre el poder poltico. A Lutero le preocupa fundamentalmente la autoridad que ejerce el gobernante y se ocupa de ella desde un punto de vista cristiano. Su pregunta es si la autoridad es compatible con la condicin del cristiano, si su existencia y funcin encuentran fundamento en los textos bblicos. En estos mismos textos busca Lutero asimismo una respuesta al problema de los lmites del poder. La autoridad est fundada, instituida por Dios; forma parte, por tanto, del orden divino. Eso es lo que deca S. Pablo en la Carta a los Romanos, a la que Lutero se remite continuamente. Desde esa consideracin, la obediencia de los sbditos cristianos es una consecuencia igualmente afirmada por S. Pedro. Pero en los Hechos de los Apstoles 5,30 se dice: hay que obedecer a Dios antes que a los hombres. El hombre cristiano se encuentra en una tensin que Lutero resuelve afirmando: a) que la autoridad es una institucin de origen divino, b) que el cristiano en cuanto tal no necesita de la autoridad, y c) que la aceptacin de la autoridad por el cristiano, as como el servicio a la misma, e incluso su ejercicio, derivan de un motivo estrictamente cristiano: el amor al prjimo. Desde esta ley cristiana del amor al prjimo soluciona Lutero las relaciones del cristiano con la autoridad poltica. Segn l, el cristiano sirve a la autoridad e incluso la desempea porque es til y necesario para el prjimo. En eso consiste realmente el amor cristiano, en colocar al otro en primer plano. Desde la perspectiva del amor cristiano uno no hace algo porque lo necesite, o tenga un inters propio, sino porque es til y bueno para el otro. Para el otro es til y bueno que se evite el mal o que se castigue; es bueno y til, por tanto, que la autoridad sea servida tambin por el cristiano. Desde el amor al prjimo queda clara la funcin de la autoridad secular: existe porque es necesitada por los otros hombres. Desde el amor al prjimo el cristiano sirve y obedece a la autoridad porque es necesaria para los otros. Sobre esta base del amor vincula Lutero la existencia del cristiano al mundo. Como tal cristiano no necesita de la autoridad, de la espada, que en el reino de Dios no puede emplear. Pero por amor cristiano se somete a algo que es bueno y necesario para los no cristianos y que ha sido querido por Dios.
15

Cartas sobre el duro librito contra los campesinos, p. 111.

122

La doctrina de los dos reinos, concepto con el que se conoce desde 1922 la concepcin de Lutero sobre el reino de Dios y el reino del mundo (que no se reduce al estado o a la autoridad), incide directamente en dos cuestiones de gran relevancia en el pensamiento de Lutero: en la cuestin de la resistencia u oposicin a la autoridad y en la idea medieval de la cristiandad. a) Empezando por esta ltima, se puede sealar que Lutero rompe la idea medieval de la cristiandad. La christianitas, en su formulacin madura bajomedieval, comprenda a todos los hombres creyentes en una iglesia universal, dentro de la cual existan dos rdenes y dos poderes, el eclesistico y el laico16. No haba dos reinos y, como resalta Lutero, cada orden no posea una manera unvoca y diferenciada de gobernar. Con frecuencia se actuaba con la espada en asuntos que slo tenan que ver con el alma y la palabra; la espada se aplicaba a cuestiones que deban ser gobernadas con otros medios. Donde tena que haber slo palabra y predicacin haba tambin, segn Lutero, coaccin y castigo temporal. Frente a esa confusin de los dos modos de gobierno, Lutero quiere separar abiertamente los dos reinos, dotados cada uno de un gobierno propio y diferente, aplicable slo a su reino y no utilizable para el otro. El problema que se le presentaba, por tanto, a Lutero era cmo establecer un puente entre el cristiano, perteneciente al reino de Dios, y el reino del mundo que se rige con una forma de gobierno que el cristiano no necesita para s mismo. La ley cristiana del amor al prjimo le brindaba la solucin. La superacin del mundo nico de la cristiandad no es la nica consecuencia de la doctrina de los dos reinos. Otra consecuencia es la eliminacin del orden jerrquico en la iglesia catlica. Segn Lutero, sta slo debe gobernar con la palabra y la palabra no se puede imponer, de la misma manera que tampoco se puede perseguir una creencia. De aqu que Lutero entienda que los cargos eclesisticos son exclusivamente funciones de servicio a los cristianos y no autoridad, careciendo,
16

Esta idea de cristiandad haba sido formulada con toda claridad en el siglo XII por Otto von Freising (De duabus civitatibus), Hugo de San Vctor (De Sacramentis) y Bernardo de Claraval (De consideratione). Bernardo precisa que las dos espadas estn en manos del pontfice, el cual libremente encarga a los prncipes que usen la espada temporal en beneficio del propio papa. La distincin, por tanto, entre dos rdenes eclesistico y laico- es una distincin interior a la iglesia. La bula Unam Sanctam, de Bonifacio VIII (1302), culminara este planteamiento. Sobre este concepto, vid. Etienne Gilson, La filosofa en la edad media, Madrid, 1965, 2 ed., cap. V., y Walter Ullmann, Principios de gobierno en la edad media, Madrid, 1971, parte I.

123

por consiguiente, de los instrumentos de sta. A la base de esta afirmacin luterana est su tesis de la universalidad del sacerdocio, que expuso en el manifiesto a la nobleza cristiana de 152017. Tambin se deriva otra consecuencia igualmente relevante. La autoridad gobernante en el mundo no tiene poder para tratar los asuntos del alma y de la fe. Su funcin se dirige y se agota en la actuacin externa del hombre. Esta cuestin de los lmites a la autoridad secular preocup especialmente a Lutero, y a ella dedica una parte de su escrito de 1523 Sobre la autoridad secular 18 . b) La doctrina de los dos reinos conduce a Lutero a negar toda posibilidad de resistencia activa a la autoridad, con las matizaciones que ms adelante sealamos. La autoridad no tiene poder sobre la fe ni sobre la salvacin del alma. Si traspasa sus lmites, el cristiano no debe oponerle resistencia sino sufrir la injusticia que se comete en su cuerpo y en sus bienes. En los escritos entre 1523 y 1526, que se recogen en la presente edicin, Lutero mantiene siempre su concepcin bblica de la autoridad y no encuentra justificacin para la resistencia. Las manifestaciones de Lutero acerca de la resistencia a la autoridad no acabaron, sin embargo, con esos escritos. Al hilo de los acontecimientos polticos Lutero fue consultado varias veces sobre esta cuestin, centrada bsicamente en las relaciones entre los prncipes y el emperador. Con ocasin de la Dieta imperial de 1529, celebrada en Spira, el prncipe elector de Sajonia solicit de Lutero un dictamen sobre la legitimidad de una alianza de los prncipes evanglicos contra el emperador. Lutero redact dos informes, en noviembre y en diciembre de 1529, en los que mantiene sus tesis conocidas: no se puede derramar sangre por el evangelio; el evangelio manda sufrir por su causa; la condicin del cristiano va inseparablemente unida a la cruz19. Las relaciones entre los prncipes evanglicos y el emperador se hicieron ms tensas en la Dieta imperial de 1530, en Augsburgo. Los evanglicos elevaron una protesta formal para declarar nulo el acuerdo de la Dieta. Las capitulaciones electorales del emperador, por su parte le prohiban actuar en ese caso contra los Estamentos sin un procedimiento formal determinado. Si el emperador no cumpla sus capitulaciones y actuaba contra los Estamentos que haban elevado una apelacin
17 18

Vid. A la nobleza cristiana..., en esta edicin, p. 3. Vid. Sobre la autoridad secular, parte segunda. 19 Vid. Luther an Kurfrst Johann, 18. Nov. 1529, en Werke, WA, Briefe V, 180 y Luther an Kurfrst Johann, 24. Dez. 1529, en Werke, WA, Br. V, 208.

124

formal, podan declararle la guerra? Esta era la consulta que el prncipe elector de Sajonia dirigi a Lutero nuevamente; quera saber si en ese caso concreto haba que soportar al emperador o estaba justificada la guerra contra l. La respuesta de Lutero distingua el punto de vista profano del punto de vista cristiano. Desde este ltimo no caba la resistencia activa20. La situacin entre el emperador y los prncipes evanglicos se agravaba y ninguna de las dos partes ceda. El partido evanglico solicit un informe sobre la posibilidad de una alianza y una guerra contra el emperador. Lutero dio su dictamen, en su nombre y en el nombre de los telogos que haban participado en las conversaciones de Torgau (octubre de 1530) junto con los consejeros del prncipe elector de Sajonia, que se puede resumir en los siguientes puntos: 1) si los juristas entienden que existe un derecho de resistencia segn el derecho imperial, debe ser aceptado asimismo desde un punto de vista cristiano; 2) si los telogos haban dicho antes otra cosa era debido a que desconocan que el derecho del imperio permita la resistencia en determinados supuestos. Pero la opinin de los telogos, dice, siempre ha sido la de ensear la obediencia al derecho secular.21 La relacin entre el emperador y los prncipes es de nuevo abordada por Lutero en una controversia de 153922. El objeto principal de esta Zirkulardisputation es la figura del papa y de los papistas que son presentados como los autnticos transgresores del derecho imperial, razn por la que considera que deben ser combatidos. El papa, piensa Lutero, no es ninguna autoridad a la que se deba obediencia sino, ms bien, un monstruo, un ser daino para la comunidad. Al tratar la relacin entre los prncipes y el emperador, Lutero reconoce un derecho de resistencia a aqullos en el caso de una guerra comenzada por el emperador. Esta posicin la mantiene asimismo en algunas Charlas de sobremesa de 1539 y anteriores23 Recapitulando las afirmaciones de Lutero sobre la resistencia a la autoridad puede establecerse lo siguiente: l) El sbdito individualmente considerado no puede ejercer ninguna resistencia activa contra la autoridad.
20 21

Vid. Luther an Kurfrst Johann, 6. Mrz 1530, en Werke, WA. Br. V, 249. Vid. Beilagen von Schriftstcken zu Torgau 26-28. Oktober 1530, en Werke, WA, Br. V, 661 y ss. 22 Vid. Die Zirkulardisputation ber das Recht des Widerstandes gegen den Kaiser (Math, 19,21), 9 Mai 1539, en Werke, WA, vol. 39 II, 34 y ss. 23 Vid. las charlas de sobremesa de 3 de abril de 1538. 7 de febrero y 3 de Marzo de 1539, en Werke, WA, Tischreden III, 631, Nr. 3810; IV, 235, Nr. 4342 y IV, 271, Nr. 4380, respectivamente.

125

2) Resistencia activa contra la autoridad slo la pueden ejercer aquellas personas que poseen funciones de autoridad ellas mismas. 3) Una resistencia activa puede fundarse en un derecho de resistencia, como en el caso de la legtima defensa reconocida por el derecho poltico positivo. Puede fundarse asimismo en la obediencia a Dios: esta posibilidad de resistencia se da en el caso del invasor, que es el representante del no-orden. La resistencia sirve aqu a la reconstruccin del orden divino24. B) La doctrina de los dos reinos es el tema de la teologa luterana que ha sido investigado con mayor amplitud en los ltimos aos. La expresin doctrina de los dos reinos (Zwei-Reiche-Lehre) no fue utilizada por el propio Lutero, pero, desde que se acu en torno a 1922, se ha impuesto su uso y se ha generalizado en la investigacin luterana. Como frmula para designar una realidad compleja encierra el peligro de la simplificacin, que debera ser evitada al tener presente que Lutero no limita el reino del mundo al estado o a la autoridad poltica sino que bajo el reino del mundo entiende todo el mundo secular, incluyendo la naturaleza, la familia, las ciencias y las artes. En este sentido, las relaciones entre autoridad y gobierno espiritual son una parte nada ms, aunque muy importante, de la doctrina de los dos reinos. En la interpretacin de la doctrina de los dos reinos marc un hito importante el libro de Johannes Heckel, Lex Charitatis (1953), al entender a Lutero en las coordenadas agustinianas de las dos ciudades. Esta tesis ha sido ampliamente debatida por investigaciones posteriores, como las de Walter von Loewenich, Franz Lau y Heinrich Bornkamm, entre otros. Para la revisin de la tesis central de Heckel habra que tomar en consideracin otras obras posteriores a 1526, como la interpretacin del Salmo 127 (1532) y la Zirkulardisputation ber Mat. 19,21 (1539), en las que el mundo humano adquiere una valoracin ms positiva para el cristiano25. De acuerdo con estos textos, el cristiano necesitara el mundo no slo por amor al prjimo sino tambin por s mismo, como animal social. En los aos setenta se ha incrementado de nuevo la discusin sobre la doctrina de los dos reinos, promovida fundamentalmente por Ulrich Duchrow, si bien se ha estudiado en primer lugar la historia de su influencia26.
24

Para un anlisis pormenorizado de la cuestin de la resistencia en las obras de Lutero, as como para una valoracin de las investigaciones de K. Mueller (1915) y F. Kern (1916), vid. Karl-Ferdinand Stolzenau, Die Fragedes Widerstandes gegen die Obrigkeit ver Luter zugleich in ibrer Bedeutung fr die Gegenwart , tesis doctoral, Univ. Mnster, 1962. 25 Zirculardisputation..., citada en nota 17.

126

A pesar de que esta doctrina ha sido calificada acertadamente como un laberinto, no se puede pasar por alto que es un serio intento de fundamentar teolgicamente la existencia del cristiano en el mundo. Esta doctrina coloca al cristiano activamente en el mundo, pero no significa, al mismo tiempo, una liberacin del mundo en s mismo. En torno a la modernidad de Lutero La contribucin de Lutero a la modernidad ha sido valorada muy distintamente a lo largo de la historia. Desde las interpretaciones de los pietistas entre los siglos XVII y XVIII la imagen de Lutero ha sufrido una transformacin significativa en la investigacin. Los pietistas, aun no ofreciendo una interpretacin nica (Spener, Zinzendorf, Gottfried Arnold), rompieron la imagen de Lutero que haba ofrecido la ortodoxia anterior al entender que la reforma an estaba sin acabar. Los ilustrados del siglo XVIII consideraron a Lutero como un precursor de la libertad, como un luchador contra la tradicin y el orden jerrquico y como un defensor de la autonoma del individuo. Destacaban en sus interpretaciones los aspectos de la lucha de Lutero contra Roma y vean en la negativa de Lutero a someterse al papado un combate en favor de la razn y de la libertad de conciencia. Esta imagen liberalizadora y progresista de Lutero sera mantenida por los pensadores liberales en el siglo XIX y tambin por Marx. Esta interpretacin que vincula a Lutero con la modernidad es cuestionada a comienzos del siglo XX por Ernst Troeltsch. Lutero, segn Troeltsch, no es un hombre moderno sino medieval. Entre Lutero y el mundo moderno hay ms bien una escisin. Con la interpretacin de Troeltsch se introduce una matizacin importante en la significacin histrica de Lutero. En unos momentos en que, precisamente, se viva en Alemania una veneracin profunda por Lutero, Troeltsch fija su atencin en las tradiciones democrticas de las iglesias anglosajonas. En este contexto, Lutero apareca como un hijo de la edad media, como un telogo que haba prolongado la poca confesional de los viejos dogmas. Asimismo indica Troeltsch que la tica poltica de Lutero, as como su comportamiento concreto, haba reforzado el poder de la autoridad estatal. La doble moral luterana, con su distincin entre cristiano y hombre del mundo, ha sido, segn Troeltsch, especialmente funesta para el desarrollo poltico alemn. La ruptura entre Lutero y el mundo
26

Sobre el estado actual de la investigacin y del debate sobre la doctrina de los dos reinos, vid. Bernhard Lohse, Martin Luther, Eine Einfbrung in dein Leben und Werk, Mnchen, 2. ed., 1982.

127

moderno no le impide a Troeltsch afirmar que la concepcin luterana de la fe cristiana trajo una liberacin que se llevara a sus ltimas consecuencias en el desarrollo del protestantismo27. Lutero es un hombre medieval, ajeno a otros movimientos del siglo XVI que apuntaban hacia la modernidad, para los que incluso signific un freno al volver a situar en el centro de la vida humana la cuestin de la gracia y de la salvacin. Entre los mismos reformadores hubo otros hombres ms modernos que Lutero, como Zwingli, menos dogmtico y exponente de una moral burguesa, o Calvino, ms racional y humanista.28 Si Lutero no es un hombre moderno, su reforma contena ciertamente un potencial de modernizacin vinculado al acontecimiento histrico de la ruptura de la unidad de la fe cristiana. Este fraccionamiento de la fe religiosa est a la base de la modernidad europea, y la reforma luterana, al multiplicar la pluralidad de Europa, favoreci la gnesis del mundo moderno, si bien no se puede decir que se trate de una autora exclusiva, ya que cada poca es resultado de mltiples causas que se generaron en la poca anterior. Al analizar la contribucin de la reforma al mundo moderno es asimismo importante no perder de vista la diversidad de orientaciones religiosas que se fueron acuando entre los reformados, para poder indagar su vinculacin con las races del mundo moderno. Si nos preguntamos por las races de la modernidad podemos encontrar en la reforma luterana concretamente algunos impulsos profundos: a) La reforma luterana comport una desclericalizacin de la vida humana. La iglesia dej de ser una jerarqua de administradores de sacramentos de la salvacin, abandonando con ello su pretensin de ordenar las cosas del mundo. Este rechazo del clericalismo y de la teocracia es una de las races de la moderna emancipacin del hombre racional en su relacin con el mundo. La prdida
27

La tesis de E. Troeltstch en Erns Troeltsch, Die Bedeutung, des Protestantismus fr die Entstehung der moderner Welt (1911), trad. cast. Como El Protestantismo y el mundo moderno. Mjico, 3 ed., 1867, y Die Soziallebren der Chistlichen Kirchen und Gruppen, Tbingen 1972. Para una historia de la imagen de Lutero en la investigacin, vid. Bernhard Lohse, Einfbrung..., citada en la nota 21, cap. VI. 28 Vid. Thomas Nipperdey, Lutero y el mundo moderno, en Fundacin Fr. Ebert (ed.), Martn Lutero, 14831983, Madrid, 1984, pp. 69-85. Nipperdey no se pregunta por Lutero y su influencia en la gnesis del mundo moderno sino que invierte la pregunta y al preguntarse por las races de nuestra modernidad se encuentra con Lutero.

128

de una posicin privilegiada por parte de sacerdotes y frailes hizo posible que el mundo del trabajo, de la familia y del Estado se convirtieran en esferas propias de la vida del cristiano. b) La negacin de un orden eclesistico llevaba implcita la negacin de una esfera sacral independiente de la actividad propia del cristiano. Esta negacin de una esfera sacral independiente pudo conducir al cristiano a una entrega total al mundo, a la familia, al Estado, a modo de religin sustitutivo. Estas actividades humanas ganaron en independencia y autonoma, avanzando la secularizacin del mundo. c) La ruptura de la unidad religiosa, causada por la reforma luterana, condujo finalmente a que las distintas confesiones religiosas fueran neutralizadas entre s, establecindose la base del absolutismo poltico, forma que adquiri el Estado moderno en sus comienzos. La desaparicin del orden eclesistico independiente hizo al Estado ms soberano al asumir mayores competencias en materia de religin y cultura. A LA NOBLEZA CRISTIANA DE LA NACIN ALEMANA ACERCA DE LA REFORMA DE LA CONDICIN CRISTIANA (1520) Este manifiesto An den christlichen Adel der deutschen Nation von des christlichen Standes Besserung es el primero de los tres grandes escritos reformadores de 1520. Lutero se dirige a las autoridades seculares, porque ya no acepta la tesis medieval de la superioridad del orden eclesistico sobre el laico, ya que todos los cristianos pertenecen, en verdad, al mismo orden y no hay entre ellos ninguna diferencia excepto la del cargo (WA 6, 407). Este escrito debe situarse en la perspectiva de los agravios (gravamina) y de la necesidad de reformas, que desde haca aos preocupaba a los alemanes. Lutero ofrece unas propuestas de reforma muy detalladas, despus de haber atacado las tres murallas que los romanistas se haban construido: 1) la superioridad del poder eclesistico, 2) el monopolio de la interpretacin de la Escritura, y 3) la supremaca del papa sobre el concilio. An den christlichen Adel... se public hacia el 12 de agosto de 1520 y en una semana se agot la primera edicin de 4.000 ejemplares. Pocos escritos de Lutero tuvieron tanta influencia en la opinin pblica alemana. Al manifiesto le seguiran los otros dos grandes escritos de 1520: De captivitate Babylonica ecclesia praeludium (La cautividad babilnica de la iglesia), en Werke, WA 6, 997-573 y Von der freiheit eines Chistenmenschen (La libertad del cristiano), en Werke, WA 7, 20-38. 129

En De captivitat Babylonica... aborda Lutero la reforma de la teologa, especialmente la doctrina de los sacramentos. Reduce los sacramentos de siete a tres y en la doctrina de la eucarista combate los tres "cautiverios": 1) el robo a los laicos de una de las especies (vino-sangre), 2) la doctrina de la transubstanciacin, y 3) la idea de que la misa es una buena obra y un sacrificio. En Von der Freiheit eines Chistenmenschen ofrece Lutero una sntesis de la vida cristiana, del cristiano como ser libre, basada en su tesis fundamental de la dualidad del cristiano: el cristiano consta de dos naturalezas, la espiritual y la corporal. Atendiendo al alma, es denominado hombre espiritual, nuevo, interior; se le llama hombre corporal, viejo y exterior en relacin con la carne y la sangre (WA 7, 20). El texto de An den christlichen Adel der deutschen Nation von des christlichen Standes Besserung est en la edicin de Weimar (WA), vol. 6, 404-469. La traduccin sigue este texto, pp. 404-415 (es decir, la primera parte, antes de las propuestas concretas de reforma). JESUS
Al venerable y digno seor Nikolaus con Amsdorf 29, licenciado en Sagrada Escritura, cannigo de Wittenberg, amigo mo especialmente benevolente.

Dr. Martinus Luther. La gracia y la paz de Dios, ante todo, venerable, digno y estimado seor y amigo! Ya ha pasado el tiempo del silencio y ha llegado el tiempo de hablar, como dice el Eclesiasts30. De acuerdo con nuestro propsito he reunido algunas propuestas referentes a la mejora del orden cristiano para presentarlas a la nobleza cristiana de la nacin alemana, por si Dios quiere ayudar a su iglesia mediante el orden seglar, pues el orden eclesistico, al que con mayor razn corresponde, se ha convertido totalmente en indigno para semejante tarea. Envo todo esto a su Excelencia para que lo juzgue y, si es preciso, lo corrija. Me hago cargo de que no dejarn de reprenderme por atreverme yo a tanto, un hombre despreciable y apartado del mundo, por atreverme a dirigirme a tan magnos y elevados estamentos en asuntos tan graves e importantes, como si no hubiera en el mundo nadie ms que el doctor Lutero para preocuparse por la condicin
29

Nicols von Amsdorff (1483-1565), profesor de la Facultad de Teologa de la Universidad de Wittenberg. Acompa a Lutero en la disputa de Leipzig contra Eck (1519) y a la Dieta de Worms (1521). 30 Vid. Eclesiasts 3,7.

130

cristiana y para dar consejos a gentes tan extraordinariamente inteligentes. No pido disculpas, que me reprenda quien quiera. Quiz sea todava deudor a mi Dios y al mundo de una necedad; me he propuesto ahora, si lo logro, saldarla honradamente, pasando incluso por bufn. Si no tengo xito me queda an una ventaja: nadie tendr que comprarme una capucha ni regalarme un peine31. Todava est por ver quin le pone los cascabeles a quin. Debo cumplir con el refrn: En todo lo que el mundo hace debe estar presente un monje, aunque hubiera que pintarlo32. Muchas veces ha hablado un tonto con sabidura y muchas otras personas listas han hecho el tonto groseramente, como dice Pablo: El que quiera ser listo, vulvase necio33. Adems, como no slo soy necio sino tambin un doctor en Sagrada Escritura con juramento, estoy contento de la oportunidad que se me presenta de responder a mi juramento de una manera necia. Os ruego que me disculpis ante los medianamente inteligentes, pues s que no merezco la gracia y la benevolencia de los muy inteligentes, que con tanto empeo he buscado con frecuencia: de ahora en adelante no las quiero tener ni quiero tampoco tomarlas en consideracin. Dios nos ayude a no buscar nuestra honra s no slo la suya. Amn. Wittenberg, en el convento de los Agustinos, la vspera de San Juan Bautista del ao 1520. A la Serensima y Muy Poderosa Majestad Imperial y a la Nobleza cristiana de la nacin alemana. D. Martinus Luther. Ante todo, la gracia y la fuerza de Dios! Serensima Majestad! Muy graciosos y queridos seores! No ha ocurrido por mera curiosidad ni por desatino que yo, un pobre hombre particular, me haya atrevido a hablar a vuestras altas Dignidades: la miseria y las cargas que oprimen a todos los rdenes de la cristiandad, especialmente a los territorios alemanes, han movido a otros, no slo a m, a gritar en muchas ocasiones y a pedir ayuda; ahora tambin me han obligado a m a gritar y a
31 32

Como fraile, Lutero llevaba capucha y tonsura. Alusin al dicho monacus semper praesens o quidquid agit mundus monachus vult esse secundus: se encuentra en Muziano (1471-1526) como ttulo de una poesa y tambin en un sermn de Geiler von Karserberg.(1445-1510). 33 Vid. 1 Corintios 3,18.

131

clamar que Dios quiera dar a alguien el espritu para que socorra a esta miserable nacin. Algo han intentado varios Concilios34, pero esos intentos han sido obstaculizados por la astucia de algunos hombres y la situacin ha empeorado; la maldad y la perfidia de esos hombres pienso examinarlas ahora -Dios me ayude- para que, una vez conocidas, no puedan ser en lo sucesivo tan dainas y perturbadoras. Dios nos ha dado como Cabeza una sangre noble y joven, despertando con ello muchos corazones a una buena y grande esperanza; nos corresponder a nosotros contribuir con lo nuestro y usar con provecho el tiempo y la gracia. Lo primero que tenemos que hacer en este asunto es, antes que nada proveernos de gran serenidad y no de emprender nada con la confianza puesta en una gran fuerza o en la razn, aunque el poder de todo el mundo fuera nuestro, pues Dios no puede ni quiere tolerar que se comience una buena obra con la confianza puesta en la propia fuerza y razn. Dios la echara al suelo y nada se podra hacer, como dice el Salmo 33,16: No vence el rey por su gran ejrcito, no escapa el soldado por su mucha fuerza. Y es por este motivo, me temo yo, por lo que sucedi hace aos que fieles prncipes como el emperador Federico I y el otro Federico35, as como otros muchos emperadores alemanes, fueran pisoteados y oprimidos de manera tan lamentable por los papas, aunque el mundo los tema, quiz confiaron ms en su poder que en Dios y por ello tuvieron que caer. Y en nuestra poca, qu otra cosa ha elevado tan alto al ebrio de sangre, julio II36, sino, presiento yo, el que Francia, los alemanes y Venecia se han apoyado en s mismos? Los benjaminitas derrotaron a cuarenta y dos mil israelitas porque stos haban confiado en su propia fuerza37. Para que no nos suceda lo mismo con este noble Carlos debemos estar conscientes de que en este asunto no tratamos con hombres sino con los prncipes del infierno, que a gusto llenaran el mundo de guerras y sangre sin dejarse superar. Aqu hay que emprender la tarea con humilde confianza en Dios, renunciando a la fuerza fsica, y hay que buscar la ayuda de Dios mediante profundas oraciones, no teniendo ante los ojos nada ms que la miseria y el dolor de la
34

Concilios reformadores fueron el de Constanza (1414-18), el de Basilea (1431-49) y el 5 Lateranense (1512-17). 35 Federico I. Barbarroja (1152-1190) acord en 1176, despus de la batalla de Legnano, una paz poco ventajosa con el papa Alejandro III. Federico II (1212-1250) no sali triunfante de su lucha con el papado. 36 Julio II (1503-1513), ms guerrero que eclesistico, haba formado la Liga de Cambrai en 1508 contra Venecia y la Liga Santa en 1512 contra Francia. 37 Vid. Jueces 20,2I. El texto bblico dice 20.000.

132

desventurada cristiandad y sin tomar en consideracin lo que la gente mala haya merecido; si no lo hacemos as, el juego se iniciar con gran apariencia, pero, cuando se avance, los espritus malos causarn tal confusin que el mundo entero nadara en sangre y sin haberse logrado, no obstante, nada. Procedamos, por tanto, con el temor de Dios y con sabidura. Cuanto mayor es el poder mayor es la desgracia si no se acta en el temor de Dios y con humildad. Si los papas y los romanos han podido confundir hasta ahora a los reyes entre s con la ayuda del diablo, lo pueden seguir haciendo si procedemos con nuestra fuerza y nuestra capacidad y sin la ayuda de Dios. Los romanistas38 se han rodeado, con gran habilidad, de tres murallas con las que, hasta ahora, se han defendido de que nadie los pueda reformar, por lo que la cristiandad entera ha cado terriblemente. En primer lugar: cuando se les ha presionado con el poder secular han establecido y proclamado que el poder secular no tiene ningn derecho sobre ellos sino que, antes al contrario, es el poder espiritual quien est por encima del secular. En segundo lugar: si se les quiere censurar con la Sagrada Escritura responden que nadie, excepto el papa, tiene capacidad para interpretar la Escritura. En tercer lugar: cuando se les amenaza con un concilio, pretextan que nadie puede convocar un concilio, excepto el papa. As que nos han robado subrepticiamente los tres ltigos para poder quedarse ellos sin castigo y se han situado en la segura fortificacin de estas tres murallas para practicar todas las villanas y maldades que ahora estamos viendo. Y cuando tuvieron que celebrar un concilio39 debilitaron su eficacia previamente, pues los prncipes se comprometieron bajo juramento a dejarlos como estaban, dando adems todo el poder al papa sobre la regulacin del concilio; por esta razn da igual que haya muchos concilios o que no haya ninguno, prescindiendo de que siempre nos engaan con ficciones y filigranas. Tanto temen por su pellejo a un concilio libre y verdadero que han intimidado a reyes y prncipes para que crean que sera contra Dios el no obedecerles a ellos en todas sus astutas y maliciosas fantasmagoras. Que Dios nos ayude ahora y nos conceda una de las trompetas con que se derribaron las murallas de Jeric40 para que derribemos de un soplo tambin estas murallas de paja y de papel y nos ayude a desatar los ltigos cristianos para castigar el pecado y a revelar la astucia y el engao del demonio para que nos perfeccionemos mediante el castigo y recuperemos su clemencia.
38

As llama Lutero a los partidarios y defensores de la soberana papal. La idea de las 3 murallas est en la Eneida de Virgilio, VI, 549. Tambin el Vadiscus oder die rmische Dreifaltigkeit de Ulrich von Hutten (14881523). 39 El 5 Concilio Lateranense (1512-17) no realiz sus proyectos de reforma. 40 Vid. Josu 6,20.

133

Ataquemos, en primer lugar, la primera muralla. Se han inventado que el papa, los obispos, los sacerdotes y los habitantes de los conventos se denominan el orden eclesistico (geistlich) y que los prncipes, los seores, los artesanos y los campesinos forman el orden seglar (weltlich), lo cual es una sutil y brillante fantasa; pero nadie debe apocarse por ello por la siguiente razn: todos los cristianos pertenecen en verdad al mismo orden y no hay entre ellos ninguna diferencia excepto la del cargo, como dice Pablo (1 Corintios 12,12 y s.): todos juntos somos un cuerpo, pero cada miembro tiene su propia funcin con la que sirve a los otros; esto resulta del hecho de que tenemos un solo bautismo, un solo Evangelio, una sola fe y somos cristianos iguales, pues el bautismo, el Evangelio y la fe son los nicos que convierten a los hombres en eclesisticos y cristianos. El hecho de que el papa o el obispo unja, haga la tonsura, ordene, consagre, vista de manera diferente al laico, puede convertir a uno en un hipcrita y en un pasmarote, pero no puede hacer nunca un cristiano ni un hombre eclesistico. Por ello, todos nosotros somos ordenados sacerdotes por el bautismo, como dice San Pedro en 1 Pedro 2,9: Vosotros, en cambio, sois linaje elegido, sacerdocio real, nacin consagrada y el Apocalipsis: Hiciste de ellos linaje real y sacerdotes para nuestro Dios41. Si no existiera en nosotros una consagracin ms alta que la que da el papa o el obispo nunca jams se hara un sacerdote por la consagracin por el papa y por el obispo y no se podra celebrar la misa ni predicar ni confesar. Por esta razn, la consagracin por el obispo no es nada ms que la eleccin por l de uno de entre la multitud, en lugar y en nombre de la asamblea -todos ellos tienen el mismo poder- al que le ordena ejercer ese mismo poder para los dems; de igual manera que si diez hermanos, hijos del rey, herederos por igual, eligieran a uno para que gobernara la herencia por ellos: todos ellos seran reyes y con igual poder, y, sin embargo, se encomienda a uno su administracin. Lo digo todava con mayor claridad: si un grupo de cristianos seglares piadosos fueran hechos prisioneros y los llevaran a un desierto y no tuvieran entre ellos ningn sacerdote ordenado por un obispo y, de comn acuerdo, eligieran a uno, casado o no, y le encomendaran el ministerio de bautizar, celebrar misa, confesar y predicar, sera un verdadero sacerdote como si lo hubieran consagrado todos los obispos y papas. De aqu que, en caso de necesidad, cualquiera puede bautizar y confesar, lo que no sera posible si no furamos todos nosotros sacerdotes. Esta gracia y este poder tan grandes del bautismo y de la condicin cristiana nos los han destruido totalmente y nos han hecho que los desconozcamos con el derecho cannico. Era as como hace tiempo los cristianos elegan a sus
41

Vid. Apocalipsis 5, 10.

134

obispos y sacerdotes de entre la multitud, y stos eran posteriormente confirmados por otros obispos sin toda la ostentacin que reina ahora. As fueron obispos San Agustn, Ambrosio, Cipriano42. Ahora que el poder secular est bautizado igual que nosotros y tiene la misma fe y el mismo Evangelio debemos dejarles ser sacerdotes y obispos y debemos considerar su oficio como un ministerio que pertenece y sirve a la comunidad cristiana. Pues quien ha salido del bautismo puede gloriarse de estar consagrado sacerdote, obispo y papa, aunque no corresponda a cualquiera desempear tal cargo. Ya que todos nosotros somos igualmente sacerdotes, nadie debe darse importancia y atreverse a desempear ese cargo sin nuestro consentimiento y nuestra eleccin, pues todos tenemos igual poder; lo que es comn nadie puede tomarlo por s mismo sin la voluntad y mandato de la comunidad. Y si ocurriera que alguien fuera elegido para este cargo y fuera destituido por sus abusos estara entonces igual que antes. Por ello, en la cristiandad un orden sacerdotal no debera ser otra cosa que un cargo: mientras est en el cargo, va delante; si es destituido es un campesino o un ciudadano como los dems. Es igualmente verdad que si un sacerdote es destituido ya no es sacerdote. Pero ellos se han inventado los characteres indelebiles43 y dicen la tontera de que un sacerdote destituido es, sin embargo, diferente a un simple laico. S, ellos suean que un sacerdote nunca puede dejar de ser sacerdote, que no puede convertirse en seglar; todo esto son leyes y habladuras inventadas por los hombres. Se sigue de aqu que seglares, sacerdotes, prncipes, obispos y, como dicen ellos, eclesisticos y seglares no tienen en el fondo, verdaderamente, ninguna otra diferencia que la del cargo o funcin y no se diferencian por su condicin, pues todos pertenecen al mismo orden, como verdaderos sacerdotes, obispos y papas, pero no pertenecen a una nica y la misma funcin, del mismo modo que tampoco entre los sacerdotes y los monjes tienen todos una nica y la misma funcin. Y esto est en San Pablo (Romanos 12,4 y s. y 1 Corintios 12,12 y s.) y en Pedro (1 Pedro 2,9), como he dicho antes: que todos nosotros somos un solo cuerpo de la cabeza, Jesucristo, y cada uno es miembro del otro. Cristo no tiene dos cuerpos, uno seglar y otro eclesistico; es una sola cabeza y tiene un solo cuerpo.
42

Agustn, obispo de Hipona, padre de la iglesia latina (354-430); Ambrosio, obispo de Miln, padre de la iglesia latina (340-397); Cipriano, obispo de Cartago (hacia 210-258). 43 Carcter indeleble, imborrable, Segn la doctrina catlica los sacramentes del bautismo, confirmacin y orden imprimen carcter, un sello imborrable.

135

Aunque ahora se les llama eclesisticos o sacerdotes, obispos o papas, tampoco estn separados de los dems cristianos y no tienen mayor dignidad que la de tener que administrar la palabra de Dios y los sacramentos; sta es su funcin y su cargo; la autoridad secular tiene en su mano la espada y el ltigo para castigar a los malos y para proteger a los buenos. Un zapatero, un herrero, un campesino, todos tienen la funcin y el cargo de su oficio y, no obstante, todos estn por igual consagrados sacerdotes y obispos y todos deben servir y ser tiles con su cargo o funcin a los dems, de manera que todas esas diferentes funciones estn dirigidas a una comunidad para favorecer el cuerpo y el alma, de la misma manera que cada uno de los miembros del cuerpo sirve a los otros. Mira ahora con qu espritu cristiano se ha dicho y establecido que la autoridad secular no est por encima de los eclesisticos y que tampoco puede castigarlos. Esto quiere decir tanto como que la mano no puede hacer nada si el ojo sufre una gran calamidad. No es antinatural, por no decir anticristiano, que un miembro no ayude al otro, que no lo defienda de su ruina? S, cuanto ms noble es el miembro ms deben ayudarle los otros. Por ello digo yo que, puesto que el poder secular est ordenado por Dios para castigar a los malos y proteger a los buenos, hay que dejarle desempear su cargo libremente, sin impedimentos, en todo el cuerpo de la cristiandad sin tomar en consideracin a las personas, sean stas el papa, los obispos o sacerdotes, los monjes o monjas o lo que sea. Si para obstaculizar a la autoridad secular fuera suficiente el hecho de que es un oficio inferior, entre los ministerios cristianos, al de predicador, confesor o al orden eclesistico, habra que impedir tambin que los sastres, zapateros, canteros, carpinteros, cocineros, bodegueros, campesinos y todos los oficios laicos diesen al papa, a los obispos y a los sacerdotes zapatos, vestidos, casa, comida, bebida o rentas. Si se deja a estos seglares desarrollar sus trabajos sin impedimentos, qu van a hacer entonces los escritores romanos con sus leyes, que utilizan para escaparse de la accin del poder secular cristiano y con las que pueden obrar abiertamente el mal, dando cumplimiento a lo que dijo San Pedro: Entre vosotros habr falsos maestros que introducirn bajo cuerda sectas perniciosas?44 Por ello, el poder secular cristiano debe desempear su ministerio libremente, sin impedimentos, sin tomar en consideracin si afecta al papa, a un obispo o a un sacerdote; quien sea culpable, que lo sufra; lo que ha dicho el derecho cannico en contra es una mera presuncin romana. Pues S. Pablo dice a todos los cristianos: Somtase todo individuo (creo que el papa
44

Vid. 2 Pedro 2, 1-3.

136

tambin) a las autoridades constituidas, pues no en vano lleva la espada; con ella sirve a Dios, castigando a los malos y premiado a los justos. Tambin S. Pedro: Acatad toda institucin humana por amor del Seor, que as lo quiere45. Tambin ha anunciado que vendran hombres que despreciaran la autoridad secular, en 2 Pedro 2, 10, como, en efecto, ha ocurrido con el derecho cannico. Yo creo, por esto, que esta primera muralla de papel est derribada desde que el poder secular se ha convertido en un miembro del cuerpo cristiano y, aunque tiene una funcin material, pertenece sin duda al orden eclesistico; por esta razn, su funcin debe ejercitarse libremente, sin impedimentos, en todos los miembros de todo el cuerpo debe castigar o actuar donde la culpa lo merezca o la necesidad lo exija, sin tomar en consideracin a los papas, obispos o sacerdotes, por mucho que amenacen o excomulguen. Aqu radica la causa de que los sacerdotes culpables, en cuanto son entregados al derecho secular, sean privados previamente de su dignidad sacerdotal, lo que ciertamente no sera justo si la espada secular no tuviera un poder anterior sobre ellos por ordenamiento divino. Es tambin excesivo que en el derecho cannico se ensalce tanto la libertad, el cuerpo y los bienes de los eclesisticos como si los laicos no fuesen espiritualmente tan buenos cristianos como ellos o como si no perteneciesen a la iglesia. Por qu es tan libre tu cuerpo, tu vida, tus bienes y tu honor y no los mos, si somos realmente cristianos iguales y tenemos el mismo bautismo, la misma fe, el mismo espritu y todas las cosas? Si un sacerdote es asesinado se pone al pas en entredicho: por qu no ocurre lo mismo cuando es asesinado un campesino? De dnde proviene diferencia tan grande entre cristianos iguales? Slo de leyes e invenciones humanas! Tampoco debe ser ningn espritu bueno el que ha inventado tales excepciones y ha dejado los pecados sin castigo. Pues si estamos obligados a luchar contra el espritu del mal, sus obras y sus palabras y a expulsarlo tan bien como podamos, tal como nos ordena Cristo y sus apstoles, de dnde se deduce que tengamos que callar y no hacer nada cuando el papa o los suyos pronuncian palabras o realizan obras diablicas? Si por causa del hombre abandonamos el mandamiento y la verdad divinos, que habamos jurado en el bautismo apoyar con cuerpo y alma, seramos verdaderos responsables de todas las almas que por esta causa fueran abandonadas o seducidas. Esta frase que est en el derecho cannico debe de haberla dicho el mismo prncipe de los demonios: aunque el papa fuera tan perniciosamente maligno que condujera a las almas en tropel

45

Vid. Romanos 13, 1-7, 1 Pedro 2, 13.

137

al demonio, no se le podra, sin embargo, deponer46. Sobre esta maldita y diablica base construyen los de Roma y son de la opinin de que antes hay que dejar que se vaya todo el mundo al diablo que oponerse a sus villanas. Si fuera suficiente para no poder ser castigado el hecho de que uno est por encima del otro, ningn cristiano debera castigar a otro, ya que Cristo manda que cada uno se tenga por el ms humilde y pequeo de todos. Donde hay pecado no hay ninguna excusa contra el castigo, como escribe tambin S. Gregorio47: que todos nosotros somos iguales, pero la culpa hace a uno sbdito del otro. Veamos ahora cmo se comportan ellos con la cristiandad; le toman su libertad sin ningn fundamento en la Escritura, con su propia malicia, mientras que Dios y los apstoles la han sometido a la espada secular, por lo que hay que temer que es un juego del anticristo o de su inmediato precursor. La otra muralla es todava ms dbil y absurda, ya que quieren ser ellos los nicos maestros de la Escritura aunque no aprendan nada de ella a lo largo de su vida; slo a s mismos se atribuyen la autoridad y hacen el payaso ante nosotros con palabras vergonzantes diciendo que el papa, sea bueno o impo, no puede equivocarse en la fe, pero no pueden aducir ni una letra al respecto. Aqu tiene su origen el que tantas leyes herticas y anticristianas, incluso antinaturales, estn en el derecho cannico, de lo que no es necesario hablar ahora. Como confan en que el Espritu Santo no los abandona, por muy incultos y malvados que puedan ser, aadirn astutamente lo que quieran. Si as fuera, para qu sera necesaria o til la Sagrada Escritura? Quemmosla y demos satisfaccin a los ignorantes seores de Roma, habitados por el Espritu Santo, que slo puede habitar en efecto los corazones piadosos. Si no lo hubiese ledo me habra resultado increble que el demonio utilizare tales torpezas en Roma y ganara adeptos. Pero, como no vamos a luchar contra ellos con palabras, traigamos la Escritura. S. Pablo dice, en 1 Corintios 14, 30: si a alguien se le revela algo mejor, aunque est sentado y escuche al otro en la palabra de Dios, el primero que est hablando debe callar y ceder. Para qu servira este mandato si hubiera que creer solamente a aquel que habla all o est sentado arriba? Tambin Cristo dice, en Juan 6,45, que todos los cristianos sern enseados por Dios. Pero puede suceder que el papa y los suyos sean malos y no sean verdaderos cristianos y que no estn enseados por Dios ni tengan un entendimiento recto y que lo tenga, por el contrario, un hombre sencillo: por qu no habra que seguir a ste? No se ha equivocado el papa muchas veces? Quin iba a ayudar a la
46 47

Segn Decretum Gratiani, I. Distinctio 40, can. 6. Gregorio I, papa (590-604). Vid. Regula Pastoralis, II, 6, en MIGNE, PL 77, col. 34.

138

cristiandad cuando el papa se equivoque, si no se pudiera creer en alguien diferente que tenga la Escritura a su favor? Por esta razn es una fbula inventada y no pueden aportar ni una letra para demostrar que slo el papa puede interpretar la Escritura o confirmar la interpretacin Ellos se han tomado por s mismos esta facultad!48. Y cuando dan a entender que esta facultad le haba sido dada a S. Pedro, pues a l le fueron entregadas las llaves, est bastante claro que las llaves fueron dadas no slo a S. Pedro, sino a toda la comunidad. Y adems, las llaves estn ordenadas, no para la doctrina o el gobierno, sino slo para perdonar o retener los pecados, y es una invencin todo lo dems que deducen de las llaves. Lo que Cristo dice a Pedro: pero yo he pedido por ti para que no pierdas la fe49 no puede extenderse al papa, pues la mayor parte de los papas han estado sin fe, como ellos mismos deben reconocer. Cristo, adems, no ha rezado slo por Pedro, sino tambin por todos los apstoles y cristianos, como dice Juan 17,9-20: Padre, yo te ruego por stos que me has dado y no slo por stos sino por todos los que van a creer en m por su mensaje. No he hablado con suficiente claridad? Reflexiona t mismo! Ellos deben reconocer que hay entre nosotros cristianos piadosos que poseen la verdadera fe, el espritu, el entendimiento, la palabra y el pensamiento de Cristo. Por qu, pues, habra que desechar su palabra y su entendimiento y seguir al papa que no tiene ni fe ni espritu? Esto significara la negacin de toda la fe y de la iglesia cristiana! Adems, no es el papa slo quien ha de tener razn, si es verdadero este artculo: creo en una santa iglesia cristiana; o tenemos que rezar tambin creo en el papa de Roma, reduciendo as la iglesia cristiana enteramente a un hombre, lo que no sera sino un error diablico e infernal? Adems, todos somos sacerdotes, como se ha dicho antes, todos tenemos una fe, un Evangelio, un solo sacramento: cmo no bamos a tener tambin el poder para apreciar y juzgar lo que es justo o injusto en la fe? Dnde se queda la palabra de Pablo, 1 Corintios 2,15: el hombre de espritu puede enjuiciarlo todo mientras a l nadie puede enjuiciarlo y 2 Corintios 4,13: tenemos todos el mismo espritu de fe? Cmo no bamos a sentir tan bien como un papa incrdulo lo que es o no conforme con la fe? Por todos estos y otros muchos pasajes tenemos que convertirnos en libres y valientes y no tenemos que dejar enfriar el espritu de la libertad (como lo llama Pablo) 50 con
48 49 50

Vid. Decretum Gratiani, I. Distinctio 19, can. 1, 2. Vid. Lucas 22, 32. Vid. 2 Corintios 3, 17.

139

palabras imaginarias de los papas, sino que debemos juzgar libremente todo lo que ellos hacen u omiten segn nuestra fiel comprensin de la Escritura y obligarles a seguir el mejor entendimiento y no el suyo propio. Hace aos Abraham tuvo que escuchar a su Sara, que haba sido sometida a l con una dureza que nadie ha superado en la tierra51 y tambin el asno de Balaam fue ms listo que el mismo profeta52. Si Dios habl entonces a travs de un asno contra un profeta, por qu no iba a poder hablar a travs de un hombre piadoso contra el papa? Ms todava, S. Pablo reprime a S. Pedro por estar equivocado en Glatas 2, 11 y s. Por esto corresponde a todo cristiano, por haber aceptado la fe, comprenderla y defenderla y condenar todos los errores. La tercera muralla cae por s misma cuando caen las dos primeras. Si el papa acta contra la Escritura, nosotros estamos obligados a defenderla y a castigar al papa y a corregirlo segn la palabra de Cristo, Mateo 18,15: Si tu hermano te ofende, ve y hzselo ver, a solas entre los dos; si no te hace caso llama a otro o a otros dos. Si no te hace caso, dselo a la comunidad y si no hace caso ni siquiera a la comunidad, considralo como un pagano. Aqu se le ordena a todos los miembros que se preocupen de los dems; cunto ms tenemos que hacerlo nosotros cuando quien acta mal es un miembro que gobierna la Comunidad, que, con sus obras, causa a los dems mucho dao y escndalo. Si debo denunciarlo ante la comunidad tengo que reunirla ya. No tienen tampoco ningn fundamento en la Escritura para atribuir nicamente al papa la facultad de convocar o aprobar un concilio sino slo en sus propias leyes que valen en cuanto no perjudiquen a la cristiandad y a las leyes de Dios. Si el papa es culpable, pierden su vigencia tales leyes porque es perjudicial para la cristiandad no juzgarlo mediante un concilio. As leemos en los Hechos de los Apstoles 15,6 que no fue S. Pedro quien convoc el concilio de los apstoles sino que fueron todos los apstoles y los ancianos; ahora bien, si esto le hubiese correspondido nicamente a S. Pedro no habra sido un concilio cristiano sino un concilibulo hertico. Tampoco el famoso Concilium Nicaenum fue convocado ni ratificado por el obispo de Roma, sino por el emperador Constantino; y despus de l otros muchos emperadores han hecho lo mismo y han resultado ser los concilios ms cristianos de todos 53. Si slo el papa tuviese el poder

51 52

Vid. Gnesis 21, 12. Vid. Nmeros 22, 28. 53 El Concilio de Nicea (325), el Primer concilio ecumnico, fue convocado para examinar la disputa sobre el arrianismo.

140

de convocarlos, todos habran sido herticos. Incluso cuando miro los concilios que ha hecho el papa no encuentro que se haya realizado nada especial en ellos. As pues, si la necesidad lo exige y el papa es daino para la cristiandad, el primero que pueda, como miembro fiel de todo el cuerpo, debe hacer algo para que se celebre un concilio autntico, libre, y nadie mejor que la espada secular puede hacerlo, especialmente ahora que es tambin cocristiana, cosacerdote, coeclesistica, copoderosa en todas las cosas y teniendo el deber de desempear con libertad su cargo y funcin, que han recibido de Dios, por encima de cualquiera, si es necesario y til que los desempeen. No sera un comportamiento antinatural que, en un fuego en una ciudad, todos tuvieran que permanecer inactivos y dejar que el fuego quemara todo lo que pueda arder slo porque no tuvieran el poder del burgomaestre o porque el fuego afectara, quiz, a la casa del burgomaestre? No est cada uno obligado a movilizar a los otros y a convocarlos? Con mucha mayor razn se est obligado en la ciudad espiritual de Cristo, cuando se levanta el fuego del escndalo, sea en el gobierno papal o donde quiera que sea. Lo mismo ocurre cuando los enemigos asaltan una ciudad: el honor y el agradecimiento lo gana el primero que rene a los dems. Por qu, pues, no iba a merecer el honor quien denuncie a los enemigos infernales y despierte a los cristianos y los convoque? No tiene ningn fundamento que ellos digan que no es lcito luchar contra su poder. Nadie en la cristiandad tiene poder para hacer dao, para prohibir que se combata el dao. No hay otro poder en la iglesia que no sea para su perfeccionamiento. Por esta razn si el papa quisiera utilizar el poder para impedir que se celebre un concilio libre, se impedira con ello una mejora de la iglesia y, por consiguiente, no debemos tomarlo en consideracin ni a l ni a su poder y, si ex-comulga y truena, habra que despreciarlo como a un loco y, confiando en Dios, excomulgarle y expulsarlo, a su vez, como se pueda, pues tal poder temerario no es nada, ni tampoco lo tiene y pronto se destruye con un pasaje de la Escritura donde Pablo dice a los corintios: Dios me ha dado el poder para mejorar la cristiandad, no para destruirla54. Quin quiere saltarse este versculo? Es del diablo y del anticristo el poder que combate lo que sirve para el mejoramiento de la cristiandad, por lo que no hay que obedecer a ese poder en absoluto sino oponrsele con el cuerpo, los bienes y con todo lo que podamos. Y s sucediera un milagro a favor del papa y contra el poder secular o si alguien provocara una plaga, como pretenden que ha sucedido muchas veces, hay que considerar que han sucedido por el
54

Vid. 2, Corintios 10, 8.

141

diablo, por haberse roto nuestra fe en Dios, como el mismo Cristo ha proclamado en Mateo 24,34: saldrn cristianos falsos y profetas falsos con mi nombre, con tal ostentacin de seales y portentos que extraviarn a los mismos elegidos y S. Pablo dice a los tesalonicenses que el anticristo ser poderoso en falsos milagros por obra de Satans55. Retengamos, por tanto, que el poder cristiano no puede estar contra Cristo, como dice S. Pablo: no tenemos poder alguno contra Cristo, slo en favor de Cristo56. Si el Poder realiza algo contra Cristo es el poder del anticristo y del demonio, aunque lluevan y granicen milagros y plagas. Milagros y plagas no prueban nada, especialmente en estos ltimos tiempos, muy calamitosos, para los que toda la Escritura ha anunciado falsos milagros. Por esto tenemos que agarrarnos a las palabras de Dios con fe firme, y entonces el diablo dejar sus prodigios. Espero que con todo lo anterior se destruya el miedo falso y engaoso con el que los romanos nos han creado, durante largo tiempo, una conciencia apocada y pusilnime y que se vea que ellos estn sometidos a la espada, igual que todos nosotros, que no pueden interpretar la Escritura basndose en su mera fuerza y sin conocimientos y que no tienen ningn poder para prohibir un concilio ni para hipotecarlo ni para coaccionarlo o quitarle su libertad; y si lo hacen queda claro que pertenecen verdaderamente a la comunidad del anticristo y del demonio y no tienen nada de Cristo, salvo el nombre.

DIAGRAMAS DE LA UNIDAD I LA CONSTRUCCIN DEL MUNDO MODERNO

55 56

Vid. 2, Tesalonicenses 2, 9 y ss. Vid. 2, Corintios 13, 8.

142

HISTORIA E HISTOREOGRAFA Historia es un proceso continuo de interaccin, en donde se interroga al pasado para conocerlo, lo que nos permite entender el presente y vislumbrar el futuro. La historia est en la esencia de todo conocimiento y nos hace ver la unidad y la relacin de los actos. Hay que buscar el sentido de los hechos, para explicarlos y entenderlos porque no todo se hace por necesidad ni por simple voluntad, porque siempre hay otras alternativas a seguir. Los hechos individuales nunca se repiten, es imposible hacerlo. Por eso se afirma: El pasado no existe, existi, cundo lo traemos al presente, lo adaptamos a las circunstancias, por lo que lo reformamos. Es necesario relacionar el conocer y el hacer para no cometer errores; para comprobar la teora con la prctica; aunque en los hechos, los sujetemos a interpretaciones de cada quien, segn los intereses, que norman las acciones (hechos), la poltica y su ideologa; pero tambin norman las acciones y las decisiones que por ellas se toman, para ello es necesario conocer la naturaleza humana ,ya que la relacin provoca reciprocidad de acciones e influencias y Todos los caminos nos conducen a la historia. Aunque aparentemente la historia e historiografa se utilizan como similares, porque desconocen sus relaciones y dependencia, lo que se hace necesario establecerlas, con sus semejanzas y desigualdades, ya que la primera es una disciplina cientfica, y por tal tiene una actividad terica, que al documentarla puede ser normativa en su teora, cuando es realizada por los especialistas, mientras que la segunda implica reflexin sobre los hechos narrados, esto es, que es explicativa o descriptiva Tratando de aclarar lo dicho en el prrafo anterior, si hemos definido a la historia como la disciplina cientfica que hace la narracin documentada de los hechos del pasado57 para entender el presente y proyectarlos hacia el futuro, es decir, una actividad prctica, un cuadro objetivo del acontecer del pasado, la historia es la exposicin de una secuencia de hechos y actores sin reflexin del origen o del entorno espacial en donde se encuentran, lo que la hace previa a una reflexin amplia, sobre lo narrado por ella.
57

Si bien es cierto que el pasado no existe, sino que tal vez existi, cuando nos referimos a ste, tratamos de hacerlo aproximndonos lo ms posible a lo que creemos o sabemos que fue la realidad, por lo que tratamos de dar los elementos que permitan verificarlo y darle legitimidad, trayndolo y haciendo su recuerdo presente.

143

La historiografa, exige e implica una reflexin sobre los hechos de la historia, dirigida a la validez de stos, lo que indica una reflexin posterior a lo narrado, con pretensiones de su aceptacin de aquellos, es decir, pretende darle legitimidad y muestra la manera en que se validen o verifican las afirmaciones de los hechos y la poca narrada en la historia, de la manera en que se ha elaborado y reconstruido, en ese pasado antes de llegar a nosotros, porque necesitamos conocer la verdad, su pertinencia, para evitar que se falseen los hechos y las condiciones en que los conocimos, en el momento en que sucedieron, se reconstruyen o se habla o narra de o sobre ellos. Las pretensiones de conocer la historia, es decir el sentido de ese acontecer, de hacer la historiografa, son las condiciones, explicaciones y argumentos que tenemos que formular, creer, aceptar y compartir, por y con una serie de razonamientos preestablecidos, no arbitrarios, es decir conocimientos previos aceptados y verificados, separados en el tiempo, pero que se hacen referencia en los reconocimientos posteriores a los hechos olas afirmaciones anteriores, es decir, objetiva el pasado, porque stos, los momentos anteriores pertenecen a un momento y lugar determinado, a donde se afirma que ocurri, fue visto o pronunciado y existe la posibilidad de verificarse o saber si ya ocurrieron esos hechos, condiciones o consecuencias, verificar su existencia, si stos, son verdaderos. En la historiografa, se deben de mostrar la reflexin, para lograr la verificacin de los hechos o contingencias, y las pretensiones de validez, de esos hechos narrados, delimitando el modelo como mbito y la relacin de stos, entre s y con las dems disciplinas, para que la distinga y legitime, sin ficciones, partiendo desde sus fuentes u orgenes. As la historia se distingue de la historiografa, en sus propsitos y en sus procesos, porque pertenecen a lugares diferentes y determinados, la segunda seala las condiciones de elaboracin, las pretensiones de validez, y los criterios de verificacin o legitimacin de la primera, la explica y por consecuencia se relaciona con ella, a la vez que se distinguen en el anlisis de los propsitos, actividades y procedimientos.

Historia y Sociedad 2 144

El historicismo

provoca el conformismo por su fatalismo desconociendo valores reconociendo slo al pasado y su sentido del deber se reduce al hombre a la retrospeccin y la personalidad ya delimitada por

lo bueno lo malo

Hay que

en razn de su existencia Entender la razn histrica y la Meta-historia sus fases continuas y las transformaciones que se provocan las que traducimos en acciones Distinguir entre historia y poltica lo que se logra por el conocimiento de los hechos en su realidad para no crear falsos hroes, lo que provoca la decadencia Impulsarla para que se convierta en un Espritu creador Apartarse de los privilegios para no ser victima de ellos esclareciendo de dnde provienen y hacia donde van Actualizar las normas de convivencia y de Progreso con revisiones imparciales y realistas

poca precuauhtmica 145

Grandes Culturas Olmecas Toltecas-Teotihuacanos MexicasTenochcas Nahuas de Aztln o Chicomostoc

que salen en peregrinan y se divide hasta en que fundan Tenochtitlan

ce tecpatl (1168 de n.c.) ome calli (1377 n.c.) con su tlatoani Acamapichtli

Familias58

Malinalcas Tepanecas Chichimecas Matlaltzincas Cuitlahuacas Chalcas Huejotzincas

poca Colonial

58

Las familias que salieron de Aztlan por Chicomostoc, segn algunos cdices como el Aubin y Tira de la peregrinacin.

146

I Conquista antecedentes Nahutecpatl Chicome acatl Chicmahuicalli Yeitecpatl 1496 1499 1501 1508 Temblor Inundacin Muere Ahuzitl Hombres ave Eclipse de sol Cometa Francisco Hernndez de Crdoba descubre el Anahuac asesinan al Tzompanteutli Moctezuma Xocoyotzin de Cuitlahuan Juan de Grijalva explolra en Cosamel Corts encuentra Gonzalo Guerrero y Jernimo Aguilar Muere Moctezuma y sube Cuitlahuactzin en Tlazochimaco (13VIII) toman Tenochtitlan.

Metlactli momi calli Metlactli omei tochtli Ce acatl Ome tecpatl Yei calli

1517 1518 1519 1520 1521

Militar Evanglica

con ayuda de los naturales sometidos con los misioneros Franciscanos 1524-Fray Martn de Valencia Agustinos Dominicanos

poca Colonial Institucional Encomiendas y Repblicas de Indios 147

Virreinato con Corregiduras Obispado (Fray Juan de Zumarraga 1538) Inquisicin (1649) Independencia Caudillos Insurgentes contra Realistas Consumacin con Plan de Iguala Firma de los tratados de Crdoba 1821 Impero de Agustn I Rechazo de Antonio Lpez de Santa Anna Congreso Constituyente Federalista 1er Presidente Guadalupe Victoria Guerra con Texas. Tratados de Velasco 7 leyes Constitucionales centralistas Guerra de los pasteles Bases Orgnicas Constitucin Centralista Guerra contra Estados Unidos California Nevada Utah Colorado Nevada Nuevo Mxico Arizona Texas

1822 1824 1836 1838 1843 1846-48

Tratado de Guadalupe Hidalgo con el que se perdi parte del territorio nacional

Reforma 1857 Constitucin Federalista 148

Inicia la guerra de los 3 aos Lerdo 1859 Promulgacin de las leyes conocidas como Iglesias Jurez Nacionalizacin de los bienes del clero reglar y secular Sobre el matrimonio y el registro civil Separacin de los fueros eclesistico militar

1861

Es elevado a presidente Don Benito Jurez, que era ministro de la corte durante la presidencia de Juan lvarez59, dejando de serlo por el Plan de Tacubaya de Felipe Zuluaga Zaragoza vence a los franceses

1862 1867

A invitacin de los conservadores, viene a Mxico el emperador Maximiliano de Hamburgo, apoyado por Napolen III Fusilan a los traidores Miramn y Meja, junto con Maximiliano se restaura la Repblica Sube a la presidencia Don Porfirio Daz, por el Plan de Tuxtepec, elaborado en contra la reeleccin de Lerdo de Tejada Se mantiene en el cargo, por reelecciones sucesivas, hasta 1910

1876 Revolucin

59

Presidente que promulg y protest la Constitucin de 1857, que posteriormente la traicion, unindose a los golpistas del Plan de Tacubaya.

149

ETAPAS: Antecedentes: Armada 1910: Triunfante Institucional Huelgas en Ro Blanco y Cananea y las matanzas de sus obreros Plan de San Luis de Francisco I. Madero Decena Trgica (9 al 29 de II 1913) 1917 Constitucin de Venustiano Carranza 1923 Asesinato de Francisco Villa 1927 Guerra Cristera 1929 Partido Nacional Revolucionario Banco de Mxico y otras instituciones Nacional Financiera 1934 Es electo presidente Lzaro Crdenas 1940 ltimo presidente militar Manuel vila Camacho 1946-82 de Miguel (Alemn Valdez) a Miguel (De la Madrid) 1986-2006 Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de G., Ernesto Zedillo P. de L.60 en el ao 2000, se elige a Vicente Fox Quezada, del PAN Es la poca de las traiciones, por la venta del patrimonio nacional Pauperizacin de ms del 60% de la poblacin

Civilismo Neoliberalismo

El Renacimiento 1 Evoca la creatividad y la cultura intelectual y artstica de la antigua Grecia


60

Todos los presidentes desde lvaro Obregn a Zedillo, son del partido surgido de la Revolucin (PNR, PRM, PRI)

150

Describe

El individualismo y La modernidad

Se enfrenta al colectivismo medieval Renueva El arte La literatura Las ideas Regeneracin Restauracin Remembranza Redespertar Reemerger

como fenmeno histrico recurrente

Es la edad de

del oscurantismo (Edad Media)

Sin embargo, los hombres del renacimiento postulaban ideas tradicionales con logros artsticos y literarios que hicieron resurgir enseanzas clsicas Recupera tradiciones muertas en el Helenismo Japn y China

Aprovechando los logros medievales Giotto 1337 Tintorero 1518-95 151

Principales cambios del individualismo creativo

Tetrarca 1334-74 Poeta Toscazo epopeya frica T. Tasco 1544-95 Jerusaln liberada Maquiavelo discurso sobre la 1. Dcada de Tito Livio Panten Coliseo Recuperacin Arco en Roma e imitacin Constantino Teatro de Marcel Tratado (10 tomos) de Vitrubio Mantiene simetra y proporcin 3 rdenes Dricas columnas Jnicas Corintias con frisos y cornisas Villas Donatello Brunelleschi Desde Poggio a Caiano (1490) hasta Pratolino (1570) para los Mdicos Estudiar vestigios

Arquitectura

Escultura

Bounaccolsi (pequeos bronces) de Mantua Lasconte (ilustra la Ileada) Apolo de Belvedare de Julio II El Renacimiento 2 Decoracin del Domus Aurea de Nern Y las cosas en Pompeya 152

Pintura

Boticcelli: La calumnia, sigue la descripcin de Luciano Leonardo Rafael Dan leyes de la perspectiva Preocupacin por la apariencia real Giotto: tridimensional y realismo fiel a la naturaleza Pintura Escultura Arquitectura Agricultura Tcnicas textiles Navegacin La lengua La literatura La enseanza La pica La comedia La oda La pastoral

Artes Mecnicas (Se mezclan con)

Le bonae literae

Recuperacin

Sigue ejemplo en

El logos y pica de Virgilio Tragedias de Sneca Dramas de Plauto 153

Latn Tercio Poesa de Horacio Epigramas de Marcial Dilogos de Platn y Cicern En italiano Historia de Tito y Livio Suppositi de Aristo 1509 Calandria de Bibbiena 1513 Historia de Italia de F. Guicciardini El Arte Gtico La filosofa escolstica La latinidad brbara

Rechazan

Confundieron los albores de la Edad Media con la Antigedad Romana

El Humanismo

los studia humanitatis el bien y 154

Los estudios perfeccionan al hombre hablar

El hombre tiene capacidad de

distinguir adems de pensar, analizar, escoger y distinguir su conducta a seguir

el mal

Escriban Su Interpretacin La imitacin

en forma literal o metafrica para restaurar el pasado y emular sus logros era cclica, de la historia, buscando porque no desarrollaban un estilo

El Renacimiento 3. personal, sin originalidad 155 no

El conocimiento se engloba en la antigedad

remedaban, sino asimilaban modelo gramtica retrica poesa historia

Autores (ejem)

filosofa moral Poggio sobre la condicin humana Pico Mirandola Aratio, sobre dignidad Ch Bueltas Niveles de existencia

la existir, como piedra haragana vivir, como planta glotn sentir como animal, vanidoso entender como hombre, intelectual pensando o reflexionando libertad por estudiar y escribir

Activa, ciudadano La vida Contemplativa:

Ejemplos

Marcillo Ficino (filsofo) acept mecenazgo de los Mdicis Erasmo de Rtterdam Elogio a la locura 1407-1536 Toms Moro, canciller de Enrique VII 156

Montaigne, alcalde de Burdeos Matemticos Alberti Brunellesch Leonardo Da Vinci Pensador Mdico Astrnomo Educador Artista

Educadores

Vittorino de Feltre. Mantua 1423 Guaviano de Verona. Alfabetiz el Latn Se desechaba la lgica Se estudiaba griego con refugiados del Imperio Bizantino Castiglione: el cortesano 1528. Relacin social discutir ideas, imitar. al servicio (religioso) del Papa Templo-iglesia Biblia-orculo Infierno inframundo Cristiano paganos (a parentas) Tensin: valores cristianos-clsicos Armonizar Jerusalem con Atenas San Agustn : los judos se llevaron los tesoros gipcios y los cristianos adoptaron las costumbres paganas.

Contradicciones

El Renacimiento 4. En cada poca se toma al pasado, segn su propia imagen. 157

(El pasado no existe, se reforma al gusto) Insatisfechos de su cultura, se retoma el pasado clsico, por lo que justificando la ruptura con el pasado reciente. Enclave geogrfico cronolgico Situacin sociolgica Lo cotidiano meticulos o y conveniente

Factores momento

La imitacin de la antigedad se convierte en

Aplicable a las necesidades del mundo Es un movimiento de la clase dirigente, por lo tanto Temprano Medio Alto minoritario y Urbano

Perodos

siglo XIV en Florencia siglo XV en Italia siglo XVI en Europa

En cada poca se superan los logros anteriores y van cambiando los objetivos, lo que le da la apariencia de subversivo; pero se convierte en el estalbishment, porque se institucionaliz.

En el extranjero, se aplica la TEORIA de la RECEPCIN Europa se convirti en el territorio receptor de las innovaciones 158

Avignon, fue la ciudad receptora de los Poemas de Tetrarca En Holanda, la pintura al leo fue desarrollada por los Flamencos. Existi un proceso de adaptacin creativa. Hubo fuga de cerebros humanistas y artistas. Francisco I en Francia es anfitrin de artistas Exilios diplomticos, polticos y religiosos. Invitaciones de Mecenas y Colonias de Comerciantes. Polonia. Copernico va a Bolognia, Papua y Ferrara / astronoma Flandes. Vesalio va a Papua a estudiar medicina. Inglaterra. Thomas Hoby, se versus el Cortesano de Catigliani Holanda. Justo Lipsio va con el Cardenal Giaverla a estudiar Alemania. Ulrich von Huthers va a estudiar derecho Espaa. Gracilazo de la Vega va a Npoles

Van a Italia para estudiar

El Renacimiento 5. 159

Expresiones Culturales

El desarrollo de la imprenta, a finales del siglo XV Se tradujeron textos Se incrementaron las relaciones personales. Se cre el conocimiento a la medida de sus necesidades. Se intercalaron estilos en sus estructuras, modificndolas Haciendo nacer estilos hbridos. Hay una intalianizacin humanstico-cultural y una Italiana Reaccin anti Catlica Papista Se crea el colegio trilinge en Alcal para estudiar Erasmo critica la Biblia y pone objeciones Se asocian ideales humanistas para adaptarse a las nuevas circunstancias Jean Calvino era ambivalente y recelaba de las humanidades. Derrota de humanistas para Sustituir la vulgata Bblica (versin latina) por los originales griegos y hebreos ndice de libros prohibidos griego latn Hebreo

Concilio de Trento

El humanismo defiende la dignidad del hombre Adapta las ideas a las nuevas circunstancias Creen en el entorno de las Ciudades Estado en Italia.

160

La Utopa, de Toms Moro, se inspira en la Repblica de Platn La Educacin del Prncipe, de Erasmo, inspirada en Dioclesiano El reloj de prncipes, de Antonio de Guevara, inspirado en Seneca Rebelais: Pantagruel Relatos costumbristas crticos Cervantes: Don Quijote P. Sydney: Arcadia Annimo El Lazarillo de Tormes. Desintegracin : Se pierde la unidad de propsitos Miguel Angel impone su estilo propio en La Capilla Sixtina La Capilla Mdicis, Florencia

Guilio Romano con el Palazo de Te, en Manta, Internalistas, basadas en la historia y la lgica Explicaciones En respuesta a los cambios sociales por las crisis religiosas, polticas y sociales Externalistas Lutero rompe con la Iglesia (1520) Carlos V saque Roma (1527) Savonarola propone Reformas de la Iglesia Francia invade Italia 1490 Cambios graduales de La Refeudalizacin la riqueza el poder con cortes y aristocracia

El Renacimiento 6. 161

Se produjo un inters por la filosofa Personajes Escaparon al mundo de los humanos

oculta o magia Natural o ciencia La astronoma de Coprnico La crtica del alemn Cornelius Agripa y el Italiano Giordano Bruno al escepticismo

Reviven el Montaigne La crtica

estrisismo

lo

deriva

literaria y en contra del arte Rivalidad entre Tiziano y Miguel Angel Papa Urbano VIII (1623-44)

La obra de Dante La pica y las tragedias. Pintura Escultura Color Dibujo

Paralelismo en los cambios del S. XV con el XVIII La Revolucin cientfica S. XVII 1620-1630 Galileo Descartes Newton

Nuevos mtodos de navegacin Nueva imagen del universo La tierra ya no es el centro Los cielos ya no son incorruptibles La mecnica explica las leyes csmicas Aparece la Observacin

162

Experimentacin

El arte militar (S. XVI) El conocimiento al individuo y Intento revivir desarrollar la antigedad para Su autoestima y la fama La competitividad Descubri la perspectiva (espritu del clculo) Se perfeccion el conocimiento de los nmeros baco Mquinas de clculo Reloj mecnico

Implic un modelo evolutivo

Con el espritu de la modernidad por los logros de la Edad Media En las formas de cortesa de comunicacin

persuasin retrica lenguaje gestos

Propici la alfabetizacin con fines

comerciales y de administracin

163

DECLARACIN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO (1789) knauth, Lothar* El 5 de mayo de 1789 los Estados Generales celebraron en Versalles su sesin inaugural, pero el entusiasmo se esfum cuando el discurso del rey no mencion las reformas anheladas. Terminada la sesin, el Tercer Estado invit a los otros a reunirse en una sola Asamblea, lo cual implicaba aceptar la solucin del voto por cabeza, proporcin que fue rechazaba. Despus de cinco semanas de negociaciones, muchos de los representantes de los otros estamentos se incorporaron al Tercer Estado. Fue el 17 de junio cuando se constituy en Asamblea Nacional, y un poco despus en Asamblea Nacional Constituyente. Mientras tanto, el pueblo parisiense empez a inquietarse por las medidas de proteccin adoptadas por el rey, y el 14 de julio tomo la Bastilla. La violencia se fue extendiendo y la Asamblea, con el deseo de aplacar los nimos, aboli los derechos feudales la noche del 4 de agosto y el 26 de ese mismo mes public una Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que sera el fundamento del nuevo rgimen. El documento fijaba derechos y libertades, para todos los hombres, de todos los tiempos y de todas las regiones del mundo. Los representantes del pueblo francs, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los Derechos del hombre son las nicas causas de los males pblicos y de la corrupcin de los gobiernos, han resuelto exponer en una Declaracin solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que esta Declaracin, siempre, presente para todos los miembros del cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y deberes, a fin de que los actos del Poder Legislativo y los del Ejecutivo puedan ser comparados a cada instante con el objeto de toda institucin poltica y sean mas respetados, y el fin de las reclamaciones de los ciudadanos, fundadas desde ahora en principios sencillos e indiscutibles, tiendan siempre al mantenimiento de la Constitucin y a la felicidad de todos. En consecuencia, la Asamblea Nacional reconoce y declara, en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los Derechos siguientes del hombre y del ciudadano.
*

Kanauth, Lothar. La Formacin del Mundo Moderno: Antologa, Mxico, Cempae, 1977. pp. 40-42.

164

Art. 1.- Los hombres nacen y viven libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales slo pueden estar fundadas en la utilidad comn. Art. 2.- El fin de toda asociacin poltica es la conservacin de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son: la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresin Art. 3.- El principio de toda soberana reside esencialmente en la Nacin. Ningn cuerpo ni individuo puede ejercer autoridad que no emane expresamente de aqulla. Art. 4.- La libertad consiste en poder hacer todo lo que no dae a otro. As el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre, no tiene ms lmites que aquellos que aseguran a los dems miembros de la sociedad el goce de los mismos derechos. Estos lmites no pueden ser determinados sino por la ley. Art. 5.- La ley no tiene el derecho de prohibir ms acciones que las nocivas a la sociedad. Todo lo que no est prohibido por la ley no puede ser impedido y nadie puede ser; constreido a hacer lo que ella no ordena. Art. 6.- La ley es la expresin de la voluntad general. Todos los ciudadanos tienen derecho a concurrir personalmente o por medio de sus representantes a su formacin. Debe ser la misma para todos, sea que proteja o que castigue. Todos los ciudadanos, siendo iguales a sus ojos, son igualmente admisibles a todas las dignidades, cargos y empleos pblicos; segn su capacidad y sin otras distinciones que las de sus virtudes y sus talentos. Art. 7.- Ningn hombre puede ser acusado, arrestado, ni detenido sino en los casos determinados por la ley y segn las formas que ella prescribe. Los que soliciten, expidan, ejecuten o hagan ejecutar rdenes arbitrarias deben ser castigados; pero todo ciudadano llamado o apresado en virtud de la ley debe obedecer al instante. Se hace culpable si resiste. Art. 8.- La ley no debe establecer ms penas que las estrictas y necesarias y nadie debe ser castigado si no es en virtud de una ley establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente aplicada. Art. 9.- Todo hombre se presume inocente hasta que ha sido declarado culpable, y si se juzga indispensable arrestarlo, todo rigor que no sea necesario para asegurar su persona debe ser severamente reprimido por la Ley. Art. 10.- Nadie debe ser molestado por sus opiniones, aun las religiosas, con tal de que su manifestacin no perturbe el orden pblico establecido por la Ley. 165

Art. 11.- La libre expresin de los pensamientos y de las opiniones es uno de los derechos ms preciosos del hombre; todo ciudadano puede, en consecuencia, hablar, escribir e imprimir libremente, salvo la responsabilidad por el abuso de esta libertad en los casos determinados por la Ley. Art. 12.- La garanta de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza pblica; esta fuerza se halla instituida, pues, en beneficio de todos y no para la utilidad particular de aquellos a quienes es confiada. Art. 13.- Para el mantenimiento de la fuerza pblica y para los gastos de la administracin, es indispensable una contribucin comn. Ella debe ser repartida por igual entre todos los ciudadanos, en razn de sus posibilidades. Art. 14.- Los ciudadanos tienen el derecho de comprobar por s mismos o por medio de sus representantes, la necesidad de la contribucin pblica, de consentirla libremente, seguir su aplicacin y determinar la cualidad, la cuota, el sistema de cobro y la duracin de ella. Art. 15.- La sociedad tiene el derecho de pedir cuenta de su administracin a todo funcionario pblico. Art. 16.- Toda sociedad en la cual la garanta de los derechos no est asegurada, ni determinada la separacin de los poderes, carece de constitucin. Art. 17.- Siendo las propiedades un derecho inviolable y sagrado, nadie puede ser privado de ellas, sino cuando la necesidad pblica, legalmente comprobada, lo exija evidentemente y bajo la condicin de una justa y previa indemnizacin.

166

DISCURSO SOBRE LA PROPIEDAD61 Robespierre* En la ltima sesin he pedido la palabra para proponer algunos artculos adicionales importantes que se refieren a la Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano. Ante todo, voy a proponer algunos artculos imprescindibles para completar vuestra teora sobre la propiedad. Que esta palabra no alarme a nadie. Almas viles que slo estimis el oro, no deseo apropiarme de vuestros tesoros, aunque su procedencia sea impura! Debis saber que esa ley agraria de la que tanto habis hablado es slo un fantasma creado por los bribones para asustar a los imbciles; sin duda alguna no era necesaria una revolucin para demostrar a todo el mundo que la enorme desproporcin entre las fortunas es la fuente de muchos males y crmenes; sin embargo, estamos convencidos de que la igualdad de bienes es una quiera. A mi entender es menos necesaria para el bienestar privado que para la felicidad pblica. Es mucho ms urgente hacer honorable la pobreza que proscribir la opulencia: la barraca de Fabricio62 no tiene nada que envidiar al palacio de Craso. Por mi parte, preferira ser uno de los hijos de Arstides, educado en el Pritaneo a expensas de la Repblica, que el presunto heredero de Jerjes, nacido en el fango de las cuadras para ocupar un trono adornado con el envilecimiento del pueblo y resplandeciente con la miseria pblica. Establezcamos, pues, de buena fe, los principios del derecho de la propiedad: es preciso hacerlo, tanto ms, cuanto que no existe otro aspecto al que los prejuicios y los vicios de los hombres hayan intentado ocultar con mayor obstinacin con las ms espesas nubes. Preguntad a cualquier mercader de carne humana qu es la propiedad; os dir, sealando a ese largo fretro al que llama nave, en el interior del cual ha encajonado y encadenado a unos hombres que parecen vivos: "Esta es mi propiedad. La he comprado a tanto por cabeza."
61

Discurso pronunciado en la Convencin Nacional el 24 de abril de 1793. El ttulo completo del discurso es Sobre la propiedad. Seguido del proyecto de Declaracin de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. * Robespierre. La Revolucin Jacobina, Barcelona, Peninsular 1973. 62 Cnsul romano, smbolo del magistrado incorruptible.

167

Interrogad a un gentilhombre propietario de tierras y vasallos, o que crea que el mundo se ha desmoronado desde que ya no los posee; os dar de la propiedad unas ideas poco ms o menos similares. Interrogad a los augustos miembros de la dinasta Capeto: os dirn que la propiedad ms sagrada es, sin lugar a dudas, el derecho hereditario -del que han gozado desde la antigedad- de oprimir, envilecer y desangrar legal y monrquicamente a los veinticinco millones de hombres que habitan el Francia bajo el absolutismo. A los ojos de todas estas personas, la propiedad no descansa sobre ningn principio moral. Por qu vuestra Declaracin de Derechos parece presentar el mismo error? Al definir la libertad, el primero de los bienes del hombre, el derecho ms sagrado que otorga la naturaleza, habis dicho, con razn, que tena por lmite los derechos de los dems. Por qu no habis aplicado este principio a la propiedad que es una institucin social? Como si las leyes eternas de la naturaleza fuesen menos inviolables que las convenciones de los hombres! Habis multiplicado el nmero de artculos para asegurar la mayor libertad en el ejercicio de la propiedad y, por el contrario, no habis dicho una solo palabra para determinar su legitimidad; de este modo, vuestra Declaracin no parece hecha para los hombres, sino para los ricos, para los acaparadores, para los especuladores y para los tiranos. Os propongo corregir estos vicios, sancionando las siguientes verdades: Art. 1.- La propiedad es el derecho de que todo ciudadano tiene a disfrutar y a disponer de la porcin de todos los bienes que le ha sido garantizada por la ley. Art. 2.- El derecho de propiedad est limitado, como todos los dems, por la obligacin de respetar el derecho ajeno. Art. 3.- Este derecho no puede perjudicar ni a la seguridad, ni a la libertad, ni a la existencia, ni a la propiedad de nuestros semejantes. Art. 4.- Toda posesin, todo trfico que viole este principio es esencialmente ilcito e inmoral. Hablis tambin del impuesto para establecer el principio innegable que slo puede emanar de la voluntad del pueblo o de sus representantes. Pero olvidis tomar una medida que el inters de la humanidad reclama: olvidis sancionar el principio del impuesto progresivo. Existe en materia de contribuciones pblicas algn principio que derive ms evidentemente de la naturaleza de las cosas y de la eterna justicia, que aquel que impone a los ciudadanos a la obligacin de contribuir de manera progresiva a los gastos pblicos, segn la entidad de su propia fortuna, es decir, segn los beneficios obtenidos de la sociedad? 168

Os propongo que lo sancionis en un artculo concebido en los trminos siguientes: "Los ciudadanos cuyas rentas no excedan de lo imprescindible para su subsistencia, deben ser dispensados de contribuir a los gastos pblicos; los dems deben soportarlos progresivamente, segn la entidad de sus fortunas" El comit tambin ha olvidado por completo recordar los deberes de fraternidad que unen a todos los hombres y a todas las naciones y sus derechos a una asistencia mutua. Parece que han sido olvidados los principios de la eterna alianza de los pueblos contra los tiranos. Se dira que vuestra Declaracin ha sido para un grupo de criaturas humanas encerradas en un rincn del globo y no para la inmensa familia a la que la naturaleza ha dado la tierra por imperio y morada. Os propongo que llenis esta laguna con los siguientes artculos. Dichos artculos slo pueden atraernos la estimacin de todos los pueblos, aunque tambin es cierto que pueden tener el inconveniente de enemistarnos para siempre con los reyes. Pero confieso que este inconveniente no me preocupa en absoluto; ni creo que asuste a quienes desean reconciliarse con ellos. Estos son mis cuatro artculos: Art. 1.- Los hombres de todos los pases son hermanos y los distintos pueblos deben ayudarse unos a otros, como los ciudadanos de un mismo Estado. Art. 2.- Aquel que oprima a una nacin ser considerado enemigo de todas. Art. 3.- Aquellos que hacen la guerra a un pueblo para detener los progresos de la libertad y aniquilar los derechos del hombre deben ser perseguidos por todos, no como enemigos ordinarios, sino como asesinos y bandidos rebeldes. Art. 4.- Los reyes, aristcratas y tiranos, sean cuales sean, son esclavos rebeldes contra el soberano de la tierra, que es el gnero humano, y contra el legislador del universo, que es la naturaleza. Declaracin de los Derechos del Hombre y el Ciudadano Los representantes del pueblo francs, reunidos en Convencin Nacional, reconociendo que las leyes humanas que no emanan de las leyes eternas de la justicia y de la razn slo son atentados de la ignorancia y del despotismo contra la humanidad; convencidos de que el olvido y el desaprecio de los derechos naturales del hombre constituyen las nicas causas de los crmenes y de las desgracias del mundo, 169

Han resuelto proclamar, en una declaracin solemne, tales derechos sagrados, inalienables, con el fin de que todos los ciudadanos puedan comprar siempre los actos del gobierno con los objetivos de toda institucin social, y no se dejen nunca oprimir y corromper por la tirana, y con el fin de que el pueblo tenga siempre a la vista la base de su libertad y de su felicidad; el magistrado, la regla de sus deberes; y el legislado, el objeto de su misin. En consecuencia, la Convencin Nacional proclama ante el mundo entero y bajo los ojos del legislador inmortal, la siguiente declaracin de los derechos del hombre y del ciudadano: Art. 1.- El objeto de cualquier asociacin poltica es la consecuencia de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre, y el desarrollo de todas sus facultades. Art. 2.- Los principales derechos del hombre son los de subvenir a la conservacin de su existencia y la libertad. Art. 3.- Estos derechos pertenecen por igual a todos los hombres, cualquiera que sea la diferencia de su fuerza fsica y moral. La igualdad de derechos ha sido establecida por la naturaleza: la sociedad, lejos de atentar contra ella, slo debe preservarla contra el abuso de la fuerza, que convierte la igualdad en una ilusin. Art. 4.- La libertad es el poder que el hombre tiene para ejercer a su gusto todas sus facultades. Su norma es la justicia, su lmite, los derechos de los dems, su principio, la naturaleza y su salvaguardia, la ley. El derecho a reunirse pacficamente y el derecho a manifestar las propias opiniones, ya sea por medio impreso o por cualquier otro medio, son consecuencias tan necesarias del principio de libertad del hombre, que la necesidad de enunciarlas supone la presencia o el recuerdo del despotismo. Art. 5.- La ley slo puede prohibir lo que es nocivo a la sociedad: slo puede ordenar lo que es til. Art. 6.- Cualquier ley que viole los derechos imprescriptibles del hombre es esencialmente injusta y tirnica, por consiguiente no es ley. Art. 7.- La propiedad es el derecho que todo ciudadano tiene a disfrutar de la porcin de bienes que le ha sido garantizado por la ley. Art. 8.- El derecho de propiedad est limitado, como todos los dems, por la obligacin de respetar el derecho ajeno. 170

Art. 9.- Este derecho no puede perjudicar ni a la seguridad, ni a la libertad, ni a la existencia, ni a la propiedad de nuestros semejantes. Art. 10.- Toda posesin, todo trfico que viole este principio es esencialmente ilcito e inmoral. Art. 11.- La sociedad est obligada a garantizar la subsistencia de todos sus miembros, bien procurndoles trabajo, bien asegurando los medios de existencia de aquellos que no estn en condiciones de trabajar. Art. 12.- Los socorros necesarios para la indigencia son una deuda de los ricos con los pobres; a la ley corresponde determinar el modo en que debe saldarse dicha deuda. Art. 13.- La sociedad debe favorecer, con todo su poder, los progresos de la conciencia pblica y poner la enseanza al alcance de todos los ciudadanos. Art. 14.- La ley es la expresin libre y solemne de la voluntad del pueblo. Art. 15.- El pueblo es el soberano: el gobierno es su obra y su propiedad, los funcionarios pblicos son sus servidores. Art. 16.- Ningn sector de pueblo puede ejercer el poder del pueblo entero, pero el voto que ese sector expresa debe ser respetado como el voto de una parte del pueblo que debe concurrir a formar la voluntad general, Cada sector del soberano reunida debe gozar del derecho de expresar su voluntad con entera libertad; es esencialmente independiente de todas las autoridades constituidas y dueas de organizar y reglamentar sus deliberaciones. El pueblo puede, cuando lo desee, cambiar su gobierno y sustituir a sus mandatarios. Art. 17.- La ley debe ser igual para todos. Art. 18.- Todos los ciudadanos son admisibles para todas las funciones pblicas, sin otra distincin que la de su virtud y su talento, sin otro ttulo que la confianza del pueblo. Art. 19.- Todos los ciudadanos tienen el mismo derecho para concurrir al nombramiento de los mandatarios del pueblo y a la formacin de la ley. Art. 20.- A fin de que estos derechos no sean ilusorios, y la igualdad una quimera, la sociedad debe retribuir a los funcionarios pblicos y hacer de modo que los ciudadanos que vivan de su trabajo puedan asistir a las asambleas pblicas -a las que les reclama la ley- sin comprometer su existencia ni la de su familia. Art. 21.- Todo ciudadano debe obedecer escrupulosamente a los magistrados y a los agentes del gobierno, cuando stos son los rganos o los ejecutores de la ley. 171

Art. 22.- Pero cualquier acto contra la libertad, contra la seguridad o contra la propiedad del hombre, ejercida por cualquiera, inclusa en nombre de la ley, fuera de los casos determinados por ella y de las formas que ella prescribe, es un acto arbitrario y nulo. El propio respeto a la ley prohbe someterse a l, y si se trata de ejecutarle por medio de la violencia, es lcito rechazarle por la fuerza. Art. 23.- El derecho de presentar peticiones a los depositarios de la autoridad pblica correspondiente a todo individuo. Aquellos a quienes tales peticiones son dirigidas estn obligados a resolver con respeto a los puntos objetos de tales peticiones, pero en ningn caso pueden prohibirlas, restringirlas o condenar su ejercicio. Art. 24.- La resistencia a la operacin es una consecuencia de los otros derechos del hombre y del ciudadano. Existe opresin contra el cuerpo social cuando uno slo de sus miembros est oprimido. Existe opresin contra cada uno de los miembros, cuando todo el cuerpo social est oprimido. Cuando el gobierno oprime al pueblo, la insurreccin del pueblo entero y cada uno de sus sectores es el ms santo de todos los deberes. Cuando un ciudadano carece de garanta social, recobra el derecho natural de defender por s mismo todos sus derechos. En uno y en otro caso, subordinar a determinadas frmulas legales la resistencia a la opresin, constituye el mayor refinamiento de la tirana. Art. 25.- En todo estado libre la ley debe, por encima de todo, defender la libertad pblica e individual contra el abuso de la autoridad de quienes gobiernan. Art. 26.- Las funciones pblicas no deben ser consideradas como recompensas, sino como deberes pblicos. Los delitos de los mandatarios del pueblo deben ser severamente y fcilmente castigados. Nadie tiene el derecho a ser ms "inviolable" que los dems ciudadanos. El pueblo tiene derecho a conocer todas las actuaciones de sus mandatarios; stos deben darle cuenta de su gestin y someterse respetuosamente a su juicio. Los hombres de todos los pases son hermanos, y los diferentes pueblos deben ayudarse entre s, segn su poder, como los ciudadanos de un mismo estado. Aquel que oprima una sola nacin ser declarado enemigo de todas. Aquellos que hacen la guerra a un pueblo para detener los progresos de la libertad y aniquilar los derechos del hombre deben ser perseguidos por todos, no ya como enemigos ordinarios, sino como asesinos y bandidos rebeldes. Los reyes, los aristcratas, los tiranos, cualesquiera que sean, son esclavos rebelados 172

contra el soberano de la tierra, que es el "gnero humano", y contra el legislador del universo, que es la "naturaleza".

173

Segunda Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 24 de junio de 1793*63 El pueblo francs, convencido de que el olvido y el desprecio de los derechos naturales del hombre son las nicas causas de los males del mundo, ha resuelto exponer estos derechos, sagrados e inalienables, en una declaracin solemne, para que as todos los ciudadanos puedan comparar los actos del gobierno con el fin de toda institucin social y no se dejen jams oprimir ni corromper por la tirana; para que el pueblo tenga siempre ante los ojos las bases de su libertad y de su bienestar; las magistraturas la regla de sus deberes; el legislador el objeto de su misin. En consecuencia, el pueblo francs proclama, en presencia del ser supremo, la siguiente Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Art. 1.- El fin de la sociedad es el bien comn. El gobierno es instituido para garantizar al hombre el disfrute de sus derechos naturales e imprescriptibles. Art. 2.- Estos derechos son, la igualdad, la libertad, la seguridad y la propiedad. Art. 3.- Todos los hombres son iguales por la naturaleza y ante la ley. Art. 4.- La ley es la expresin libre y solemne de la voluntad general y es la misma para todos. No puede ordenar ms que aquello que es til a la sociedad y no puede defender lo que le es nocivo. Art. 5.- Todos los ciudadanos son igualmente admisibles en los empleos pblicos. Los pueblos libres no conocen otros motivos de preferencia, en sus elecciones, ms que las virtudes y los talentos. Art. 6.- La libertad es el poder que tiene el hombre de hacer todo lo que no daa a los derechos de otro: Tiene por principio la naturaleza, por regla la justicia, por salvaguarda la ley; su lmite moral est en la mxima: no hagas ha otro aquello que no deseas para ti. Art. 7.- El derecho ha manifestar el pensamiento y las opiniones por va de la prensa o por cualquier otro medio, el derecho de asociacin y el libre ejercicio de los cultos no pueden ser prohibidos. La necesidad de enunciar estos derechos supone la presencia o el recuerdo reciente del despotismo.
*

Segunda Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano. Les textes sur les Droits de l'homme, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. Compilador Philippe Ardant. 63 Traduccin de Joel Flores Rentera y Teresa Farfn Cabrera.

174

Art. 8.- La seguridad consiste en la proteccin acordada por la sociedad a cada uno de sus miembros para la conservacin de su persona, de sus derechos y de sus propiedades. Art. 9.- La ley debe proteger la libertad pblica e individual contra la opresin de aquellos que gobiernan. Art. 10.- Nadie debe ser acusado, arrestado ni detenido ms que en los casos determinados por la ley y segn las formas que ella prescribe. Todo ciudadano llamado o requerido por la autoridad de la ley debe obedecer al instante, de lo contrario se encontrar culpable por la resistencia. Art. 11.- Todo acto ejercido contra un hombre fuera de los casos y las formas que la ley determina es arbitrario y tirnico, aquel contra el cual se desea ejercer la violencia tiene el derecho a responder con la fuerza. Art. 12.- Aquellos que solicitaran, expidieran, firmaran, ejecutaran o hicieran ejecutar actos arbitrarios sern culpables y deben ser castigados. Art. 13.- Todo hombre es presumiblemente inocente hasta que se le declare culpable y, si se juzga que es indispensable el arresto, todo el rigor [exceso de violencia] que no sea necesario para asegurar su persona debe ser severamente reprimido por la ley. Art. 14.- nadie puede ser juzgado o castigado hasta despus de haber sido legalmente citado, y en virtud de una ley promulgada anteriormente al delito. La ley que sancione los delitos cometidos anteriores a su existencia ser tirnica. La aplicacin retroactiva de la ley ser un crimen. Art. 15.- La ley no debe discernir ms que las penas estricta y evidentemente necesarias: las penas deben ser proporcionales a los delitos y tiles a la sociedad. Art. 16.- El derecho de propiedad de cada ciudadano consiste en disfrutar y disponer a voluntad de sus bienes, rentas y de los frutos de su trabajo e industria. Art. 17.- Ningn genero de trabajo, de cultura o de comercio puede ser prohibido a la industria del ciudadano. Art. 18.- Todo hombre puede comprometer sus servicios y su tiempo, pero no puede venderse ni ser vendido, la persona de uno no es una propiedad alienable. La ley no reconoce la esclavitud, entre el hombre que trabaja y el que lo emplea no puede haber ms que el reconocimiento de un contrato. Art. 19.- Nadie puede ser privado de la ms mnima porcin de su propiedad sin su consentimiento, ms que por necesidad pblica legalmente demostrada y bajo la condicin de una justa y previa indemnizacin. 175

Art. 20.- Las contribuciones deben ser establecidas para la utilidad general. Todos los ciudadanos tienen el derecho de concurrir al establecimiento de las contribuciones y vigilar su empleo y uso. Art. 21.- La asistencia pblica es una deuda sagrada. La sociedad debe la subsistencia a los ciudadanos en desgracia, sea procurndoles trabajo o asegurndoles los medios de existencia a aquellos que no estn en edad de trabajar. Art. 22.- La instruccin es necesidad de todos. La sociedad debe favorecer con todo su poder a los progresos de la razn pblica y poner la instruccin a la puerta de todos los ciudadanos. Art. 23.- Las garantas sociales consisten en la accin de todos para asegurar a cada uno el disfrute y la conservacin de sus derechos; estas garantas reposan sobre la soberana nacional. Art. 24.- La soberana nacional no puede existir si los lmites de las funciones pblicas no estn claramente determinados por la ley, y si la responsabilidad de los funcionarios no es asegurada. Art. 25.- La soberana reside en el pueblo; es una e indivisible, imprescriptible e inalienable. Art. 26.- Una parte del pueblo no puede ejercer el poder del pueblo entero, pero cada seccin de la asamblea soberana debe gozar del derecho a expresar su voluntad con entera libertad. Art. 27.- Todo ciudadano tiene igual derecho de concurrir a la formacin de la ley y a la nominacin de sus mandatarios o de sus agentes de polica. Art. 28.- Las funciones pblicas son establecimientos temporales, no pueden ser consideradas como distinciones ni como recompensas, sino como deberes. Art. 29.- Los delitos de los mandatarios del pueblo y los de sus agentes jams deben ser impunes. Art. 30.- El derecho de presentar peticiones a los depositarios de la autoridad pblica no puede, en ningn caso, ser prohibido, suspendido ni limitado. Art. 31.- La resistencia a la opresin es la consecuencia de los otros derechos del hombre. Art. 32.- Hay opresin contra el cuerpo social justo cuando uno solo de sus miembros es oprimido; hay opresin contra cada uno de sus miembros justo cuando el cuerpo social es oprimido. Art. 33.- Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurreccin es, para el pueblo y para cada parte del pueblo, el ms sagrado de sus derechos y el ms indispensable de sus deberes.

176

UN SIGLO DE CIVILIZACION LIBERAL Panfilo Gentile* Orgenes y desarrollo de la idea liberal Los conceptos idea liberal y liberalismo, en la acepcin corriente de estos vocablos, datan de la poca de la Restauracin. Si es verdad que la iniciacin de un movimiento genuinamente liberal puede situarse en la poca de la Reforma, o ms bien en la del Renacimiento (ya que con ste y con aqulla se inici, en la historia de la civilizacin europea, aquel proceso que emancipaba de los autoritarismos que tan profunda huella dejaron en la Edad Media), tambin es verdad que de una doctrina liberal y de la aplicacin de sta en poltica nacieron normas especficas de pensamiento y de accin, en polmica con otras normas, en los primeros decenios del siglo XIX, contribuyendo al desarrollo de las ideas de la Revolucin. Est muy arraigada la creencia de que el liberalismo es anterior a la democracia, como si sta fuera un audaz progreso del liberalismo y ste un tmido antecesor de la segunda. Esta opinin carece de base, porque tanto en el orden histrico como en el contenido ideal, la democracia fue anterior al liberalismo y ste ha ejercido una accin correctora y superadora. Hecha la declaracin de los Derechos Humanos, que contena lo que pudiera llamarse el evangelio democrtico, el pensamiento liberal apareci como la ms madura exposicin de la experiencia revolucionaria. Y no naci como un simple recurso de estudio, desligado de una exigencia histrica concreta, sino la Restauracin francesa y en coincidencia con problemas polticos bien determinados. Sus promotores, Chateaubriand, Madame Stal, Benjamn Constant, Guizot, de un modo o de otro fueron, ms que tericos, espritus fuertemente vinculados con las vicisitudes de su tiempo. En aquella poca, el problema planteado en Francia era el de conciliar lo antiguo con lo moderno, la Francia secular con la Francia del 89. Nadie mejor que Chateaubriand defini los trminos del problema en breves y vigorosas frases, cuando, en su magnfico opsculo De la monarchie selon la Charte, escribi: Precisa conservar la obra poltica resultante de la Revolucin y
*

Panfilo Gentile, La Idea Liberal, UTEHA, No 79, Mxico, 1961

177

que est consagrada en la Carta: mas es necesario extirpar la Revolucin, en lugar de encerrarla en su contenido. Es indispensable mezclar los intereses y recuerdos de la antigua Francia con los de la nueva, en vez de separarlos o de encauzarlos con los intereses revolucionarios, esto en cuanto sea posible. As, yo quiero toda la Carta, todas las libertades, todas las instituciones aparecidas durante el tiempo, por el cambio de las costumbres, por el progreso de la sabidura, pero junto con todo lo que no ha perecido de la antigua monarqua: con la religin, con los principios eternos de la moral y de la justicia. No importa aqu, porque no escribimos la historia de Francia, exponer si el problema fue resuelto felizmente o no, aunque podra afirmarse que, aun a travs de una historia accidentada, Francia acab marchando por la senda maestra liberal. Pero s importa subrayar que Francia encontr, quiz, ms de lo que buscaba: lleg a la definicin de algunos ideas, a la maduracin de algunas orientaciones que deban explicar la enorme influencia que tuvo en la historia del avance poltico europeo. Lo raro es que ha correspondido a un historiador italiano, dicho sea incidentalmente, formular tal reivindicacin. Los historiadores franceses nunca han hecho mucho caso de los aos de la Restauracin y menos an de la Monarqua de Julio. El reinado de Luis XVIII ha sido juzgado muy superficialmente y slo como una tentativa frustrada de deshacer la obra de la Revolucin. Y el reino de Luis Felipe fue juzgado como un envilecimiento de la nacin cada en manos de una burguesa sin escrpulos y carente de ideales. Desde el punto de vista doctrinario y universal, slo con Adolfo Omodeo se ha comprendido el valor de aquella experiencia tan poco comprendida en su tierra de origen. Qu cosa haba sido la Revolucin? Haba sido la definicin de un rgimen deducido por lgica de algunos principios abstractos. Haba sido el triunfo del espritu cartesiano, del esprit gometrique que Pascal opona al esprit de finesse. Haba sido el racionalismo aplicado a las instituciones y a la poltica; el jusnaturalismo transferido del escritorio a la realidad; la ideologa hecha carne. Precisaba, quiz, desconocer este esfuerzo, negarlo, considerarlo como una simple aberracin? Precisaba aceptarlo sin reservas y con la devocin fantica de los idelogos?. El liberalismo no hizo ni una cosa ni otra. Fue la recepcin crtica de la Revolucin, recepcin a travs de la cual el racionalismo fue integrado por historicismo. No se poda rechazar el racionalismo sin volver a la mera tradicin, la cual, aunque no llevaba huellas liberales, como era el caso de Gran Bretaa, sin embargo haba dejado prosperar algunas instituciones con este matiz, pero slo en las formas espurias de la costumbre, de los intereses, del instinto. La suprema destilacin del entendimiento 178

efectuada por el racionalismo traduciendo en principios la experiencia poltica, no slo suministraba a las instituciones el magisterio ordenador de la razn, sino que tambin le aseguraba la validez general de sus reglas. Sin su inspiracin racionalstica, la Revolucin francesa nunca habra rebasado las fronteras de su historia nacional ni hubiera dado a todo el mundo una leccin tan rica de enseanzas, porque slo en trminos de ideas y de razn los pueblos hallan su metro comn. Mas el racionalismo tena tambin su defecto: el de ser abstracto, de desasociar la razn de la Historia, de sacrificar a la lgica de los principios la lgica no menos racional de la realidad. Burke hizo la primera denuncia de este defecto. Apenas un ao despus de la Revolucin, en 1790, escriba en sus famosas Reflexions on the french Revolution: "Nosotros deseamos en el perodo de nuestra revolucin y aun deseamos derivar de ella todo lo que poseemos como una herencia de nuestros antepasados. Todas las reformas que hemos hecho proceden de referencias a la antigedad. La misma Magna Charta no fue otra cosa que un llamamiento a una antigua tradicin. As, nosotros tenemos una Corona hereditaria, una Cmara hereditaria, una Cmara de los Comunes y un pueblo que han heredado privilegios, franquicias y libertad de una larga serie de antepasados. Y aqu est un seguro principio de conservacin que no excluye del todo una posibilidad de progreso. Qu han hecho, en cambio, los franceses? Subvierten todas sus instituciones, sus costumbres, para instaurar derechos naturales y metafsicos. Y no consideran que stos, aun teniendo una base innegable, cuando entran en la vida comn experimentan una refraccin de la lnea recta de la misma forma que un rayo de luz que atraviese un denso medio. As, en la grande y complicada masa de las humanas cosas, pasiones y relaciones, los primitivos derechos del hombre se someten a una tan grande variedad de refracciones y reflexiones que se hace absurdo hablar de ellos como si persistiesen en la simplicidad de su direccin originaria". La obra de Burke ha sido injustamente clasificada en la literatura contrarrevolucionaria. Burke no fue, como De Maistre o De Bonald, el abogado del Viejo Mundo y no conden la Revolucin en nombre de la teocracia. Se limit a denunciar lo abstracto del pensamiento revolucionario y a invitar a un mayor respeto para la autoridad de la Historia. Para Burke, tratbase de permanecer fieles al mos majorum, de sustituir las reglas de la razn por las de los padres, lo que era insuficiente para llevar el pensamiento poltico ms all de la Revolucin. Y terminaba rechazando y aniquilando intoto el valor de la Revolucin. La exaltacin indiscriminada de la tradicin, de las costumbres de los padres, se traduca no solamente en la legitimacin de la costumbre liberal britnica, sino de cualquier costumbre, ya que el simple hecho de que una institucin pudiese tener un pasado deba ser suficiente para constituirle un ttulo de legitimidad. Y por eso, si Burke no fue contrarrevolucionario tampoco fue liberal. 179

En cambio, bastante ms profunda fue la crtica que algn decenio ms tarde deba venir de Benjamn Constant. Citamos una frase del gran hombre ginebrino: "Cuando en medio de una asociacin de hombres se lanza de improviso un principio separado de todos los principios intermedios, que lo hacen descender hasta nosotros y lo adaptan a nuestra situacin, se produce gran desorden, ya que el principio arrancado de todas las conexiones, circundado de cosas que le son contrarias, destruye y subvierte. Ms no es la culpa del primer principio adoptado, sino de la ignorancia de los principios intermedios". Palabras densas de sentido en las cuales, est recapitulada puntualmente la posicin del liberalismo respecto a su antecedente revolucionario. Por un momento comparemos a Burke con Constant. Los dos critican el pensamiento de la Revolucin; los dos denuncian el mismo defecto: el abstractismo. Ms para Burke el abstractismo es dado por el uso mismo de la razn, por su aplicacin en el campo de las instituciones polticas; para Constant, al contrario, el abstractismo es dado por un uso parcial, unilateral de la razn; el error no es por haberse servido de los principios, sino por no haberse servido de todos los principios. Para Burke, la palabra "abstracto" tiene el sentido de una desasociacin de los dictados intelectuales de la realidad histrica: para Constant, la misma palabra vale la separacin de un dictado intelectual de otros dictados de la misma naturaleza. Las consecuencias de tal diversidad no son insignificantes. Burke funda una especie de absolutismo de la costumbre: todo lo que ha existido halla en este mismo hecho su validez. Constant mantiene el magisterio de la razn sobre la historia; pero pretendiendo la aplicacin de lo que l llama principios intermediarios, sustituye al racionalismo abstracto con el racionalismo concreto; es decir: una consideracin llena y total de la racionalidad en conexin con todos los elementos, los datos de una cierta situacin. Slo de este modo la razn y la historia podan conciliarse: la razn dejaba de ser un esquema intelectual destinado, o a quedar impotente arriba de los hechos, como un ideal incapaz de realizarse, o a descender en los hechos haciendo a ellos prepotencia y engendrando un estado de desorden o de violenta constriccin, y al mismo tiempo la Historia dejaba de ser simple producto ciego y perezoso de la costumbre, despojado de la intervencin ordenadora y animadora de la razn. Por eso la escuela liberal francesa fue una invitacin a examinar cuanto de unilateral, de esquemtico, de incompleto, estaba en las frmulas revolucionarias, a enriquecerlas de otros principios, a someterlas al examen iluminante de las realidades histricas. As la escuela liberal fue una escuela de moderacin, de equilibrio, de justo medio, como la llam Guizot; prcticamente se expres en regmenes de conciliacin y de contrapeso. Por eso pudo 180

aparecer como un retorno respecto al espritu intrpido y radical de la Revolucin. En realidad, fue un paso adelante y qued como el descubrimiento ltimo de todo el siglo. Si Francia, por las particulares circunstancias de su historia y agilidad de su genio, pudo elaborar una doctrina poltica liberal de mayor pureza y de mas fcil accesibilidad, esto no significa que las ideas liberales permanecieron como un fenmeno exclusivo a ella. Es llegado el caso de decir que Inglaterra es el pas desde el cual fueron tradas, con el ejemplo de sus instituciones, las primeras sugestiones liberales. Desde el siglo XVIII, Montesquieu, con las Lettrers Persanes y De lesprit des Lois, se haba hecho el propagandista admirable de las instituciones inglesas; y aun antes los economistas ingleses haban difundido principios liberales limitados a las relaciones econmicas. Y no hay que olvidar que los mismos franceses del primer ochocientos, de los cuales algunos, como Chateaubriand y Constant, vivieron en Inglaterra, derivaron de este pas enseanzas o inspiraciones que fcilmente se pueden hallar. Ni ms tarde quedse inerte el pensamiento ingls. Baste citar a los dos Mil y al historiador Macaulay. Tambin fue grande la contribucin alemana, aunque ms bien de orden filosfico que estrictamente poltico. Correspondi a Kant el mrito de haber identificado la libertad con la moralidad. De Goethe provino una concepcin liberal de la vida: alacridad vital, impulso creador, equilibrio, organicidad de desarrollo, conciliacin serena entre el individuo y el mundo, tolerancia, cosmopolitismo, fueron todas directivas coherentes a una sentida idea de la libertad. Guillermo Von Humboldt, adems de su famoso libro sobre los Lmites del Estado, intuy la Historia como una especie de milagro, de creacin perpetua: aparicin inmotivada, don gratuito de individuos, que en un cierto momento se insertan en el curso de los acontecimientos determinando, en virtud de su libre produccin, todo un nuevo orden de ideas y de hechos. Los romnticos Novalis y los Schlegel, Lessing y Herder, en oposicin al atomismo revolucionario, subrayaron los vnculos orgnicos que el individuo mantiene con la nacin y valorizaron la idea de la Historia como progreso y educacin en el tiempo del gnero humano. Hegel fund la filosofa historicista, y sobre el plano especulativo dio la ms madura y alta conciencia al liberalismo, aunque despus sus doctrinas contuvieron elementos que se prestaron a diversos desarrollos y, ms a menudo, a equivocas interpretaciones. En otro campo, los historiadores del derecho, Hugo, Savigny, Puchta, con su polmica contra la codificacin, subrayaron la cohesin que las instituciones deben mantener con las particulares condiciones de ambiente y las necesidades determinadas de un pueblo si no quieren representar 181

esquemas inertes o, lo que es peor, superposiciones perniciosas a un desarrollo autnomo y congenial de los pueblos. Ms abajo, la escuela de los constitucionalistas con Gneist, Mohl, Gerber, Laband, Meyer, Jellineck, ejercitaron una crtica corrosiva del pensamiento jacobino, denunciando sus aspectos negativos. Ellos consideraron que la Francia revolucionaria haba tenido la culpa de aislar del complejo organismo poltico ingls slo el principio de la soberana popular, identificada despus con el principio electivo. Mas sa era una soberana ilusoria. El acto de una votacin est muy lejos de satisfacer aquella exigencia de libertad, que, en cambio, est garantizada por el ejercicio asiduo de un complejo de actividades independientes que se encontraba en Inglaterra. El Parlamento ingls era una fuerza estable y orgnica porque representaba la cumbre de un complejo de fuerzas y de jerarquas orgnicamente articuladas. En cambio, el Parlamento francs era un instituto aislado, cuya autoridad quedaba fundada slo sobre el episodio ocasional, fortuito, del xito de una votacin. En el mismo tiempo, empero, los constitucionalistas alemanes eran igualmente resueltos adversarios del absolutismo. La voluntad del Estado no poda ser arbitraria. El Rechtsstaat que ellos patrocinaban deba contener un sistema de garantas y quedar sometido a ciertas reglas fundamentales. En otras palabras: el pensamiento alemn rechaz el democraticismo de la Revolucin no porque estuviera retrasado en relacin con los tiempos, sino porque tuvo una idea ms profunda de la libertad. Y fue al examinar la libertad, considerndola en sus ntimos manantiales y en lo concreto de sus formas histricas, cuando descubri la insuficiencia del rgimen representativo parlamentario, apariencia engaosa de libertad en cuanto es producto de un acto efmero, equvoco y falsificable de soberana, sin races en toda la actividad de una nacin desasociada de todas aquellas otras instituciones: familia, escuelas, asociaciones, entes locales, religin, que colaboran para expresar desde lo hondo la voluntad concreta y, por lo tanto, la libertad de una nacin. Fue un pensamiento que tambin rebot en Francia. Un tardo liberal de la Tercera Repblica, LeroyBeaulieu, abog con insistencia por una integracin, en este sentido, de las democracias, y en 1890 hizo advertencias sobre los peligros a que se exponan las democracias si acaso hubiesen dejado sobrevivir sin correctivos el principio popular. l opuso la libertad a la democracia e inst a que la democracia se subordinara, al igual que cualquier otro poder soberano, a las reglas de la libertad. Si la democracia no lo hubiera hecho- dijo Leroy- Beaulieu con clarividencia proftica-, ella misma habra llegado a ser el despotismo ms ignorante y ms brutal que el mundo haya visto jams. Sin las reglas liberales, la democracia nos habra llevado a escoger entre dos tiranas casi igualmente 182

pesadas y humillantes: la tirana de las masas, es decir, de las asambleas omnipotentes, o la tirana de un dictador, de un amo civil o militar, expresin de la fuerza popular. Slo restituyendo fuerza a los derechos de los individuos, de las familias, de los grupos vivientes, y frenando la omnipotencia del principio popular, habra sido posible evitar la una o la otra de estas tiranas o, desde luego, evitar soportarlas sucesivamente, la una engendrando la otra por una especie de generacin alternante. Italia no permaneci esttica ante estos desarrollos del pensamiento filosfico, poltico y jurdico europeo. Desde el siglo XVIII Italia haba procurado ir al paso con los progresos que surgan tras los Alpes. El espritu iluminstico haba tenido sus dignos representantes en Npoles con Genovesi, Galiani, Filangieri, Mario Pagano, y en Miln con el crculo del Caf, los hermanos Verri y Cesar Beccaria. Ms tarde, con los ejrcitos franceses se haban difundido las nuevas ideas. El grupo lombardo del Conciliador haba sealado la unin de la aspiracin de renovacin civil con los primeros anhelos de independencia nacional. Y poco despus del 48 se entendi y acogi el pensamiento liberal como doctrina bien definida y distinta del democraticismo, y encontr primero una genial expresin prctica en el conde de Cavour y en su obra, y despus una elaboracin especulativa en la escuela hegeliana napolitana. Jos Mazzini ocup un lugar aparte y no podra ser clasificado ni entre los exponentes del pensamiento jacobino ni entre los del pensamiento liberal. Como haba observado Gido de Ruggiero, Mazzini estuvo orientado hacia un misticismo polticoreligioso que se reanuda ms bien a la tradicin de Lamennais, de los sansimonianos, de Leroux, de Vinet y a una rama secundaria de la Reforma. Por esto Mazzini permaneci solitario y no siempre lo entendieron sus escasos secuaces. Y su posicin fue tanto ms excntrica cuanto menos poda ser apreciada en Italia, donde la Contrarreforma haba suscitado como antagonista no una religiosidad laica, sino el simple escepticismo religioso de origen humanstico. Este movimiento ideal no qued reducido al estado de simple experiencia intelectual. l dio grandes directivas sobre las cuales camin la historia de todos los pases de Europa en el siglo XIX, aun en una variedad de formas o de institutos coherentes al genio particular de cada nacin. Con las reformas de 1824, de 1825, de 1829 y, sobre todo, de 1832, Gran Bretaa acept un liberalismo racionalizado, que tena cuenta del universalismo revolucionario y se desligaba de un obsequio demasiado perezoso a las tradiciones. En 1824 y 1825 abola las prohibiciones de las coaliciones obreras; en 1829 emancipaba a los catlicos y, en fin, en 1832 efectuaba la gran reforma electoral. A travs de una historia atormentada Francia hallaba, finalmente, su equilibrio en la Tercera Repblica, en que un rgimen tericamente inspirado en los principios del democraticismo estaba 183

prcticamente suavizado en sentido liberal por una subyacente sociedad de acomodada burguesa provincial y rural. En Italia, el Resurgimiento bajo la gua del Piamonte y de la dinasta Sabauda, y en ejecucin del gran legado dejado por Cavour, puso a los liberales a la cabeza del nuevo Estado unitario. En Alemania, la Asamblea de Francoforte rechaz, es verdad, la idea de copiar las ideas francesas; pero la reforma bismarckiana fue ms liberal de lo que haya parecido a la mentalidad latina. Si el prncipe de Bismarck no fund un Estado democrtico-parlamentario, fund, sin embargo, un Estado en el que la libertad tuvo su reconocimiento en armona con el espritu alemn y con las complejas exigencias de la situacin del nuevo imperio. El Rechtsstaat, el Estado de Derecho, estuvo asegurado con amplas garantas y la participacin popular en el gobierno fue admitida en el cuadro de una concepcin del Estado, la cual no derivaba esa participacin de un abstracto derecho innato, igual para todos, sino que la proporcionaba en relacin con los deberes que cada uno estaba en situacin de prestar al servicio del Estado. La crisis del liberalismo El liberalismo fue, pues, el espritu del siglo, y cuando qued como la gua de Europa asegur un perodo que fue de los ms esplndidos que recuerda la historia humana. Mas la crisis lleg a tal punto, en parte por motivos internos, es decir, por un proceso de fermentacin y de desarrollo de grmenes que estaban ya contenidos en la matriz ideal, de la cual el liberalismo mismo haba salido, y en parte por motivos externos, o sea por una modificacin del ambiente que condicionaba la posibilidad de una civilizacin liberal. Ya hemos visto que el liberalismo haba sido una feliz dosificacin del jusnaturalismo y del romanticismo, del racionalismo y del historicismo, de los derechos de la revolucin y de los derechos de la tradicin . Bastaba que cada uno de estos trminos antitticos se desligase de la conciliacin y corriese hacia sus extremos desarrollos autnomos, o que hallase una conciliacin diversa de la frmula liberal, para que las suertes de la civilizacin liberal estuviesen en peligro. Y es lo que se sucedi cuando del jusnaturalismo y del racionalismo se dedujo el socialismo y del romanticismo deriv el nacionalismo, los dos adversarios que agredieron y corroyeron solidariamente el liberalismo. Tocqueville haba observado bien que ante la papeleta electoral no se poda afirmar la igualdad de todos los individuos sin antes o despus llevarla tambin en las condiciones materiales 184

de la existencia. Y desde 1848, en Pars, la repblica burguesa de Cavaignac debi correr a sofocar en la sangre la repblica socialista anunciada por Lamartine y por Luis Blanc. El socialismo era un corolario inevitable del teorema democrtico. Por otra parte, el romanticismo, en polmica contra el atomismo individualista revolucionario, neg que el individuo pudiese ser una unidad auto-suficiente y lo resumergi en la comunin de la nacin. Y de la idea de la independencia del Estado nacional segn los criterios liberales se pas, por un trnsito que ya se puede reconocer en los Discursos a la Nacin Alemana, de Fichte, al absolutismo del principio nacional, que es lo mismo que decir al nacionalismo. La nacin, como escriba Renan, lleg a ser un animal de gloria y de presa. La esencia de la nacin se vio en un principio de fiereza, de orgullo, de alta afirmacin de s. La agresividad, el combatir y el vencer aquella especie de "juicio de Dios" que es dado por la historia del mundo, fue la tarea asignada a la nacin. Nada deba existir afuera y contra la nacin. Dios mismo, como el del antiguo Israel, dejaba de ser Dios de la humanidad y se haca un Dios nacional, que elega un pueblo particular como instrumento predilecto y privilegiado de sus voluntades y de sus programas. Ni el socialismo ni el nacionalismo habran podido luego adquirir virulencia sin la ayuda del historicismo que, en sustitucin de la fe ultramundana del Cristianismo, propona aquella especie de religin laica, por la cual los supremos destinos humanos deban cumplirse sobre esta tierra en el curso de la Historia. Ante los perfiles de la Historia, los individuos desapareceran, eran instrumentos efmeros y provisionales, sin razn propia. Slo las colectividades longevas, naciones o clases, podan figurar como protagonistas de un proceso de beatificacin histrica, que rebasaba la jornada efmera de las existencias personales. O para realizar el sueo de la justicia social y para celebrar la grandeza de la nacin, no se admitieron ms que tareas titnicas, las cuales reclamaron una moral de exterminio. Nacionalismo y socialismo aparecieron como trminos rivales e incompatibles, porque cuanto ms avanzaban las exigencias de la clase tanto ms retroceden los derechos de la comunidad nacional; y, en efecto, en todos los pases de Europa han sido persistentes las luchas entre los dos opuestos principios. Mas alguna vez hemos visto, y vemos, peligrosas simbiosis de los dos principios. Para obtener la colaboracin de las clases populares, el nacionalismo ha debido hacer concesiones al socialismo. Y donde ha podido triunfar, el socialismo se ha convertido en una especie de nuevo islamismo, en que las razones sociales se han confundido e identificado con las nacionales en el concepto del Estado santo, cuya afirmacin tiende a obtener a un tiempo el dominio de un 185

pueblo y la victoria de una ideologa, el uno y la otra estrechados en una relacin de indisoluble reciprocidad. Lo cierto es que, en rivalidad o en alianza, socialismo y nacionalismo fueron los dos agentes corrosivos del liberalismo, los dos enemigos que, entre el fin del ochocientos y en la primera mitad del novecientos, trabajaron activamente para desmantelar, desde el punto de vista ideal, la ciudadela liberal. Y vamos a los motivos externos. Las ideas y las instituciones liberales correspondan a un cierto tipo humano y hallaban razn de vida en ciertas formas de sociedad. En Inglaterra, desde los orgenes el liberalismo estuvo ligado a la gentry, que es la pequea y mediana nobleza rural. En Francia, ya bajo el antiguo rgimen, se haba formado, como lo demostr Tocqueville, una burguesa diligente y culta. La Revolucin le haba abierto las rutas del poder poltico directo. Y la venta de los bienes nacionales haba ampliado la propiedad inmobiliaria desde doscientas cincuenta mil familias a cinco millones de ciudadanos, creando as una vasta solidaridad de inters con el hecho cumplido de la Revolucin y al mismo tiempo conteniendo sta ms ac de los desarrollos socialistas. En Alemania, la unidad nacional compela a Prusia a encontrar una frmula de convivencia satisfactoria con la burguesa y el acomodado Bauertum de la Alemania occidental. La autoridad de los Junkers haba sido reducida y la sociedad se haba equilibrado en un sistema de jerarquas sabiamente contrapesadas. En Italia, el Resurgimiento haba inaugurado la era de los "notables". En una sociedad caracterizada econmicamente y con tradiciones demasiado variadas y dispersas, el elemento coordinador y dirigente estuvo entre nosotros representado por el individuo provincialmente eminente sostenido por la confianza de reducidos crculos locales, sobre todo por sus bonachonas virtudes morales de probidad, desinters, decoro, moderacin, afectuosa solicitud por su pequea patria municipal, circunspecta prudencia en los graves negocios polticos nacionales, cndido patriotismo unitario. A pesar de que cada una de estas sociedades presentaba connotaciones particulares, sin embargo es posible hallar algn elemento comn: la sociedad europea fue, en su conjunto, una sociedad de dimensiones limitadas y con prevalente influencia de la pequea y mediana burguesa, ampliamente adherida, por educacin, costumbres, intereses, gustos y necesidades morales, a las ideas y a las instituciones liberales. Pero durante el mismo siglo XIX, y ms acentuadamente en la primera mitad de nuestro siglo, esto que puede ser definido como el optimun medio ambiente del liberalismo sufri modificaciones decisivas.

186

El incremento demogrfico, la adquisicin para el movimiento histrico de nuevos y vastos espacios geo-polticos, los alicientes populares salidos de la plebe, la revolucin industrial, trastornaron las condiciones de la sociedad ochocentista. La Italia del Resurgimiento no llegaba a 15 millones de habitantes. Pero en 1872 contaba ya con 26 millones, en 1901 llegaba a 32 millones y en 1911 llegaba a los 36 millones y, en fin, en 1949 rebasaba los 45 millones. No tenemos a la mano los datos estadsticos de los otros pases, pero se sabe que por doquiera, en mayor o menor medida, se verific el mismo fenmeno. A mediados del ochocientos, el orbe civil, el que vala, se reduca a la Europa suroccidental y a la Gran Bretaa. No eran ms que cinco o seis naciones, todas ligadas a una historia y a una civilizacin comunes, que dictaban leyes al universo. Ms afuera existan slo pueblos sometidos y sin voz o pueblos apartados y acntricos, o, en fin, pequeas dependencias de las naciones hegemnicas. Despus de la guerra de 1914 y an ms despus del segundo gran conflicto, la vieja y noble familia europea haba bajado de categora y qued reducida a la impotencia. En 1919 se derrumbaba el Imperio austro-hngaro, verdadera obra maestra de los siglos, para ceder su lugar a un desmenuzamiento de pequeos Estados pendencieros e inmaturos. Estados Unidos de Amrica, que desde la guerra de Independencia hasta la primera Guerra Mundial haba procurado construirse una historia apartada de la de Europa, inverta la ruta, abandonaba la doctrina Monroe, intervena en la guerra de 1914 y, despus de un arrepentimiento temporneo, reintervena en la segunda guerra mundial y esta vez para ponerse definitivamente a la cabeza de la Europa libre y para soldarse con su Historia. Rusia, despus de haber crecido entre 1917 y 1940, llegaba a ser un monstruoso imperio, que va desde el Bltico al mar Negro y desde el Oder a la China, apuntando sobre Europa en son de amenaza. Alemania descontaba su locura con las mutilaciones de las provincias orientales anexadas a Rusia y a Polonia y con la reparticin del restante territorio entre los dos grupos contrarios de vencedores. Y as, aparte todas las dems consecuencias, Alemania dejaba de ser la slida y espesa muralla que desde la poca de los caballeros de la Orden Teutnica haba hecho barrera a la invasin de la estepa. En el interior de cada Estado el desarrollo por el principio popular llevaba un progresivo ensanchamiento del sufragio. Para ocuparnos slo de las cifras de nuestro pas, he aqu cmo progresaba el ensanchamiento del permetro ciudadano: en 1871, en los inicios del reino, los ciudadanos que en toda Italia tenan derecho al voto apenas llegaban a 520 000; la Reforma de Depretis, en 1882, llev al cuerpo electoral a casi 2 millones; la del 1912 llev a 8 millones; la del 187

1919, a 12 millones, y ahora somos ms de 24 millones de electores. En fin, la revolucin industrial pona al lado, y muchas veces arriba, de la vieja burguesa tradicional, pequea y media, antes duea casi incontrastada de la direccin de la sociedad: por un lado, la potencia del gran capital mobiliario; por el otro, la de las organizaciones obreras y de los partidos por ellas respaldados. No se necesitan explicaciones prolijas para entender el alcance de todas esas mezclas y la dificultad de conciliarlas con los valores liberales. El incremento demogrfico reduca el espacio vital que corresponda a cada individuo, exacerbaba la lucha por la existencia y creaba problemas de disciplina, de organizacin, de seguridad econmica, ignorados por las sociedades poco densas y, por lo tanto, ricas de posibilidades y abiertas a las iniciativas. Los trastornos internacionales derrumbaban algunos pilares fundamentales del viejo orden, despojaban a naciones portadoras de una alta civilizacin y levantaban pueblos inmaduros e incapaces de sujetarse a reglas destiladas por una cultura secular. La direccin del mundo libre pasaba de Europa a los Estados Unidos de Amrica, y esta obligada abdicacin no habra sido todava nada si las sobrevivientes ex grandes potencias no hubiesen dado la medida ms preocupante de su decadencia y de su extravo a travs de una resignada desconfianza en la sobrevivientes del mundo ideal por ellas representado. La intervencin de las multitudes en la vida pblica confirmaba los temores que desde los inicios del ochocientos fueron sealados por los espritus ms iluminados del liberalismo. Benjamin Constant haba expuesto que la condicin del sufragio deba ser no solamente el censo, sino tambin el impuesto inmobiliario con explcita exclusin del impuesto mobiliario, que no ofreca, segn l, las garantas de estabilidad y de seguridad requeridas por el cumplimiento de las funciones polticas; y solamente ms tarde haba de reconocer a la burguesa no ligada a la tierra el derecho de participar en la soberana. Cuando se implant el sufragio universal se hizo realidad lo que haba dicho un escritor francs: que los pueblos soberanos se parecen a aquellos prncipes que estn oficialmente declarados mayores de edad a los quince aos; con esta diferencia: que los pueblos reciben sus tutores por la suerte, que por lo general no es muy feliz en la seleccin. Y con la revolucin industrial, como veremos ms adelante, se abra la inmensa contrapartida de los progresos de la tcnica. Es una ilusin optimista hablar de una nueva barbarie. En verdad, se ha tratado de algo mucho peor. Una civilizacin en crisis nunca retrocede hacia la barbarie. Ella permanece como civilizacin; 188

ms una civilizacin pervertida. Y el asunto es algo ms grave. La barbarie es una falta de madurez que siempre deja abierta la posibilidad de una pedagoga histrica. En cambio, una civilizacin pervertida es un organismo adulto sobre el cual son inoperantes los estmulos del aprendizaje histrico. Bizancio no pudo recorrer el mismo camino de las jvenes monarquas barbricas. Ciertamente, tambin para esta crisis vale la regla de la perpetuidad de la vida. Y aunque la sociedad contempornea parezca abandonada a las potencias malignas de la corrupcin y de la descomposicin, siempre hay que considerar que en las entraas del caos fermentan nuevas apreciables formas de vida. Pero esta espera metafsica no basta; ella sera una desercin del deber de servir, desde el lugar que a cada cual est asignado, los ideales en los cuales cree y que prefiere, por difcil o desesperada que sea la lucha. Veamos un poco ms de cerca alguno de los problemas ms inquietantes puestos por la crisis actual. Y veamos a travs de cules sugestiones y rumbos puedan an hallarse soluciones liberales, soluciones de salvacin, y en que medida. EL LIBERALISMO Y LAS INSTITUCIONES La defensa del individuo contra el Poder Problema preeminente queda an: el de la defensa del individuo contra el Poder, sus abusos, su intromisin. Un ordenamiento liberal es ante todo un ordenamiento en el cual el Poder recibe reglas y lmites, porque para el liberalismo es el Estado quien existe para el individuo y no son los individuos los que existen para el Estado. En lo pasado, este principio ha sido hecho valer en contra del absolutismo regio. Lo que no significa que una vez debelado ese absolutismo, el principio haya sido asegurado definitivamente. Si hoy nadie piensa en evocar la tecnocracia, la potestad que viene de Dios, su exencin de critica o censura y falta de lmites, si se han asomado nuevos adversarios de distinto origen y de diversa inspiracin que convergen en reproponer la vieja instancia de una incondicionada subordinacin del individuo al Estado. Podemos reunir a todos estos adversarios bajo el nico comn denominador de la concepcin del "Estado tico", el Estado que, en cuanto titular, intrprete y realizador de determinados intentos morales, sean los de la grandeza nacional o los de la justicia social en cuanto artfice de reacciones superiores, reclama por eso mismo la docilidad, la devocin y, si es necesario, 189

el sacrificio de los individuos. El Estado, se ha dicho, no es un simple instituto de polica, ni un despacho de beneficencia, ni un hospital. Es una mquina de progreso. No se propone hacer vivir cmodamente a los ciudadanos y la cancelacin del individuo no es una injusticia. Est siempre permitida, ms bien es obligatoria, la expoliacin de los llamados derechos naturales, cuando la humanidad est llamada a aquellos esfuerzos de creacin, aquellas obras atrevidas que exigen pisotear el bienestar y la libertad. Todas las dictaduras modernas han recurrido y recurren a esas ideas. Y estas dictaduras se han revelado mucho ms implacables y despiadadas que el viejo absolutismo regio, el cual, en comparacin, parece un rgimen bonachn y tolerante. En efecto, las viejas monarquas eran obra de los siglos y su absolutismo lo atenuaban instituciones, cuerpos y prestigios paralelos, con los cuales no les convena estar de acuerdo y a los que en cierta medida tuvieron que rendir pleitesa. El mismo Luis XIV, el ejemplar ms altivo de aquel absolutismo, si quit a la aristocracia todo poder, relegndola a simple adorno de la Corte, hall lmites a los Parlamentos, en el clero, en la burguesa de los legistas, en el derecho consagrado por la costumbre. Las viejas monarquas tenan, adems, la tolerancia y la mansedumbre que derivaban del largo ejercicio del poder, por la educacin, por la reverencia que las circundaba. Al contrario, las dictaduras contemporneas han podido actuar en medio de una sociedad democrtica nivelada y ya despojada de cualquier rgano o cuerpo intermediario capaz de oponerse a la intromisin del poder por la fuerza de una tradicin o de un orgulloso espritu de casta. Y los demagogos de origen popular, llegados a la cumbre del Poder, han llevado en el espritu de opresin la aspereza de los nuevos llegados, el temor paranoico de perder una autoridad demasiado reciente, el fanatismo de los idelogos y la crueldad plebeya. Conviene aadir que, trayendo el Estado al respeto y a la tutela de los individuos, no es exacto que con eso se restaure una concepcin mezquina de la poltica y de la historia en los cotejos del titanismo de los regmenes faranicos. Admitamos tambin que alguna vez los regmenes faranicos hayan servido a la civilizacin humana. Admitamos tambin que alguna vez hayan representado un accident heureux, como de s mismo dijo el zar Alejandro a Madame Stal, cuando sta se congratulaba con l por su buen gobierno. Pero, como regla, razonablemente se puede excluir que merezcan la preferencia. Por lo general, los regmenes liberales, al asegurar mejores condiciones de ambiente a los individuos garantizan con ello impulsos ms ricos y fecundos a la sociedad entera. Segn un viejo parangn, la floresta est llena de rboles y el que cuida cada rbol cuida la floresta. No cabe duda que donde cada hombre es respetado y favorecido en la libre manifestacin de su genio personal, el resultado total ser ms feliz que donde actan fuerzas mortificantes y opresivas. 190

Ciertamente, los genios, los hombres que deciden, son un don de la Providencia. Una forma de civilizacin no puede ser cultivada como una hortaliza. Una civilizacin aparece y desaparece con los hombres, que inopinadamente la crean y la abandonan. Y que tales hombres visiten en cierto momento, en algn lugar la Tierra, es asunto del destino. El espritu sopla donde y cuando quiere. Escriba Von Humboldt: "La fuerza espiritual que, prorrumpiendo desde las profundidades de s misma y desde su misma plenitud, graba en el curso de los acontecimientos del mundo, es el principio verdaderamente creador en el desarrollo secreto y casi misterioso de la humanidad. Se trata de aquella excelsa fuerza espiritual que sobreviene inesperada y como un fenmeno inexplicable. En la evolucin de la humanidad hay, pues, progresos que se consiguen slo porque inesperadamente una fuerza inslita crea de improviso y con sus propios recursos un efecto potente al cual no se poda llegar por el curso hasta entonces seguido, y con esto mismo cesa toda posibilidad de explicacin. Cada incremento importante pertenece a una fuerza creadora original". Y an: "Un gran hombre, en todo gnero, en cada poca es una aparicin de la que no se puede dar cuenta. Quin podra pretender explicar en qu modo hubo de repente un Goethe? Y, sin embargo, l ech los cimientos de una nueva poca de nuestra poesa; dio a la poesa una forma enteramente nueva, imprimi su molde a la lengua y comunic a su nacin impulsos decisivos por todo el porvenir. El genio, que es siempre nuevo, crea su norma; no puede ser explicado con alguna cosa antes ya conocida." Y segn Bergson, las sociedades progresan gracias al esfuerzo inicial de algn hombre genio y las masas no hacen otra cosa que adoptar sus invenciones. Las sociedades que permanecen brbaras son las que no han tenido un corifeo o las que no han tenido la disposicin de los otros para seguirle. Sin embargo, si es verdad que no es posible un cultivo artificial, un estmulo determinante de los favores gratuitos de la Providencia, es igualmente verdad que, al contrario, es bien posible obstaculizar aquellos favores o ponerse en condicin de no recibirlos. Goethe vivi ochenta y tres aos, pero alguien habra podido asesinarle en paales. Goethe encontr al gran duque Augusto, que tuvo la genialidad de comprenderlo y de colmarle de honores y de favores; ms poda haber encontrado a un Hitler, que lo hubiera ahorcado. Nadie puede leer anticipadamente los destinos de cada hombre; nadie puede sustituir con una seleccin propia el supremo arbitrio de la Providencia. Y entonces, para no contrariar la obra de sta, para no interferir en sus designios ocultos, no basta nuestra inercia de espectadores; precisa hacer algo ms. Se impone exactamente que en el ordenamiento poltico estn preparados dispositivos que aseguren de la mejor manera posible que cada hombre realice su destino. As, las prerrogativas individuales parecen deberse acordar no tanto 191

para favorecer al individuo como tal cuanto para dar va libre a las aportaciones que todos los individuos pueden eventualmente suministrar a la civilizacin. De esta manera la libertad del individuo colabora a la general dignidad espiritual de la sociedad. No se puede compartir con Renan la opinin de que toda vocacin individual halla siempre libertad para triunfar. Se ha dicho que ninguna opresin puede impedir a las grandes ideas y a las personalidades que las encarnan el crearse la libertad que precisan. Desde este punto de vista, todas las prerrogativas individuales seran intiles y todas las tiranas impotentes. Hay fundado motivo para decir que Ernesto Renan no hubiera sostenido esta afirmacin si en lugar de haber vivido entre Luis XVIII y Napolen III hubiera vivido en nuestra poca: la poca de Hitler y de Stalin. Hoy todos sabemos cmo pueden ser estrangulados los ideales sin posibilidad de salvacin, por lo implacable de las tiranas modernas. Y todos tienen presente las irreparables devastaciones que se han comprobado en las energas creadoras, en la vitalidad intelectual de los pueblos que las han sufrido y las sufren. Por otra parte, qu garantas ofrecen histricamente las investiduras carismticas de los grandes caudillos de que el sacrificio requerido a los individuos ser compensado por los resultados de las aventuras prometeicas? Un desarrollo orgnico de la sociedad obtenido a travs del libre desarrollo de todas sus particulares unidades no presenta los riesgos de las grandes iniciativas. Los acontecimientos no se dejan dirigir tan fcilmente. Cuando se ha pedido a los individuos la inmolacin colectiva por las grandes causas que trascienden su destino personal, casi siempre ha parecido verdadero lo dicho por Schiller: que la piedra que lanza la mano pertenece al diablo. No se precisa ir lejos. Nosotros hemos sido testigos de que la Primera Guerra Mundial, iniciada por la defensa de la democracia, abri la era de las dictaduras. El imperio austro-hngaro fue borrado como una especie de monstruo semifeudal , opresor de la nacionalidad. Pero los desventurados pueblos del ex imperio no han conocido ms que lgrimas y sangre, servidumbre y opresin extranjera desde el da en que, derribando a los Habsburgos, creyeron marchar hacia la libertad y la independencia. Hegel ha hablado de las "astucias de la razn" para aludir a aquella especie de ley histrica por la cual, a menudo, aparecen consecuencias imprevistas por los que las cumplieron. Hegel es un optimista en cuanto dedujo que ste fuese un medio acordado a la Razn por realizarse sin y acaso en contra de las intenciones de los hombres. Si se pierde el optimismo, slo queda de cierto que en las cosas grandes, mucho ms que en las pequeas, el xito de las iniciativas esquiva todo clculo y que, por lo tanto, los pueblos firman pagars en blanco cada vez que se confan a los 192

profetas con la ilusin de que stos puedan escribir pginas gloriosas previendo el futuro y tal vez los siglos. Rechacemos, pues, las drogas alucinantes del "Estado tico". Combatamos sus tentaciones, siempre atrayentes. Evoquemos los mismos principios que en el siglo pasado sirvieron para derribar el absolutismo regio. Permanezcamos fieles al Estado de Derecho, al Estado que se auto limita, que dicta l mismo las normas de su actividad para tutelar los derechos de los individuos. En este sentido el liberalismo quiere, como es sabido, un sistema de garantas acordado por el Estado contra el Estado; un sistema de derechos pblicos subjetivos que van desde el habeas corpus a la libertad de conciencia, de pensamiento, de culto, de prensa, de asociacin, de reunin; a la igualdad de todos ante la ley; a la garanta jurisdiccional; a la independencia del orden judicial; a la justicia en la administracin. La participacin en el Poder Sobre este punto de las prerrogativas individuales no hay discusiones. Un rgimen es liberal si las sanciona. No lo es ms si las niega. Y los liberales deben estar y estn empeados incondicionalmente en la batalla contra los totalitarismos de todo color. Ms aqu nace un segundo problema. Una vez reconocido el valor del individuo en los cotejos hechos por el Estado, aparece la interrogante de si tal reconocimiento lleva tambin aparejado, como consecuencia lgica necesaria, el reconocimiento al individuo del derecho de participar en la direccin del Estado, en la responsabilidad del Poder. Si se admite que el individuo debe ser libre de pensar, de hablar, de escribir, de asociarse, de reunirse, qu razones podran aducirse despus para negarle el derecho de terciar en los asuntos del Estado y de hacer valer su opinin personal? De qu servira tener el derecho de libertad de expresin si sta no poda ser exteriorizada en las deliberaciones pblicas? Con otras palabras: el auto-gobierno, el gobierno representativo, parece una inevitable deduccin del principio. Sin embargo, el liberalismo no puede correr tan solcitamente sobre el hilo de la lgica abstracta, exactamente porque, como hemos visto, sobrepasa el democraticismo por su sentido de la historia, de las situaciones y, por citar las palabras de Constant, de los "principios intermedios", que van a corregir o a limitar la validez y el alcance de las consecuencias de un principio exclusivo.

193

El problema de la defensa del individuo por el Poder es claramente distinto del de su participacin en el mismo, y con la solucin del uno no est dicho que haya sido imperativamente dada tambin la solucin del otro. Se pueden hacer dos objeciones a la doctrina democrtica. La primera es de facto. Sobre el plan histrico no ha existido nunca, ni puede existir, un gobierno popular en el sentido preconizado por la doctrina democrtica: un auto-gobierno fundado sobre la voluntad directa o indirecta de todos los ciudadanos. En realidad no existen ni pueden existir ms que oligarquas. La humanidad siempre ha sido gobernada por pocos. La oligarqua debe ser considerada como el sistema permanente y natural, y no como una ms entre las tantas posibles formas histricas de gobierno. Mosca, Pareto y Burzio, al elaborar su doctrina de las lites han dicho al propsito una palabra definitiva. La aptitud para mando, como sucede con todas las otras aptitudes, no est en cada hombre. En todo tiempo y lugar ha acaecido y acaecer que el poder efectivo est slo en las manos de los que saben mandar. Naturalmente, no queda prejuzgada la cuestin si despus ellos han mandado bien o mal, entendindose aqu la capacidad de mando desde el punto de vista de la aptitud para inducir a los otros a la obediencia. Esto sucede tambin en los regmenes democrticos. Tericamente, el sufragio universal reconoce a todos los ciudadanos el derecho de llevar a la direccin del Estado a hombres de confianza. Pero este derecho prcticamente est muy lejos de asegurar la efectiva soberana del pueblo. Un escritor de izquierda como Laski ha podido definir la lucha poltica en los regmenes democrticos como "una batalla entre dos minoras activas para aduearse de las multitudes inertes". Quiz se ha exagerado el gregarismo de las masas. Veremos pronto que en los regmenes democrticos, y tambin en los antidemocrticos, las masas conservan cierta influencia. Aqu bastar observar que esta influencia no puede ser cambiada con una actuacin llena de los postulados de la soberana popular y del auto-gobierno. Entre las multitudes y el Poder se interpone, en efecto, la accin de los grupos dirigentes, y con Cayetano Mosca se puede decir que los elegidos no pueden ser nunca el resultado de una seleccin espontnea del cuerpo electoral, el cual, en verdad, no tiene la facultad de optar entre los diversos candidatos que vienen presentados y sostenidos por pequeas minoras organizadas, compuestas por los comits polticos y por los grupos de grandes electores. Se puede aadir que esta misma opcin limitada est disminuida en su libertad por los poderosos medios de subordinacin de que disponen las elites dirigentes. Y , en fin, no hay que olvidar que entre la representacin parlamentaria y el Poder ejecutivo nunca se verifica aquella relacin entre mandante y mandatario que imaginan los 194

profesores de Derecho constitucional. El ejecutivo usurpa ampliamente funciones del legislativo, no obstante los cuidados que habitualmente toman las Constituciones y a pesar de la susceptibilidad de los Parlamentos. El ejecutivo logra siempre mantener la superioridad y la independencia de las iniciativas, teniendo muchos medios para entretener a los Parlamentos y para manejar a la opinin. Los regmenes democrticos, a su manera y con las limitaciones que veremos, son oligarquas. La otra objecin es de jure. El principio popular, aun cuando histricamente fuera actuable, no es menos irracional y absurdo que otros principios condenados en nombre de la razn. Las monarquas hereditarias estaban en contra de la razn, porque las virtudes de gobierno no se transmiten por sucesin legtima. Tambin el principio popular est en contra de la razn, porque las multitudes no estn calificadas para decidir rectamente del bien pblico y de los intereses del Estado. Deca Hiplito Taine: "Diez millones de ignorantes ne font pas un savoir." La estupidez no tiene derecho a gobernar al mundo. No se pueden confiar a la ignorancia los destinos de la humanidad. Una escuela en la que los alumnos dictaran su ley, sera una triste escuela. En la humanidad, la moralidad y la luz estarn siempre representadas por el magisterio de una minora. Por eso Renan rechazaba la infatuacin de la generacin del 48 por la bondad del alma popular, por la infalibilidad de sus inspiraciones, traduccin remozada del mito del siglo dcimo octavo del "buen salvaje". Si despus se quiere interpretar el principio popular en sentido an ms riguroso y no como un sistema fundado genricamente sobre el espritu popular, sobre las multitudes, sino como un sistema fundado sobre la inalienable libertad de todo individuo, por lo cual ste no debera someterse ms que a un orden por l consentido y aceptado, entonces sera legtimo slo aquel rgimen que reclamase por cada decisin la conformidad unnime de los ciudadanos. Y ya que un tal rgimen es imposible, la doctrina democrtica se adapta al principio de la mayora. Mas antes que todo, en obsequio a las premisas presentadas, las deliberaciones de la mayora no pueden estar provistas de ninguna fuerza obligante respecto al individuo o a la suma de individuos discordes. En segundo lugar, aparte aquellas premisas, ningn demcrata ha podido nunca demostrar la legitimidad del ttulo en virtud del cual la mayora pretende imponerse a la voluntad de la minora. Decir que la mayora tiene el derecho de mandar equivale a decir que el nmero hace ley, lo que podra admitirse slo si el nmero pudiese ser ndice vlido de intrnseca verdad y justicia. Es claro que una opinin equivocada no se torna justa por ser compartida por cierto nmero de personas; una opinin equivocada apoyada es slo un error sumado per capita. 195

Tratndose de objeciones que ha tiempo han hecho los liberales a los demcratas y que, sobre el plan de las doctrinas, siempre han impedido que liberalismo y democraticismo se identificasen. No obstante, esto no significa que, sobre el plan histrico o inmediatamente poltico, el liberalismo quiera condenar integralmente las instituciones que comnmente se dicen democrticas. El liberalismo tiene demasiado sentido histrico para creer que el sufragio universal pueda ser revocado y que en su lugar puedan revivir principios caducados y sin ms correspondencia con los tiempos. El progreso de la instruccin primaria, la multiplicacin de los centros urbanos, la agrupacin de una clase obrera condensada en las fbricas, el reclutamiento militar obligatorio, la valoracin de los medios de propaganda y de difusin de las ideas buenas y malas, pueden estar considerados como los principales hechos que han abocado sobre la escena poltica las as llamadas masas. En ningn caso sera posible volver a empujarlas en la indiferencia y en la somnolencia. Cuando numerosos grupos humanos han sido puestos en condicin de leer el peridico, el folleto, el manifiesto (si no el libro); cuando se han extendido a millones y millones de hombres los estmulos inquietos de la vida urbana; cuando los contactos asiduos en la fbrica y el vnculo de los intereses han juntado a otros millones de hombres; cuando hemos llamado a todos para servir a la Patria y al Estado en paz y en guerra; cuando, en fin, diablicas invenciones envan ideas e incitaciones sobre los vientos hasta la cabaa solitaria del pastor o a la nave que surca el ocano, evidentemente sera absurdo pretender mantener a las multitudes en una especie de lazareto poltico. De las multitudes se puede decir todo lo malo que se quiera; se puede deducir que traigan un elemento de descenso de la civilizacin poltica; se las puede llamar, con Renan, la barbarie du dedans, es cierto, ya que su presencia constituye un dato histrico difcilmente revocable. Sera utpico hacer revivir prestigios cados en prescripcin, institutos rebasados. Los mismos dictadores tuvieron que tener en cuenta a las muchedumbres, por lo menos en el momento de su ascensin al Poder. Los demagogos, aun habiendo actuado contra la voluntad de las mayoras legales, siempre estuvieron favorecidos por el favor de amplias capas populares, entre las cuales reclutaron sus partidarios y sus bandas. Todos comenzaron hacindose interpretes de pasiones populares y levantndose sobre la cresta de la ola de muchedumbres fanatizadas. Sea que hablarn en nombre del patriotismo y de la gloria nacional, sea que hablaran en nombre de la justicia social, siempre recurrieron a instintos elementales, a mitologas bastas, a sugestiones enfticas, que calculaban encontrar fortuna sobre el terreno de una psicologa popular, pobre de reacciones crticas y fcil a las exaltaciones. 196

Es significativo que ninguno de los dictadores haya salido de la clase culta y todos sean autodidactos, henchidos de lecturas malamente digeridas, con formacin de aficionados y aproximativa. Las mediocres ideologas que pusieron en circulacin podan seducir slo cerebros carentes de educacin y no podan difundirse ms que en ambientes poco maduros. El leninismo, como doctrina, fue una grosera versin del marxismo, el cual poda ponerse en boga entre los fanticos que constituan los crculos de emigracin rusa, histricos e impreparados para recibir con discernimiento los productos de la cultura occidental. El fascismo fue un revoltijo, improvisado por Mussolini, con motivos tomados un poco por doquiera, desde Sorel a Gabriel D Annunzio. Hitler utiliz viejos temas romnticos, degradados por las frvolas variaciones raciales de Chamberlain y del crculo de Bayreuth. La verdadera fuerza y el xito de los tres consisti en haber sabido interpretar y llevar al paroxismo difundidos estados de nimo y en haberlos servido sin escrpulos. La presencia de la multitud, una vez normalizada constitucionalmente por el sufragio universal, es un elemento que juega en la formacin y en el funcionamiento de las modernas oligarquas. Las multitudes no representan un elemento completamente inerte, instrumento pasivo en mano de las elites. La relacin a travs de la cual masas y lites se comunican, mantiene cierto carcter de reciprocidad de influencia. Es verdad incuestionable que las masas de buena gana se dejan sugerir las opiniones que les llegan por la propaganda, que se sujetan a toda clase de maliciosas captaciones y astucias y que ejercen un dominio en gran parte nominal sobre las decisiones de los jefes. Ms tambin es verdad que incumbiendo a las masas el derecho electoral de eleccin entre las lites concurrentes, en stas se insina siempre el deseo de complacer los presuntos humores de las masas para que sean preferidas en la eleccin. La masa es capaz, si no de propuestas, por lo menos de reacciones propias. Las lites tratan entonces de adivinarlas en anticipo y en todo caso tratan de secundarlas. Y si por un lado las lites hacen un esfuerzo persuasivo sobre las masas, por el otro las masas compelen a las lites a seguir ciertos motivos. Es difcil medir hasta qu punto la accin de las unas prevalezca sobre las otras, tambin porque se trata de una relacin estrechamente variable segn los pases y los momentos. En general, la iniciativa de las frmulas pertenece a los angostos crculos de los promotores, de sus secuaces y continuadores. Cualquier movimiento religioso, poltico, social siempre ha tenido su punto de partida en la genialidad creadora de algn individuo particular y en el mbito de ideas elaboradas en minsculos clubes de iniciados. Y an las ms ordinarias iniciativas de partido en el curso comn de la lucha poltica son el producto de algn "leader" o "subleader" 197

inteligente e imaginativo. Mas cuando la frmula ha sido sembrada, ella rebota sobre las lites y en este retorno las lites se adaptan a recibirla deformada y degradada. Jams ha existido un movimiento, un programa, que en su punto de llegada no haya parecido irreconocible respecto a los orgenes. En definitiva, pues, un rgimen democrtico, con sufragio universal no es, como justamente lo describa Burzio, otra cosa que un rgimen en el cual ms lites aceptan someterse al juicio de las muchedumbres porque estn investidas del Poder. Un rgimen democrtico es la oligarqua levantada por el pueblo. Y ahora hagamos el balance de este sistema. A pesar de todo, el sistema presenta ventajas tan apreciables que lo hacen suponer, adems de histricamente inevitable, tambin prcticamente conveniente. Antes que todo, elimina el recurso a la fuerza en la rivalidad de los grupos de concurrentes. Si la eleccin, el voto, la seleccin de los que gobiernan, no se justifica abstractamente ante la razn, se justifica histricamente cuando la situacin, si no nos sirviramos de este mtodo, desemboca en soluciones violentas. Y una situacin de esta clase se verifica cuando se expone la cuestin de la legitimidad del Poder sin un principio de legitimidad que la decida. Por indiferencia, por convencimiento o por miedo, los hombres son propensos a obedecer a quien los manda. El primer caso se tiene especialmente en las sociedades primitivas, cuando nadie se pregunta si quien manda tiene el derecho de hacerlo y el ejercicio de hecho del Poder basta entonces para que los sbditos obedezcan. Es una situacin psicolgica de la que an hoy se ven los residuos en aquellas clases sociales torpes que instintivamente prestan acatamiento a todo lo que representa el gobierno. El segundo caso se tiene cuando la gente comienza a preguntarse si quien manda tiene un ttulo vlido en su favor y cuando a tal pregunta se halla una respuesta satisfactoria. Durante muchos siglos, por ejemplo las monarquas de derecho divino, han gozado de una autoridad reconocida. El tercer caso se tiene cuando la obediencia instintiva ha llegado a menos y la conciencia pblica no se somete a un principio, y entonces la obediencia puede ser obtenida slo a travs de la violencia y la persecucin. Hoy estaramos exactamente en este tercer caso si, por fortuna, no hubiese aparecido la falsa doctrina de la soberana popular, que ha hecho creer en un nuevo principio de legitimidad. La opinin, del todo injustificada, de que es justo el rgimen que tiene la investidura popular e inicuo el que no lo tiene, ha consentido que pudiese ser instituida una especie de tribunal para el cual las lites que contienden por el Poder piden la investidura. Aunque 198

este juicio arbitral no siempre da veredictos loables o iluminados, es cierto que el sistema es preferible a la guerra civil. En segundo lugar, el sistema democrtico, a travs de la temporalidad de los cargos y los derechos de las minoras, consiente la que ha sido llamada circulacin de las lites. El acceso pacfico al Poder se asegura as de manera permanente. El movimiento histrico, el cambio de las opiniones, de los sentimientos, de las necesidades, estn acompaados por el cambio paralelo de los dirigentes. El derecho de las revoluciones est abrogado en beneficio de una tranquila evolucin siempre abierta. Temporalidad de los cargos y respeto a los derechos de las minoras son requisitos esencialsimos de la democracia. El simple principio popular puede servir tambin para fundar las dictaduras, como lo fue para Napolen III con sus plebiscitos. Una eleccin, una consulta popular, no servira para nada si, despus de las elecciones, el grupo vencedor obstruyese toda posibilidad de sucesin a los grupos vencidos. El sistema rinde sus servicios slo sobre la presuposicin de su continuidad. El pasivo del sistema resulta ya, en parte, de las pginas procedentes. No se puede tener ms que una mediana confianza en la bondad de las inspiraciones populares, en la medida en que las masas influencian a las lites. Sentimientos constantes y en s acaso tambin apreciables, como el patriotismo, el egosmo de clase con su correlativo de la envidia social, el amor a las propias comodidades, pueden llevar a decisiones poco sagaces. La volubilidad de los estados de nimo de las muchedumbres y la facilidad para las exaltaciones accesionales e histricas introducen en la vida pblica un inquietante elemento de inseguridad y de riesgo. Las crticas al demos, desde este punto de vista, son de antigua fecha. Ya toda la literatura poltica de Grecia, desde Platn al seudo Jenofonte, a Aristteles, est llena de requisitorias, vlidas todava, contra el temible poder del demos. Las atrevidas reformas democrticas de Atenas, cuando ya haba ensanchado el permetro de la ciudad, fueron unnimemente condenadas como causa de decadencia y de ruina. Adems, el sistema democrtico crea una seleccin sui generis de la clase poltica. Los inconvenientes quiz no son evidentes hasta que las modernas democracias han sido instauradas en su plenitud y desposedas las viejas lites que preexistan. Durante todo el siglo pasado, y quiz hasta la primera Guerra Mundial, la clase poltica estaba formada por las "buenas familias", por los "notables", y sta ha sido la edad de oro de las democracias. Su misma imperfeccin garantizaba su calidad. En cambio, cuando el demos se ha impuesto en toda su intransigencia, se ha visto que consenta la competencia slo entre las lites polticas profesionales cualitativamente deficientes. En efecto, los grupos capaces de entrar en competencia 199

y de alcanzar a las masas son slo los que pueden disponer de una fuerte organizacin; es decir: los llamados "partidos de masas". Por eso, entre los grupos se efecta una exclusin poco prvida. Grupos hegemnicos eliminan a los grupos menores, no por una intrnseca superioridad suya, sino nicamente por razn de potencia: por estar slo ellos en condiciones de desarrollar aquella accin sugestiva y preparatoria de largo alcance que es indispensable para orientar en su favor a las masas. Ni el individuo independiente que haya rechazado toda agrupacin obligatoria ni los pequeos clubes refinados, tienen ms voz. Y los pequeos grupos que pueden permanecer en competencia lo logran slo gracias a las mayores concesiones que hacen para granjearse el favor popular. Para todos los grupos vale siempre el lema de aquel demagogo que deca. "Je suis leur chef, il faut pourtant que je les suive". Existe una cortesa ante el pueblo que no es menos necesaria de la que antao se ejercitaba cerca de los prncipes. Y, en general, sucede que la vencen aquellos grupos que son menos escrupulosos y ms despreocupados en las concesiones. En fin; estas lites son siempre, por as decirlo, adventicias, carentes de continuidad, de tradiciones, lo que significa que no tienen el requisito esencial de toda verdadera aristocracia. Las aristocracias pueden ser cerradas y abiertas, hereditarias y no hereditarias. Para que haya una aristocracia, lo que importa es que ella tienda a formar y a perpetuar cierto tipo humano con los atributos de cierta superioridad y distincin. Una aristocracia es un grupo que elabora, perpeta y refina ciertos valores ideales, cierta manera comn de entender la vida, el honor acordado a ciertas virtudes y la condena de ciertos defectos, la fidelidad a ciertos hbitos, la asuncin de severas obligaciones particulares, la emulacin en cumplirlas. Toda aristocracia es siempre el producto de una elaboracin de valores, una adquisicin del tiempo. Las aristocracias no se improvisan; se forman en los siglos. Son hijas de experiencias acumuladas y refinadas. Y tambin es verdad que toda aristocracia tiende a una separacin de la sociedad comn, a una defensa contra los contactos degradantes y disolventes. Por eso han existido aristocracias hereditarias cerradas. Mas no se ha dicho que todas las aristocracias deban ser as. La ms potente y longeva de las aristocracias histricas, la del clero, no ha sido ni hereditaria ni cerrada; nunca ha interpuesto una barrera entre la plebs y las jerarquas. La aristocracia militar alemana se ha conservado con sus valores aun cuando el ejrcito haba cesado de ser una dependencia hereditaria del Junkertum prusiano. En Inglaterra, los colleges de Cambridge y de Oxford han sido siempre los centros de conservacin de una clase dirigente abierta. En efecto, una aristocracia puede perpetuar sus valores a pesar de que sus rangos cambien y se renueven en las personas de sus componentes. Se manifiesta como una especie de entidad, espritu de cuerpo, 200

espritu de casta capaz de dominar a los elementos con los cuales se renueva y se contina y as logra no ser arrollada ni adulterada. La adulteracin sucede slo cuando el grupo ha perdido la firmeza de su particular originalidad y el espritu de cuerpo se ha debilitado. Entonces la infiltracin desde el exterior sanciona un proceso interior de consuncin y de decadencia. La nivelacin jacobina ha sido un implacable adversario de estas formaciones y las ha sustituido con los partidos. Mas el partido es una asociacin que rene a sus militantes sobre la base de los intereses o de las ideologas, o de los unos y de las otras al mismo tiempo. Y ni los intereses ni las abstracciones ideolgicas son capaces de formar un tipo humano portador de particulares virtudes; no son escuela de educacin moral. Los partidos no forman una aristocracia. La seleccin que internamente operan no abre el camino a los mejores, sino a los ms activos, los ms constantes, los ms intrigantes; abre la puerta al profesionalismo poltico. La sola circunstancia providencial es que un partido sea borrado detrs de la personalidad prepotente de un leader al cual puede servir de taburete, precisamente lo que los demcratas temen, pero que, al contrario, es la nica cosa buena para que pueda servir un partido. Por ltimo, la circulacin de las lites y la conexa temporalidad de los cargos frecuentemente hace a los regmenes democrticos incapaces de resolver orgnicamente los problemas a largo plazo. Los pases quedan prcticamente carentes de gobierno. Y si la continuidad de la administracin queda asegurada por la burocracia, falta la continuidad de las normas polticas. A este propsito tambin debe ser considerado como afortunada circunstancia que un partido logre mantenerse largamente en el poder o que un slo hombre logre imponer su autoridad durante mucho tiempo. La Gran Bretaa, por lo menos en lo pasado, ha sido el pas que mejor ha sabido y podido estabilizar su vida pblica. Generalmente ha permanecido fiel al sistema de dos solos partidos que se alternan en el Poder, alguna vez muchos decenios, y ha permitido que hombres de gran prestigio hiciesen al pas todos los servicios de que eran capaces, sin someterse a los caprichos de una opinin voluble. Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo de los pases latinos, y sobre todo de Francia. Los inconvenientes, pues, de los modernos regmenes democrticos pueden estar compendiados as: 1) sugestiones irrazonables de las masas; 2) exclusin de todas las lites que no tienen los requisitos necesarios para entrar en la competencia por el poder; 3) mediocridad de las lites polticamente eficientes; 4) inestabilidad de los gobiernos. Y en este punto quiz est permitido lanzar las conclusiones del discurso. El liberalismo no es democrtico, si por democracia se entiende un conjunto de doctrinas que parten del postulado de la 201

soberana popular y de ste se derivan intransigentemente todas las consecuencias posibles, a filo de lgica. La doctrina democrtica no est fundada en razn ni histricamente fue nunca actuable. El liberalismo, al contrario, es democrtico si por democracia se entienden aquellas particulares oligarquas moderadas en las cuales los grupos dirigentes, o aspirantes a ser tales, han aceptado la renuncia a la violencia para alcanzar el poder o para quedarse en l. El liberalismo no es democrtico por devocin a principios abstractos. En cambio, es democrtico por consideraciones concretas y porque, en condiciones dadas, aquellas oligarquas que se llaman democracias son todo lo mejor histricamente obtenible. El liberalismo no es democrtico, en cuanto se propenda acercar las instituciones en la mayor medida posible a los principios de las doctrinas democrticas. En cambio, el liberalismo es democrtico en cuanto, reconociendo los defectos de las instituciones vigentes bajo el nombre de democracias, va en busca, tambin, de los correctivos. En este sentido quiz el liberalismo es el mejor modo de ser demcrata, porque as se contribuye a salvar y conservar las democracias donde el demcrata metafsico, deseando aplicar denodadamente los principios hace las democracias intolerables y las lleva al descrdito, haciendo desear el retorno de su contrario; es decir: tiranas. En una palabra: el liberalismo es la anttesis del jacobinismo y del radicalismo. El liberal piensa que todas las ideas pueden ser buenas a condicin de no ser exclusivas, y por lo tanto, radicales, porque toda verdad es una verdad parcial y debe convivir con ideas diversas y acaso opuestas. Una vez examinadas las democracias histricas sobre la base de su balance y despus de comprobar que el activo supera al pasivo, es evidente que para nosotros se trata nicamente de cancelar, o por lo menos reducir, las voces que ms arriba hemos marcado al pasivo. Entre tanto, precisa comenzar por cuidarse de los remedios equivocados o ineficientes. A menudo se oye decir que todos los cargos que se hacen a la soberana popular, aunque por el momento son fundados, desapareceran apenas las masas hubiesen alcanzado suficiente grado de educacin. Todo sera cuestin de tiempo. Esperamos que a travs del ejercicio mismo de los derechos polticos que les han sido otorgados, las masas, hoy infantiles e inmaduras, se hagan adultas, razonables e iluminadas. Est permitido considerar muy dudosamente esta esperanza optimista. La educacin de las masas es slo una frase. Una "masa" educada es una especie de contradictio in adiecto. Una "masa no puede ser ms que una media, nivelada abajo, del hombre comn. Las altas calidades en todo campo, tambin en el simplemente biolgico, son siempre un fenmeno de diferenciacin que tiene como producto al individuo. 202

Como no es posible que una masa tenga el mismo corazn de un campen ciclista, as no se puede pretender que una masa tenga las mismas cualidades de un Churchill. La educacin poltica no equivale a la instruccin primaria, o a la secundaria. La educacin debera estar dirigida para entender cules son los verdaderos intereses del Estado en determinado momento histrico y cules los medios prcticos para satisfacerlos. Qu combinacin es imaginable para obtener que una muchedumbre est compuesta por hombres de Estado superior?. Otro remedio a descartar es la restriccin del sufragio por los dems, por ser pura utopa. No existe ningn criterio vlido para sancionar con una ley las diferencias de valor. Las diversas limitaciones del derecho de voto, como justamente observa Burzio, el voto restringido, las elecciones de grado vario, las discriminaciones de censo o de cultura, chocan contra la objecin de que tales limitaciones no corresponden nunca efectivamente a una jerarqua de capacidad. El infantilismo, la embotadura, el apasionamiento de la poltica, no son defectos cotejables slo en las clases socialmente inferiores, sea desde el punto de vista econmico o sea desde el punto de vista cultural. La estupidez poltica es altamente imparcial. No es raro el caso de que un campesino analfabeto razone mejor que un consejero de Cassazione (Tribunal Supremo), que un profesor de universidad o que un destacado industrial. Se ha pensado, en fin, sustituir las modernas democracias con una especie de tecnocracia: representacin de los intereses, Estado corporativo. Parece superfluo recordar que las sociedades humanas no se pueden comparar con las sociedades annimas, porque las necesidades del hombre no se agotan en las necesidades materiales, descifrables en trminos econmicos. Y tambin parece superfluo advertir que los intereses econmicos son, por su naturaleza, diversos y casi siempre en conflicto. No se puede imaginar que su coordinacin pueda ser obtenida sin la intervencin de un poder extrao y superior a los interesados, lo que significa reconstituir un rgano, una autoridad, democrtica o no, a la cual sea diferido un poder con facultad para decidir. Es decir; significa volver a un Estado en el que la representacin de los intereses sera degradada a simple rgano consultivo, lo que, por otra parte, ha sido ya hecho con aquellos Consejos de la Economa que han sido adoptados por Constituciones recientes. Y tambin precisa cuidarse de poner demasiada confianza en los remedios consistentes en la reformas de Derecho pblico, en las enmiendas a las instituciones polticas. En general, los liberales creen ms en las costumbres que en las leyes; no creen que la fuerza organizadora de las sociedades pueda estar repuesta enteramente en las instituciones; no tienen confianza en los 203

arquitectos sociales que se ilusionan al construir con escuadra y compases. Una institucin no es eficaz y provechosa si no tiene races histricas. Slo la manera en que una institucin vive concretamente en el espritu y en los usos de un pueblo decide el grado de su moral. Hay casos, escriba Bryce, en los que la costumbre se ha convertido en una parte de las instituciones. Quitad la costumbre y la institucin no ser la misma. En el siglo pasado, cuando las instituciones democrticas fueron a vivir lejos de su patria de origen, Inglaterra, quedaron ms o menos bajas del modelo que copiaban. La semejanza de las instituciones no bast, ciertamente, a tantos Parlamentos balcnicos para que absolviesen las funciones de la Cmara de los Comunes. Por eso, algunas veces se han malogrado ptimas instituciones e instituciones absurdas han dado resultados apreciables. Por ejemplo: nada ms absurdo que vender los cargos. La venalidad de las oficinas judiciales, en virtud de la cual ciertas personas compraban o vendan el derecho de juzgar, era algo tericamente inadmisible. Sin embargo, por el hecho de que el magistrado era propietario de su cargo deriv que l quedara fuera de toda tentacin y ofreciera ms garanta que un magistrado funcionario que representaba a quien le confera la funcin. Y fue necesario llegar al concepto de la separacin de los poderes y de la independencia del cuerpo judicial para poder remover lo absurdo de la venalidad de los cargos y conservar la superioridad de la independencia del juez en los cotejos del poder poltico. Slo con tales reservas ser permitido sugerir alguna de las enmiendas que sera oportuno llevar a las modernas instituciones democrticas y que implcitamente estn indicadas por los inconvenientes antes indicados. El problema ms importante parece ser el restituir a las lites apartadas por el juego democrtico. Se pueden hallar diversos modos para que la composicin de la clase poltica se haga tambin por otra va que no sea la de la seleccin electoral de las multitudes. Uno de estos modos podra ser el del sistema bicameral y de la formacin de la Cmara Alta hecha por nombramiento, por coaptacin, por accesin a determinados oficios o por todos esos mtodos reunidos. Esto podra representar un til expediente moderador de los desequilibrios y de los extravos de las selecciones electorales y para atenuar el imperio de los partidos, con todos sus inconvenientes. A nuestro parecer, los Senados no electivos han sido condenados demasiado prontamente por amor de los principios y por coherencia a los esquemas de las doctrinas. Ciertamente, no se trata de resucitar Cmaras hereditarias ni Cmaras accesibles por censo. Slo se trata de conceder un lugar al mrito. Nadie impugnar que en todos los pases existen muchos hombres honrados, sabios, preparados, 204

que podran desempear los cargos pblicos y dar eminentes servicios al Estado, pero completamente inidneos, muchas veces ms por sus ms severas cualidades para arrastrar y vencer los riesgos electorales. Y nadie impugnar que la sociedad y el Estado reciben un dao cuando se les separa de su consejo y de su obra. Ni, si se tiene un concepto menos formalstico de una democracia, el llamar otra vez a estos hombres condenados a la inercia poltica a funciones directivas constituira escndalo, ofensa a la democracia. Es lcito considerar a estas lites, que Mosca e Einaudi llaman lites morales, que repiten sus orgenes del mrito y no de privilegios hereditarios, como un producto orgnico de la nacin a la cual pertenecen, del pueblo del cual proceden, como una formacin espontnea de sus jerarquas naturales. Y en ello no debera haber nada de incompatible con una democracia bien entendida si para protegerse de los impulsos, de las pasiones, de los errores de las decisiones populares tomadas en el tumulto y en los equvocos de los comicios, en el momento de darse su ley constitucional el pueblo mismo acudiese a la experiencia, a la madurez, a la cultura, a la independencia de los hombres que se han levantado por las propias capacidades en las jerarquas sociales y los invistiese de funciones y los asociase al poder. El otro problema es asegurar cierta estabilidad, continuidad y eficiencia de gobierno. Este concierne principalmente a las democracias de tipo rigurosamente parlamentario. Aqu, la justa norma de la temporalidad de los cargos, sin la cual sera contrarrestada la circulacin de las lites y el derecho de las mayoras, se hara vejatoria (en el gentlemns agreement democrtico la mayora adquiere el derecho de imponerse slo bajo condiciones de su interinidad y de la libertad dejada a los concurrentes de minora de buscar, a su vez, la conquista de la mayora), se transforma en homenaje al criterio doctrinario de la soberana popular en la idea que deba instituirse una inmanente relacin de subordinacin del gobierno a la voluntad popular. Como es bien sabido, en los regmenes estrictamente parlamentarios rige el sistema de un doble mandato: el popular, hecho a los representantes que, reunidos, constituyen el Parlamento, y despus el del Parlamento al reducido comit que ejecuta su voluntad. El primer mandato normalmente tiene cierta duracin fija (legislatura), duracin que slo puede ser abreviada en determinadas circunstancias a travs de una anticipada disolucin del Parlamento. El segundo mandato no tiene ninguna duracin establecida; el gobierno siempre puede ser derribado porque el Parlamento se arroga el derecho de revocar a su gusto la confianza otorgada al gobierno, y eso por fidelidad al principio de la subordinacin inmanente del Legislativo al Ejecutivo. Sistemas menos rigurosos son el suizo y el de los Estados Unidos de Norteamrica. En Suiza, el Bundesrat, o Consejo Federal, se elige por la Asamblea federal por toda la duracin establecida por la Constitucin y se compone de personas extraas a la 205

Asamblea. Legalmente obligado a regularse segn las indicaciones del Parlamento, ejercita prcticamente una autoridad superior a la de cualquier Gabinete y gua, pero que sigue al Parlamento. La relacin verdaderamente nica y ejemplar entre Asamblea y Consejo no es la de un mandante exigente y desconfiado siempre listo a despedir al gabinete como a un criado, sino una relacin de estable y amplia confianza en los hombres que, por la manera en que han sido seleccionados, estn reconocidos como capaces y superiores; hombres, por eso mismo, de los cuales la Asamblea se atiende, aun sin renunciar a sus prerrogativas, de estar iluminada y sostenida. En Amrica rige el conocido sistema de la Repblica Presidencial. El Presidente, adems de los amplios poderes que le reconoce la Constitucin, es jefe del Ejecutivo, escoge a sus colaboradores de confianza personal y no puede ser removido de su cargo. En Inglaterra, el principio mayoritario de su ley electoral, junto al hecho de la existencia normal de dos solos partidos, tiene por resultado que un gabinete queda en funcin durante toda la legislatura. En Italia y en Francia, al contrario, las cosas van mucho peor. Aqu, el sistema parlamentario degenera en el parlamentarismo. Y as, los gobiernos siempre estn expuestos a las llamadas crisis. Cuando las mayoras eran de esencia personal, se hallaban en situacin inestable y en todo momento podan venir abajo por las intrigas de corredor, por los golpes de mano parlamentarios, por la desercin de los diputados que pasaban al campo de los rivales y de los mulos. Cuando, con la proporcionalidad, en lugar de las personas han subentrado los partidos, se ha hecho difcil que un solo partido llegue al Parlamento con mayora absoluta, garanta de estabilidad. Ms frecuente es el caso de las mayoras compuestas, de gobierno de coalicin; gobiernos frgiles y precarios o ineficientes, expuestos alternativamente o a precipitar su disolucin por las discordias de los participantes o a mantenerse pagando la concordia con la inercia. Si se aaden las dificultades que los Parlamentos menos idneos provocan siempre a la propia funcin legislativa, por la ndole de trabajo y por la especializacin y la variedad de las competencias requeridas, de modo que los Parlamentos legislan mal y con demasiada lentitud, se tiene un cuadro poco alentador de las democracias rgidamente parlamentarias. Y la salvacin puede estar slo en un refortalecimiento del Ejecutivo. Se trata de remedios que no gustarn a los ortodoxos de la democracia metafsica. Ms son los nicos que pueden evitar el descrdito y el cansancio que a la larga engendran la carencia y la inestabilidad de los gobiernos. Permanece siempre verdadera la advertencia de Tocqueville de que las democracias slo se conservan moderndose. 206

EL LIBERALISMO Y LA CUESTION SOCIAL Necesidad de esclarecer las ideas Segn la opcin de muchos, la llamada "cuestin social" es el cabo de Hornos; es decir: el cabo de los naufragios del liberalismo. Y se reconoce que esta opcin no est del todo equivocada, por lo menos en el sentido de que, en propsito, existe una gran confusin de ideas tanto entre los adversarios como entre los amigos de la idea liberal. A menudo se oye decir que el liberalismo ignora la "cuestin social", que es indiferente a aquellos sentimientos morales agitados por los socialistas y por los comunistas: el humanitarismo, la solidaridad, la simpata pronta a socorrer a las clases desheredadas. Walter Lippman, en su libro A good society, poda observar que el liberalismo haba acabado siendo un centro de atraccin para los aprovechados y los aduladores del orden existente y enajenndose las simpatas y los ascensos de todos los elementos generosos, audaces, inteligentes; se haba cristalizado en una filosofa social nada satisfactoria desde el punto de vista humano y haba consentido a los colectivistas darse aire de nicos campeones de todas las calidades y las virtudes que faltaban a los epgonos del liberalismo: un gusto apasionado para el progreso, una clida simpata para las clases pobres, un ardiente sentido de justicia. Tambin se oye decir que el liberalismo profesa una moral cnica de la iniciativa y de la potencia. Mojigato de la regla de manchester del laissez faire, defendera una especie de darwinismo social, quisiera abandonar a cada uno en la lucha por la existencia bajo la mirada indiferente del Estado y asegurar a travs de la seleccin el survival of the fittest. Y, en fin, por efecto de un conjunto de culpas por parte de crculos pseudoliberales se ha odo hablar de un liberalismo dispuesto a redimirse, de un liberalismo dispuesto a ir muy adelante en una moral asistencial y reformadora, que de cuando en cuando ha tomado en prstamo de su adversario colectivista esta o aquella instancia. As, hemos tenido el radicalismo de tipo francs, dirigido a promover genricas medidas igualitarias para la abolicin o la reduccin de las distancias econmicas; hemos tenido el filantropismo de tipo britnico y puritano, dispuesto a transformar al Estado en una inmensa congregacin de caridad o en una gigantesca sociedad de seguros; Beveridge y su famoso plan han tenido por un momento la admiracin de todos los bobalicones; hemos tenido el dirigismo planificador, originariamente concebido como instrumento de grandeza nacional (su verdadero inventor fue Federico List, cuyo Sistema nacional de economa poltica se 207

remonta nada menos que al ao 1841), que despus se ha convertido al moralismo humanitario con su cdigo de las precedencias sociales de las inversiones. Conclusin. Tenemos: 1) un liberalismo conservador; 2) un liberalismo nietzscheano, heroico, cruel; 3) un liberalismo penitente y de distinto modo de tendencias socialistas. No hay que ocultar que esta confusin o incertidumbre de ideas se considera como una de las causas de la actual decadencia de los movimientos liberales en toda Europa. El prestigio del liberalismo en las sociedades modernas, y sobre todo sus chances de frente a su adversario colectivista, depende de su capacidad y en menor medida de dar una respuesta clara a la cuestin social. En una civilizacin de masas, una doctrina que no sepa interesar a las masas est condenada por anticipado. En una civilizacin que, con razn o sin ella, ha polarizado todas las pasiones alrededor de los temas de la riqueza y de su distribucin, de las clases y de sus desigualdades en la adquisicin y en el goce de los bienes econmicos, ninguna doctrina puede hallar fortuna si calla, si no tiene un pensamiento propio, si no propone soluciones seductoras y precisas a dichos temas. Inspiracin humanitaria del liberalismo Mientras tanto, a fin de reacreditar al liberalismo entre las almas medrosas y los cuqueros de la "sociabilidad", parece lcito comenzar asegurando que el liberalismo no ha vendido, y nunca podr vender, su alma al demonio. Su inspiracin es, y nunca podr acabar de ser, generosa, cordial, humana, cristiana. Y si miramos a ciertas genricas indicaciones, hallaremos que no arrostra la cuestin social con sentimientos diversos de los del socialismo. Ms bien podramos decir que histricamente el socialismo los ha obtenido en prstamo y heredado del liberalismo, lo que en cierto sentido reconoci el mismo Marx cuando se jact de ser el heredero y el continuador de la filosofa de la libertad clsica alemana, que es como decir de la filosofa de la libertad. La doctrina liberal quiere el libre desarrollo de la personalidad humana, y he aqu que no discrepa nunca de Engels cuando ste declara querer "un sistema que asegure la posibilidad de desarrollo de cada hombre y de todas sus disposiciones fsicas y morales"; y no discrepa tampoco de Marx cuando ste asigna al desarrollo de las sociedades la meta de encaminarse a "pasar del reino de la necesidad al de la libertad". Luego la doctrina liberal es tambin, en cierto sentido, igualitaria: no reputa indiferente al desarrollo de la personalidad la condicin econmica y social del individuo. No se precisa ser socialista para comprender que un rico tiene mayores posibilidades de desarrollo que un pobre, y tampoco es necesario ser socialista para conceder que no basta decir a los pobres que el cdigo civil 208

garantiza igualmente a todos los ciudadanos el poder ser propietarios, si luego la sociedad est ordenada prcticamente de un modo tal que hace ese derecho inerte e inoperante. La doctrina liberal no es igualitaria slo en el sentido de considerar posible y deseable que se asigne a todos idntica situacin. Se contenta con aspirar, en los lmites consentidos por la realidad, a establecer ciertas condiciones y ciertas normas por las cuales todos puedan concurrir en la competencia de la vida aproximadamente con idnticas chances de xito, de modo que cada uno pueda recibir en proporcin a su propios mritos; es decir: en relacin a las virtualidades contenidas en su personalidad. Es lo que los ingleses llaman "igualdad de las posiciones de partida" o "igualdad de las oportunidades". Pero tambin los socialistas y los comunistas no aspiran a nada de ms. Los comunistas han repudiado, o por lo menos diferido a simple esperanza futura, las frmulas igualitarias absolutas. El artculo 12 de la Constitucin sovitica establece: "A cada cual segn sus capacidades; a cada cual segn su trabajo"; y los liberales podran suscribir sin dificultad ni reservas esta frmula. No obstante, todo esto es abstracto y pertenece a la filosofa. Era necesario recordarlo para no dejar a los socialistas el privilegio, la exclusiva de los grandes principios humanitarios y altruistas. Lo que distingue al liberalismo del socialismo Liberalismo y socialismo divergen, al contrario, profundamente en la diversa consideracin concreta, histrica, de los males que afligen a la actual sociedad y de los remedios que hay que invocar. Para los socialistas de cualquier matiz, el mas est representado por la propiedad privada de los medios de produccin. El gran culpable es el capitalismo. La gran injusticia es la divisin de la sociedad en dos clases: una, que tiene la propiedad de todo los recursos y los bienes instrumentales; la otra, que tiene solamente sus brazos. El remedio consiste en transferir al Estado la propiedad de los medios de produccin. Cuando stos constituyan un pblico dominio desaparecern las clases, desaparecer la explotacin de los propietarios sobre los asalariados. El Estado, constituyendo una nica empresa pblica en sustitucin de todas las empresas privadas, la administracin en inters de todos, distribuir la utilidad en proporcin a las prestaciones que cada uno haya suministrado; todos podrn colocarse en una jerarqua proporcional a las capacidades; para todos estar asegurado, en condiciones de igualdad, el libre desarrollo de la personalidad.

209

Los liberales no pueden identificar la cuestin social y su solucin en estos trminos, que pecan por abstraccin. Es una simplificacin maniquea adeudar todas las culpas al "ahriman" capitalista. Y el colectivismo es un remedio absolutamente equivocado. Ciertamente, no es exacto que la propiedad privada de los medios de produccin sea siempre y necesariamente una indebida explotacin del trabajo y que cada propietario sea por eso mismo un parsito que vive y prospera con el trabajo ajeno. Si este reproche puede ser lcito para algunas formas histricas de capitalismo, por lo dems hoy marginales, pero no es extensible al capitalismo como tal y no puede servir para fundar una doctrina que condene en bloque el sistema. Despus de los estudios de Sombart y de Max Weber, sabemos que la palabra capitalismo es un trmino genrico que comprende muchas formas histricas de adquisicin, de consolidacin y de gestin de riqueza. Existen, s, un capitalismo de especulacin, un capitalismo de plantos, a cuyos orgenes y a cuyas fortunas no presiden el trabajo y el ahorro, sino iniciativas menos respetables que van desde la rapia al esclavismo. Mas existe un capitalismo fisiolgico contra el cual no se puede levantar ninguna cuestin moral. A menudo capital y trabajo estn reunidos en las mismas manos. Existe una clase ms o menos vasta de trabajadores independientes, empresarios de s mismos o, cuando ms, de algn aprendiz y colaborador de importancia secundaria; artesanos, pequeos propietarios agrcolas, asociaciones cooperativas de produccin de consumo. Tambin existen empresas en las que el capitalista interviene en calidad de emprendedor, de dirigente, y por lo tanto, la ganancia no est en compensacin slo de la prestacin de los medios de produccin, sino que lo es tambin de una participacin laboriosa y decisiva al progreso productivo. Nadie podr decir que el capitalista-emprendedor efecte una indebida cobranza sobre el producto del trabajo ajeno, ya que por un lado asume todos los riesgos de la empresa y por el otro contribuye con su trabajo, sus iniciativas, sus esfuerzos organizadores, su intervencin directiva, a menudo acompaada por particulares capacidades tcnicas y administrativas. No hay injusticia si este capitalista emprendedor se atribuye una ganancia que es fruto de su capacidad, de sus fatigas y del arrojo con que arrostra responsabilidad y riesgos. En otros casos se tiene, es verdad, asignacin de capital sin asignacin de trabajo; mas eso no basta an a la descalificacin moral del capitalista. Si el capital es ahorro, es decir, legtimo producto no consumido del trabajo, su sucesiva inversin con utilidad no constituye otra cosa que una alianza entre el trabajo pasado y el trabajo presente. Si un profesional, un empleado, acaso un obrero, han ahorrado cierto capital con perseverancia y a base de renuncias, y si en lugar de invertirlo en la adquisicin de un bien de lujo prefieren ponerlo en provecho con la adquisicin, por 210

ejemplo, de ttulos industriales, desde este momento ellos habrn llegado a ser exactamente puros capitalistas, cada ao percibirn un rdito, un dividendo, sin dar la mnima aportacin personal a la empresa de la cual son accionistas, mas no por eso ser lcito llamarlos explotadores. Porque si es verdad que el da en que han comprado en la Bolsa el ttulo referente a las acciones, han adquirido un derecho sobre el trabajo ajeno, es igualmente verdad que este derecho ha sido adquirido con el propio trabajo. Por fin, el otorgamiento del capital es del trabajo hecho al por hacer y el rdito es el tributo que el trabajo actual paga al trabajo transcurrido en la continuidad de la vida y las generaciones. Por lo tanto, no nos parece justificada una condena moral sumaria e indiscriminada del capitalismo, como si l representase la categora absoluta, metafsica del mal. Lo que no significa empero, que el liberalismo no tenga que decir sobre ciertas formas histricas del capitalismo. Si el capitalismo no es el mal, no se ha dicho con eso que todas las sociedades de rgimen capitalista sean por eso mismo el bien. Sobre este plan, la doctrina liberal tiene algo que aprender de Marx y, parafraseando una clebre frase de Benedetto Croce, se podra afirmar que los liberales no pueden no decirse en cierto sentido marxistas. Carlos Marx no fue slo un moralista apocalptico. Fue un penetrante y genial observador de la sociedad de su tiempo y ms particularmente de la sociedad inglesa alrededor de 1848 y de la revolucin industrial que se produca en aquellos aos. Carlos Marx fue el primero en comprender el enorme alcance de la introduccin de la mquina en los sistemas productivos, las incalculables consecuencias que de ella se derivaran en todas las estructuras de la sociedad. Como se sabe, Marx opin que la introduccin de la mquina haba consentido sustituir a la empresa de tipo domstico por la empresa apta para la gran produccin. De aqu deriv un proceso encaminado a ver el triunfo de las grandes empresas sobre las pequeas hasta llegar al monopolio. Paralelamente se produjo una siempre mayor concentracin de riqueza en manos de pocas personas y un siempre mayor pauperismo del proletariado, cada vez ms explotado por los modernos negreros. La revolucin habra sido el trmino del proceso. Se sabe igualmente que algunos elementos de esta profeca marxista se han revelado falaces. No se ha verificado, por lo menos en la medida catastrfica prevista por Marx, el fenmeno de la concentracin de la riqueza. En su tiempo Marx quiz no estuvo en grado de valorar la importancia decisiva que deban asumir las sociedades annimas y la recoleccin bancaria del ahorro, dos hechos que han actuado como un correctivo para la formacin de la cumbre plutocrtica y han 211

desasociado la concentracin referente a la empresa de la concentracin de la riqueza. Despus no se ha revelado la equivalencia del nacimiento de las grandes empresas con la constitucin de una exigua clase plutocrtica. En la historia econmica contempornea raramente se ha verificado el caso de grandes emprendedores que fueran al mismo tiempo propietarios nicos; ms a menudo la propiedad de las grandes empresas se ha diluido entre una muchedumbre de pequeos ahorradores o directamente a travs de la propiedad de las acciones, o indirectamente a travs de la propiedad de las instituciones financieras, las cuales, a su vez, emplean los depsitos de millones de ahorradores. Luego no es del todo verdad que el paso a la gran industria haya marcado el reino de pocos potentados, en cuyos cofres se habra acumulado una riqueza hiperblica. La tendencia de la gran empresa es ms bien la de liberarse cada vez ms, por las proporciones mismas del capital del cual precisa, de las manos del propietario nico o de los propietarios. La empresa grande no crea una jerarqua de propietarios ricos, sino una jerarqua de dirigentes, una tecnocracia, como ha observado Burnham. Y desde mucho tiempo Nitti haba advertido que en las sociedades capitalistas ms adelantadas la formacin de grandes masas de pequeos ahorradores es un hecho normal. Las empresas que disponen de ms ingentes capitales estn formadas, sobre todo, de aquellos pequeos ahorros. Es cierto que en el curso de la historia las clases medias nunca han tenido tal desarrollo como desde cuando Marx predijo su fin. Igualmente inexacta ha resultado la previsin de la creciente miseria del proletariado. Los pases que han tenido el mayor desarrollo industrial son tambin aquellos que ha asegurado el mayor bienestar a los trabajadores. Pobreza y bajos salarios derivan o de la exigidad del rdito o de la exigidad de la cuota destinada a compensar el trabajo. El desarrollo del capitalismo no ha llevado ni a la una ni a la otra consecuencia. El rgimen de la empresa privada es, sin duda, aquel econmicamente ms conveniente y, en efecto, ha consentido por doquiera un progresivo aumento del rdito. Paralelamente ha sido cohibida la avidez de los emprendedores y de los propietarios. La libertad concedida a la clase trabajadora de organizarse en sindicatos y de luchar por el mejoramiento de sus propias condiciones se ha demostrado instrumento eficaz para imponer una reparticin del rdito en la que la parte correspondiente a los trabajadores ha sido tenida rectamente presente. Sin aadir que muchos emprendedores previsores han favorecido espontneamente una poltica de altos salarios, sea porque el obrero bien retribuido da mejor rendimiento, sea porque el trabajador es al mismo tiempo consumidor, la elevacin de los salarios 212

incrementa los consumos, y as la masa de los trabajadores, hacindose ms amplia compradora, favorece la ascensin productiva y los intereses de los productores. Cul es, entonces, el punto esencial del marxismo?. Es que, en realidad, la mquina ha producido la revolucin industrial y la revolucin industrial ha creado la gran empresa (no confundirse, como ahora se ha visto, con la concentracin de la riqueza), sta ha dominado el tipo de la nueva civilizacin industrial y, en fin, ha propuesto "una cuestin social" mucho ms compleja y profunda que la formulada por los socialistas bajo el perfil simplista de una redencin de los trabajadores por la llamada explotacin capitalista. El problema planteado por la civilizacin industrial La moderna civilizacin industrial tiene, sin duda, muchas ventajas. Gracias al progreso cientfico, a las invenciones y a sus aplicaciones en el sistema de la produccin ha sido posibles muchos progresos. Sobre el plan del bienestar basta considerar que ella ha creado por un lado infinidad de iniciativas que han puesto a disposicin del hombre nuevos bienes y servicios; por el otro, ha puesto a disposicin de todos, consumos que antes eran privilegio de pocos. Aun a pesar de la manera, a menudo incontrolada, con que se ha verificado este proceso, se ha distribuido con fuertes desniveles y desigualdades, dejando reas deprimidas sea en el sentido geogrfico, sea en el social, no se puede desconocer que en virtud de l la humanidad llamada civil ha hecho un gran progreso en todo lo que concierne el bienestar econmico. Las simplificaciones seran superfluas. Pero no es preciso creer que en la historia existan progresos sin un precio. La adquisicin o incremento de un bien se paga siempre con el abandono o la disminucin de otro bien. Sobre el plan histrico general, todo progreso implica un regreso. La revolucin industrial, naturalmente, no ha sido excepcin de la regla. Los indiscutibles beneficios del desarrollo industrial han difundido una disposicin unilateralmente admirativa para las formas ms logradas del supercapitalismo. Norteamrica, con sus fbricas gigantescas, su produccin en serie, sus metrpolis babilnicas, sus buldings con centenares de pisos, el alto bienestar alcanzado por todas las clases, la modernidad de su confort, el arrojo intrpido en sus aplicaciones cientficas, ha sido juzgada como modelo de la civilizacin moderna. Ni los pases de diversa confesin, Rusia y las naciones satlites, se han sustrado a la misma infatuacin. La Rusia sovitica, con su supercapitalismo de Estado, ha puesto una ingenua y 213

alguna vez fastidiosa insistencia en ensalzar sus realizaciones midindolas a base de estadsticas y cifras: tantas centrales elctricas, tantas obras de bonificacin, tantos tractores, tanto acero, tanto petrleo, etc. Algunos observadores suponen que la razn, o una de las razones por la cual los dirigentes soviticos han circundado a su pas con la llamada cortina de hierro, ha sido el miedo de su inferioridad en el nivel de vida, el temor del cotejo con el Occidente, lo que prueba exactamente que los soviticos se han preocupado de emular a su gran antagonista, Amrica, sobre el mismo plan. Esta infatuacin ha impedido ver el pasivo que ha acompaado tanto progreso. La mayor parte de los estudiosos y de los polticos ha polarizado la propia atencin exclusivamente sobre las ventajas alcanzadas desde el punto de vista de la riqueza y del bienestar. Pocos se han preocupado de establecer el precio, el importe pagado para alcanzar aquellas ventajas. No se ha pensado bastante que el hombre tiene tambin otras necesidades adems de las inherentes al bienestar material, y que la moderna sociedad industrial ha obrado en sentido fuertemente regresivo en la satisfaccin de estas necesidades, y ms precisamente ha empeorado en proporcin impresionante las condiciones de una vida libre personal. Veamos con brevedad cules son estas condiciones y cmo han sido modificadas por la civilizacin industrial. Primero: ndole de la ocupacin. Son mortificantes todas aquellas ocupaciones que excluyen o reducen al mnimo la intervencin y el empleo de las propias cualidades personales y que requieren una actividad uniforme, una repeticin siempre igual del mismo movimiento. Ciertamente, todas las ocupaciones tienden a decaer en el oficio, en el hbito, y a perder en la invencin. El arte mismo tiende a volverse habilidad y los artistas se inmovilizan copindose a s mismo. Mas existen ocupaciones en las cuales forzadamente hay siempre un margen de sorpresa, de imprevisto y, por lo tanto, de inventiva. Y, al contrario, existen ocupaciones en las cuales la mecanizacin del trabajo es rpida y total. Es entonces cuando acaba lo que se llama la alegra del trabajo, estrictamente conexa con la satisfaccin de cierto esfuerzo creador. Segundo: sin duda, uno de los elementos ms altamente apreciados por el individuo es poder disponer con libertad; es decir: segn los propios gustos de algunas cosas externas. Por eso, en los viejos tratados "jusnaturalsticos" la propiedad ha sido comprendida entre los llamados derechos de Natura. Y tambin los socialistas, que no admiten el derecho de propiedad privada en relacin con los medios de produccin, conceden la propiedad de los bienes de consumo. Sobre una escala de 214

necesidad y de urgencia, cada individuo reclamar aquellas cosas que son indispensables a su existencia fsica y buscando aquellos bienes que interesan a su vida intelectual y moral. Por otra parte, influye al lado de lo ms y de lo menos, a la largueza mayor o menor de la cuota de bienes concedidos, el elemento de la posibilidad y libertad de seleccin. Ya se trate de bienes de consumo elementales, ya de bienes de produccin, sea, en fin, de bienes puramente de lujo, el espritu humano rechaza cuanto es posible una asignacin como quiera autoritaria de esos bienes, prefiriendo la libre eleccin. Disgusta la comida preparada en los colegios, en los cuarteles, en las prisiones; disgusta ser propietario de tierras o de fbricas cuando la vocacin personal nos llevara a ser armadores de naves o comerciantes en caballos. Disgusta encontrarse propietarios de una pinacoteca o de una biblioteca cuando preferiramos una caballeriza de pura sangre o una coleccin de porcelanas. Tercero: la personalidad distribuye en el tiempo el propio desarrollo. Ella es un organismo que tiene un crecimiento y vive sus estaciones. Precisa de un porvenir. Las verjas y los espacios cerrados la deprimen. Un individuo puede aceptar cualquier estado, aun el ms duro y el ms sacrificado, pero bajo condicin de que no le sea negada la esperanza o la promesa de salir de l. Y, al contrario, puede encontrar mortificante tambin el estado ms satisfactorio cuando est acompaado por la inmovilidad o por el hbito. Movimiento y vida, superacin y ascensin, son los estmulos permanentes de la personalidad, que es siempre inquieta, ambiciosa y voraz, y se desarrolla slo en un rgimen de actividad creadora. En la generalidad de los casos esta exigencia se traduce en la aspiracin a la carrera. En todo campo el hombre exige la carrera. Nadie acepta o permanece de buen gana en situaciones fijas o carentes de porvenir. Cuarto: la personalidad es sociable por un doble instinto contrario. Por un lado busca imponerse a los propios semejantes, expandirse, ensancharse, en otras criaturas humanas; por otro, sufre por falta de su plenitud y singularidad y busca integrarse y enriquecerse recibiendo de los dems. Va a un tiempo en busca de dominio y de ayuda, aspira a asociar y a estar asociada, a dar y a tomar, a mandar y a subordinarse. La familia es la primera asociacin que el hombre encuentra al nacer y que renueva al casarse. Es la asociacin ms ntima y durable, por la cual el individuo no puede ser abandonado sin mutilaciones. Es un asilo auxiliador en toda edad de la vida. Ella ofrece al nio asistencia formativa, absolutamente insustituible; al adulto, asistencia integral ms alentadora y equilibradora; al viejo, el consuelo de ver continuada la vida a su alrededor en las postrimeras melanclicas en las que se prepara para abandonarla. La sociedad extradomstica y prxima es el trmino ulterior de vivificacin ambiental del individuo. Mas aqu precisa aadir que para ejercer 215

esta funcin benfica el cotejo asociativo debe presentar ciertos requisitos. No basta vivir cerca y en relacin con el propio semejante para decir que se ha verificado el optimum ambiental. La asociacin es tanto ms benfica cuando ms lleva el carcter voluntario. Todas las comunidades forzosas, crceles, conventos, cuarteles, generalmente son negativas o contraproducentes. Ellas quitan la soledad sin dar la compaa. Llevan al aislamiento o a la ria. Slo cuando la relacin sea mvil, resoluble y confiada a la seleccin, se rinde dcil a las prestaciones que se le piden. La asociacin es beneficiosa slo bajo condicin de que sea libre, orgnica y viviente. En otro aspecto, son nocivas todas las comunidades disciplinadas y colectivizadas e impuestas en las que el individuo est obligado a entrar, de las cuales no puede salir y que mientras permanece en ellas debe dejar a la puerta su personalidad y sufrir una regla uniforme que anula todos los miembros en la uniformidad colectiva. Y lo corroboran las comunidades indciles, variadas, anrquicas, que se coordinan dialcticamente en un vivaz y espontneo choque y equilibrio de afinidades y de repulsiones. Son esas observaciones triviales, de experiencia comn, y por eso tambin difcilmente impugnables. La felicidad est condicionada por el respeto de la personalidad y la personalidad es respetada donde el hombre est llamado a ejercer una actividad creadora, donde le est asegurada una eleccin de bienes, donde se le promete una carrera, donde estn vigorizados y defendidos los vnculos familiares, donde participa en comunidades libres y orgnicas. Ahora bien; respecto a todos esos coeficientes esenciales de la felicidad humana, la civilizacin industrial se ha comportado de una manera ampliamente destructora, sobre todo por los efectos directos e indirectos de la fbrica y de la lnea de desarrollo incontrolada que ella ha recibido por doquiera. La fbrica, es verdad, abstractamente considerada, no parece que imponga por necesidad sacrificios superiores a aquellos requeridos por cualquier otro tipo de organizacin productiva: la prestacin de determinado trabajo manual, la subordinacin jerrquica, el no ser propietarios de los medios de produccin, el salario. Slo largando las velas hacia la utopa podramos imaginar una sociedad en la que esos sacrificios desapareceran, en la que todos podran estar sustrados a la pena del trabajo manual, todos podran trabajar sin vnculos de disciplina, todos seran propietarios y todos estaran exonerados de la necesidad de contratar el propio trabajo a medida fija. Mas si consideramos la fbrica en la lnea de sus desarrollos dimensionales, ser fcil convencerse de que cuando ella ha asumido ciertas dimensiones, ha llevado estos sacrificios ms all del lmite tolerable. 216

Como en cualquier aglomerado humano numeroso, as en toda empresa grande, ante todo deben hallar aplicacin los principios de la organizacin fuertemente disciplinada. En ningn lugar es posible coordinar la actividad de gran nmero de personas sin una reglamentacin que tienda a volverse tanto ms rgida, abstracta y perentoria cuanto mayor sea el nmero de las personas que deben someterse. Una fbrica engrandece ms, sus maestranzas se hacen ms numerosas y menos pueden permanecer en vigor los criterios de una disciplina bondadosa y paternal fundada sobre un conocimiento personal y un acuerdo espontneo y elstico entre dirigentes y subordinados. A la pregunta: "Cunto deber ser grande una fbrica?", el presidente de una gran compaa norteamericana contest: "Una fbrica debera ser tan larga como la sombra de un hombre." E invitado a explicar las razones de esta opinin suya, aadi: "Cuando una sociedad se ha engrandecido no tiene el mismo espritu que tena cuando viva el viejo dueo que la ha fundado. l conoca no slo cada operacin, sino tambin el nombre de cada dependiente. No importa que fuera brusco; todos le respetaban. Era muy riguroso, mas para l sus dependientes eran personas y no slo un nmero." La pequea empresa mantiene el trabajo en las condiciones familiares del taller artesano. La grande empresa se aleja ms del taller y se aproxima ms al cuartel. Al crecer las dimensiones crece tambin la especializacin del trabajo, la cual, a su vez, engendra la uniformidad de la prestacin, su mecanizacin y la distancia entre la actividad y su resultado. El trabajo consiste en la repeticin, siempre igual, de una nica y misma serie de gestos. El hombre se hace un accesorio de la mquina. La mquina pone casi en descanso la intervencin humana reducindola al automatismo. Cuando la persona encargada del trabajo mecnico aprende su tarea, no tiene que repetir con montona invariabilidad las pocas fases que lo contiene. Su habilidad es adquirida de una vez para siempre. No est sujeta a renovacin ante ningn imprevisto. Sus movimientos se hacen hbito. Intervienen menos el inters y la diligencia en el trabajo, que slo estn sujetos a las dificultades, a las resistencias, a las sorpresas. Si queremos tener una confirmacin, fcilmente comprensible, de cun poco satisfactoria y seductora es la aplicacin al trabajo mecnico, no tenemos ms que advertir con qu facilidad produce cansancio e indiferencia el pequeo trabajo mecnico que todos ejercen guiando un automvil. Es difcil, excepto en los casos de profesionalismo, que un hombre insista por gusto deportivo y fuera de toda necesidad prctica en manejar un volante, y, en cambio, es difcil que quien haya tomado el gusto de montar o de guiar un caballo pierda esta pasin y la renuncie espontneamente. Esto sucede porque el caballo renueva inagotablemente la demanda de iniciativa 217

y no hay jinete, por consumado que sea, que no considere a su caballo y a cada caballo como un problema siempre abierto. Bertrand Russell ha observado despus que la especializacin, practicada sobre todo en las grandes fbricas, tiene como consecuencia apagar aquella otra alegra del trabajo que nace del orgullo, del amor propio ante el producto del propio trabajo. En una gran fbrica de automviles, el orgullo por la bondad del tipo de coche producido podr ser sentido slo por los propietarios, por los dirigentes, por los proyectistas, y no por los obreros que hayan trabajado cada uno en la produccin de una pequea pieza de mquina. Russell concluye justamente diciendo que el problema ms importante en una sociedad industrializada, y en verdad uno de los ms difciles, lo constituye el inters puesto en rendir el trabajo en el sentido que no sea simple y nicamente un medio para obtener un salario. La distancia entre el paso del salario a la propiedad se hace imposible de colmar. El mozo de un taller artesano no tiene motivo para suponer imposible llegar un da a figurar como un competidor de patrono. Si el obrero de una pequea empresa es inteligente y ambicioso, podr pensar que despus de todo los secretos de la hilandera o del taller en que trabaja no son tan difciles e impenetrables que no pueda aprenderlos, y aprovechar la ocasin en que encuentre un socio capitalista dispuesto a demostrarle confianza. El aparcero de una pequea granja podr soar razonablemente en hacerse propietario del campo que cultiva o del que est cerca. Al contrario, el obrero de una gran empresa se encuentra ante una perentoria prohibicin de marcha hacia la propiedad de una cosa, de la que no slo l, sino ningn otro, podra nunca ser propietario exclusivo. El presta su trabajo a una propiedad colectiva y annima que rebasa la capacidad de ahorro y de inversin de cualquier particular. De poco sirve citar el caso de algn grande emprendedor salido de los rangos ms humildes. La excepcionalidad del caso no hace ms que confirmar la regla contraria. Prohibido el acceso a la propiedad, queda igualmente prohibida la carrera. En el seno de las maestranzas, las carreras no llevan lejos. La prestacin asalariada especializada no sigue una lnea ascendente, no consiente adelantos ni constituye una preparacin para cualquiera actividad fuera de la fbrica. Poder llegar a capataz es todo lo que promete el porvenir. Si es verdad lo que deca Pascal. "que la vida es una espera", hay que reconocer que el obrero no tiene espera; luego no tiene vida en el sentido estimulante, alegre y remunerador, que pueda ajustarse a esta palabra. Los efectos de esta conviccin negativa son incalculables. La mortificacin impuesta a los impulsos vitales, que inducen a todo hombre a cultivar esperanzas y sueos, a trazarse un itinerario de marcha hacia una meta, a medir con la 218

imaginacin el tiempo de la existencia sobre una lnea de progreso y de incremento de los bienes que escoge y que ama, introduce en el nimo de quien la sufre depresin y rencor. La alegra de vivir no se alimenta tanto por la posesin actual como por la confianza en una posesin futura. No importa tanto colocar a un hombre en una situacin confortable actual cuanto no impedirle de apuntar en el maana. Interceptad el paso del hoy al maana y habris cortado el hilo sobre el cual corren y se rigen intrepidez y alegra de vivir. Una vida coactiva estacionaria se vuelve envilecida e irritada. Cuando el trabajo no conduce a nada, no resiste a las tentaciones de la desidia y de la negligencia. Cuando la insatisfaccin del estado presente no tiene el consuelo de la evasin futura, el rencor, el odio y la envidia social no hallan mayor rmora. Las desigualdades sociales y econmicas se advierten como una injusticia porque son definitivas e insuperables. Los vnculos familiares se debilitan. La mujer obedece al llamamiento de la fbrica y abandona la casa. El urbanismo aglomera las poblaciones obreras en los srdidos suburbios, en las lbregas colmenas humanas, y la casa misma desaparece como lugar moral de la intimidad y de la personalidad. Un alojamiento no es una casa. La casa es un espacio ideal, un trazado simblico, una forma lrica de vida personal y domstica que corresponde a la necesidad de aislamiento y de soberana por introducir en los ritmos de los llamamientos y de las servidumbres sociales. En tal sentido, puede ser casa la cabaa del pastor y la choza del leador, y no lo es un gran albergue. La densidad urbanstica ha gravitado miedosamente sobre este bien, y las ciudades modernas han impuesto el sacrificio, en una medida ms o menos notable, a la generalidad de sus habitantes. La clase obrera ha sufrido ms que las otras, porque para ella se ha procedido al acuartelamiento de manera ms rigurosa y despiadada. Quien no ha sentido angustia en el corazn al atravesar los suburbios de un gran centro industrial nunca estar capacitado para ofrecer una compensacin apropiada al drama de tantas existencias. La sociedad extradomstica ofrecida al obrero tiende a asumir caracteres cada vez ms coactivos y uniformes. En la fbrica domina la comunidad de tipo gregario, en la que el individuo, como en las comunidades militares, est nivelado en la escuadra, en el reparto, en la categora. Fuera de la fbrica, la reglamentacin parece prolongarse en la progresiva uniformidad de los consumos, de las diversiones, de las medidas de previsin. Las buenas intensiones de los emprendedores y del Estado, inspiradas en la predominante filantropa socialista, han inventado refectorios, comedores en las empresas, almacenes cooperativos, deportes y diversiones despus del trabajo, seguros mdicos y asistencia pblica, centros de recreo y colonias marinas y de 219

montaa; todas cosas bellsimas en cuanto que estn dirigidas para asegurar a la clase obrera la satisfaccin de ciertas necesidades y para ampararlas de ciertos riesgos; mas a travs de ellas tambin se ha establecido una direccin desde lo alto, una disciplina colectiva y uniforme en aquellos espacios que antes parecan reservados para las libres preferencias individuales. Se ha hecho una poltica de seguridad social, la cual ha olvidado que la proteccin era para los seres humanos y no para los rebaos. Y si era justo dictar medidas adecuadas para amparar al trabajador en las enfermedades, en la vejez, en la invalidez; para proporcionar a su familia una asistencia en los casos dolorosos de la vida, para compensar con cierta cantidad de diversiones o de comodidades sus horas de descanso, en estos ofrecimientos no era del todo acertado abolir el respeto que deba mantenerse al individuo, eliminar su iniciativa, su responsabilidad y su seleccin. La seguridad y la alegra no deban estar acompaadas por la obligacin de renunciar a toda decisin personal y de aceptar tambin en estos campos una sumisin disciplinada. As se ha reforzado en la clase obrera el sentido mortificante de pertenecer a comunidades gregarias inmensas. Se puede admitir que cuanto ha hecho el gobierno laborista en beneficio de las clases populares tiene carcter providencial. Ha sido una buena idea crear un servicio pblico de mdicos, medicinas, de dentaduras artificiales y de anteojos. Mas es difcil no admitir tambin que hubiera sido mejor disponer las cosas de manera que cada ciudadano, o cuando menos el mayor nmero de ellos, hubiese podido proveerse en caso necesario de mdicos, medicinas, dentaduras y anteojos a su gusto, sin necesidad de acudir a consulta como se acostumbra en los cuarteles, de estar obligados a someterse al mdico fiscal y de proveerse de anteojos y dentaduras proporcionados por el Estado. Toda la diferencia entre una poltica liberal y una poltica socialista est aqu. La primera desea conseguir que cada uno pueda satisfacer por propia cuenta y a travs de libres selecciones sus propias necesidades; la otra desea lograr que todas las necesidades se satisfagan a travs de una intervencin desde lo alto. Es, en fin, esta segunda poltica slo una reedicin del viejo concepto del despotismo iluminado y paternal, con la novedad de sustituir al dspota hereditario de las monarquas feudales por el nuevo dspota de orgenes populares. Carrel resuma as el propio punto de vista sobre la situacin creada al hombre por el gran desarrollo de la civilizacin industrial: "El hombre est hecho para vivir, no para producir. Ni ha sido creado para vivir en enormes manadas en la ciudades modernas. Est hecho para ejercitar los propios msculos de varios modos, no para repetir siempre los mismos movimientos; no para vivir en un mundo en que el trabajo se efecta automticamente por las mquinas." Y ms abajo: "Es un 220

error creer que la burocracia pueda subsistir a los grupos naturales. Una administracin ser siempre inhumana. Es indispensable que los agrupamientos humanos sean pequeos y que las relaciones sean de amor y de cario. Precisa, pues, reconstruir la familia y por el otro lado grupos de familias." En conjunto, pues, se debe concluir que el obrero aplicado a la gran industria sufre carencia de personalidad. Aun si sus condiciones materiales de existencia se aproximan al bienestar y sus consumos son elevados, si su instruccin est adelantada, si su vejez y su invalidez estn aseguradas, si sus diversiones estn reglamentadas, si su poder poltico est incrementado por la fuerza de la organizacin, es evidente que sobre el otro platillo de la balanza estn el trabajo mecanizado, estrictamente disciplinado; la inaccesibilidad a la propiedad, la imposibilidad de cambio de posicin, el aflojamiento de la comunidad domstica, la irregularidad en las comunidades coactivas. Y tambin es evidente que, aunque se ha obrado en su favor, ha sido en forma autoritaria, la cual ha reforzado y no atenuado su depersonalizacin y su gregarismo. Recientemente observaba G. Mitchell (en Mechanical Engineering, tomado de la revista Comunidad): "Norteamrica se ha desarrollado a travs de la mecanizacin. Desarrollando el ms grande volumen de potencia y aumentando la productividad de cada obrero, el tenor de vida americano ha rebasado el de toda otra nacin; los salarios son los ms elevados del mundo y el nmero de las horas de labor es generalmente menor. Los trabajadores viven en casas mejores, tienen ms automviles, ms radios, telfonos, etc. Sin embargo, todava estn inquietos. Su descontento se conoce por el grado de organizacin sindical, por las huelgas, por las continuas solicitudes de aumentos de salario y por su deseo de tener voz en las decisiones directivas. No obstante todo lo que el desarrollo industrial ha hecho en su favor, ha quitado a los trabajadores algo que no puede ser compensado por cosas materiales o por consuelos fsicos; es decir: la individualidad. Mucha gente no comprende por qu, no obstante todo aquello que puede ofrecer Norteamrica desde el punto de vista de la independencia, de la abundancia y, para muchos, del lujo, haya alguien que pueda aceptar una doctrina autoritaria como el comunismo. Y eso sucede porque el trabajo ha sido reducido por la mquina a una abstraccin econmica." Anlogamente observaba Luis Barzini, hijo, a propsito de uno de los grandes centros industriales italianos: "Es significativo que las masas activas de los partidos extremos no estn preferentemente formadas por desocupados y por hambrientos. Son, sobre todo, obreros con empleo seguro, especializados, entre los mejor pagados en Italia. La causa de su agitacin e infelicidad a menudo no es el hambre. Sesto San Giovanni ha llegado a ser, en treinta aos, un suburbio inhumano, con niebla sucia, donde se 221

marchitan las plantas, donde las habitaciones son colmenas de hormign. La vida no ofrece alegra alguna. Desde una o dos generaciones, las masas de obreros han dejado la antigua y oppara vida lombarda, el trabajo de los campos, el artesanado al que no pueden volver ms. La suya no es slo la lucha contra el hambre, sino tambin contra la desesperacin de la vida moderna, el miedo al maana, la incertidumbre, la falta de satisfacciones y de dignidad que ocasiona el trabajo en las grandes oficinas. No hay dinero que pueda compensarlos de la vida mecnica y bruta que estn obligados a soportar. Yerran ciertamente los sindicalistas que creen que un retoque, una acomodacin, un aumento, pueda suavizarlo, como yerran los que dan trabajo cuando piensan que existe un nivel terico de los salarios con el cual toda animosidad se aplaca. En Italia, los obreros con el salario ms alto son los ms violentos contra el mundo industrial moderno. Pero lo que nosotros no hemos logrado comprender nunca es por qu el futuro que esperan estos obreros no sea un futuro mejor (pequeas fbricas esparcidas por las campias, casitas circundadas de verde, huertos limitados, seguridad de empleo desde la juventud hasta la muerte, orgullo de ser tiles), pero no la caricatura del mundo en el que sufren ahora: fbricas an ms grandes y humosas, disciplina todava ms agobiadora, salarios a destajo, habitaciones an ms esculidas, el mundo de los "estajanovistas" y de las brigadas de trabajo." El comunismo no resuelve el problema Efectivamente, si sta es la verdadera miseria del proletariado, el comunismo debe ser considerado, desde luego, ms que un remedio errado como el agravamiento de todos los aspectos regresivos que actan en la moderna sociedad industrial. Todo autoriza a suponer que la substitucin del patronato privado por el patronato pblico, la transformacin de las prestaciones de trabajo en servicio social, no traern beneficio alguno, pero impondrn al proletariado sacrificios cada vez mayores. Mas la sorpresa de que una idea tan errada como el comunismo haya seducido y siga seduciendo a tantos centenares de millones de hombres, se acabara si se prestara atencin a dos consideraciones. La primera es que los secuaces de masa del credo comunista estn atrados no tanto por lo que suceder despus cuanto por lo que debe suceder antes; es decir: estn seducidos ms por la accin revolucionaria que por el edificio nuevo que la revolucin debera instaurar. Ms que un mito colectivista obra un mito revolucionario. No es del deseo de vivir mejor, sino el espritu vengativo de clase, la envidia social, el odio hacia quien est en alto, lo que lleva a las multitudes a los brazos de los apstoles rojos. Eso explica, por lo menos en los pases latinos, el xito de los extremistas, que prometen vctimas y dan la garanta de ser despiadados. La segunda consideracin es que la lite 222

colectivista est generalmente reclutada en medio de aquella Halbkultur, que Marx detestaba tanto, de los maestros elementales, de los desocupados doctores en leyes, de los publicistas, de los organizadores sindicales, de los boticarios, de los seudointelectuales; en general, de todo los que han quedado a media calle entre el analfabetismo y la verdadera cultura. En este clima de mediocridad, las frmulas esquemticas abstractamente racionales tienen una infalible fortuna. Todos los que carecen de espritu crtico, que no tienen suficiente experiencia histrica, que no estn enterados de la extrema complejidad de los hechos sociales, imaginan siempre hallar la solucin de cualquier problema en alguna idea superficial y slo aparentemente racional, porque es conducida por los bordes de la lgica. Ellos ignoran que ningn problema social puede ser resuelto por la violencia, que no ofrece soluciones claras, perentorias y fciles, y que en este orden de cosas la verdad se esconde y desvanece. Para estos individuos, nada hay ms evidente que las injusticias que comete la sociedad actual y nada es ms sencillo y al alcance de la mano que imaginar abstractamente un sistema social en el cual desaparezcan todas las injusticias. Hoy existen diferencias econmicas, desigualdades de posiciones, de fortunas, de oportunidades. Quin podra negarlo? Ahora bien; la idea ms elemental e impecable que se presenta de pronto es la de proyectar un sistema en el cual el Estado, para atribuir justamente a cada uno lo suyo, se instituya en director soberano de la produccin y de la distribucin de la riqueza. Para lograr que cada uno perciba segn su capacidad y en la medida de su trabajo, sera preciso abolir el actual ordenamiento, en el cual todo parece abandonado al azar o a privilegios establecidos con la astucia y con la prepotencia, y substituirlo con un orden nuevo en el cual todo se pusiera en su lugar segn razn y segn justicia; el Estado se aduea de todos los llamados medios de produccin: tierras, fbricas, instalaciones, bancos, trabajo; los pone en marcha teniendo presentes las necesidades de la colectividad, y como buen padre de familia distribuye el rdito en proporcin a las prestaciones que cada uno ha hecho, en espera de que este ptimo sistema permita distribuirlo desde luego segn las necesidades y los pedidos de cada uno. Aqu la justicia est plenamente realizada. No habr ms privilegios, ni desigualdades, ni miserias inmerecidas, fortunas no ganadas, los bienes de la vida sern en proporcin exacta al mrito y al trabajo. He aqu el espejismo de los espritus simples, el fuerte de los teoremas que les surte la "razn razonante". Desgraciadamente, las cosas estn de muy distinta manera. Medida con el metro de la realidad, la ideologa colectivista muestra aspectos preocupantes y promete muchos ms daos que beneficios. 223

Todo sistema colectivista es un reglamento heternomo de la existencia humana, equivalente a una perfecta esclavitud. Precisa sealar, subrayar, todas las etapas por las cuales transita necesariamente un Estado colectivista hasta la abolicin completa de toda libertad. La colectivizacin de los medios de produccin se frustrara a su intento si debiese permanecer slo abstracto el derecho de propiedad sobre los bienes de produccin y debiese traducirse tambin en una efectiva gestin, indispensable para llegar a una distribucin calculada de la renta. El Estado nico propietario no concluira nada. A espaldas de ste Estado se establecera una comn economa capitalista, confiada a emprendedores, que mudaran el nombre de propietarios por el de concesionarios. El Estado sera propietario de la misma manera que el rey de Inglaterra es dueo de todas las tierras. En Italia, todos los cursos de agua y todos los yacimientos subterrneos son de propiedad nacional; eso no impide que bajo la forma de concesiones prosperen industrias privadas hidroelctricas y compaas mineras. Pero una vez que se ha hecho necesario un poder de gestin, inmediatamente se hara necesaria una planificacin centralizadora de toda la produccin. Las planificaciones parciales pueden slo ser etapas provisionales. Toda prescripcin autoritaria aislada, si no quiere ser burlada exige medidas cada vez ms extensivas de direccin, hasta que toda actividad econmica llega a depender de una sola autoridad central. Todava: una vez hchose necesaria la planificacin, ella conduce inevitablemente al sacrificio tanto de la libertad de los consumos cuanto de la libertad de la ocupacin. Evidentemente, tambin en la economa de competencia el emprendedor privado tiene un programa productivo; pero entre el programa del emprendedor privado y la planificacin del pblico gestor existe una diferencia esencial. La iniciativa privada no impone, si no recibe del consumidor sus ideas programticas; la iniciativa pblica las impone. El productor privado es mandado por el mercado; l presenta sus productos y se somete a la decisin del consumidor. El mercado se define le plebiscite de tous les jours. El consumidor, al adquirir o rechazar el producto, da su voto e impone al productor lo que debe ser producido. La oferta est regulada por la demanda. El individuo tiene asegurado el poder de escoger aquellos bienes que l prefiere segn su gusto personal. El individuo puede usar de aquella libertad primordial que consiste en determinar por s las propias necesidades, en escoger los bienes aptos para satisfacerlos, en construirse el propio estilo de vida, en desarrollar la personalidad segn los propios instintos. Al contrario, en una economa planificada desde lo alto es la burocracia estatal la que decide cules bienes deben ser producidos, en que cantidad y, por lo tanto, cules deban ser los consumos y las necesidades por satisfacer. Ciertamente existen consumos-base que 224

estn ms ac de una verdadera y propia seleccin; consumos necesarios correspondientes a las necesidades elementales de todos los hombres; consumos respecto a los cuales la imposicin desde lo alto, sin consultar al mercado, no hace ms que proveer en va preventiva aquello que sera el infalible pedido de los de abajo. Todos los hombres tienen igual necesidad de pan, de alojamiento, de atavo. El Estado que satisficiera tales necesidades se limitara slo a anticipar con su decisin la respuesta a una consulta superflua. Mas, ante todo, hay que replicar que no es fcil, por las razones antes expuestas, frenar la planificacin reducindola a los consumos-base, y en segundo lugar, que en el mbito mismo de los consumos-base se verifican variedades de preferencias y de gustos que seran coartados por la imposicin del producto-tipo o de ordenanza, como se dice en jerga militar. No sera nada agradable que todos comieran el mismo panecillo, como ha sucedido y sucede en rgimen de racionamiento en tiempos de guerra, que todos se alojaran en idntico departamento tpico "prefabricado", si no en un mismo dormitorio. Cualquiera produccin planificada desemboca en produccin estandarizada, en la imposicin autoritaria, en la uniformidad de los consumos. No basta. La pblica gestin no slo suprime la seleccin de los consumos; suprime tambin la seleccin de la ocupacin y del trabajo, llegando a la requisicin coactiva de la mano de obra. Un plan de produccin no puede menos que irregularizar el trabajo. En una economa de competencia la adaptacin de la oferta de trabajo a la demanda de los colocadores se verifica espontneamente en la sede del mercado y de libre contratacin. En rgimen de planificacin necesariamente se debe recurrir a la determinacin coercitiva de la cantidad y calidad de las prestaciones, bajo pena de la quiebra del plan, porque de otro modo podran faltar las maestranzas necesarias, otras seran intiles para el plan y quedaran inactivas, se evitaran los empleos ms onerosos, los ms agradables seran preferidos por todos. Hacer un plan de produccin equivale a recalcar las lneas de la organizacin obligatoria del trabajo que nosotros hemos visto practicada por los alemanes durante la guerra de modo tan perfecto como despiadado. Y no hemos acabado, porque ninguna organizacin autoritaria de la economa se rige sin atentar contra la libre estructura poltica. Muchos creen que se puede ofender el orden econmico, salvando el orden poltico. Muchos socialistas sinceramente devotos de los ideales liberales y democrticos estn convencidos de poder llegar al socialismo evitando el totalitarismo. Ms, como han demostrado Rpke y Hayek, si un Estado comienza con un socialismo antitirnico, o al contrario, con una tirana antisocialista, suceder inevitablemente que los dos Estados llegarn al mismo resultado de la tirana sin laguna. La dictadura econmica no puede por menos de llevar a la dictadura poltica, y viceversa... Cuando al mercado lo substituye la oficina, al derecho privado el 225

derecho pblico, a los servicios espontneos el cumplimiento de los deberes de oficina, a la formacin de los precios en el libre mercado la fijacin imperativa, a las negociaciones contractuales los actos de soberana, se hace absolutamente imposible un rgimen libre y democrtico. Todas las decisiones, seleccin de las producciones y de las inversiones, seleccin de los consumos, no podrn hacerse democrticamente; pero correspondern a la burocracia, y la observancia de las medidas adoptadas podr no ser recomendada a sanciones penales. Una muestra de este efecto de la economa dirigida nos ha sido ofrecida por la economa de guerra, cuando el plan de los acopios, de las restricciones, de las asignaciones gubernativas, de las comisiones, de los escandallos, de los racionamientos del consumo, estaba acompaado por una selva de sanciones penales y condenado por un aparato de polica, por los cuales el ciudadano estaba sujeto a vivir bajo la obsesin de los esbirros y de los aos de reclusin amenazados y dispensados. Se dir que fuera de las relaciones econmicas la libertad podr residir en cualquiera otra actividad. Tambin en rgimen de economa colectivista tericamente el hombre podra ser dejado libre; podra gozar de la libertad de conciencia, de pensamiento, de asociacin, de imprenta; podra tener el derecho de voto y de autogobierno. Mas es difcil imaginar que en un sistema en el cual todos los ciudadanos estn degradados al rango de asalariados y de funcionarios estatales, en el cual todos dependen del poder central para vivir y para hacer carrera, el conformismo no se haga para todos una defensa necesaria. Y es an ms difcil imaginar que aquella clase, aquel partido o aquellos hombres que han logrado dominar este aplastante mecanismo, no busquen usarlo como amos absolutos y servirse de l como instrumento de potencia y de dominio. Por eso, cuando los colectivistas hayan fundado su Estado Leviatn con la pa intencin de efectuar la plena emancipacin del hombre, habrn logrado, al contrario, fundar slo la esclavitud ms integral que la Historia haya visto jams. Propiedad colectiva, pblica gestin centralizada, planificacin, abolicin de la libre seleccin de los consumos y de las ocupaciones, servidumbre poltica, son otras tantas etapas obligadas a travs de las cuales pasa el socialismo. Para completar el cuadro, precisa aadir que el socialismo significa tambin injusticia y miseria. Injusticia, porque no se ha dicho que el Estado socialista, supuesto que haga desaparecer las injusticias de la llamada sociedad capitalista, no cause sus propias injusticias. Como a menudo ha acaecido, tambin la revolucin socialista arriesga slo cambiar las injusticias. En un Estado socialista el trabajador no podr quejarse ms de prestar la propia obra en provecho del emprendedor privado; acabar la explotacin del hombre sobre el hombre. Y est bien. 226

Mas no se est seguro de que aquel Estado en cuyas manos todos responden sus fatigas y del cual todos esperan estar justamente remunerados, distribuir como buen padre de familia, al abrigo de errores y parcialidades, cargas y beneficios. Justamente observa Lippman que con la atribucin a la colectividad del ttulo de propiedad de todos los bienes instrumentales no se saca nada, sino que prcticamente se obtiene que esta propiedad est administrada en provecho de la colectividad sin privilegios, favoritismos, rumbos equivocados de poltica econmica. Ahora, aun queriendo admitir que los dirigentes comunistas no tengan alguno de los defectos ordinarios de la humanidad, precisar tambin admitir que soviets, sindicatos, corporaciones, empresas estatales, koljoz, de cualquier modo que se quieran llamar las organizaciones del falansterio comunista, tendrn intereses "seccionales", como se dice, o de cada grupo, particulares y divergentes. Habr sectores de produccin ms ventajosos, tierras frtiles y tierras ridas, fbricas con maquinaria moderna y fbricas con maquinaria deficiente o anticuada, minas ricas y minas pobres, regiones agrcolas y regiones industriales, poblaciones interesadas en cierta produccin y poblaciones interesadas en otras, ciudadanos que sern destinados a trabajos ingratos y duros y ciudadanos a los cuales podrn asignarse ocupaciones cmodas y agradables. Cada plan deber coordinar todas estas rivalidades y todos estos inevitables contrastes de intereses. Qu garanta existe para que esta coordinacin sea imparcial, acertada y dirigida nicamente para el bien pblico, en el inters colectivo?. Ciertamente no podr instituirse ningn procedimiento democrtico. Aun si los dirigentes fuesen electivos de la confianza de los administrados irrevocables ad nutum, lo que ya es una hiptesis absurda, est claro que estos dirigentes, cuando tengan que decidir, no estarn ms vigilados, porque la esencia misma de las decisiones es la que esquiva las direcciones populares. Las hiptesis verosmiles son: o que las decisiones se toman directamente por los dirigentes polticos o por la burocracia tcnica; o, en fin, que se adoptan en colaboracin. En todos los casos estarn en accin influencias negativas. Los dirigentes polticos procurarn hacer prevalecer los intereses polticos con ms fuerza representados. La burocracia estar rgidamente sometida a la autoridad de los dirigentes polticos, y en tal caso ser un simple rgano ejecutivo, o por la fuerza de su capacidad tendr voz en el captulo, y entonces ella obrar de modo del todo independiente. Luego la seleccin parece reducirse entre una gestin a merced de las influencias polticas y una gestin entregada al arbitrio de la burocracia. En todos los casos queda abierta la libre carrera a privilegios, arbitrios, juegos de influencias, errores, diferencias; se beneficiarn ciertos grupos y se pondrn gravmenes a otros, sin que ningn tribunal pueda ver si y cun justamente hayan sido distribuidos beneficios y gravmenes, rditos y 227

trabajo. Suceder en escala multiplicada y en va permanente lo que ya sucede hoy cada vez que el Estado asume tareas econmicas: el favoritismo es su regla; l ejercita industrias con prdida para favorecer maestranzas o poblaciones polticamente protegidas; l asigna fondos para trabajos pblicos y los destina a quien sabe acaparrselos con ms habilidad o prepotencia. Un rgimen colectivista como todo otro rgimen desptico, ser siempre nada ms que un rgimen de favores soberanos arrancados por presin u obtenidos por gracia de los grupos que representan intereses egostas mejor organizados. El colectivismo significa miseria, porque es el sistema econmicamente menos eficiente que haya sido nunca imaginado. Suprime el estmulo del provecho y de la asuncin personal de los riesgos y de las prdidas, confiere tareas exorbitantes al aparato burocrtico, concede intervenciones polticas de estorbo en las decisiones econmicas, hace imposible el clculo econmico. Ningn arepago de burcratas, por bien preparados y competentes que sean, podr nunca pretender substituir enteramente la obra orgnica y espontnea de una muchedumbre de trabajadores que se midan en el riesgo del mercado. Ningn cerebro humano puede, investigando y calculando, emular lo que cumple el mercado sin ningn aparato burocrtico, dirigiendo la produccin segn los pedidos de los consumidores, obteniendo todo lo que se debe producir en el momento justo, en la cantidad necesaria, en la calidad deseada. En la pretensin de los planificadores nosotros vemos la pretensin arrogante de someter a una disciplina cientfica cuanto hay de espontneo y de imprevisible en la naturaleza humana, de querer ordenar la sociedad con los esquemas de un seudoracionalismo tcnico-cientfico, con los mtodos exactos de la estadstica matemtica de la correlacin mltiple de la oferta y la demanda y otras cosas parecidas (Carlos Manheim), como si se tratara de una cuestin de laboratorio, como si la sociedad fuera una mquina. Son palabras de Rpke, quien aade agudamente que la planificacin es como si se quisiera establecer una manera cientfica de casarse, de vivir en familia, de festejar la Navidad, etc. Y Lippman escribe: "Cuanto ms vasta es la sociedad, cuanto ms elevados y varios son los niveles de vida, ms diferenciadas las capacidades inventivas, de iniciativa, de adaptacin, tanto ms cierto es que el ordenamiento social no puede estar predispuesto ex cathedra y regulado por va administrativa. Concebir un plan para crear un nuevo ordenamiento social es una forma amable de locura". Juicio perfecto, en el cual slo de inexacto hay el adjetivo "amable", porque en realidad se trata de una locura sanguinaria, siguiendo el ejemplo de los pueblos que de ella se han contagiado. 228

Otra causa de ineficiencia de la gestin pblica, como se ha dicho, est en su inevitable forma poltica. En las relaciones internas es inconcebible que los planes estn redactados y efectuados sobre el puro clculo de la conveniencia econmica, ya que el Estado no puede dejar de subordinar a consideraciones varias de ndole poltica o social produccin, inversiones, salarios y consumos. En realidad, tal inconveniente no es propio exclusivamente del colectivismo; es comn a todo sistema de economa dirigida. Federico List, el fundador del nacionalismo econmico, ha patrocinado para fines de potencia nacional la misma subordinacin de la economa a la poltica que los colectivistas patrocinan para fines de justicia social. La consecuencia es idntica: el mal uso de los recursos, la mala gestin, el empobrecimiento de los pases sometidos a tales costosos experimentos. El colectivista, por ejemplo, querr adaptar la economa a una poltica de pleno empleo, gravando as el proceso productivo de un peso de mano de obra antieconmica. El nacionalista, por la independencia de la nacin, tender a la autarqua, querr estacionarse en los lmites de los recursos polticamente inspeccionados en los espacios vitales; dictar rumbos productivos antieconmicos, prefiriendo producir en el interior a altos costos de lo que podra abastecerse en el extranjero a precios ms convenientes. Pero el argumento ms irrefutable contra el colectivismo es el que han alegado los economistas Mises, Hayek y Halm; es decir: la imposibilidad, en rgimen colectivista, del clculo econmico. En una economa colectivista es imposible conocer uno de los trminos indispensables para medir la conveniencia comparativa de las empresas y de las inversiones. En un rgimen liberal, el uso preferencial de los recursos, la seleccin de las inversiones, se hace segn el criterio del mayor provecho y el provecho est dirigido matemticamente en trminos monetarios por la diferencia entre ganancias y costos. Todas las empresas en las cuales el costo rebasa la ganancia experimentan la saludable sensacin de la quiebra. La seleccin entre empresa ms conveniente y la menos conveniente est impuesta por la regla del provecho y de la competencia. As se garantiza automticamente que en un pas, en una situacin dada, siempre ser utilizado lo mejor de los recursos combinados con lo mejor de los factores de la produccin. En un rgimen colectivista este mecanismo evidentemente se acaba; no es ms operante. El Estado es dueo de todo, no existe mercado de precios de los medios de produccin y, por lo tanto, se ignora el valor de los bienes de capital empleados. El Estado no tiene competidores y adems le falta todo punto de referencia para sus costos de produccin. Los precios se fijan de manera autoritaria, independientemente de la confrontacin de demanda y oferta. No se necesita insistir para convencerse de los derroches de los 229

cuales debe salir al encuentro un sistema que no puede ni establecer en anticipo, ni acertar a posteriori, la conveniencia econmica de sus empleos. A esta gravsima objecin se ha procurado responder diciendo que el clculo de valor expresado en precios monetarios puede ser substituido por el clculo de valor en unidad de tiempotrabajo. Mas es fcil replicar: 1) que la unidad de tiempo-trabajo deja sin consideracin otros factores que concurren a determinar el valor de un empleo; 2) que el clculo a base de unidad tiempo-trabajo ignora las diferencias de calidad del mismo trabajo, no hace diferencia entre trabajo simple y trabajo calificado, y basta pensar que tal diferencia se refleja sobre los salarios, como sucede en Rusia, para comprender la perfecta inutilidad de este criterio al fin del clculo econmico. Si el mal, pues, del capitalismo en sus formas hipertrficas era la proletarizacin, entendida como la despersonalizacin del individuo, el engullir al individuo en el mecanismo de la empresa como una humilde ruedecilla de sus gigantescos engranajes, el despojarlo de la posibilidad de una existencia libre y personal, el alejarlo de la familia, el encauzarlo hacia la escualidez de una vida uniforme sin alegra del trabajo y esperanza de promociones sociales, el hacerlo siervo de regmenes necesariamente despticos, nosotros hemos visto que en una sociedad colectivista todos seran proletarizados hasta las extremas consecuencias; todos seran llamados al trabajo forzado, sin sujecin a rgimen, administrados desde lo alto, mecanizados en el trabajo, hechos siervos de un poder desptico. La solucin liberal Si queremos buscar un remedio, pues, debemos caminar en direccin opuesta. No debemos mirar al colectivismo, que es el paso de la oligarqua, del feudalismo a la monarqua absoluta, de la concentracin de las empresas a la empresa nica, de las tendencias degenerativas del hipercapitalismo a su triunfo completo. Por lo contrario, debemos mirar a una reforma del capitalismo que reintroduzca en l aquellos fermentos vitales de libertad, que lo tuvieron en la pila. Esta reforma debe proponerse desbloquear el fenmeno de la concentracin de las empresas. Hoy los economistas opinan que la grande empresa debe constituir en cada rama de la produccin una necesidad tcnica o que asegure siempre tales ventajas para imponer su preferencia. Y es sta la primera consideracin que debemos tener presente para hacer plausible nuestro discurso. Ya es consolador poder comprobar que, no obstante la infatuacin por la grandeza, aquella que Rpke llama la "megalolatra", por la cual se crea hasta ayer que el progreso industrial deba ser medido nicamente a base de los metros cuadrados de las fbricas, de la altura de las chimeneas, del nmero de obreros empleados y del volumen de las manufacturas; no obstante esta infatuacin y no obstante el cultivo artificial de las grandes empresas, la pequea y media 230

empresa han resistido egregiamente y no se ha logrado su desaparicin. El nmero de estas empresas no slo no ha disminuido, sino, al contrario, ha aumentado. Mas pasando por lo alto esta comprobacin de hecho, que podra ser tambin escasamente probatoria, es cierto que la gran empresa se impone slo en dos casos: donde la naturaleza misma de la empresa la manda y donde se trata de produccin de masa. Existen, por as decir, dos gigantes naturales. Cada vez que la naturaleza de la empresa exige grandes instalaciones, costosos instrumentos, vastas organizaciones, sera absurdo querer imponerle proporciones minsculas, incompatibles con sus finalidades. Algunas industrias extractivas, como la del hierro o la del petrleo, la gran metalurgia, la mecnica pesada, las fbricas de zoe, algunos transportes, la produccin y distribucin de la energa elctrica, son inconcebibles por debajo de ciertas proporciones. Aqu no se trata propiamente de conveniencia de costos, sino de necesidades tcnicas. Un servicio ferroviario, un oleoducto, una lnea area intercontinental, son industrias que no podran ser ejercidas por pequeas empresas fraccionadas. En otros casos, si no existen necesidades tcnicas existe la conveniencia, y es el caso de los productos en serie. La produccin dirigida para satisfacer consumos populares uniformes halla su forma ms apta en las grandes organizaciones centralizadas capaces de una produccin cuyo costo es tanto ms bajo cuanto ms alto es el volumen de la produccin. Pero al lado de esta zona bien delimitada de competencia propia de la gran empresa est una zona que, al contrario, sera de estricta competencia de la empresa pequea y media: aquella cuya produccin los economistas llaman secundaria o terciaria, destinada a suministrar bienes o servicios de calidad. En estas ramas de la produccin el hombre adquiere valor decisivo con su particular talento, su diligencia, su inventiva, su escrpulo, y precisan entonces les petites entreprises fortement individualises. Y no se tendra la razn suponiendo que esta zona representa algo secundario o descuidable. En efecto, aquel mismo progreso tcnico que por un lado abre el camino a las empresas colosales, por el otro obra en direccin opuesta multiplicando los productos refinados destinados a satisfacer necesidades cada vez ms variada y exigentes. En el mbito de esta produccin, la pequea y mediana empresa recomiendan tambin por una mayor accin adecuada de decisiones, direccin ms esbelta, mayor cordialidad entre dirigentes y maestranzas, mayor ductilidad por las transformaciones de las instalaciones y posibilidades de seguir ms rpidamente el ritmo de los inventos cientficos y de las oportunidades, completa responsabilidad de las iniciativas. De modo que el optimum de las dimensiones, salvo los casos arriba indicados, puede ser hallado en lo pequeo. Esta es la opinin de los prcticos adems de la de los hombres de ctedra. "Cada fbrica, deca un emprendedor norteamericano, debera ser de dimensiones tales que un dirigente tendra que saber lo que acontece en cada banco, conocer todas las operaciones y a todos los dependientes. Mientras la pequea fbrica asegura una mayor responsabilidad del dirigente, 231

asegura tambin una mayor solidaridad de los trabajadores, los cuales no se sienten separados por la administracin, pueden ser personalmente conocidos y apreciados, pueden dar a la empresa una colaboracin menos mecnica." En el Report and Recommendations of the temporary national economic committee al 77 Congreso, del ao 1941, se estudiaba el problema de la pretendida inevitabilidad del monopolio privado y se refutaba el argumento de que las grandes empresas, estando en grado de producir a costos ms bajos, determinaran la eliminacin de las pequeas empresas y, por ltimo, el triunfo de la nica empresa, o a lo ms de un pequeo nmero de empresas gigantescas. Se observa que esta idea no estaba siempre confirmada por los hechos: " La idea de que la causa de la desaparicin de la competencia est en la mayor eficiencia de las grandes empresas no ha sido demostrada; las ventajas que imaginamos recabar por la eliminacin de la competencia han faltado en muchos campos." Ni las exigencias de grandes dimensiones, donde stas existen, hacen invariablemente necesario el monopolio. "Las dimensiones que precisan para el optimum de eficiencia pueden ser alcanzadas mucho antes de que la mayor parte de la produccin est sometida a vigilancia. No siempre han sido respetados estos lmites de competencia natural de lo grande y de lo pequeo. Se podra errar haciendo en pequeo lo que deba hacerse en grande, o haciendo en grande lo que deba hacerse en pequeo. Cuando se ha cometido la primera especie de error ha sido corregido y siempre tiende a corregirse casi automticamente. Cada vez que pequeas y medianas empresas acometen actividades sobre escala no proporcionada a sus primitivas finalidades, o se transforman en grandes empresas o perecen. Si una pequea sociedad emprende, supongamos, una industria extractiva con escasos capitales y herramienta deficiente, o se desarrolla y se autotransforma hasta el punto requerido por la tcnica y por el clculo econmico; o si, por pereza o por otro motivo, rehusa progresar, pronto llegar alguien que en su lugar lograr hacer lo que ella no quiso hacer; y delante del gigante tendr que rendir las armas y retirarse. Nunca hay, pues, peligro de que el desarrollo industrial permanezca atrasado o en defecto respecto a la exigencia de las ampliaciones necesarias. La segunda especie de errores, al contrario, representada por la invasin de la gran empresa en el territorio que se deba haber reservado a la pequea, no ha tenido correctivos otro tanto automticos; ms bien ha sufrido incentivos del todo opuestos. El deseo de lucro y la ambicin, generalmente mviles demasiado humanos para que los emprendedores estuvieran exentos de ellos, siempre han suministrado un empuje hacia las ampliaciones no necesarias. Fcil deba de ser la tentacin de producir un ciento en lugar de diez, 232

en la opinin de ganar un ciento, o desde luego, doscientos en lugar de diez; y otro tanto irresistible deba de ser la tentacin de multiplicar las chimeneas de las propias fbricas por una natural sed de grandeza y de dominio. En ello no habra nada de malo si estos estmulos se hubieran valido del arma de la competencia. En tal caso, cada ampliacin hubiera sido el resultado de una votacin favorable del mercado y esta votacin no habra sido dada sin que el precio y la calidad del producto hubieran sido del agrado de los consumidores; y con eso la ampliacin se hubiera contenido en los lmites fisiolgicos de la capacidad del productor para ofrecer productos mejores y a precio ms bajo. Mas aquellos estmulos no han respetado el fair play de la competencia y han buscado vas ms cmodas. Con medios ms o menos desleales y maliciosos, grupos de productores se han desembarazado de la competencia en el interior, crendose condiciones de favor y de privilegio, y se ha librado de la competencia extranjera con el sistema de las protecciones aduaneras, de los premios a la exportacin y otros trucos. Y llegados a ser abastecedores nicos del mercado, han aumentado proporcionalmente las dimensiones de la empresa sin que stas fueran del todo pedidas por la necesidad tcnica o por la conveniencia econmica. As se han establecido grandes fbricas slo porque un seor o un grupo de seores han logrado obtener, como en la poca de Luis XIV, una exclusiva, mientras no exista ninguna razn para que la misma mercanca fuera producida por una sola o pocas grandes fbricas en lugar de ser producida por gran nmero de fbricas pequeas y medianas y a precios ms bajos y de calidad superior. El citado Report haca notar que los monopolios son a menudo el producto de factores diversos del costo ms bajo alcanzado por las empresas mayores. "Los monopolios se consiguen a menudo a travs de colusiones y estn favorecidos por la poltica; una vez rotas estas colusiones y derribada la poltica, pueden restablecerse las condiciones de la competencia." Bertrand Russel y James Gillespies (Free Expression in Industry) deploraban igualmente que, salvo raras excepciones, el monarcado y la oligarqua derivaban de la conducta de los industriales. Una vez excluida la fatalidad de las concentraciones de las empresas, por lo menos por toda la extensin del sistema industrial, fatalidad errneamente supuesta por hipotticas leyes de conveniencia econmica y de necesidades tcnicas, queda abierta la posibilidad de medidas dirigidas a desmontar a los colosos industriales abusivos, a impedir que ellos puedan reconstituirse y a favorecer el desarrollo y la prosperidad de las pequeas y medianas empresas. En esta sede no es el caso de extenderse sobre la ndole de estas medidas. Bastar indicar que el mejor freno a la concentracin podr ser dado por el restablecimiento de la libertad y de la 233

competencia. Donde haya libertades y competencias es difcil que las dimensiones de las empresas rebasen artificialmente y el optimum pedido por las exigencias de la economa y de la tcnica. La competencia reduce automticamente las proporciones de la empresa porque obra en el sentido de una diferenciacin de los productos por calidad o por precio, luego en el sentido de una distribucin de los consumidores entre una multiplicidad de productores y despus, en fin, en el sentido de contener las dimensiones de las empresas de cada uno. A un mercado en el cual la masa de las demandas est satisfecha por uno o por pocos grandes abastecedores, que fcilmente podrn ponerse de acuerdo para establecer un precio uniforme y un tipo estandarizado del producto, se le substituira por un mercado en el cual un nmero siempre abierto de abastecedores se dividir la masa de los consumidores en competicin para ofrecer o el mismo producto a precios diversos o productos de especie y calidad diversos. Es claro que el primer mercado ser servido por una o por pocas grandes fbricas. El segundo, por una minora de pequeas fbricas. Y por la libertad y la competencia no bastar despus desmantelar la legislacin vigente ni abandonar los rumbos de poltica econmica aqu adoptados por casi todos los pases. No bastar abolir vnculos y autorizaciones y licencias para nuevas implantaciones y negocios, barreras aduaneras, permisos de importacin, vigilancia de valutas, monopolios de patentes, gobierno del crdito, desde lo alto, etc. Precisar tambin intervenir positivamente, porque la libertad y la competencia, una vez restauradas, no sean nuevamente arrolladas. Ya se sabe muy bien que la libertad econmica, por lo dems como cualquiera otra libertad, debe ser disciplinada y protegida. Si es verdad que la libertad crea la competencia, tambin es verdad que la competencia evoca a su contrario. La libertad en un primer tiempo promueve y multiplica las iniciativas; en un segundo tiempo tiende a sofocarlas por la defensa de las posiciones adquiridas. Es evidente que el laissez faire, es decir, una indiferencia del Estado ante la actividad de los emprendedores, suprimidas las tradicionales disciplinas de los cdigos dirigidas slo para garantizar la moralidad de los contratos o para tutelar al pblico o para asegurar la lealtad de la competencia, poda ser buena regla en una poca en la cual se expresaba exactamente la exigencia de la competencia y todava no haban aparecido los peligros de una libertad que tenda a eliminarla. El laissez faire significaba la abolicin de los vnculos de los viejos regmenes paternales y corporativos, se refera a las prohibiciones entonces existentes contra la libre iniciativa, y la regla es todava vlida en cuanto existen an, sea en nuevas formas, semejantes obstculos a la competencia. Pero el laissez faire acaba siendo una buena regla cuando a travs de ella se recomienda no la libertad por las prohibiciones, sino la libertad de poner prohibiciones. Lo que ha sucedido exactamente en una poca posterior, cuando 234

los productores han notado que la competencia era un dispositivo que no obraba en favor de sus intereses. Entonces ha sido fcil destruirla o reducirla. En caso de fuerzas desiguales, el ms fuerte, lo que no significa necesariamente el mejor, ha estrangulado al ms dbil, lo que no significa necesariamente el peor, porque en la lucha beneficiosa sobre el mercado muy a menudo sea substituido por la lucha de intriga y del acaparamiento de privilegios polticos en perjuicio de los competidores. En caso de equilibrio de fuerzas, la competencia ha sido substituida por el acuerdo, el cartel, el trust, el llamado oligo-monopolio. Una legislacin moderna debe corregir e integrar los errores y las lagunas del viejo laissez faire. Debe impedir tanto las fuerzas de competencia desleal como los acuerdos elusivos de la competencia. Es decir: debe proteger la libertad contra la libertad de suprimirla. En Amrica existe, desde el ao 1892, una legislacin anti-trust con el Sherman Act. Ha proporcionado buenos servicios en diversas circunstancias. Si no siempre ha sido un instrumento eficaz, se ha debido ms a las influencias polticas que lo han contrastado que a su intrnseca ineficiencia. De cualquier modo, no es cosa imposible la institucin de una vigilancia severa y al abrigo de evasiones sobre el respeto de un rgimen de competencia. Se sabe que la llamada competencia perfecta es slo un trmino ideal, prcticamente inalcanzable. Mas eso no significa nada. Siempre se puede obtener aquella medida media de competencia que es suficiente para la salud social, como al organismo le basta, para estar sano, no tener ninguna enfermedad declarada, aunque ningn organismo est libre de alguna molestia. Desgraciadamente, todos los partidos liberales de todos los pases nunca se han impuesto la tarea de asumir una defensa vigorosa y valiente de la libertad contra la involucin monopolizadora del capitalismo. Por motivos varios, el liberalismo ha quedado asociado al capitalismo, aun cuando los intereses de ste no eran ms fcilmente defendibles en nombre de la idea liberal. La reduccin de las dimensiones de las empresas supone ventajas de toda evidencia. Favorece la formacin y el desarrollo de aquellas clases medias sobre las cuales debe fundarse toda sana sociedad. La pequea y media burguesa han sido siempre la garanta de una vida social fisiolgica. Est difundida, es slida, longeva, y el orden social se adapta ms a las exigencias humanas fundamentales no tanto por una equitativa del bienestar cuanto por la redistribucin de los espacios vitales indispensables a una humanidad integral, la cual solicita para s no slo el pan cotidiano, sino tambin un cierto conjunto de bienes econmicamente no mensurables. Las pequeas dimensiones restituyen vitalidad al instinto de la propiedad. Quiz hasta hoy no sea reflexionado bastante que a la decadencia de este instinto ha contribuido, ms que la 235

impugnativa moral de las ideologas socialistas, el hecho de que l se ha alejado ampliamente de las condiciones que lo hacan vital, beneficioso y fuertemente arraigado en las conciencias; es decir: ha dejado de ser propiedad individual y directa. La propiedad privada no se identifica necesariamente y siempre con la propiedad individual. Existen propiedades privadas colectivas y sociales. El desarrollo de la economa capitalista, sobre todo a travs de la institucin de las annimas, a dado un amplio lugar a estas formas de colectivismo privado. E igualmente el extenderse de las formas asociativas ha roto la relacin directa y efectiva entre el propietario y la cosa. No es difcil corregir las consecuencias de esta transformacin. El propietario que administra directamente su empresa, que ejerce en ella asiduamente su actividad cotidiana, que sigue de cerca toda vicisitud, que se liga a ella con relaciones de orgullo, de afecto, de celos como una inmediata y visible criatura suya, no tiene nada en comn con el propietario efmero de un ttulo que le atribuye un abstracto derecho sobre un ente, apenas individual, con una de las tantas siglas en circulacin; un ente en cuya vida no participa, del cual no sabe nada. Las pequeas dimensiones favorecen la descentralizacin, descongestionan los grandes aglomerados urbanos e industriales, restituyen vida a las comunicaciones locales, equilibran la distribucin regional de la riqueza y de los intereses. Obviamente el ridimensionamento (redimensionamiento) de las empresas, que la reintegracin de un rgimen de competencia y otras medidas convergentes prometen realizar, no puede significar, por las razones expuestas, la desaparicin de la empresa grande en los casos en los cuales ella es mandada. Puede significar slo el restablecimiento de las respectivas reas de competencia entre grande empresa y pequea y mediana empresa, con eliminacin de las usurpaciones hechas por la empresa grande en el territorio de las pequeas y medianas. Quedar luego una zona, as sea reducida, en la cual sobrevivirn los gigantes naturales de la produccin. Qu cosa deber hacerse con estos gigantes? Por el problema que nos interesa en este estudio, evidentemente la discusin sobre la nacionalizacin no tiene importancia y puede ser dejada no prejuzgada, porque nosotros nos hemos ocupado de los inconvenientes de orden moral y social conexos nicamente a la dimensin y stos subsisten idnticamente as en las empresas privadas como en las estatales. Para los fines que interesan, ms ajustadas al tema podran ser, al contrario, las varias soluciones que han sido propuestas y tal vez ejercidas para insertar las maestranzas en las empresas, elevndolas de simple instrumento pasivo de la produccin a elemento activamente concurrente a la marcha de la empresa y restituyendo luego a ellas dignidad, responsabilidad y 236

posibilidad de iniciativa. Por un lado se ha pensado en cointeresarlas desde el punto de vista econmico; por el otro se ha pensado en hacerlas participar de algn modo en la vida de la empresa. Desgraciadamente, no parece que estas soluciones se hayan sustrado a la objecin de ser o insignificantes o incompatibles con el actual sistema econmico-jurdico. Si contenidas en ciertos lmites, han parecido ineficaces. Si llevadas ms all de los lmites han resultado subversoras del orden de la empresa. Prcticamente se ha demostrado que la idea de la participacin en las utilidades es un beneficio irrisorio. En el Congreso de las Trade Unions celebrado en 1948, sir Stafford Cripps pudo precisar que en 1947 la proporcin entre el provecho del capital y el monto de los salarios pagados por todo el conjunto de las sociedades annimas britnicas era del 1.15%, y que si se reservaba la cuarta parte de este provecho para la coparticipacin obrera, los salarios no habran aumentado ms de 2%. Y es evidente que la promesa de un hipottico beneficio de 2% ms sobre los salarios no puede tener efectos psicolgicos y sociales muy relevantes. Despus se aade que no poda prometerse una participacin en las utilidades sin conceder a los cointeresados una inspeccin sobre la existencia y el monto de las utilidades mismas. Diversamente, las maestranzas siempre podran sospechar que el emprendedor ha ocultado las utilidades reales. Y tampoco bastara, porque los cointeresados, adems de una revisin de la contabilidad, deberan ser admitidos tambin para terciar en la formacin de los presupuestos, para determinar la cuota del rdito neto por asignar a las utilidades, sin lo cual podran pensar que haban asignado injustificadamente una parte demasiado grande para las amortizaciones, reservas, etc., y una parte demasiado pequea para los dividendos. De modo que la participacin en las utilidades debera estar acompaada por la concesin de un poder de sindicato contador y de balance. Por lo dems, las maestranzas, ms inteligentes en este caso que los reformadores tericos, nunca han dado seales de agradecer mucho tal beneficio. Los laboristas ingleses, o mejor, los tradeunionistas, no lo han pedido. Y cuando recientemente (1948) en Francia se hizo una propuesta de ley en este sentido, fue rechazada por el Consejo Econmico Nacional, con el voto contrario, tambin, de los representantes de la clase obrera. Otra frmula ilusoria es la de la accin obrera. Ninguna accin, obrera o no obrera, como no sea por acuerdo de mayora o de cualquier modo capaz de asegurar el dominio en las asambleas sociales y la direccin de la sociedad con personal de propia confianza, ha manifestado nunca el sentimiento de la copropiedad de la empresa y suscitado un espritu de activa solidaridad y de presente participacin en su marcha. 237

No hay nada que decir del movimiento cooperativista, en el cual al principio del siglo se pusieron esperanzas que resultaron excesivas. Sin querer discutir en lo referente a los servicios que el cooperativismo ha rendido y puede rendir, est ya comprobado, por una suficiente experiencia que de l no puede esperarse una aportacin decisiva para la solucin de los inquietantes problemas respecto a los cuales hemos venido aludiendo en distintos momentos. En los limites en los cuales queda un mal inevitable para la gran empresa, los remedios pueden ser slo de esencia compensativa. Precisa considerar que a las maestranzas les est asignada aquella porcin de humanidad que est llamada a ejercer un penoso servicio impuesto por la civilizacin moderna. Y precisa procurar compensarla en trminos de libertad fuera de la empresa por aquellos sacrificios de libertad que paga dentro de la empresa: reduccin de las horas de trabajo y de los das laborables, prohibicin del trabajo para las mujeres casadas y para los nios, accesibilidad a la propiedad de la casita con huerto y jardn, dispersin de los grandes centros urbanos, substitucin de toda providencia asistencial con carcter colectivo, uniforme, centralizado y coactivo por un sistema apto para favorecer el ahorro personal, la libertad de su empleo y de su disposicin en las circunstancias de emergencia. Mientras no se comprenda que es preciso dispensar libertad y no slo seguridad, el problema social quedar insoluble, sea que persistan las sociedades capitalistas, sea que se pase a las sociedades colectivistas. Toda idea filantrpica, caritativa, paternal, est bien aplicada en el mbito de los problemas de conciencia de cada particular y para los fines de consolar sin recompensa las existencias afectadas por la adversidad. La idea caritativa llega a volverse inmoral, y hasta cruel tambin, cuando quiere erigirse en sistema social y pagar una deuda de libertad con la moneda falsa de una seguridad y de un bienestar que tiene como compaera inseparable a la esclavitud.

238

DE LA DEMOCRACIA EN FRANCIA*

Guizot M.**

Me atrevo creer que no se hallar en este escrito nada, absolutamente nada, que lleve el sello de mi situacin personal. En presencia de cosas de tamaa magnitud, cualquiera que no se olvidase de s mismo merecera ser olvidado para siempre. No he pensado ms que en la situacin de mi pas, y cuanto ms pienso en ella, tanto mayor es mi conviccin de que un gran mal, el que est en el fondo de todos sus males, que mina y destruye sus gobiernos y sus libertades, su dignidad y su ventura, es el mal que yo ataco, la idolatra democrtica. Seria un remedio eficaz contra ese mal el advenimiento de M. Luis Napoleon Bonaparte la presidencia de la Repblica? El porvenir nos lo dir. Lo que yo digo hoy, despus de la eleccin de M. Luis Bonaparte, lo dira igualmente, sin alterar nada, si hubiese sido elegido el general Cavaignac, porque las grandes verdades sociales no se dirigen ningun nombre propio, sino la misma sociedad. De donde nace el mal Mirabeau, Barnave, Napoleon, La Fayette, muertos en su cama en el cadalso, en la ptria en el destierro, en das muy distantes diversos, todos han muerto con un mismo sentimiento, con un sentimiento hondamente triste: han credo frustradas sus esperanzas, destruidas sus obras; han dudado del triunfo de su causa y del porvenir. El rey Luis Felipe ha reinado mas de diez aos y siete aos; yo he tenido el honor de ser su ministro mas de once; si maana nos llamase Dios s, dejaramos este mundo bien tranquilos sobre la suerte y el rden constitucional de nuestra ptria?
* **

Tomado del texto original en espaol antiguo 1849. M. Guizot, De la Democracia en Francia. 1849

239

Con que la Revolucin francesa solo est destinada engendrar dudas y errores, amontonar ruinas sobre sus triunfos? S, mientras permita la Francia que, en sus instituciones y en el gobierno de sus negocios, permanezca mezclado y confundido lo que es verdadero y lo que es falso, lo que es bueno y lo que es perverso, lo posible y lo quimrico, lo saludable y lo funesto. El pueblo que ha hecho una revolucin no supera sus peligros y no recoge sus frutos sino cuando el mismo pronuncia, sobre los principios, los intereses y las pasiones, las palabras que han presidido esa revolucin, la sentencia del juicio final, separando el buen grano de la zizaa, y el trigo de esa paja destinada al fuego. Mientras no se pronuncia esa sentencia, es el cos; y el cos, si se prolongase en el seno de un pueblo, seria la muerte. El cos se oculta hoy bajo un apalabra: Democracia. Esta es la palabra soberana, universal; todos los partidos la invocan y quieren apropirsela como un talismn. Los monrquicos han dicho: Nuestra monarqua es una monarqua democrtica, y por esto se diferencia esencialmente de la antigua, y conviene la nueva sociedad. Los republicanos dicen: La repblica es la democracia gobernndose ella misma. Solo este gobierno est en armona con una sociedad democrtica, con sus principios, con sus sentimientos intereses. Los socialistas, los comunistas, los de la Montaa, quieren que la repblica sea una democracia pura, absoluta, y sta es para ellos la condicin de su legitimidad. Tal es el imperio de la palabra democracia que ningn gobierno, ningn partido osa ni cree poder vivir sin inscribir esta palabra en su bandera, y que los que llevan esta bandera mas alto y mas lejos se creen los mas fuertes. Idea fatal, que suscita fomenta incesantemente la guerra entre nosotros, la guerra social! Esta idea es la que se debe estirpar. La paz social se obtiene este precio y con la paz social la libertad, la seguridad, la prosperidad, la dignidad, todos los bienes morales y materiales que ella sola puede garantizar. He aqu de qu fuentes saca su poder la palabra democracia: Es la bandera de todas las esperanzas, de todas las ambiciones sociales de la humanidad, puras impuras, nobles bajas, sensatas insensatas, posibles quimricas. 240

El ser ambicioso es la gloria del hombre. Solo en la tierra entre todos los animales, no se resigna al mal, y aspira sin cesar al bien, para sus semejantes como para s mismo; respeta y ama la humanidad; quiere curar las miserias que sta sufre; quiere reparar las injusticias que padece. Pero el hombre es tal imperfecto cuanto ambicioso. En su lucha ardiente y constante para abolir el mal y alcanzar el bien, al lado de toda buena inclinacin camina una mala que le estrecha de cerca y le disputa el paso; la necesidad de justicia y la necesidad de venganza; el deseo de elevarse y el de humillar al que se ha elevado; el amor ardiente de la verdad y la presuntuosa temeridad de la inteligencia. Sondese toda la naturaleza humana, y se hallar en todas partes la misma mezcla, el mismo peligro. Para todos estos instintos paralelos y contrarios, para todos confusamente, los buenos como los malos, tiene perspectivas y promesas infinitas la palabra democracia. Empuja todas las pendientes, habla todas las pasiones del corazn humano, las mas morales como las mas inmorales, las mas jenerosas como las mas vergonzosas, las mas dulces como las mas duras, las mas benficas como las mas destructoras. A las unas ofrece en voz alta, las otras hace, en voz baja, entrever su satisfaccin. H ah el secreto de su fuerza. No tengo razon en decir el secreto. La palabra democracia no es nueva, en todos tiempos ha dicho lo que dice hoy. H aqu lo que es nuevo y propio de nuestra poca. Ahora la palabra democracia es pronunciada todos los das, todas horas y en todas partes; y en todas partes es oda sin cesar por todos los hombres. Este llamamiento terrible todo lo que en el hombre y en la sociedad hay de mas poderoso, en bien en mal, no resonaba en otro tiempo sino pasajera y localmente en ciertas clases, unidas otras en el seno de una misma patria, pero profundamente diversas, distintas, limitadas, que vivian apartadas unas de las otras, oscuras las unas para las otras. Actualmente no hay mas que una sociedad, y en esta sociedad no hay ya altas barreras, ni largas distancias, ni oscuridades mtuas. Falsa verdadera, fatal saludable, cuando surje una idea social, penetra, obra en todas partes y siempre, es una antorcha que no se apaga jamas; una voz que no se detiene ni calla en ninguna parte. La universalidad y publicidad incesante, tal es de hoy mas el carcter de las grandes provocaciones hechas, de todos los grandes movimientos impresos los hombres. Ese es uno de los hechos consumados y soberanos que sin duda entran en los designios de Dios sobre la humanidad. En el seno de tal hecho, el imperio de la palabra democracia no es un accidente local y pasajero; es el desarrollo, otros dirian el desencadenamiento de toda la naturaleza humana, sobre 241

toda la lnea y en todas las profundidades de la sociedad; y por consiguiente, la lucha fragrante, general, continua inevitable, de sus buenas y malas pasiones, de sus virtudes y sus vicios, de todas sus pasiones y de todas sus fuerzas para perfeccionar y para corromper, para elevar y para rebajar, para crear y destruir. Ese es de hoy mas el estado social, la condicin permanente de nuestra nacin. Del gobierno en la democracia Hay hombres quienes no inquieta esta lucha, y que tienen confianza en la naturaleza humana. Segn ellos, dejada as misma, se encamina al bien; todos los males de la sociedad vienen de los gobiernos que corrompen al hombre violentndole engandole. La libertad, la libertad en todas las cosas y para todos; ella bastar casi siempre para ilustrar refrenar las voluntades, para prevenir el mal para curarlo. Al lado de la libertad, un poco de gobierno, el menos posible, para reprimir el desrden estremo y material. Otros, para tranquilizarse contra el triunfo del mal en el hombre y en la sociedad, tienen un medio mas decisivo. No hay mal natural y necesario, dicen, porque ninguna inclinacion humana es mala en s, y si llega ser mala es porque no alcanza el bien que aspira: es una corriente que desborda, por no poder correr. Organcese la sociedad de manera que todos los instintos del hombre hallen en ella su lugar y su satisfaccion, y el mal desaparecer; la lucha cesar, y todas la fuerzas humanas concurrirn armoniosamente al bien social. Los primeros desconocen al hombre; los segundos desconocen al hombre y niegan Dios. Penetre todo hombre dentro de s mismo y obsrvese con atencion; y por poco que sepa examinar y consienta en ver, quedar hondamente turbado de la guerra incesante que en l se hacen las buenas y las malas pasiones, la razon y el capricho, el deber y la pasion, el bien y el mal, para llamarlos por su nombre. Contempla uno con ansiedad las agitaciones, los azares esteriores de la vida humana. Qu seria si uno presenciase las agitaciones, los azares interiores del alma humana? En sta es donde hay que ver los muchos peligros, las muchas asechanzas, los muchos enemigos, combates, victorias y reveces que en un dia, en una solo hora pueden encontrarse! No digo esto para desalentar al hombre ni humillar su libertad, pues est llamado vencer en esta lucha de la vida, y su libertad toca el honor de vencer. Pero la victoria es imposible para l, y es segura su derrota si no tiene una idea esacta y un sentimiento profundo de sus peligros, de sus debilidades y 242

de los recursos que tiene necesidad. Hay una inmensa ignorancia de la naturaleza del hombre y de su condicion en creer que, entregada s misma, la libertad humana se encamina al bien y puede bastar para alcanzarlo. Ese es el error del orgullo, error que enerva de un mismo golpe el rden moral y el rden poltico, el gobierno interior del hombre y el gobierno general de la sociedad. Porque la lucha es la misma, y el peligro tan inminente, y el socorro tan necesario en la sociedad como en el hombre. Muchos de los que viven hoy han tenido el destino de ver muchas veces en su vida el edificio social prximo disolverse y sus apoyos, sus lazos faltando de todas partes. En qu inmensa estension, con qu espantosa rapidez han estallado cada prueba semejante, todas las causas de guerra y de muerte social que fermentan incesantemente en medio de nosotros! Quin no se ha estremecido con esa revelacion sbita de los abismos sobre que vive la sociedad, y de las dbiles barreras que de ellos la separan, y de las legiones destructoras que de ellos salen cuando se entreabren?. En cuanto m he presenciado dia por dia y hora por hora la mas pura, la mas sbia, la mas dulce y corta de esas terribles sacudidas; he visto en Julio de 1830, en las calles y en los palacios, la puerta de los consejos nacionales y en el seno de las reuniones populares, esa sociedad entregada as misma que hacia miraba hacer la revolucion; y al paso que admiraba tantos sentimientos generosos, tantos actos de fuerte inteligencia, de acendrada virtud y de moderacion herica, me estremecia viendo levantarse y crecer cada minuto una vasta oleada de ideas insensatas, de pasiones brutales, de beleidades perversas, de terribles caprichos, pronta estenderse y sumergirlo todo en un suelo que no estaba ya defendido por ningun dique. La sociedad acababa de rechazar victoriosamente la ruina de sus leyes y de su honor, y estaba punto de caer ella misma arruinada en medio de su victoria. A esa luz he aprendido las condiciones vitales del rden social, y la necesidad de la resistencia para su salvacion. Resistir no solo al mal, sino tambien al principio del mal, no solo al desrden, sino tambien las pasiones y las ideas que engendran el desrden, es la mision esencial y el primer deber de todo gobierno; y cuanto mayor es el imperio de la democracia, tanto mas intensa que el gobierno conserve su verdadero carcter y represente su verdadero papel en la lucha de que es teatro la sociedad. Porqu han perecido tan pronto tantas sociedades democrticas, algunas de ellas tan brillantes? Porque no han permitido que en medio de ellas el gobierna hiciese su deber y su oficio; han hecho mas que reducirlo la debilidad, lo han condenado la mentira. Esa es la triste condicion de los gobiernos democrticos, a los cuales, encargados de reprimir el desrden se les quiere complacientes y aduladores con las causas del desrden. Se les pide que refrenen el mal cuando ste estalla, y se les manda incensarlo mientras fermenta. No conozco nada mas deplorable 243

que esos poderes que, en la lucha de los buenos y los malos principios, de las buenas y las malas pasiones, doblan la rodilla ante los malos principios y las malas pasiones, y luego tratan de levantarse para combatir sus excesos. Si no quereis exesos, reprobadlos en su fuente. Quereis la libertad, el desarrollo basto y glorioso de la humanidad; teneis razon. Conoced, pues, las condiciones, preved las consecuencias de ese grande hecho; no os cegueis sobre los peligros, sobre los combates que har estallar y en esos combates y peligrosos no exijais de vuestros gefes que sean hipcritas dbiles ante el enemigo; no les impongais el culto de los dolos, aun cuando fueseis vosotros mismos los dolos; permitidles, intimadles que no adoren ni sirvan mas que al verdadero Dios. Podria tomarme la satisfaccion de recordar aqu los nombres y la memoria de tantos poderes como han caido vergonzosamente por haberse sujetado prestado cobardemente los errores y las pasiones de las democracias que estaban encargados de gobernar; pero prefiero citar los que han vivido gloriosamente resistindolas; pues tengo mas gusto en probar la verdad con el ejemplo de los prudentes y de sus triunfos, que con el de los insensatos y de sus reveses. La Francia democrtica debe mucho al emperador Napoleon, pues le ha dado dos cosas de un precio inmenso: en el interior, el rden civil slidamente constituido; en el esterior, la independencia nacional fuertemente establecida por la gloria. Ha tenido jamas un gobierno que la haya tratado mas duramente, que haya mostrado menos complacencia hcia las ideas y las pasiones favoritas de la democracia?. En el rden poltico, Napoleon solo se ha ocupado de restablecer el poder y darle las condiciones de su fuerza y grandeza. En ello ha visto, para una sociedad democrtica como para cualquiera otra, un interes nacional de primer rden, y, segn l, el primero de los intereses. Pero Napoleon era dspota. Si ha comprendido y favorecido mucho algunos de los grandes intereses de la Francia, tambien ha desconocido profundamente y herido otros no menos sagrados. Cmo podia ser favorable los instintos polticos de la democracia, siendo tan hostil la libertad?. No niego, ni corro riesgo de olvidar que Napoleon era un dspota, porque no he tenido que aprenderlo: lo creia cuando l estaba en el poder. Hubiera podido no serlo? Hubiera podido aceptar la libertad poltica, y entnces podiamos nosotros recibirla? No decido esta cuestion. Hay hombres muy grandes que creen en ciertas crsis enfermizas y pasageras, y no en el estado sano y duradero de la vida de los pueblos; quiz Napoleon no ha sido mas que uno de esos hombres. Nadie est mas convencido que yo de que ha desconocido algunos de los principios vitales del rden social, algunas de las necesidades esenciales de nuestra poca; pero ha restablecido en el seno de 244

la Francia democrtica el rden y el poder; ha creido y probado que se podia servir y gobernar una sociedad democrtica sin condescender con todas sus inclinaciones; y en eso est su grandeza. Washington no se parece Napoleon; no era un dspota. Ha fundado la libertad poltica al mismo tiempo que la independencia de su patria, y no ha hecho servir la guerra sino la paz. Habiendo subido sin ambicion al poder supremo, baj de l sin pesar, as que se lo permiti el bien de la patria; es el modelo de los gefes de repblica democrtica. Examnese su vida, sus actos, sus pensamientos y palabras, y no se le hallar una sola seal de condescendencia, un solo instante de dejar rienda suelta las pasiones y las ideas favoritas de la democracia. Ha luchado constantemente, luchado hasta fatigarse y entristecerse, contra sus exigencias; ningun hombre ha estado mas profundamente imbuido del espritu de gobierno, del respeto la autoridad; jams ha traspasado los derechos del poder segn las leyes del pas; pero ha afianzado y conservado esos derechos, en principio como de hecho, con tanta firmeza y orgullo como hubiera podido hacerlo en un Estado antiguo, monrquico aristocrtico. Washington era de los que saben que, as en una repblica como en una monarqua, as en una sociedad democrtica como en cualquiera otra, no se gobierna desde abajo arriba. Las sociedades democrticas no tienen el privilegio de ser menos necesario en ellas el espritu de gobierno, ni de ser diferentes menos elevadas que en otra sociedad sus condiciones vitales. Por una infalible consecuencia de la lucha que necesariamente se establece en su seno, el poder en ellas es llamado sin cesar decidirse entre impulsos contrarios que lo solicitan se haga el artesano del bien el cmplice del mal, el campeon del rden el esclavo del desrden. Es la fbula de la eleccion de Hrcules y su historia de todos los das y momentos. Todo gobierno, sea cual fuere su forma y su nombre, que, ya por el vicio de su organizacin de su situacion, ya por la corrupcion la debilidad de su voluntad, no baste llenar esta tarea inevitable, pasar muy luego como una fantasma malfica perder la democracia en vez de fundarla. De la republica democratica No quiero hablar sino con respecto del gobierno publicano. En s mismo, es una noble forma de gobierno, que ha suscitado grandes virtudes y que ha presidido al destino y la gloria de grandes pueblos. Pero el gobierno republicano est encargado de la misma mision, sujeto a los mismos deberes que cualquier otro gobierno. No puede reclamar, causa de nombre, dispensa ni privilegio, y 245

necesita satisfacer las necesidades, sean permanentes actuales, de la sociedad que est llamado regir. La necesidad permanente de toda sociedad, la primera necesidad de la Francia actual, es la de la paz en el seno de la misma sociedad. Se habla mucho de unidad, de fraternidad social, palabras sublimes que deben ser hechos, y no hacernos olvidar los hechos; nada pierde mas ciertamente los pueblos que el pagarse de palabras y de apariencias. Mientras resuenan en medio de nosotros las palabras de unidad y fraternidad social, resuena tambien la guerra social, fragrante inminente, terrible por los males que hace sufrir y por los que hace preveer. No quiero insistir sobre esta llaga tan dolorosa. Sin embargo, es preciso tentarla y sondearla para curarla, porque es una llaga antigua. La lucha de las diversas clases de nuestra sociedad ha llenado nuestra historia; y la revolucion de 1789 fu su mas general y poderosa esplosion. Nobleza y estado llano, aristocracia y democracia, clase mdia y obreros, propietarios y proletarios, cuantas son las formas, otras tantas son las diversas frases de la lucha social que nos trabaja hace tan largo tiempo. Y en el momento en que nos vanagloriamos de tocar el apojeo de la civilizacin, al ruido de las palabras mas humanas que puedan salir de la boca de los hombres, renace esa lucha mas violenta y feroz que nunca!. Esa es una plaga, un oprobio que nuestra poca no puede aceptar. La paz interior, la paz entre todas las clases de ciudadanos, la paz social, es la necesidad suprema de la Francia, el grito de salvacion! Nos la dar la repblica democrtica?. En cuanto esto no se ha estrenado bien, pues apenas nacida ha sufrido y hecho la guerra civil; y es para ella una grande desgracia, porque los gobiernos tienen grande trabajo en salir de lo que fu su cuna. Lo lograr la repblica democrtica?. Con el tiempo restablecer la paz social?. Un hecho hay que choca inquieta mucho, saber: el ardor con que la repblica se ha llamado espresa y oficialmente democrtica. Los Estados-Unidos son, en el mundo, el modelo de la repblica y de la democracia. Han pensado jamas en titularse: repblica democrtica?. No es estrao que no hayan pensado en ello, puesto que en ellos no habia lucha entre la aristocracia y la democracia, entre una sociedad antigua aristocrtica y una sociedad nueva democrtica; lejos de eso, los gefes de la sociedad de los Estados-Unidos, los descendientes de los primeros colonos, la mayor parte de los principales plantadores de las de las campias y de los 246

principales negociantes de las ciudades, la aristocracia natural y nacional del pas, estaban la cabeza de la revolucion y de la repblica; la querian, la sostenian, y se consagraban ella con mas energia y constancia que una grande parte del pueblo. En los Estados-Unidos la conquista de la independencia y la fundacion de la repblica no han sido la obra y la victoria de ciertas clases contra otras clases, pues todas han contribuido esa obra conducidas por las malas elevadas, las mas ricas ilustradas, que mas de una vez han tenido gran trabajo en unir las voluntades y sostener el valor de la poblacion. Cuando habia que elegir oficiales para los cuerpos de tropas que se formaban en los diferentes Estados, Washington dirigia todas partes esta recomendacin: Tomad gentlemen pues son los mas seguros, como los mas capaces. El gobierno republicano tiene mas necesidad que ningun otro del apoyo de todas clases de ciudadanos; porque si la masa de la poblacion no lo adopta con calor, est sin raices, y si las clases elevadas lo rechazan desdean, est sin reposo; y en ambos casos, para vivir, se ve reducido oprimir. Precisamente porque, en el rden poltico, los poderes republicanos son dbiles y precarios, es preciso que saquen mucha fuerza moral de las disposiciones del rden social. Cules son las repblicas que han vivido largo tiempo y con honor resistiendo los defectos y las borrascas naturales de sus instituciones?. Aquellas solas en quienes fu verdadero y general el espritu republicano; que han obtenido la vez, de una parte, la adhesion y la confianza del pueblo y de la otra, el decidido apoyo de las clases que, por su situacion adquirida, por su fortuna, por su educacion y sus hbitos, llevan los negocios pblicos mas autoridad natural, independencia tranquila, luces y tiempo. Solo con estas condiciones se establece y dura la repblica, porque solo con estas condiciones gobierna sin turbar la paz social, y sin condenar el poder la deplorable alternativa de ser desorganizado por la anarqua o de ser duro hasta la tirana. Los Estados-Unidos de Amrica han tenido esa dicha. La repblica francesa no la tiene; ella misma conviene en ello, qu digo? lo proclama y hace de ello su gloria. Qu quieren decir hoy entre nosotros esas palabras Repblica democrtica invocadas y adoptadas como el nombre oficial, como el smbolo del gobierno? Son el eco de un antiguo grito de guerra social: grito que en nuestros dias se eleva y repite en todos los grados de la sociedad, pronunciado con clera contra ciertas clases por otras clases que , su vez, lo oyen con espanto resonar contra ellas mismas. Democratas arriba, aristocratas abajo. Alternativamente emenazadores y amenazados, envidiosos y envidiados. Continuos y chocantes cambios de papel, de actitud y de lenguaje. Deplorable confusion de ideas y de sentimientos contrarios. La guerra en el cos. 247

Estoy oyendo la respuesta: Esta guerra ha sido un hecho, el hecho dominante de nuestra historia, de nuestra sociedad, de nuestra revolucion. Semejantes hechos no se ocultan ni se callan. Titulndonos repblica democrtica, no proclamamos la guerra, sino la victoria, la victoria de la democracia. La democracia ha vencido; queda sola en el campo de batalla; levanta su visera; se nombra y toma posesion de su conquista. Ilusion hipocresia! sabeis como un gobierno, democrata otro, proclama y prueba su victoria cuando esta es real y definitiva? Restableciendo la paz. Reina por ventura la paz en Francia? Se acerca acaso? Por ventura los diferentes elementos de la sociedad, de grado por fuerza, satisfechos resignados, creen verdaderamente en la paz, y vienen calmarse y agruparse la mano de la repblica democrtica? Oid las interpretaciones que se dan, los comentarios que se suscitan de todas partes sobre esas palabras de que haber hecho la bandera republicana; ved los hechos que estallan zumban por todas partes, consecuencia de esos comentarios. Es eso la paz? Hay en eso, no digo la realidad, sino la apariencia siquiera de una de esas victorias fuertes y sbias que comprimen, al mnos por cierto tiempo, las luchas sociales y aseguran las naciones una larga tregua? Hay hechos tan inmensos, tan manifiestos, que ningun poder ni ninguna mentira humana es capaz de ocultar. Decid cuando os plazca, que ha llegado el dia de la fraternidad, que la democracia tal como vosotros la estableceis, pone trmino toda hostilidad, toda lucha de clases, y que asimila y une todos los ciudadanos. La verdad, la terrible verdad brilla mas que esas vanas palabras. En todas partes los intereses, las pasiones, las pretensiones, las situaciones, las clases diversas se hallan en lucha, con todo el arrebato de esperanza temores sin lmites. Es evidente que la repblica democrtica se halla desde sus primeros pasos cerca de sumerjirse y sumerjirnos en el cos de la guerra social. Nos d, los menos, armas para defendernos? Nos abre salida para evadirnos de ella?. Yo voy mas all de su nombre: miro las ideas polticas que proclama y redacta en leyes del Estado, y mi inquietud, ljos de disminuirse, se aumenta; porque as como en la bandera de la repblica he vuelto encontrar la guerra social, as tambien en su constitucion vuelvo encontrar el despotismo revolucionario. Nada de poderes distintos y bastantes fuertes por s mismo para fiscalizarse y contenerse recprocamente; nada de slidos baluartes cuyo abrigo puedan establecerse los derechos y los intereses diversos; ninguna organizacin de garantas, ningun contrapeso de fuerza en el centro del Estado y en la cima del gobierno; nada mas que un motor y ruedas, un maestro y ajentes; por todas partes, las libertades individuales solas en presencia de la 248

voluntad nica de la mayora numrica de la nacion; por todas partes el principio del despotismo encarado con el derecho de la insurreccion. Tal es, en el rden social, la posicion que toma la repblica democrtica; y tal, en el rden poltico, el gobierno que ella constituye. Qu puede salir de ah? Ciertamente que no es la paz ni la libertad. Cuando fue programada la repblica, en medio de la inquietud general y profunda, se ha manifestado un sentimiento: Aguardemos. Puede ser que la repblica sea otra que lo que ha sido. Hgase la esperiencia; y que no sea turbada por la violencia. Veremos. As han pesado buenos ciudadanos, y han cumplido su palabra, pues lo menos por su parte, ningun desrden ha conmovido la repblica, ningun obstculos se le ha suscitado. La misma idea ha prevalecido en Europa, sin duda por prudencia, y no por ningun esperanza benvola; pero poco importan los motivos de la Europa; su actitud es de calma; ningun acto, ningun peligro venido del esterior turba la repblica francesa en su ensayo de establecimiento. Por su parte, justo es reconocerlo, la repblica ha hecho esfuerzos por ser otra que la que teme el sentimiento pblico; ha respetado la f de los hombres; ha defendido la vida de la sociedad, es verdad que en la ltima hora, pero, en fin, la ha defendido; no ha roto la paz europea, y no ha reunido la probabilidad pblica: esfuerzos meritorios que honran varios hombre y atestiguan el instinto general del pas; esfuerzos impotentes que aflojan pero que no detienen el movimiento sobre una pendiente funesta. Los hombres que querrian detenerlo, no toman pe en ninguna parte, resbalan cada instante, descienden, hllanse en el carril revolucionario: se debaten para no sumirse en l, pero no saben no osan, no pueden salir de l. Algun dia, cuando uno lo mire libre y sriamente, quedar espantado de todo lo que esos hombres han entregado perdido, y poco efecto de su resistencia. Verdad es que la repblica no hace todo lo que hizo en otro tiempo; pero no es otra que lo que ha sido; pues ya se trate de organizacion social de instituciones polticas; ya de las condiciones de rden de las garantas de la libertad, no sabe nada mejor ni otro caso que lo que sabia hace cincuenta aos: son las mismas ideas, las mismas tentativas, y menudo las mismas formas y las mismas palabras. Estrao espectculo! La repblica se teme s misma y querria transformarse, y no sabe mas que copiarse. Cunto tiempo durar aun la prueba, para aceptar para fracasar? Nadie lo sabe; pero hasta ahora tienen evidentemente derecho temer que su intereses supremos, la paz social y la libertad poltica, sean puestas dejados en inmenso peligro por la repblica democrtica.

249

De la republica social La repblica social promete resolver el problema. Todos los sistemas, dice, todos los gobiernos han sido ensayados y reconocidos imponentes. Solo mis ideas son nuevas y no se han puesto aun prueba. Mi idea es llegado. Las ideas de la repblica social no son nuevas. El mundo las conoce desde que existe; las ha visto surgir en medio de todas las grandes crsis morales y sociales, en Oriente como en Occidente, en la antigedad como en los tiempos modernos. Los siglos II y III en Africa y especialmente en Egipto, durante la propagacion del cristianismo, la edad media en su fermentacion confusa y borrascosa, el siglo XVI, en Alemania, en las cortes de la reforma religiosa, el siglo XVII, en Inglaterra, en medio de la revolucion poltica, han tenido sus socialistas y sus comunistas, que discurrian, hablaban y obraban como los de nuestros dias. Esta es una faz de la humanidad que aparece, en su historia, en todas esas pocas en que, por la ebullicion universal, todas las cosas son empujadas hcia la superficie y admitidas mostrarse. Verdad es que, hasta ahora, esas ideas no se habian producido sino en una pequea escala, oscura y vergonzosamente, y que habian sido rechazadas tan luego como se traslucian. Hoy se presentan atrevidamente en el escenario, y se despliegan con todas sus pretensiones ante todo el pblico. Que esto suceda por efecto de su propia fuerza, por falta del mismo pblico, por causas inherentes al estado actual de la sociedad, poco importa: puesto que la repblica social habla alto, es preciso que sea mirada de cerca interrogada fondo. Yo querria evitar todos los rodeos, separar todos los velos ir en derechura al corazon del dolo. Esto se puede, porque as como todos los esfuerzos de la repblica social se encaminan un mismo fin, asi tambien todas sus ideas parten de una idea fundamental que las entraa y engendra todas. Esta idea fundamental se muestra, se oculta, en el lenguage de todos los gefes de la repblica social, aunque no todos convienen, y aun muchos creen que no creen en ella. M. Proudhon me parece, entre todos, el que sabe mejor lo que piensa y lo que quiere, el espritu mas firme y consecuente en sus detestables sueos. Sin embargo, no es tan firme ni tan consecuente como parece, y probablemente como l cree serlo; pues no ha dicho, y dudo que haya visto hasta donde va su idea. Hla aqu en su desnudez y su rigor: 250

Todos los hombres tienen derecho, el mismo derecho, un derecho igual la felicidad. La felicidad es el goce, sin mas lmites que la necesidad y la facultad, de todos los bienes existentes posibles en este mundo, sea de los bienes naturales y primitivos que encierra el mundo, sea de los progresivamente creados por la inteligencia y el trabajo del hombre. Algunos, la mayor parte de estos bienes, los mas esenciales y los mas fecundos, han llegado ser el goce esclusivo de ciertos hombres, de ciertas familias y de ciertas clases. Esa es la consecuencia inevitable de que esos bienes los medios de procurrselos sean propiedad especial y perptua de ciertos hombres, de ciertas familias y de ciertas clases. Semejante confiscacion, en provecho de algunos, de una parte del tesoro humano es esencialmente contraria al derecho: al derecho de los hombres de la misma generacion que deberian todos gozar de l; y al derecho de las generaciones sucesivas, porque cada una de stas, medida que entran en la vida, debe hallar los bienes de la vida igualmente accesibles, y gozar de ellos su vez como sus predecesores. Luego es preciso destruir la apropiacion especial y perptua de los bienes que dan la felicidad, y de los medios de procurarse esos bienes, para asegurar su goce universal y su reparticion igual entre todos los hombres y entre todas las generaciones de hombres. Cmo abolir la propiedad? Cmo transformarla, al menos, de manera que, en sus efectos sociales y permanentes, est como abolida? Aqu los gefes de la repblica social difieren mucho entre s. Unos recomiendan medios lentos y suaves; otros claman por medios prontos y decisivos; unos han recurrido medios polticos: por ejemplo, cierta organizacin de la vida y del trabajo en comun; otros se esfuerzan en inventar medios econmicos y rentsticos: por ejemplo, cierto conjunto de medidas destinadas destruir poco a poco la renta neta de la propiedad, sea tierra capital, y hacer de ese modo intil ilusoria la misma propiedad; pero todos estos medios parten de un mismo designio y tienen al mismo efecto: la abolicion anulacion de la propiedad individual, domstica y hereditaria, y de las instituciones sociales y polticas que tienen por fundamento la propiedad individual, domstica y hereditaria. A travs de la diversidad, de la indecision y de las contradicciones de las ideas que circulan en la repblica social, ese es el orgen y el trmino, el alfa y omega de todas esas ideas; tal es el objeto que se busca y que se lisongean de alcanzar. H aqu lo que olvidan M. Proudhon y sus amigos: El hombre, no es solamente los seres individuales quienes se llama los hombres; es el gnero humano que tiene una vida de conjunto, y 251

un destino general y progresivo: carcter distintivo de la criatura humana sola en el seno de la creacion. En que consiste ese carcter? En que los individuos humanos no estn aislados ni limitados as mismo, y al punto que ocupan en el espacio y en el tiempo. Estn ligados entre s, y obran unos sobre otros por lazos y medios que no tienen necesidades de su presencia personal, y que les sobreviven, de manera que las generaciones sucesivas de los hombres estn ligadas entre s y se encadenan sucedindose. La unidad permanente que se establece y el desarrollo progresivo que se opera por esa tradicion incesante de los hombres los hombres y de las generaciones las generaciones, es el gnero humano; es su originalidad y su grandeza; es uno de los rasgos que sealan al hombre para la soberana en este mundo y para la inmortalidad mas all de este mundo. De ah es de donde se deriban y por lo que se fundan la familia y el Estado, la propiedad y la herencia, la patria, la historia, la gloria, todos los hechos y todos los sentimientos que constituyen la vida estensa y perptua de la humanidad en medio de la aparicin tan limitada y de la desaparicion tan rpida de las individuos humanos. La repblica social suprime todo esto, y no ve en los hombres mas que sres aislados y efimeros que no parecen en la vida y en esta tierra teatro de la vida, mas que para tomar en ella su subsistencia y sus placeres, cada uno por su cuenta sola, con el mismo ttulo y sin otro fin. Esa es precisamente la condicion de los animales. Entre stos no hay ningun vnculo, ninguna accion que sobreviva los individuos y se estienda todos; ninguna apropiacion permanente, ninguna transmicion hereditaria, ningun conjunto ni progreso en la vida de la especie; nada mas que individuos que aparecen y pasan tomando de paso su parte de los bienes de la tierra y de los placeres de la vida dentro de los lmites de su necesidad y de su fuerza que hacen su derecho. As, para asegurar todos los individuos humanos la reparticion igual incesantemente mvil de los bienes y de los placeres de la vida, la repblica social hace descender los hombres al rango de los animales: quiere abolir el gnero humano. Aun quiere abolir mas. El hombre tiene un instinto imperecedero de que Dios preside su destino y de que ste no se cumple todo en este mundo. Natural y universalmente, sobre l y mas all de esta vida, el hombre ve Dios y le invoca, como sostn en el presente y como esperanza en el porvenir. Para los doctores de la repblica social, Dios es un poder desconocido, imaginario, sobre quien los poderes civiles y reales, las potencias de la tierra, se descargan de su propia responsabilidad en 252

el destino de los hombres. Dirigiendo as hcia otro dueo y hcia otra vida las miradas de los que sufren, los disponen resignarse con sus padecimientos, y se aseguran para ellas mismas la conservacion de sus usurpaciones. Dios es el mal, porque es el nombre que hace que los hombres acepten el mal. Para desterrar el mal de la tierra, es preciso desterrar Dios del espritu humano; entonces los hombres, solos en presencia de sus dueos terrestres, y reducidos la vida terrestre, querrn absolutamente los goces de esta vida y la reparticion igual de esos goces; y desde que aquellos quienes faltan los quieran realmente, los tendrn porque son los mas fuertes. As desaparecen juntos Dios y el gnero humano; y en su lugar quedan animales quienes se llaman aun hombres, mas inteligentes y mas poderosos que los otros animales, pero de la misma condicion, y con el mismo destino, y tomando, como ellos, al paso su parte de los bienes de la tierra y de los placeres de la vida, dentro de los lmites de su necesidad y de su fuerza que hacen su derecho. He ah la filosofia de la repblica social, y por consiguente la base de su poltica. He ah de donde emana y donde conduce. Haria una injuria, si insistiese, la sensatez y al honor humano. Basta mostrar. Esa es la degradacion del hombre y la destruccion de la sociedad, no solamente de nuestra sociedad actual sino de toda sociedad humana; porque toda sociedad descansa sobre los cimientos que destruye la repblica social. No se trata de una invasion del edificio social por recien venidos, brbaros no, sino de la ruina de este edificio. Que M. Proudhon, si dispusiese como dueo de la sociedad actual y de todos los bienes que ella encierre, cambiara su antojo su distribucion y sus poseedores, seria mucha iniquidad y mucho sufrimiento, mas no seria la misma muerte de la sociedad; empero, si pretendiese dar por leyes la sociedad nueva las ideas que l asesta como mquinas de guerra contra la sociedad de hoy, la sociedad nueva pereceria infaliblemente. En lugar de un Estado y de un pueblo, no habria ya mas que un cos de hombres sin vnculos y sin reposo, y para salir de ese cos, seria absolutamente preciso salir, fuerza de inconsecuencias, de las ideas de la repblica social y entrar de nuevo en las condiciones naturales del rden social. La repblica social es odiosa la par que imposible: es la mas absurda y al mismo tiempo la mas perversa de las qumeras. Pero que no nos tranquilice esto, puesto que no hay nada mas peligroso que lo que es al mismo tiempo fuerte imposible. La repblica social tiene fuerza, y cmo no habia de tenerla? Usando con ardor de todas las libertades pblicas, esparce y propaga sin descanso en las clases mas numerosas de la sociedad sus ideas y sus promesas; halla poblaciones faciles de engaar y de 253

exaltar; les ofrece derechos para el servicio de sus intereses, y evoca sus pasiones en nombre de la justicia y de la verdad; porque, seria pueril el desconocerlo, las ideas de la repblica social tienen, para muchos espritus, el carcter y el imperio de la verdad. En cuestiones tan complejas y tan vivas, el menor resplandor de la verdad basta para deslumbrar la vista inflamar el corazon de los hombres, quienes escojen y adoptan al punto y con transporte los errores mas groseros y mas fatales; encindese el fanatismo al mismo tiempo que se despliega el egoismo; las adhesiones sinceras se asocian las pasiones brutales, y en la fermentacion sensible que entonces estalla, es el mal el que domina: el bien que se le mezcla no hace mas que servir de velo y de instrumento al mal. No tenemos derecho quejarnos, puesto que somos nosotros mismos quienes alimentamos incesantemente el foco del incendio; quienes prestamos la repblica social su principal fuerza. El cos de nuestras ideas y de nuestras costumbres polticas, este cos oculto, ora bajo la palabra democracia, ora bajo la palabra igualdad, ora bajo la palabra pueblo, le abre todas las puertas, y abate ante ella todos los baluartes de la sociedad. Se dice que la democracia es todo; y los hombres de la repblica social responden: La democracia somos nosotros. Se proclama confusamente la igualdad absoluta de los derechos, y el derecho soberano del nmero; los hombres de la repblica social se presentan y dicen: Contadnos. La perpetua confusion, en nuestra propia poltica, en nuestras ideas y en nuestro lenguaje, de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, de lo posible y de lo quimrico, es la que nos enerva para la defensa, la que da la repblica social, para el ataque, una confianza, una arrogancia y un crdito que de ningun modo poseeria por s misma. Dispese esa confusion; entremos al fin en esa poca de madurez en que los pueblos libres ven las cosas como son en realidad, asignan los diversos elementos de la sociedad su justa medida, las palabras su verdadero sentido y arreglan sus ideas, como sus negocios, con esa templanza firme que aparta todos los caprichos, admite todas las necesidades, respeta todos los derechos, trata con miramiento todos los intereses, y reprime todas las usurpaciones, las de abajo como las de arriba, las del fanatismo como las del egoismo. Cuando eso hayamos hecho, la repblica social no desaparecer; no habremos suprimido sus esfuerzos y peligros, porque saca su ambicion y su fuerza de fuentes que nadie puede agotar; empero, dominada por las fuerzas de conjunto y de rden de la sociedad, ser incesantemente combatida y vencida en lo que tiene de absurdo y perverso, sin dejar de tomar progresivamente su puesto en ese inmenso y temible desarrollo de toda la humanidad que se est consumando en nuestros dias. 254

Cuales son los elementos reales y esenciales de la sociedad en Francia? El primer paso que hay que dar para salir de ese cos en que nos perdemos, es el reconocer y aceptar francamente todos los elementos reales y esenciales de la sociedad tal como se halla organizada hoy en Francia. Si permanecemos y caemos sin cesar en el cos, es porque desconocemos esos elementos porque les rehusamos lo que se les debe. Se puede torturar una sociedad, y hasta destruirla, pero no se la puede organizar ni hacerla vivir contra lo que es realmente, no teniendo en cuenta los hechos esenciales que la constituyen violentndolos. Primeramente miro el rden civil, que es lo que forma la base de la sociedad francesa como de toda sociedad. La familia; la propiedad de todos jenero, tierra, capital salario; el trabajo bajo todas sus formas, individual colectivo, intelectual manual; las situaciones que la familia, la propiedad y el trabajo forman los hombres, y las relaciones que entre ellos introducen: esto es la sociedad civil. El hecho esencial y caracterstico de la sociedad civil en Francia, es la unidad de leyes y la igualdad de derechos. Todas las familias, todas las propiedades, todos los trabajos estan rejidos por las mismas leyes y poseen confieren los mismos derechos civiles. Nada de privilegios, es decir, nada de derechos ni de leyes particulares para estas las otras familias, para estas las otras propiedades; para tales tales trabajos. Este es un hecho inmenso en la historia de las sociedades humanas. Sin embargo, en medio de este hecho, en el seno de esta unidad y de esa igualdad civil, existen evidentemente diversidades y desigualdades numerosas y considerables, que la igualdad de las leyes y la igualdad de derechos civiles no previenen ni destruyen. En la propiedad, territorial mueble, tierra capital, hay ricos y pobres; hay la grande propiedad, la mediana, y la pequea. Que los grandes propietarios sean menos numerosos y menos ricos, que los medianos y pequeos propietarios sean mas numerosos y mas fuertes que en otro tiempo, no impide que la diferencia sea real y bastante grande para crear en el rden civil situaciones sociales profundamente diversas y desiguales. 255

De las situaciones fundadas sobre la propiedad paso las que se fundan en el trabajo, en toda clase de trabajo, desde el intelectual y mas elevado hasta el manual y mas vulgar. En ellas encuentro tambien el mismo hecho: en ellas la diversidad y desigualdad nacen y se mantienen tambien en el seno de las leyes idnticas y de los derechos iguales. En las profesiones llamadas liberales y que viven de la inteligencia y de la ciencia, entre los abogados, los mdicos, los hombres cientficos y los letrados de toda clase, unos se elevan al primer rango, se atraen los negocios y los triunfos; adquieren fama, riqueza influencia; otros satisfacen laboriosamente las necesidades de su familia y el decoro de su posicion; y otros muchos vegetan oscuramente en un malestar ocioso. Hay un hecho digno tambien de observacion. Desde que todas las profesiones son igualmente accesibles todos, desde que el trabajo es libre y regido para todos por las mismas leyes, no se ha aumentado de un modo notable el nmero de los hombres que, en las profesiones liberales, se elevan al primer rango. No parece que haya hoy mas jurisconsultos distinguidos, mas mdicos afamados, mas sbios y letrados de primer rden, que en otro tiempo; las que se han multiplicado son las existencias de segundo rden y la multitud oscura; como si la Providencia no permitiese las leyes humanas influir, en el rden intelectual, sobre la estension y la magnificencia de sus dones. En las otras profesiones, en aquellas en que el trabajo es especialmente manual y material, hay tambien situaciones diversas y desiguales. Unos, por su inteligencia y buena conducta, se crean un capital y entran en la va de bienandanza y de progreso; otros, de escasa inteligencia, perezosos desarreglados, permanecen en la condicion estrecha y precaria de las existencias feudales nicamente sobre el trabajo. As, en toda la estension de nuestra sociedad civil, en el seno del trabajo como en el de la propiedad, las diversidades y la desigualdad de las instituciones se produce se mantienen, y coexisten con la unidad de las leyes y la igualdad de los derechos. Cmo podria suceder de otro modo? Examnense todas las sociedades humanas de todos los paises y tiempos, y travs de la variedad de su organizacin, de su gobierno, de su estension, de su duracion y de los gneros y grados de su civilizacion, se hallarn en todas tres tipos de situacion social, siempre los mismos en el fondo, aunque bajo formas muy diversas, y distribuidas diversamente. Hombres viviendo de la renta de sus propiedades, muebles inmuebles, fincas capitales, sin procurar aumentarlas por medio de su trabajo; hombres dedicados esplotar acrecentar con su propio trabajo sus propiedades, muebles inmuebles, tierras capitales de todo gnero que poseen; y hombres que viven de su trabajo, sin tierras ni capitales. 256

Estas diversidades, estas desigualdades en la situacion de los hombres no son unos hechos accidentales especiales de tal tal tiempo, de este del otro pais, sino hechos universales que se producen naturalmente en toda sociedad humana, en medio de las circunstancias y bajo el imperio de las leyes mas diferentes. Y cuanto mas de cerca se examinen, tanto mayor ser la conviccion de que estos hechos se hallan en una ligazon y en una profunda armona, de una parte, con la naturaleza del hombre que nos toca conocer, y de la otra con los misterios de su destino que solamente nos es dado entrever. Y no es esto solo: prescindiendo de esas diversidades, de esas desigualdades entre los individuos, sean propietarios trabajadores; existen otras diversidades y otras desigualdades entre los mismos gneros de propiedad y de trabajo: diferencias no menos reales, aunque menos aparentes, y que la unidad de las leyes y la igualdad de los derechos civiles no destruyen tampoco. La propiedad mueble, el capital, ha tomado y sigue tomando en nuestras sociedades modernas una estension y una importancia que va siempre en aumento, y el progreso de la civilizacion que se hace en nuestros dias es evidentemente en provecho de su desarrollo: justa recompensa de los inmensos servicios que la propiedad mueble ha hecho con su desarrollo la civilizacion. No se contenta uno con esto: se ensayan, se hacen constantes esfuerzos para asimilar mas y mas la propiedad inmueble la mueble, la tierra al capital; para hacer la una tan disponible, tan divisible, tan mvil y tan cmoda de poseer y esplotar como lo es realmente la otra. Todas las innovaciones directas indirectas que se proponen en el rgimen de la propiedad territorial, tienen este obgeto patente implcito. Sin embargo, en medio de este movimiento tan favorable la propiedad mueble, no por eso la propiedad inmueble deja de ser en Francia, no solo la mas considerable, sino siempre la primera en el juicio y en el deseo del hombre. Los que la poseen se entregan cada vez mas su goce, y los que no la poseen muestran cada vez mas ardor por adquirirla; los grandes propietarios toman gusto vivir en sus haciendas; la clase mdia, cuando llega un estado de comodidad, coloca en el campo su reposo; y los labradores no piensan mas que en agregar un campo al que tienen ya. Al mismo tiempo que la propiedad mueble se desarrolla con favor, la tierritorial es mas buscada y agradable que nunca. Se puede predecir sin temor que si, como lo espero, el rden social triunfa de sus enemigos, insensatos perversos, los ataques de que hoy es objeto la propiedad territorial y los peligros con que se la amenaza, se han de convertir en provecho de su preponderancia en la sociedad. 257

De dnde nace esa preponderancia? Toma su orgen nicamente de que, entre todas las propiedades, la tierra es la mas segura y la menos variable, la que mejor resiste y sobrevive las perturbaciones y miserias sociales? Este motivo, el primero que se presenta al espritu, es real y verdadero; pero est muy lejos de ser el nico; pues hay aun otros motivos, instintos mas ntimos y cuyo imperio es grande sobre el hombre aun sin l percibirlo, que aseguran la propiedad inmueble la preponderancia social, y se la hacen recobrar cuando est momentneamente conmovida debilitada. Entre estos instintos indicar solamente dos, que son, mi entender, los mas poderosos, y me limitar indicarlos, porque iria demasiado lejos si quisiese sondear su profundidad. La propiedad mueble, el capital, puede dar al hombre riqueza. La propiedad inmueble, la tierra, le da aun otra cosa mas; pues le da una parte en el dominio del mundo, y une su vida a la de toda la creacion. La riqueza mueble es un instrumento disposicion del hombre, que se sirve de l para satisfacer sus necesidades, sus placeres y sus gustos: la propiedad territorial es el establecimiento del hombre en medio y encima de la naturaleza; ademas de sus necesidades, placeres y voluntad, satisface en el una multitud de inclinaciones diversas y profundas; crea para la familia la patria desptica, con todas las simpatas ella inherentes en el presente, y con todas las prespectivas que abre para el porvenir. Al mismo tiempo que corresponde as la naturaleza del hombre mas completamente que ninguna otra propiedad, la territorial es tambien la que coloca su vida y su actividad en la situacion mas moral, en la que le contiene con mas seguridad en un sentimiento justo de lo que l es y de lo que puede. En casi todas las otras profesiones, industriales, comerciales, cientficas, el buen xito depende parece depender nicamente del mismo hombre, de su habilidad, de su modo de obrar, de su prevision y de su vigilancia. En la vida agrcola el hombre se halla incesantemente en presencia de Dios y de su poder, y mientras que en las otras profesiones son necesarias al buen xito de su trabajo la habilidad, la prevision y la vigilancia del hombre mismo, en que ya son tan evidentemente insuficientes como necesarias; porque es Dios quien dispone de las estaciones, de la temperatura, del sol, de la lluvia, de todos esos fenmenos de la naturaleza que deciden de la suerte de los trabajos del hombre sobre el terreno que l cultiva, y no hay orgullo que resista, ni ciencia que se libere de esa dependencia. Y no es solo un sentimiento de modestia sobre lo que l mismo puede en su propio destino, lo que de ese modo se inculca al hombre; sino que aprende tambien tener tranquilidad y paciencia; porque no podria figurarse que fuerza de invenciones y movimientos, corriendo sin descanso tras del buen resultado, habia de acabar por alcanzarlo: 258

cuando ha hecho lo que depende de l para esplotar y fecundar la tierra, necesita aguardar y resignarse. Cuanto mas se penetra en la situacion que crean al hombre la propiedad y la vida rurales, tanto mas se descubre todo lo que hay de saludable para su razon y su disposicion moral en las lecciones y en las influencias que de ellas recibe. Los hombres no se esplican estos hechos, empero tienen el sentimiento instintivo de ellos, y este instinto contribuye poderosamente la estimacion particular que evidentemente hacen de la propiedad territorial y la preponderancia que esta obtiene. Esa preponderancia es un hecho natural, lejtimo y saludable que toda la sociedad, especialmente en un gran pais, tiene inmenso interes en reconocer y respetar. Lo que acabo de comprobar en la esfera de la de la propiedad, lo comprobar igualmente en la esfera del trabajo. Es una gloria de la civilizacion moderna el hacer comprendido y puesto en evidencia el valor moral y la importancia social del trabajo, el haberle restituido la estimacion y el rango que le pertenecen; y si yo tuviese que investigar cual ha sido el mal mas profundo, el vicio mas funesto de esa antigua sociedad que ha dominado en Francia hasta el Siglo XVI, diria sin vacilar que fue el desprecio del trabajo. El desprecio del trabajo y el orgullo de la ociosidad, son signos ciertos de que la sociedad se halla bajo el imperio de la fuerza brutal, de que camina a su decadencia. El trabajo es la ley que Dios ha impuesto al hombre; con l desarrolla y perfecciona todas las cosas que le rodean, y se desarrolla y perfecciona l mismo; el trabajo se ha hecho entre las naciones la prenda mas segura de la paz; y pesar de tantas razones de solicitud, el respeto y la libertad de trabajo son los que pueden hacernos esperar mucho del porvenir de las sociedades humanas. Por qu fatalidad la palabra trabajo, tan gloriosa para la civilizacion moderna, es hoy entre nosotros un grito de guerra y un manantial de desastre? Porque esta palabra encubre una mentira grande y deplorable. En la ajitacion suscitada en su nombre no se trata del trabajo, de sus intereses y de sus derechos; esta guerra que toma el trabajo por bandera, no se hace ni ha de convertirse en su favor; al contrario, se dirije y se convertiria infaliblemente contra el mismo trabajo, porque no puede menos de arruinarlo y envilecerlo. El trabajo tiene sus leyes naturales y jenerales como la familia, como la propiedad y todas las cosas de este mundo, y en el nmero de esas leyes se hallan la diversidad y la desigualdad entre los trabajos, entre los trabajadores y entre los resultados del trabajo. El trabajo intelectual es superior al manual: Descartes ilustrando la Francia, Colbert fundando su prosperidad, hacen un trabajo superior al de los obreros que imprimen las obras de Descartes que viven en las manufacturas 259

protejidas por Colbert; y entre estos obreros, los que son intelijentes, probos y laboriosos, adquieren lejitimamente, por su trabajo, una situacion superior aquella en que languidecen los que son poco intelijentes, perezosos inmorales. La variedad de las tareas y las misiones humanas es infinita: en este mundo se halla el trabajo en todas partes, en la casa del padre de familia que cria sus hijos y administra sus negocios, en el gabinete del hombre de estado que toma parte en el gobierno de su pais, del majistrado que les administra justicia, del hombre cientfico que le instruye, del poeta que le encanta, en los campos, en los mares, en los caminos, en los talleres; y en todas partes, entre todos los gneros de trabajo y en todas las clases de trabajadores, nacen y se perpetan la diversidad y la desigualdad: desigualdad de grandeza intelectual, de mrito moral, de importancia social, de valor material. Esas son las leyes naturales, primitivas y universales del trabajo, tales como emanan de la naturaleza y de la condicion del hombre, es decir, tales como las ha establecido la sabiduria de Dios. Contra estas leyes se hace la guerra que estamos presenciando; esta jerarquia fecunda establecida en la esfera del trabajo por los decretos de la voluntad divina y por los actos de la libertad humana es lo que se trata de abolir para sustituirle... que?... La decadencia y la ruina del trabajo y de los trabajadores. Examinad de cerca el sentido que tiene habitualmente la palabra trabajo en el lenguage de esa guerra antisocial. No se dice que el trabajo material sea el nico trabajo verdadero; hasta se tributan de vez en cuando pomposos homenages al trabajo intelectual; pero se olvidan y se dejan un lado la mayor parte de los trabajos variados que se ejecutan en todos los grados de la escala social, y solo se fija la atencion en el trabajo material, y es ste presentado incesantemente como el trabajo por escelencia, como aquel ante el que desaparecen todos los otros. En fin; se habla de una manera propsito para alimentar en el nimo de los obreros dedicados al trabajo material la opinion de que su trabajo es el nico que merece este nombre y posee sus derechos. As, por una parte, se rebaja el nivel de las cosas, y por la otra se atiza el orgullo de los hombres; y cuando se trata de los mismos hombres, cuando se habla no ya del trabajo sino de los trabajadores, se procede de la misma manera y siempre por va de depresion: atribyense todos los derechos del trabajo la calidad abstracta del obrero, independientemente del mrito individual, y de ese modo se toma por base y por regla el trabajo mas comun, el ltimo en la escala, subordinndole, es decir, sacrificndole todos los grados superiores y aboliendo en todas partes la diversidad y la igualdad en provecho de lo que hay de nfimo y mas bajo. Es esto favorecer ni siquiera comprender la causa del trabajo? Es eso avanzar ni siquiera perseverar en esa via gloriosa de nuestra civilizacion, en que el trabajo se ha engrandecido y 260

reconquistado su rango? No es, por el contrario, mutilar, envilecer, comprometer el trabajo, y quitarle sus hermosos ttulos sustituyndoles pretensiones absurdas y bajas pesar de su insolencia? No es, en fin, desconocer groseramente y torturar con violencia, en la esfera del trabajo, los hechos naturales, los elementos reales y esenciales de nuestra sociedad civil, que, fundndose en la unidad de las leyes y la igualdad de los derechos, no ha pretendido ciertamente abolir la variedad de los mritos y los destinos, ley misteriosa de Dios en este mundo y resultado indestructible de la libertad del hombre?. Dejo la sociedad civil; y entro en la sociedad poltica, en la que forma entre los hombres sus intereses, sus ideas, y sus sentimientos en sus relaciones con el gobierno del Estado. En esta quiero reconocer tambien con precision cuales son hoy en Francia los elementos reales y esenciales de la sociedad. En un pais libre que trabaja por serlo, los elementos de la sociedad poltica son los partidos polticos: tomo la palabra partido en su mas estensa y elevada acepcion. Legalmente, no hay hoy en Francia otros partidos que los inherentes todo rgimen constitucional: el partido del gobierno y el de la oposicion. No hay legitimistas; no hay orleanistas. Existe la repblica, y esta prohibe todo ataque contra el principio de su existencia. Este es un derecho de todo gobierno establecido, y yo no lo disputo ni pretendo derogarlo. Pero hay hechos tan profundos, que las leyes que les prohiben salir luz no los destruyen, aun cuando son obedecidas. Hay partidos que han tenido su orgen y hechado sus raices tanto tiempo antes de la sociedad, que no mueren aun cuando guarden silencio. El partido legitimista es otra cosa mas que un partido dinstico y que un partido monrquico; pues al mismo tiempo que se adicto un principio y un nombre propio, ocupa, por s mismo y por su propia cuenta, un vasto lugar en la historia y en el suelo de la ptria. Representa lo que queda de los elementos que han dominado por largo tiempo en la antigua sociedad francesa, sociedad fecunda y poderosamente progresiva, porque fu en su seno donde se engrandeci travs de los siglos toda esa Francia que con tanta fuerza, ambicion y gloria se manifest en 1789. La Revolucion francesa ha podido destruir la antigua sociedad francesa, pero no ha podido destruir sus elementos. Estos han sobrevivido todos los golpes, han vuelto aparecer en medio de todas las ruinas, y no solo subsisten todava, no solo estn presentes y son considerables en la nueva Francia, sino que es evidente que de dia en dia, de crisis en crisis, aceptan mas decidida y completamente el rden 261

social y el rgimen poltico que la Francia ha buscado; y medida que los aceptan, entran y se elevan de nuevo en ellos, transformndose sin desdecirse. Y el partido que ha querido formar la monarqua de 1830 y la ha sostenido por mas de diez aos y siete aos, se cree que ha desaparecido en la borrasca que ha derribado su edificio? Se le ha llamado el partido de las clases mdias, y en efecto, esto es lo que era y lo que es aun hoy. El ascendiente de las clases mdias, alimentadas incesantemente y reclutadas por toda la poblacion es, desde 1789, el hecho caracterstico de nuestra historia. Estas clases no solo han conquistado ese ascendiente, sino que tambien lo han justificado; pues travs de los graves errores en que han caido y que han pagado tan caros, han poseido y desplegado lo que, en difinitiva, forma la fuerza y la grandeza de las naciones. En todas las pocas, para todas las necesidades del Estado, para la guerra como para la paz, en todas las carreras sociales han subministrado mpliamente hombres, generaciones de hombres capaces, activos y de acendrada adhesion que han servido su ptria; y cuando en 1830 se la llev fundar una nueva monarqua, las clases mdias han concurrido esta dificil empresa con un espritu de justicia y sinceridad poltica cuyo honor ningun acontecimiento puede quitarles. En despecho de todas las pasiones, de todos los peligros que las asaltaban, en despecho de sus propias pasiones, han querido sriamente y practicado el rden constitucional; han respetado y sostenido, en el interior, y para todos la libertad legal y viva a la vez; en el esterior y en todas partes, la paz activa y prospera. Yo no soy de los que desconocen y desprecian el poder de las afecciones en el rden pblico. No admiro, como grandes talentos y almas fuertes, los hombres que dicen: No tenemos ninguna predileccion por esta la otra familia; ningun caso hacemos de los nombre propios; nosotros tomamos dejamos las personas segn las necesidades y los intereses. A mi entender, en ese lenguage y en lo que encubre, hay mucha mas ignorancia impotencia poltica que elevacion de alma y sabidura. Sin embargo, muy cierto es que seria unos partidos muy dbiles y muy vanos los que solamente fuesen adictos nombres propios y no sacasen su fuerza mas que de las afecciones que las personas puedan inspirar. Pero se cree por ventura que el partido legitimista y el partido de la monarqua de 1830, son unos partidos de esta naturaleza? No es evidente, por el contrario, que son partidos salidos del curso general de los hechos, mucho mas que de su adhesion las personas, partidos sociales la par que polticos, y que corresponden los elementos mas profundos y vivos de la sociedad en Francia? En derredor de estos grandes partidos flota la masa del pueblo, adherida al uno al otro por sus intereses, por sus hbitos, por sus instintos honrados y sensatos; pero sin adhesion fuerte ni slida, incesantemente atacada y trabajada por los comunistas, los socialistas y todas sus 262

fracciones. Estos no son partidos polticos, porque no es un principio, un sistema especial de organizacin poltica lo que ellos buscan y desean establecer. Atacar, destruir todas las influencias, todos los lazos morales materiales que unen las clases polticas, antiguas nuevas, al pueblo que vive del trabajo de sus manos; separan profundamente esta poblacion, aqu de los propietarios, all de los capitalistas, all de los ministros de la relijion, acull de los poderes establecidos, cualquiera que estos sean; atraerla hcia ellos y dominarla en nombre de sus miserias y de sus apetitos, tal es todo su esfuerzo, toda su obra. Un solo nombre les conviene: el nombre de partidos anrquicos. No es tal cual gobierno, es la anarquia, la anarquia sola la que fomentan en el seno del pueblo. Hay, sin embargo, un hecho notable. Sinceros perversos, utopistas ciegos anarquistas voluntarios, todos estos perturbadores del rden social son republicanos. No porque amen soporten mejor el gobierno republicano que otro alguno. Republicano monrquico, todo gobierno regular y eficaz les es igualmente antiptico. Pero esperan bajo la repblica armas mas fuertes para ellos, diques menos fuertes contra ellos. He ah el secreto de su preferencia. Recorro en todos sentidos la sociedad francesa, busco y compruebo por do quiera estos elementos verdaderos y esenciales. Llego por todas las vias al mismo resultado; reconozco por do quiera, en el rden poltico como en el rden civil, diversidades y desigualdades profundas; y ni , en el rden civil, la unidad de leyes y la igualdad de derechos, ni, en el rden poltico el gobierno republicano, pueden destruir esas diversidades y desigualdades, que se perpetuan reproducen en el seno de todas las legislaciones y bajo el imperio de todos los gobiernos. Esta no es una opinion, un razonamiento, una congetura: son los hechos. Cul es el sentido, cul la importancia de estos hechos? volveramos hallar en ellos las antiguas clasificaciones de la sociedad? les serian aplicables las antiguas denominaciones de la poltica? habria una aristocracia en presencia de una democracia? bien una nobleza, una clase media y la muchedumbre? Estas diversidades, estas desigualdades de las situaciones sociales y polticas, formarian, tenderian formar una sociedad gerrquicamente clasificada, anloga las que ha visto ya el mundo? No ciertamente. Las palabras aristocracia, democracia, nobleza, clase media, jerarquia, no corresponden exactamente los hechos que constituyen hoy la sociedad francesa, no espresan estos hechos con verdad. No hay, en desquite, en una sociedad nada mas que ciudadanos iguales entre s, y nada de clases realmente diversas, solamente diversidades, desigualdades sin importancia poltica? Nada mas que una grande y uniforme democracia que busca su satisfaccion en la repblica, riesgo de 263

no hallar su reposo sino en el despotismo? Nada mas: una y otra asercion desconocerian igualmente el verdadero estado de nuestra sociedad. Es preciso sacudir el yugo de las palabras y ver los hechos tales como son en realidad. La Francia es muy nueva y est al mismo tiempo muy llena de pasado; bajo el imperio de los principios de unidad igualdad que presiden su organizacin, encierra condiciones sociales y situaciones polticas profundamente diversas y desiguales. No hay en ella clasificacion jerrquica, pero hay clases diferentes; no hay aristocracia propiamente dicha, pero hay otra cosa que democracia. Los elementos reales esenciales y distintos de la sociedad francesa, tales como acabo de describirlos, pueden combatirse y enervarse; pero no podrian destruirse y anularse unos otros; pues resisten, sobreviven todas las luchas en que se empean, y todas las miserias que recprocamente se imponen. Su existencia es un hecho que no est en su poder el abolir. Acepten, pues, plenamente este hecho, y vivan juntos en paz. La libertad como el reposo, la dignidad como la prosperidad, la grandeza como la seguridad de la Francia son este precio. A qu condiciones puede establecerse esta paz? Condiciones polticas de la paz social en Francia Cuando se haya reconocido y admitido decididamente que las clases diversas que existen entre nosotros, y los partidos polticos que les corresponden, son elementos naturales y profundos de la sociedad francesa, se habr dado ya un gran paso hcia la paz social. Esta paz es imposible mientras que las clases diversas, los grandes partidos polticos que encierra nuestra sociedad, alimenten la esperanza de anularse mtuamente y de poseer ellos solos el imperio. Ese es, desde 1789, el mal que nos trabaja y trastorna peridicamente: ora pretendiendo los elementos democrticos estirpar el elemento aristocrtico, ora intentando el elemento aristocrtico ahogar los elementos democrticos y reconquistar la dominacin. Las constituciones, las leyes, la prctica del gobierno se han dirigido alternativamente como mquinas de guerra hacia el uno el otro designio: guerra muerte en que ninguno de los dos combatientes crea poder vivir si su rival quedaba en pi delante de l. El emperador Napoleon suspendi esta guerra; reuni las antiguas clases dominantes, y fuese por la seguridad que les procuraba, fuese por el movimiento que las arrastraba, bien por el yugo que les impona, restableci y mantuvo la paz entre ellas. Despues de l, desde 1814 hasta 1830 y desde 1830 hasta 1848, volvi principiar la guerra. Hse consumado un gran progreso: la libertad ha sido real; el antiguo elemento aristocrtico y el 264

democrtico se han desplegado sin oprimirse mtuamente; pero no se han aceptado el uno al otro, y han trabajado con ardor en escluirse. Y ahora ha entrado en la arena un nuevo combatiente; se ha dividido el elemento democrtico; contra las clases medias se levantan las clases obreras, contra la bourgeoisie el pueblo. Y esta nueva guerra es tambien una guerra muerte, porque el nuevo pretendiente es tan arrogante y tan esclusivo, como han podido serlo los otros. El pueblo, se dice, es el nico que tiene derecho al imperio, y ningn rival, antiguo nuevo, noble de la clase media, puede ser admitido repartrselo con l. Es preciso que desaparezca toda pretension de esta especie, no de parte de uno solo, sino de la de todos los pretendientes. Es preciso que los grandes elementos de nuestra sociedad, la antigua aristocracia, las clases medias, el pueblo, renuncien la esperanza de destruirse y anularse mtuamente. Tengan entre s una lucha de influencia; mantengan cada uno su posicion y sus derechos, y hasta intenten entenderlos, pues esa es la vida poltica; pero cesen en toda hostilidad radical, y resignense vivir juntos al lado uno de otro, en el gobierno como en la sociedad civil, pues esa es la primera condicion poltica de la paz social. Cmo puede cumplirse esta condicin? Cmo pueden los diversos elementos de nuestra sociedad ser conducidos aceptarse mtuamente y representar juntos su papel en el gobierno del pais? Por medio de una organizacin de este gobierno, en la que hallen todos su lugar y su parte que les d, todos al mismo tiempo, satisfacciones y limites. Aqu tropiezo con la idea mas falsa y quizs mas funesta de cuantas circulan en nuestros dias en materia de organizacin poltica, saber: La unidad nacional entraa la unidad poltica. No hay mas que un pueblo. En nombre y la cabeza de este pueblo no puede existir mas que un solo poder. Esta es la idea revolucionaria y desptica por escelencia; es la convencion y Luis XIV, diciendo igualmente: El Estado soy yo. Mentira igualmente que tirana. Un pueblo no es una inmensa adicion de hombres, tantos millares, tantos millones, contados en cierto espacio de tierra, y contenidos y representados todos en un guarismo nico que se llama, ora un rey, ora una asamblea. Un pueblo es un gran cuerpo organizado, formado en el seno de una misma ptria, por la union de ciertos elementos sociales que se forman y organizan ellos mismos naturalmente en virtud de las leyes primitivas de Dios y de los actos libres del hombre. Como se acaba de ver, la diversidad de estos elementos es uno de los 265

hechos esenciales que resultan de estas leyes, y rechaza absolutamente esa unidad falsa y tirnica que se pretende establecer en el centro del gobierno, para representar la sociedad donde no est. Cmo! es preciso que todos los elementos de la sociedad, todos los grupos que se forman naturalmente en su seno, las clases, las profesiones, las opiniones diversas, sean reproducidas y representadas en la cima del Estado por otros tantos poderes que les correspondan? No ciertamente: la sociedad no es una confederacin de profesiones, de clases, de opiniones, que tratan juntas, por medio de sus mandatarios distintos, los negocios que les son comunes; as como tampoco es una masa uniforme de elementos idnticos que solo envan sus representantes al centro del Estado, porque no podrian entenderse todos ellos por s mismos, y para reducirse un nmero que pueda reunirse en un mismo lugar y deliberar en comun. La unidad social quiere que no haya mas que un gobierno; la diversidad de elementos sociales quiere que este gobierno no sea un poder nico. Se opera naturalmente, en el seno de la sociedad y entre las innumerables asociaciones particulares que en ella encierra, familias, profesiones, clases, opiniones, un trabajo de aproximacin y concentracin que, reuniendo sucesivamente todas las pequeas asociaciones en otras ms estensas, acaba por reducir ese gran nmero de elementos especiales y diversos un pequeo nmero de elementos principales y esenciales que contienen y representan todos los otros. No digo ni pienso de ningun modo, que esos elementos principales de la sociedad deban ser representados todos distintamente en el gobierno del Estado por poderes especiales; solamente te digo que su diversidad rechaza la unidad del poder central. He aqu una respuesta que se cree perentoria: Los elementos diversos de la sociedad se vuelven hallar, se dice, por el hecho de las elecciones libres, en el seno de la asamblea nica que representa al pueblo entero. Y all, por el hecho de la libre discusion, se manifiestan, sostienen sus ideas, sus intereses y sus derechos, y egercen la influencia que les pertenece sobre las resoluciones de la asamblea, y por consiguiente en el gobierno del Estado. As, se cree haber cumplido con los elementos sociales mas diversos, mas considerables y mas esenciales, y haber hecho por ellos todo lo que les es debido, cuando se les ha dicho: Haced que os elijan; luego, decid vuestra opinion y tratad de hacer que prevalezca. La eleccion y la discusion son la nica base que debe sostener el edificio social, y esto basta para la garanta de los intereses, de todos los derechos y de todas las libertades. Estraa ignorancia de la naturaleza humana, de la sociedad humana y de la Francia! 266

Propondr una sola cuestion. Hay en la sociedad intereses de estabilidad y conservacion, intereses de movimiento y de progreso. Si quereis dar los intereses de movimiento y progreso una garanta eficaz, irais pedir esa garantia los elementos sociales en que dominan los intereses de estabilidad y conservacion? Sin duda que no. Encomendariais los intereses de movimiento y progreso el cuidado de protejerse ellos mismos, y tendrais razon. Todos los intereses diversos tienen la misma necesidad y el mismo derecho, y no hay para todos ellos seguridad sino en el poder, es decir, en un poder de naturaleza y posicion anloga la suya. Si la suerte de los intereses de estabilidad y conservacion es entregada los azares de una asamblea nica, y de la discusion en una asamblea que decide sola y definitivamente de las cosas, tened por seguro que en un dia dado; tarde temprano, al cabo de no s cuantas oscilaciones entre diversas tiranas, esos intereses sern sacrificados y perdidos. Es absurdo pedir el principio de estabilidad en el gobierno los elementos mviles de la sociedad; es preciso que los elementos permanentes, como los elementos mviles de la sociedad, hallen en el gobierno poderes que les sean anlogos y les sirvan de garanta. La diversidad de los poderes es igualmente indispensable la conservacin y la libertad. No podria admirarme bastante de que se pusiese en duda esta verdad. Los mismos que la niegan, han dado un gran paso en la via que conduce ella. Despues de haber establecido en la cima del Estado la unidad del poder, han admitido, descendiendo, la division de los poderes en razon de la diversidad de las funciones. Han separado cuidadosamente el poder legislativo, el egecutivo, el administrativo y el judicial, tributando as un homenage la necesidad de dar garantas, por medio de la distincion y la diferente constitucion de estos poderes, los intereses diferentes que estn encargados de regir. Cmo no ven que esta necesidad sube mas arriba, y que la diversidad de los intereses generales de la sociedad y de los deberes del poder supremo exige absolutamente la diversidad de los poderes en la cima del Estado, igualmente que la division de los poderes en las regiones secundarias del gobierno? Pero, para que la diversidad de los poderes sea real y eficaz, no basta que cada uno de ellos tenga en el gobierno un puesto y un nombre distintos; se necesita ademas que estn todos fuertemente constituidos, y que sean capaces de llenar efectivamente el puesto que ocupan y de conservarlo bien. En el dia se acostumbra buscar la armona de los poderes, y la garanta contra sus exesos en su debilidad: se tiene miedo todos los poderes y se trata de enervarlos todos alternativamente, temiendo que se destruyan unos otros que usurpen la libertad. 267

Este es un error enorme. Todo poder dbil es un poder condenado la muerte la usurpacion. Si se hallan encarados poderes dbiles, bien el uno se har fuerte espensas de los otros, y esto ser la tirana; bien se embarazarn y se anularn unos otros, y esto ser la anarqua. Qu es lo que ha hecho la fuerza y la fortuna de la monarqua constitucional en Inglaterra? El que la soberana y la aristocracia inglesas eran primitivamente fuertes, y que los comunes ingleses se han hecho fuertes conquistando sucesivamente, contra la aristocracia y la corona, los derechos que hoy poseen. De los tres poderes constitucionales dos permanecen grandes y hondamente arraigados; el tercero ha crecido y echado tambin por grados hondas raices, y todos son capaces de defenderse los unos de los otros y de bastar cada uno su misin. Cuando se ha ensayado seriamente en Francia la monarqua constitucional, sus mas firmes partidarios han querido: para la corona una base antigua historca; para la cmara de los pares, el derecho hereditario; para la de los diputados, la eleccion directa. Y esto no por obedecer teorias ejemplos, sino para que los grandes poderes pblicos fuesen unos poderes verdaderos, unos seres eficaces y vivos, y no unas meras palabras fantasmas. En los Estados-Unidos, pesar de la diferencia, de las situaciones; de las costumbres, de las instituciones y de los nombres, Washington, Hamilton, Jefferson, Madison, al fundar una repblica, han reconocido y practicado los mismos principios. Tambien ellos han querido poderes diversos en la cima del Estado; y para que la diversidad fuese real, han dado los poderes diversos, las dos cmaras y al presidente, orgenes diversos, tan diversos como lo permitian las instituciones generales, y como lo eran sus funciones. La diversidad de orijen y naturaleza es una de las condiciones esenciales de la fuerza intrnseca y real de los poderes, que es ella misma la indispensable condicin de su armonia y de la paz social. Y estos principios no solamente deben presidir la organizacin del poder en la cima del Estado y en el gobierno central, sino tambien en toda la faz del pais, en la conducta de sus negocios locales como de los generales. Se habla mucho de la centralizacion, de la unidad administrativa. Esta ha hecho inmensos servicios la Francia, y conservaremos mucho de sus formas, de sus reglas, de sus mximas y sus obras; pero el tiempo de su soberania ha pasado; hoy ya no basta para las necesidades dominantes, para los peligros apremiantes de nuestra sociedad. Hoy la lucha no est solo en el centro, sino en todas partes. Atacados por do quiera, es preciso que la familia, que todas las bases de la sociedad se hallen defendidas en todas partes; y para defenderlas son 268

demasiado poco funcionarios y rdenes emanadas del centro, aun cuando tengan el apoyo de los soldados; se necesita que en todas partes los propietarios, los gefes de familia, los guardianes naturales de la sociedad, se hallen en deber y en estado de sostener su causa haciendo sus negocios, que tengan su parte, una parte efectiva de accion y responsabilidad en el manejo de sus intereses locales como de sus intereses generales, en su administracion como gobierno. En todas partes el poder central debe tener la bandera del rden social; pero en ninguna puede por s solo llevar todo su peso. Hablo siempre en la hiptesis de que me dirijo una sociedad libre, y de que se trata de un gobierno libre; pues solo bajo los gobiernos libres exige la paz social todas estas condiciones, y es evidente que no se aplican al sistema del poder absoluto. Pero el mismo poder absoluto tiene tambien sus condiciones peculiares, igualmente que la libertad, porque est muy lejos de ser posible en todas partes donde seria aceptado, y no basta desearlo para obtenerlo. No lo olviden los amantes de la libertad: los pueblos prefieren el poder absoluto la anarqua; porque, para las sociedades como para los gobiernos, como para los individuos, la primera necesidad, el instinto soberano es vivir. La sociedad puede vivir bajo el poder absoluto; la anarqua, si dura, la mata. Es un vergonzoso espectculo la facilidad, y podria decir la premura con que los pueblos arrojan sus libertades en la cima de la anarqua para tratar de colmarla. No conozco nada mas triste de considerar que ese abandono sbito de tantos derechos reclamados y ejercidos con tanto ruido. A la vista de sto, para no desesperar del hombre y del porvenir, necesita uno recogerse y fortalecer su alma en esas fuentes altas en que se alimentan las convicciones profundas y las largas esperanzas. Cualquiera que sea su peligro, no cuente la Francia con el poder absoluto para salvarla; porque no corresponderia su confianza. El poder absoluto hallaba en la antigua sociedad francesa principios de templanza y duracin, y bajo el emperador Napoleon tenia principios de fuerza que faltarian hoy. La tirana popular y la dictadura militar pueden ser espedientes de un dia, pero no gobiernos. Actualmente las instituciones libres son necesarias la paz social que la dignidad de las personas; y el poder, cualquiera que sea, republicano monrquico, no puede hacer cosa mejor que el servirse de ellas, porque no tiene ya otro instrumento ni otro apoyo. Si algunos espritus fuesen tentados buscar en otra parte el reposo, renuncien esa tentacion: sea cualquiera su porvenir, la Francia no escapar de la necesidad del gobierno 269

constitucional; y para salvarse, est condenada superar todas las dificultades y llenar todas sus condiciones. Para llenar esta tarea no hay mas que un medio, medio nico imperioso. Unanse ntimamente y obren constantemente de consuno todos los elementos de estabilidad, todas las fuerzas conservadoras del rden social en Francia. No se suprimir la democracia en la sociedad como tampoco la libertad en el gobierno. Ese inmenso movimiento que penetra y fermenta por todas partes en el seno de las naciones, que va provocando sin cesar todas las clases, todos los hombres pensar, desear, pretender, obrar, desplegarse en todos sentidos, ese movimiento no ser sofocado. Ese en un hecho que hay que aceptar, agrade desagrade, sea que inflame que espante. No pudiendo suprimirlo, es preciso contenerlo y arreglarlo; porque, si no es contenido y arreglado arruinar la civilizacion y har la vergenza y la desventura de la humanidad. Para contener y arreglar la democracia, es preciso que esta sea mucho en... no es ella; que halle salidas en todas partes y que encuentre en todas barreras. Este es un rio fecundo la par que impuro, cuyas aguas no son benficas sino cuando se apaciguan y se depuran estendindose. Un pueblo que ha sido grande en un pequeo rincon de tierra, y republicano con gloria en presencia de la gloria monrquica de Luis XIV, el pueblo holands, ha conquistado y mantiene su patria contra el Ocano, abriendo canales por todas partes y levantando por todas partes diques. El trabajo incesante de todos los holandeses, el secreto de su buen xito y de su duracion, consiste en que jamas se cieguen los canales ni se arruinen los diques. Instryanse en este ejemplo todas las fuerzas conservadoras de la sociedad en Francia; unnse estrechamente, velen juntas y sin descanso para acoger y contener la vez la ola creciente de la democracia; pues de su union permanente y de su accion comun y eficaz depende la salvacion de todo y de todos. Si los elementos conservadores de la sociedad francesa saben unirse y constituirse fuertemente, si el espritu poltico subyuga en ellos al espritu de partido, se salvarn la Francia y la misma democracia en el seno de la Francia; pero si los elementos conservadores permanecen desunidos y desorganizados, la democracia perder la Francia, y perdindola se perder as misma. Condiciones morales de la paz social en Francia Las condiciones polticas que acabo de indicar son indispensables para restablecer en Francia la paz social; pero no bastan. 270

Para semejante obra es demasiado poco la buena organizacin de los poderes. Se necesita de parte de los mismos pueblos, cierta medida de cordura y de virtud. Se padece un grosero error cuando se cree en el poder soberano de la mecnica poltica. La libertad humana representa un gran papel en los negocios sociales, y en definitiva el buen xito de las instituciones depende de los hombres. Se habla mucho del Cristianismo y del Evangelio, y se pronuncia menudo el nombre de Jesucristo. No permita Dios que yo fije largo tiempo mi pensamiento en esas profanaciones, mezcla repugnante de cinismo hipocresa! Una sola cuestion propondr. Si la sociedad francesa fuese sria y eficazmente cristiana, qu espectculo presentaria hoy en medio de los crueles problemas que la atormentan? Los ricos, los grandes de la tierra se consagrarian con ardor y con perseverancia aliviar las miserias de los otros hombres. Sus relaciones con las clases pobres serian incesantemente activas, afectuosas, moral y materialmente benficas: y las asociaciones, las fundaciones piadosas, las obras de caridad irian luchando por todas partes contra los padecimientos y los peligros de la condicion humana. Por su parte, los pobres, los pequeos de la tierra, serian sumisos la voluntad de Dios y las leyes de la sociedad; buscarian en el trabajo regular y asduo la satisfaccin de sus necesidades, en una conducta moral y previsora la mejora de su suerte, y en el porvenir prometido en otra parte al hombre, su consuelo y su esperanza. Esas son las virtudes cristianas, y se llaman f, esperanza y caridad. Es eso por ventura lo que se tiende? Es eso lo que se esfuerza en inculcar en el corazon de los pueblos?. Dudo que, pesar de su audacia, la mentira, que trata de esplotar las palabras cristianas, pueda llegar hasta decir: S. Y si lo osase, estoy seguro, pesar de la credulidad pblica, de que hallaria un ments universal. Si es mentira, rennciese ella; si es ceguedad, que se abran los ojos; el cristianismo no se dejar desfigurar y degradar de ese modo, pues no hay nada mas anticristiano que las ideas, el lenguaje y la influencia de los actuales reformadores del rden social. Si el comunismo y el socialismo prevaleciesen, pereceria la f cristiana. Si la fe cristiana fuese mas poderosa, el Comunismo y el Socialismo no serian muy luego mas que oscuras locuras.

271

Quiero ser completamente justo, y al atacar ideas que son el oprobio y el azote de nuestra poca, quiero reconocer lo que pueden encerrar de moralmente falaz, y que pretestos que instintos honrados pueden estraviar los que los sostienen y los que los acojen. Hay un sentimiento, noble y bello en s mismo, que ha representado y aun representa hay un papel considerable en nuestras sociedades y en las perturbaciones de que son presa. Este sentimiento es el entusiasmo por la humanidad, el entusiasmo de la confianza, de la simpatia y de la esperanza. En 1789 era dominante y soberano en nosotros este sentimiento, y ha formado el irresistible entusiasmo de aquella poca. Entonces no habia bien que no se pensase de la humanidad; ningun triunfo que no se quisiese y esperase por ella; la f y la esperanza en el hombre reemplazaban la f y la esperanza en Dios. La prueba no se hizo esperar, y el dolo no resisti a ella largo tiempo. La confianza qued muy luego convicta de presuncion; la simpatia vino parar en la guerra social y en el cadalso; las esperanzas satisfechas parecieron poca cosa comparadas con las que se desvanecieron como quimeras: jamas esperiencia sali tan rpida y tan grande al encuentro del orgullo. Sin embargo, los nuevos reformadores del rden social se dirijen hoy ese sentimiento, invocan ese mismo entusiasmo idlatra por la humanidad. Al mismo tiempo que quitan al hombre sus mas sublimes aspiraciones y sus perspectivas mas elevadas, exaltan sin lmites su naturaleza y su poder; le degradan vergonzosamente, porque no le prometen nada sino sobre la tierra; pero en esto creen en l, y lo esperan todo de l y para l... Y lo mas triste es que esa idolatria insensata es su nica escusa, la nica de sus ideas que sea de un origen un poco elevado y conserve algun valor moral. Si no tuviesen una f viva en el hombre, si no fuesen los serviles aduladores de la humanidad, no serian mas que los propagadores de un materialismo vido, brutal y desenfrenado. Si el hombre se ensalza, dice Pascal, yo le humillo, si l se humilla yo le ensalzo; palabras admirables que deben repetirse y practicarse sin cesar. Ciertamente que el hombre merece que le respeten y le amen, que se espere mucho de l, y que se aspire mucho por l. A los que desconociesen la grandeza de su naturaleza y de su destino, y l mismo, si llegase olvidarla, le diria con Pascal: Si el hombre se humilla, yo le ensalzo; pero los que inciensan al hombre, los que se prometen de l y le prometen todas las cosas, los que impelidos por el orgullo, impelen al hombre al orgullo olvidando y hacindole olvidar las miserias de su naturaleza y las leyes supremas que est sujeto, y los apoyos de que no se puede prescindir, estos digo tambien con Pascal: Si 272

el hombre se ensalza, yo le humillo; y los hechos recientes, evidentes e irresistibles, se lo dicen mucho mas alto que yo. No volver la Francia 1789. No se la ver lanzar en aquel entusiasmo de confianza y esperanza presuntuosa de que entonces estaba poseida; entusiasmo verdadero y general en aquella poca, espontneo como la juventud, disculpable como la inesperiencia, pero que hoy no seria mas que una exitacion facticia y falsa, un velo sin consistencia echado sobre malas pasiones y sobre sueos insensatos que ni siquiera podra cubrir. Porqu incurable arrogancia rechazariamos las elecciones que Dios nos est prodigando hace sesenta aos? No nos pide que desesperemos de nosotros mismos y de la humanidad, que renunciemos sus progresos, su porvenir, una profunda y tierna simpata hacia ella, hacia sus dolores como hcia sus glorias. Nos prohibe hacer de ella un dolo; nos manda que la veamos como es en s, sin adulacin como sin frialdad, y que la amemos y sirvamos segn las leyes que l mismo ha establecido. No tengo ciertamente ningun deseo de apagar lo que nuestra poca conserva de calor moral, ni de introducir la duda y la indiferencia en corazones tan tibios y tan inciertos; pero no hay que engaarse: no es retrocediendo hcia la revolucion como la Francia marchar con confianza y nimo; pues en la revolucion no hay mas que fuentes agotadas en que nuestra sociedad no ir apagar su sed y refrescarse. Os quejais de su languidez; querais ver renacer en su seno esa f y esa energa moral que hacen la grandeza de las naciones. No pidais eso al espritu revolucionario, porque es incapaz de drnoslo; tiene ruido que ofrecernos, pero no movimiento; puede consumir todavia, pero no ilumina ni calienta, y en vez de reanimar las creencias, derrama la duda y la perplegidad. Ciertamente que la Francia necesita levantarse de su postracion moral y afirmarse; necesita recobrar f y adhesion principios fijos y confesados generalmente; pero para semejante obra, nada puede el espritu revolucionario; sus apariciones, sus evocaciones, sus predicciones, sus recuerdos y su lenguaje le sirven de trabas y la retardan en vez de llevarla cabo. Este honor est reservado otras fuerzas morales, otros espritus. El espritu de familia, el imperio de los sentimientos y de las costumbre domsticas representar en esa obra un papel principal. La familia es, ahora mas que nunca, el primer elemento, y el ltimo baluarte de la sociedad. Mientras que en la sociedad general todas las cosas se van haciendo cada vez mas mviles, mas personales y pasajeras, en la familia permanecen indestructibles la necesidad de la duracion y el instinto de los sacrificios del presente al porvenir. En la familia se atrincheran y se mantienen, como en un asilo tutelar, ideas y virtudes que forman contrapeso al movimiento escesivo y desarreglado, suscitado inevitablemente en los grandes focos 273

de civilizacion de los grandes Estados. Nuestras populosas ciudades, el torbellino de sus negocios y de sus placeres, las tentaciones y las perturbaciones que derraman sin cesar, sumiran bien luego toda la sociedad en un estado de fermentacin y de relajacion deplorable, si la vida domstica estendida por toda la superficie de nuestro territorio, su actitud tranquila, sus intereses permanentes, sus lazos inmutables no opusiesen slidas barreras ese peligro. En el seno de la vida domstica y bajo su influencia, se conserva con mas seguridad la moralidad privada, base de la moralidad pblica. En l se desarrolla tambien, y hoy casi nicamente en l, la parte afectuosa de nuestra naturaleza, la amistad, la gratitud, la acendrada adhesion, los lazos que unen los corazones en la identidad de los destinos. Tiempo ha habido, y han existido sociedades en que estos sentimientos individuales se manifestaban en la vida pblica, en que los afectados acendrados se combinaban con las relaciones polticas. Esos tiempos no existen ya, y quiz no volvern. En nuestras sociedades tan vastas y tan complicadas, en medio del movimiento que las arrebata, solo presiden la vida pblica los intereses y las ideas generales, los sentimientos de las masas y las combinaciones de los partidos. Las afecciones personales son lazos demasiado delicados para influir poderosamente en la lucha de esos motores implacables. Sin embargo, no se ahoga nunca sin grave dao, en tal cual campo en que se despliega la actividad humana, uno de los elementos vitales de la naturaleza humana; es una grande fuerza de menos, en las relaciones de la vida poltica, esa ausencia casi completa de los sentimientos tiernos y acendrados, esa dominacion casi esclusiva de la ideas abstractas, y de los intereses generales personales. Es de un interes infinito para la sociedad que esas disposiciones, y aun dira, esas pasiones afectuosas del corazon del hombre, tengan su esfera asegurada en que desplegarse libremente, y que de ella vengan algunas veces, por medio de algunos bellos ejemplos, hacer acto de presencia y poder en esta esfera poltica en que tan raras veces aparecen. En el seno de la vida domstica y por las afecciones de familia, se alcanza ese objeto social. La familia, al mismo tiempo que es un principio de estabilidad y de moralidad, es tambien un foco de amor y ternura en que estas nobles partes de nuestra naturaleza hallan satisfacciones que en ninguna otra parte hallarian, y desde el que pueden, en ciertos dias y ciertas circunstancias, derramarse afuera, en honor y provecho de la sociedad. Despues del espritu de familia, el espritu poltico es hoy del que mas servicios puede esperar la Francia y cuyos progresos debe cultivar con mas cuidado. El espritu poltico consiste escencialmente en querer y en saber tomar su parte y representar su papel regularmente y sin emplear la violencia en los negocios de la sociedad. Cuanto mas se desarrolla el espritu poltico, tanto mas inculca los hombres la necesidad y el hbito de ver las cosas como son en s, en su 274

exacta verdad. Ver lo que se desea y no lo que es, hacerse completamente ilusion respecto de los derechos, como si estos debiesen de tener la misma complacencia y trasformarse gusto de nuestros deseos, es la debilidad radical de los hombres y de los pueblos nuevos aun en la vida poltica, y la fuente de las mas funestos errores. Ver lo que es, es lo primero y escelente carcter del espritu poltico. De l resulta este otro carcter, no menos escelente, que, aprendiendo no ver mas que lo que es, se aprende tambien no querer mas que lo posible. La exacta apreciacion de los hechos trae consigo la medida en las intenciones y en las pretensiones. Verdico consigo mismo, el espritu poltico se hace prudente y moderado. Nada predispone mas la moderacion que el pleno conocimiento de la verdad de las cosas, porque es raro que ponga en un solo plato de la balanza todo su peso. El espritu poltico se eleva as naturalmente, por prudencia cuando no por moralidad, lo que es su ley fundamental y su mrito esencial, al respeto del derecho, base nica de la estabilidad social; porque fuera del derecho no hay mas que la fuerza, que es esencialmente variable y precaria. Y el respeto del derecho supone engendra el respeto de la ley, fuente habitual del derecho. Y el respeto de la ley afianza el respeto de los poderes que hacen aplican la ley. Lo que es real, lo que es posible, el derecho, la ley, lo poderes legales, h ah las constantes preocupaciones del espritu poltico, lo que l contrae la costumbre de buscar y respetar siempre, manteniendo as restableciendo un principio moral de fijeza, en las relaciones de los hombres, y un principio moral de autoridad en el gobierno de los Estados. Cuanto mas incremento tomen el espritu de familia y el espritu poltico espensas del egoismo pasajero y del espritu revolucionario, tanto mas pacificada y afianzada en sus cimientos se sentir la sociedad francesa. Sin embargo, ni el espritu de familia ni el espritu poltico bastarian para esta obra; necesitan el socorro de otro espritu mas elevado y que penetre aun mas en las almas: el socorro del espritu religioso. Es peculiar de la religion, y solo de la religion, el tener de qu hablar todos los hombres, el hacerse oir de todos, de los grandes como de los pequeos, de los dichosos como de los desdichados, y el subir y bajar sin esfuerzo todos los rangos, todas las regiones de la sociedad; y es uno de los rasgos admirables de la organizacin cristiana el hallarse sus ministros esparcidos y presentes en toda la sociedad, viviendo al lado de las cabaas como de los palacios, en contacto habitual intimo con las condiciones mas humildes y con las mas elevadas, siendo consejeros y consoladores de todas las miserias y de todas las grandezas. Poder tutelar que, pesar de algunos abusos faltas que su misma fuerza y estension hayan podido arrastrarlo, hace tantos siglos que 275

vela y trabaja mas que ningun otro por la dignidad moral y los intereses mas caros de la humanidad. Menos que nadie querria yo, por interes de la misma religion, ver renacer los abusos que la han alterado comprometido; pero confieso que hoy no lo temo. Los principios del gobierno secular y de la libertad del pensamiento humano han triunfado definitivamente en la sociedad moderna. Tienen aun, y tendrn siempre enemigos que rechazar y luchas que sostener; empero su victoria est asegurada, pues tienen en su favor las instituciones, las costumbres, las pasiones dominantes, y ese curso general y soberano de las ideas y de los hechos que, travs de todas las diversidades, de todos los obstaculos y peligros, marcha y se precipita por todas partes en el mismo sentido, en Roma, en Madrid, en Turin, en Berlin, en Viena, como en Londres y en Paris. No teman la religion las sociedades modernas y no le disputen con acritud su influencia natural; porque eso seria un terror pueril y un error funesto. Os hallais en presencia de una muchedumbre inmensa y ardiente; os quejais de que os faltan los medios de influir sobre ella, de ilustrarla, de dirigirla, contenerla y calmarla, de que no entrais en relaciones con ella sino por medio de los recaudadores y de los gendarmes, de que est entregada sin defensa las falacias y las escitaciones de los charlatanes y demagogos, la ceguedad y al arrebato de sus propias pasiones. Por todas partes, en medio de esa muchedumbre, teneis hombres cuya mision es precisamente la ocupacion constante de dirigirla en sus creencias, de consolarla en sus miseras, de inculcarle el deber y abrirle la esperanza; hombres que ejercen sobre ella esa accion moral que vosotros no hallais en ninguna otra parte; y no aceptarais de buen grado la influencia de esos hombres! No os apresurarais secundarlos en su obra, cuando ellos tienen que secundaros vosotros tan poderosamente en la vuestra, precisamente all donde vosotros penetrais tan poco, y donde vuestros enemigos, los enemigos del rden social, entran y estn minando si cesar! Convengo en ello; una condicion hay inherente la buena voluntad y la eficacia poltica del espritu religioso; ste quiere respeto, respeto verdadero y libertad. Hasta reconocer que, en sus temores y deseos, es algunas veces espantadizo, quisquilloso y exigente; que cae algunas veces en la corriente de las ideas falsas que l tiene la mision de combatir. Reconocer, con cuanta amplitud se quiera, la parte de las injusticias que hay que sufrir y de las precauciones que hay que tomar, y dir despues como antes: No disputeis con acritud con la religion; no temais las influencias ni las libertades religiosas; dejadlas ejercerse y desplegarse ancha y poderosamente, pues, en definitiva, os traern mas paz que lucha, mas socorros que embarazos. Un dia, cuando nos hallemos cerca de la necesidad de obrar, luz indispensable al que quiere hacer mas que establecer los principios de accion, habr que investigar por qu medios prcticos 276

pueden afianzarse convenientemente y desarrollarse en nuestro pais el espritu de familia, el espritu poltico, y el espritu religioso. Hoy solo aadir dos palabras: No se trata con los grandes poderes morales como con unos ausiliares asalariados y sospechosos; esos poderes existen por s mismos, con sus mritos y sus defectos naturales, con sus beneficios y sus peligros. Es preciso aceptarlos tales como son, sin avasallarse ellos, pero sin pretender avasallarlos, sin entregarles todas las cosas, pero sin regatearles incesantemente su parte. El espritu religioso, el espritu de familia, el espritu poltico son mas que nunca, en nuestra sociedad, espritus necesarios y tutelares, y no pueden prescindir de su apoyo la paz social, ni la estabilidad ni la libertad. Buscad ese apoyo con sinceridad; recibidlo con agrado y resignaos pagar su precio. Las sociedades no estn exentas, como no lo estn los individuos, de hacer esfuerzos y sacrificios para alcanzar lo bienes de que les es dado gozar. Conclusin No se haga ilusiones la Francia: todas las esperiencias que ensaye, cuantas revoluciones haga dege hacer, no la sustraern esas condiciones necesarias inevitables de la paz social y del buen gobierno. Puede desconocerlas y sufrir, sin medida ni trmino, desconocindolas; pero no puede abolirlas. Lo hemos ensayado todo: la repblica, el imperio, la monarqua constitucional y volvemos principiar nuestros ensayos. A qu atribuir su mala suerte? En nuestros dias, nuestra vista, en tres de los mayores Estados del mundo, duran y prosperan estos tres mismos gobiernos, la monarqua constitucional en Inglaterra, el imperio en Rusia, y la repblica en la Amrica del Norte. Tendramos nosotros el privilegio de todas las imposibilidades? S, mientras que permanezcamos en el cos en que estamos abismados en nombre y por el culto idlatra de la democracia; mientras que no veamos en la sociedad mas que la democracia, como si no hubiese mas que ella; mientras no busquemos en el gobierno mas que la dominacion de la democracia, como si ella sola tuviese el derecho y el poder de gobernar. A ese precio la repblica como la monarqua cosntitucional, el imperio como la repblica, todo gobierno regular y duradero es imposible. Y la libertad, la libertad legal y fuerte, es tan imposible como el gobierno duradero y regular. El mundo ha visto sociedades, grandes sociedades reducidas esta condicion deplorable; incapaces de soportar toda libertad legal y fuerte, todo gobierno regular y duradero; condenadas 277

interminables y estriles oscilaciones polticas; tan luego tal tal forma de anarquia, tan luego tal tal forma de despotismo. No concibo para los corazones un poco orgullosos un destino mas doloso que el de vivir en tales tiempos. Entonces no queda mas que encerrarse en los cuidados de la vida domstica y en las prespectivas de la vida religiosa. Los goces y los sacrificios, los trabajos y las glorias de la vida poltica no existen ya. A Dios gracias, no es el estado de la Francia; y no sern tales las ltimas palabras de nuestra larga y gloriosa civilizacion, de tantos esfuerzos, de tantas esperanzas y de tantos padecimientos. La sociedad francesa est llena de fuerza y de vida. No ha hecho cosas tan grandes para descender en nombre de la igualdad hasta el mas bajo nivel. Posee en s misma los elementos de una buena organizacin poltica; tiene clases numerosas de ciudadanos ilustrados, considerables, colocados ya prontos elevarse la altura de los negocios de su pais. Su suelo est cubierto de una poblacion inteligente y laboriosa que detesta la anarqua y solo pide el vivir y trabajar en paz. En las familias abundan las virtudes y los buenos sentimientos del corazon. Tenemos que luchar contra el mal que nos devora; pero este mal es inmenso,, pues no hay trminos para calificarlo ni medida para medirlo. Los padecimientos y los oprobios que nos impone son poca cosa al lado de los que nos prepara, si se prolonga. Y quin dir que no podr prolongarse cuando concurren fomentarlo todas las pasiones de los perversos, todas las locuras de los insensatos y todas las debilidades de las personas honradas? Unanse, pues, para combatirlo todas las fuerzas sanas de la Francia. Esto no ser demasiado, y es preciso que no sea demasiado tarde. Unidas en la obra, mas de una vez cedern bajo el peso, y la Francia tendr aun necesidad de que Dios la proteja para salvarse.

278

MANIFIESTO DE LOS IGUALES (1797) Pueblo de Francia!: Babeuf G.*

Por espacio de veinte siglos has vivido en la esclavitud y has sido, por tanto, infeliz. Desde hace seis aos respiras afanosamente en espera de la independencia, de la felicidad y la igualdad. La Igualdad!, primera promesa de la naturaleza, primera necesidad del hombre y elemento esencial de toda legtima asociacin! Pueblo de Francia, t no has resultado ms favorecido que las dems naciones que vegetan sobre esta msera tierra!. Siempre y en todo lugar, la pobre especie humana, vctima de antropfagos ms o menos astutos, fue juguete de todas las ambiciones, pasto de todas las tiranas. Siempre y en todo lugar se arrull a los hombres con bellas palabras; nunca y en ningn lugar han obtenido stos nada de lo que, con palabras, se les prometi. Desde tiempos
*

Babeuf, G. Manifiesto de los iguales. (1797)

279

inmemoriales se viene repitiendo hipcritamente: los hombres son iguales; y, desde tiempo inmemorial, la desigualdad ms envilecedora y ms monstruosa pesa insolentemente sobre el gnero humano. Desde la misma existencia de la sociedad civil, el atributo ms bello del hombre viene siendo reconocido sin oposicin, pero ni una sola vez siquiera ha podido verse convertido en realidad: la igualdad no ha sido sino una bella y estril ficcin de la ley. Hoy, cuando aqulla est siendo exigida con voz ms potente que nunca, la respuesta es: Callaos, miserables! La igualdad de hecho no es ms que una quimera; contentaros con la igualdad relativa: todos sois iguales ante la ley. Qu ms queris, chusma? Que qu ms queremos? legisladores, gobernantes, ricos propietarios, ahora os toca a vosotros escucharnos. Todos somos iguales, verdad? Este es un principio incontestable, porque, a menos de ser atacado de locura, nadie podra decir seriamente que es de noche cuando es de da. Ahora bien, lo que pretendemos es vivir y morir iguales ya que iguales hemos nacido: queremos la igualdad efectiva o la muerte. Y, no importa a qu precio, conquistaremos esta igualdad real. Ay de aquellos que se interpongan entre ella y nosotros! Ay de quien se oponga un juramento de esta manera formulado! La Revolucin francesa no es sino la vanguardia de otra revolucin mayor, ms solemne: la ltima revolucin. El pueblo ha pasado por encima de los cuerpos del rey y de los poderosos coaligados en contra de l: y as suceder con los nuevos tiranos, con los nuevos tartufos polticos sentados en el sitial de los viejos. Qu es lo que necesitamos, adems de la igualdad de derechos? No solamente tenemos necesidad de esta igualdad, cual resulta de la Declaracin de los derechos del hombre y del ciudadano:64 la queremos ver entre nosotros, bajo el techo de nuestras casas. Estamos dispuestos a todo, a hacer tabla rasa de todo lo dems slo por conservar a sta. Perezcan, si es necesario, todas las artes, con tal de que quede la igualdad real!

64

El Art. 1 de la Declaracin de los derechos del hombre y del ciudadano (Constitucin del 3 de septiembre de 1791) rechazaba: Los hombres nacen y siguen siendo libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales no pueden estar basadas ms que en la utilidad comn.

280

Legisladores y gobernantes, con tan poco ingenio como buena fe, propietarios ricos y sin corazn, en vano intentis neutralizar nuestra santa empresa, diciendo: Esos no hacen ms que reproducir aquella ley agraria exigida ya varias veces en el pasado. Calumniadores, callaos a vuestra vez, y, en el silencio de la confesin, escuchad nuestras pretensiones, dictadas por la naturaleza y basadas en la justicia. La ley agraria, o la divisin de la tierra, fue aspiracin momentnea de algunos soldados sin principios de algunas poblaciones incitadas por su instinto ms que por la razn. Nosotros tendernos a algo ms sublime y ms equitativo: el bien comn, o la comunidad de bienes! Nosotros reclamamos, nosotros queremos el disfrute comn de los frutos de la tierra; los frutos pertenecen a todos. Declaramos que, ulteriormente, no podremos permitir que la inmensa mayora de los hombres trabaje y sude al servicio y al gusto de una pequea minora. Hace ya demasiado tiempo que menos de un milln de individuos viene disponiendo de cuanto pertenece a ms de veinte millones de semejantes suyos, de hombres iguales a ellos. Hay que poner fin a este gran escndalo, que nuestros nietos no querrn creer! Hay que hacer desaparecer, en fin, esas odiosas distinciones entre ricos y pobres, entre grandes y pequeos, entre amos y criados, entre gobernantes y gobernados. Que entre los hombres no exista ms diferencia que la que viene dada por la edad y el sexo. Y, toda vez que todos tenemos las mismas necesidades y las mismas facultades, que haya, pues, una sola educacin para todos y una misma nutricin. Todo el mundo se halla satisfecho con un nico sol y con un mismo aire; por qu no ha de ser lo mismo con la cantidad y la calidad de los alimentos? Pero ya los enemigos del orden de cosas ms natural que imaginarse pueda claman contra nosotros. Desorganizadores y facciosos, nos dicen, vosotros slo queris masacre y botn. Pueblo de Francia! No queremos perder el tiempo en contestar a esos seores, pero a ti te decimos: la santa empresa que estamos organizando no tiene otro objeto que poner trmino a las luchas civiles y a la miseria pblica. 281

Nunca fue concebido y puesto en ejecucin un plan ms vasto que ste. De cuando en cuando, ciertos hombres de ingenio, ciertos hombres sabios han hablado, en voz baja y temerosa, de dicho plan. Ninguno de ellos, sin embargo, ha tenido el valor necesario para decir toda la verdad. La hora de las grandes decisiones ha llegado. El mal se halla en su punto culminante; est cubriendo todo el haz de la tierra. El caos, bajo el nombre de poltica, hace ya demasiados siglos que reina sobre ella. Que todo vuelve a entrar en el orden prstino y que cada cosa vuelva a ocupar su puesto. Al grito de igualdad, los elementos de la justicia y de la felicidad se estn organizando. Ha llegado el momento de fundar la Repblica de los iguales, este gran refugio abierto a todos los hombres. Han llegado los das de la restitucin general. Familias dolientes, venid todas a sentaros a la mesa comn puesta por la naturaleza para todos sus hijos. Pueblo de Francia! A ti te estaba, pues, reservada la ms esplendente de todas las glorias! S, t sers el primero que ofrecers al mundo este conmovedor espectculo. Los hbitos inveterados, los antiguos prejuicios harn nuevamente lo imposible por impedir la implantacin de la Repblica de los iguales. La organizacin de la igualdad efectiva, la nica que satisface todas las necesidades sin causar vctimas, sin costar sacrificios, acaso no guste, al principio, a todos. Los egostas, los ambiciosos rugirn de rabia. Los que adquirieron injustamente sus posesiones dirn que se est cometiendo una injusticia con ellos. Los goces individuales, los placeres solitarios, las comodidades personales sern motivo de gran pesadumbre para los individuos que siempre se han caracterizado por su indiferencia ante los sufrimientos del prjimo. Los amantes del poder absoluto, los viles partidarios de la autoridad arbitraria doblarn con pena sus soberbias cabezas bajo el nivel de la igualdad real. Su corta vista difcilmente penetrar en el prximo futuro de la felicidad comn; pero, qu pueden hacer algunos miles de descontentos contra una masa de hombres completamente satisfechos de haber estado buscando por tanto tiempo una felicidad que tan a la mano tenan? Al da siguiente de esta autntica revolucin, estos ltimos, estupefactos, se dirn unos a otros: Qu poco costaba conseguir la felicidad comn! No haba sino quererla alcanzar. Ah!, por qu no la hemos querido mucho antes de ahora? Es preciso repetirlo una y otra vez? S, indudablemente basta que, sobre la tierra, un sea ms rico y ms poderoso que sus semejantes, que sus iguales, para que el equilibrio se rompa y que el delito y la desgracia se ciernan sobre el mundo. 282

Pueblo de Francia! Cules son las seales que nos permiten reconocer la excelencia de una Constitucin?... Aquella que se apoya ntegramente sobre la igualdad es, en realidad, la nica que te conviene, la nica que satisface todas tus aspiraciones. Las cartas aristocrticas de los aos 1791 y 1795, en vez de romper tus cadenas, vinieron a remacharlas. La de 179365 supuso un gran paso hacia la igualdad real; pero sta no consigui todava el objetivo y no apunt directamente hacia la igualdad comn, si bien consagr solemnemente el gran principio de la misma. Pueblo de Francia! Abre los ojos y el corazn a la plenitud de la felicidad; reconoce y proclama con nosotros la Repblica de los iguales. BREVE HISTORIA DEL SOCIALISMO SOCIALISMO OCCIDENTAL: 1864 - 1914 La Primera Internacional Habitualmente los historiadores del socialismo sitan la fecha de nacimiento de la Primera Internacional en una reunin en Londres de los dirigentes obreros ingleses y continentales, el 28 de septiembre de 1864. Pero como hemos visto, la Asociacin Internacional de Trabajadores era sucesora de una tradicin ms antigua que alcanzara su pronto lgido, as como su derrota, en
65

George Lichtheim*

Se trata de la Constitucin del 3 de septiembre de 1971, votada por la Asamblea constituyente, y de la Constitucin del ao III (1795), que vino a restaurar el orden burgus y legal en Francia. El Acta constitucional del ao 1793 fue obra, famosa por cierto, de Robespierre. * Linchtheim, George. Breve historia del Socialismo. Cap. 8, "Socialismo occidental:1864-1914". Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 206-312.

283

1848. A lo largo de estas paginas nos hemos encontrado con algunas de las figuras destacadas que participaron en sus oscuros comienzos, desde los owenistas a los cartistas en Inglaterra a Proudhon y sus seguidores en Francia. Tambin conviene recordar que, a partir de 1848, Londres se haba convertido en lugar de refugio de personalidades europeocontinentales con planteamientos tan dispares como Marx, Herzen y Mazzini. Londres, como capital de un imperio y como capital de lo que entonces era el nico pas europeo plenamente industrializado -a excepcin de Blgica, que por razones geogrficas y de otra ndole no pudo tener un papel decisivo- era el cuartel general natural de la Internacional, recientemente constituida. Por la misma razn, siempre exista el riesgo de que el movimiento fuera acaparado por hombres o grupos procedentes de la etapa anterior, de radicalismo democrtico. Ilustremos esta situacin exponiendo algunas circunstancias aparentemente inconexas. En febrero de 1840 se funda en Londres una rama de la Liga de los Justos, con sede en Pars, a su vez precursora de la Liga comunista Alemana. Los organizadores -Karl Schapper (impresor), Heinrich Bauer (zapatero) y Joseph Moll (relojero)- crearon una respetable organizacin legal que bautizaron con el apropiado nombre de Sociedad Educativa de los Obreros Alemanes. De ella fue expulsado posteriormente el sastre Wilhelm Weitling (1808-1871) , un apstol del comunismo cristiano medio loco, que aspiraba a ocupar la direccin, siendo elegidos para este puesto Marx y Engels. La sociedad cambio su nombre por el de Sociedad Educativa de Obreros Comunistas, y adquiri carcter internacional al admitir a holandeses, escandinavos, hngaros, checos y unos pocos rusos. Distribuy carnets en doce idiomas distintos, con el lema Todos los hombre son hermanos, y en noviembre de 1847 encarg la elaboracin del Manifiesto Comunista. Cuando apareci por primera vez este documento en ingls (en la revista de breve existencia de George Julian Harney titulada The Red Republican, en noviembre de 1850) pas desapercibido, hasta casi un ao ms tarde un editorial del Times llam la atencin- lo que consideraba "Publicaciones vulgares que contenan las ms feroces y anrquicas doctrinas", citando algunos prrafos con objeto de poner la carne de gallina a sus lectores. Estos extractos de lo que el Times llamaba "literatura para los pobres" fueron reimpresos en el nmero de la Quarterly Review de noviembre de 1851, como especmenes de lo que su editor llamaba "literatura revolucionaria" (Collins-Abransky, 9-10). Para estas fechas, ya el movimiento carlista, del que Harney haba sido una importante figura, empezaba a ser agua, aunque Marx y Engels siguieron en contacto con el periodista y poeta cartista Ernest Jones. La Sociedad Educativa de los Obreros Alemanes, sorprendentemente, consigui sobrevivir hasta 1917, fecha en que fue disuelta por el gobierno britnico, no porque sus fundadores hubieran 284

sido comunistas, sino porque Gran Bretaa estaba en guerra con Alemania y todos los ciudadanos alemanes en este pas estaban siendo objeto de represalias (Braunthal, 1, 47). Consideremos ahora otros aspectos de esta complicada historia. Desde 1855 hasta 1859, Ernest Jones, anteriormente activo como dirigente cartista y compaero de Harney, se afili a una obscura organizacin llamada la Asociacin Internacional, que tanto Marx como Mazzini boicoteaban: Mazzini porque no quera tener nada que ver con el socialismo, y Marx porque no quera tener nada que ver con Herzen, quien presidi la primera reunin pblica de la Asociacin y aprovech la ocasin para predicar sus ideas sobre la Europa decadente que deba ser "rejuvenecida con sangre rusa", palabras textuales que Marx recogi en una carta enviada a Engels. (podramos exponer este asunto en forma ms prosaica diciendo que Herzen se present al pblico con su frase preferida, a saber, que la salvacin de la Humanidad se producira a partir de la comuna campesina rusa). La Asociacin Internacional era, al menos parcialmente, sucesora de los Demcratas Fraternales, institucin creada en marzo de 1846 por iniciativa de Harney, para establecer contacto con los demcratas continentales y los "republicanos rojos", apelativo por el que entonces eran conocidos. La organizacin Joven Italia (obra de Mazzini) no respondi al llamamiento, y s lo hizo en cambio la Asociacin Democrtica de Blgica, que inclua a Marx entre sus miembros. En los aos 1850 la publicacin de Ernest Jones Peoples Paper (Peridico del pueblo) reimprimi algunos de los artculos de Marx aparecidos en The New York Tribune, especialmente aquellos dirigidos contra Rusia y contra Lord Palmerston, entonces secretario britnico de Asuntos Exteriores, a quien Marx consideraba pro ruso. La Asociacin -que en esa poca contaba principalmente con antiguos cartistas y una mezcolanza de socialistas franceses, alemanes y polacos- se disolvi sin mayor pena ni gloria en 1859. Sin embargo, se haba establecido ciertas tradiciones y actitudes mentales, y cuando en 1862-64 comenz un movimiento entre los dirigentes obreros britnicos y franceses en favor de la independencia polaca, era absolutamente normal que Marx participara. Aunque produce cierta sorpresa que inicialmente ocupara un lugar secundario, y que la atencin se centrara en un pequeo, aunque influyente, grupo de intelectuales londinenses con tendencias pro francesas: los positivistas (Harrison, passim). Tal vez a primera vista parezca que todo esto tiene escasa relacin con la historia del socialismo o con la fundacin de la Primera Internacional; pero de hecho ocurre justamente lo contrario. En el aspecto laboral, los historiadores han fijado los orgenes de la Primera Internacional en una serie de "lock-outs" y movimientos huelgusticos entre los obreros de la construccin en Londres en 1859-62, movimiento que dio lugar al nacimiento del London Trades Council (Consejo 285

Obrero de Londres) en 1860. Las figuras ms destacadas de esta organizacin especficamente obrera seran los futuros miembros fundadores de la Internacional, como subproducto de la campaa pro polaca que estaban organizando conjuntamente con sus colegas franceses del otro lado del canal. Pero hagamos una pausa: en octubre de 1859, Chernyshevsky comenzaba a informar a los lectores de El Contemporneo acerca de la agitacin entre los obreros de la construccin londinenses en favor de una jornada laboral de nueve horas, agitacin que definira como "un grandioso episodio de la lucha entre el capital y el trabajo"; y en mayo de 1860 el Russkiy Vestnik publicara un largo reportaje sobre este tema, mencionando -con nombres y apellidos- a algunos de estos dirigentes obreros. Aunque era prcticamente imposible que Chernyshevsky y sus amigos presentaran alguna ayuda, es significativo el hecho de que tuvieran en cuenta el movimiento huelgustico britnico. Por otro lado, cuando se constituy formalmente la Internacional, en septiembre de 1864, Herzen apenas se percat del hecho mientras que Bakunin, que en un principio lo ignor, trat luego de infiltrarse con su propia organizacin secreta. El primer apoyo publicitario que obtuvo la A. I. T. fue debido, de forma inesperada, a Abraham Lincoln, al quien le haba felicitado por su reeleccin en noviembre de 1864 con un comunicado elaborado por Marx, y que respondi con una amistosa carta de agradecimiento. "Puede usted imaginarse el bien que esto hace a nuestra gente", escriba Marx a Engels, el 10 de febrero de 1865. Engels se reserv su opinin, y aproximadamente durante un ao sigui insistindole a Marx para que prosiguiera con El Capital en vez de perder el tiempo con la Internacional. Resumiendo, el acontecimiento decisivo en la historia del socialismo moderno, la creacin de un movimiento obrero internacional de tendencia democrtica, apenas fue percibido en la poca, y algunos de los que posteriormente ocuparon puestos destacados en el mismo mantuvieron inicialmente una actitud recelosa, considerndolo como una actividad que los alejaba de asuntos ms importantes. Desde luego, no era en la opinin de Marx, ya que l comprendi de inmediato la importancia de lo que haba ocurrido. Sin embargo, seria un error considerarle como el promotor del movimiento, que de hecho surgi espontneamente del intercambio de opiniones entre dirigentes obreros autnticos, ayudados y aconsejados por radicales demcratas y refugiados polticos del continente. Sus fundadores avanzaban a tientas hacia una autntica organizacin de la clase trabajadora por encima de las barreras nacionales. Esta circunstancia ha sido ignorada por los leninistas, que han hecho todo lo posible para dar una imagen de la Primera Internacional como un ensayo general, en pequea escala, de la Tercera Internacional. Se tata de una mala interpretacin de la Historia 286

promovida con mala fe por propagandistas de sectas y escuelas opuestas, incapaces de comprender de todos los verdaderos movimientos obreros estn estructurados necesariamente de forma democrtica. El hecho ms destacado de la A.I.T. es que ninguna de las personas que participaron en su fundacin tenan la menor idea de cmo se desarrollara. Incluso Marx que elabor los estatutos y que desde el comienzo ocup un lugar en el Consejo General, trat de mantenerse en la medida de lo posible en segundo trmino. Engels minimiz en un primer momento su importancia, y los blanquistas por su parte le hicieron la contra porque haba sido introducida en Francia por sus rivales proudhonistas. Los seguidores de Lassalle en Alemania se abstuvieron de participar. El London trades Council la consider inicialmente como un apndice de sus propias actividades y, posteriormente, se neg a incorporarse en cuanto organizacin, aunque acept cooperar. Hay pruebas de que los dirigentes sindicales de Londres estaban ms interesados en las ideas de Mazzini que en el socialismo de Marx, pero algunos participaron en el Consejo General y compartieron sus actividades. As es cmo se produce realmente la historia -especialmente la historia del movimiento obrero, que siempre ha sido asunto confuso y embrollado, lleno de "espontaneidad" y en gran medida carente de esa frrea disciplina y centralizacin que tanto admiran los comunistas de hoy da. Este desdibujado movimiento tampoco tena ningn rasgo "fabiano", ya que actan a plena luz, debata sus problemas en los Consejos Internacionales y se vanagloriaba de su condicin proletaria. En resumen, era una organizacin socialdemocrtica de la primera poca, aunque este trmino de reciente acuacin se aplicara al renaciente movimiento obrero alemn (Brauntal, I passim). Si inicialmente careca de un programa conjunto, no faltaban tendencias y escuelas conflictivas que competan para atraer la atencin de los dirigentes obreros britnicos y franceses que constituan el ncleo de la Internacional. A pesar de las brumas del tiempo, todava podemos distinguir, no muy claramente, tres tendencias principales: el nacionalismo de Mazzini y la francmasonera, el positivismo anglo-francs y el socialismo alemn. Este ltimo estaba al principio representado exclusivamente por Marx, aunque contaba con algunos miembros de clase obrera, veteranos de la Liga Comunista Alemana, cuya presencia en Londres le ofreci la posibilidad de crear una pequea fraccin "marxista" dentro del Consejo General. Posteriormente, debido a su mayor capacidad intelectual, Marx comenzara a dominar el Consejo, aunque esto no era previsible en un comienzo. Y, desde luego, quienes menos lo previeron fueron los dirigentes sindicales britnicos que se convertiran gradualmente en sus mayores defensores. Estos hombres haban sido captados por el movimiento en virtud de consideraciones slo remotamente relacionadas con lo que posteriormente sera conocido como socialismo marxista. Su mayor 287

inters era, adems de su absoluta dedicacin sindicalista, la ampliacin de los derechos parlamentarios de los obreros, causa en la que cooperaban con dirigentes liberales como John Bright. Adems, mantenan cierto entusiasmo crtico por la causa nacionalista en Polonia, Hungra e Italia. Si los obreros britnicos tenan un hroe era Garibaldi, cuya visita a Londres en abril de 1864 provoc espontneas manifestaciones de masas. La segunda persona ms admirada por ellos era Mazzini, a quien detestaban los proudhonianos porque se opona al socialismo, y que les pagaba con la misma moneda, porque Proudhon detestaba en nacionalismo italiano. Por ltimo estaba Polonia. Los dirigentes franceses e italianos que destacaron en la A.I.T. queran que sus gobiernos apoyaran la causa polaca y para ello contaban con el respaldo de un pequeo, pero influyente, grupo de intelectuales: los positivistas . Mientras los historiadores del movimiento obrero han prestado especial atencin a las sociedades secretas dentro de la Primera Internacional, desde la francmasonera de los seguidores de Bakunin (Dranchkovitch, ed., 36 y siguientes), se ha prestado mucha menor atencin al entorno intelectual del movimiento obrero britnico durante este perodo. (La obra habitual sobre este tema, Before the socialist: studeies in Labour and Politics 1861-1881, de Royden Harrison, es prcticamente desconocida fuera de Gran Bretaa, y por ello las historias de la Internacional se escriben normalmente insistiendo en las luchas personales entre Marx y Bakunin, pese a que este ni siquiera trat de incorporarse a la organizacin hasta que ya estaba en marcha). Sin embargo, no puede existir una exposicin plenamente satisfactoria de la evolucin de la Internacional que no recoja sus antecedentes franco-britnicos. Independientemente de que Mazzini enviara un representante a la asamblea constituyente, y de que Marx asistiera en persona, la organizacin fue de hecho iniciada por dirigentes obreros franceses e ingleses cuyos intereses inmediatos eran de carcter laboral. Aparte de esto, compartan ciertos intereses comunes sobre la poltica exterior en Polonia e Intalia, y una orientacin positivista. Ni lo uno ni lo otro estaba destinado a perdurar, pero ambas cosas tuvieron su importancia en los comienzos. La insurreccin polaca anim a la aceleracin de una asamblea pblica el 22 de julio de 1863 en Londres que a su vez sirvi de excusa para intercambiar ideas entre los dirigentes obreros ingleses y franceses (estos ltimos eran en su mayora seguidores de Proudhon mezclados con algunos bonapartistas de izquierda). Los dirigentes ingleses eran liberales-radicales que mantenan todava vivo el recuerdo del cartismo y estaban posedos, por un nuevo e intenso entusiasmo hacia la causa antiesclavistas en los Estados Unidos. 288

En trminos concretos, se puede decir que eran partidarios de Lincoln, en la medida en que estaban dispuestos a cooperar con liberales como Bright. El tema antiesclavista ha servido como disculpa a un montn de tonteras hagiogrficas, en su mayor parte inventadas por autores comunistas, que en ste como en otros aspectos han probado ser dignos sucesores de los historiadores de la Iglesia. Segn ellos, parece que el tema de la abolicin se convirti en la pasin dominante de la clase obrera britnica durante la guerra civil americana. Hasta tal punto, que las clases dominantes no osaron intervenir junto a los confederados como hubiera deseado. La prosaica verdad es que la abolicin fue sobre todo una causa liberal e la clase media, y que los dirigentes obreros britnicos que la apoyaban estaban claramente en minora. Un nmero bastante respetable de dirigentes sindicales, sobre todo antiguos cartistas que haban sido ganados a la democracia "tory", es decir, al conservadurismo de Disraeli, impulsados por su odio hacia el capitalismo y el liberalismo, favorecieron a los sudistas y a la causa secesionistas. Una autorizada versin del tema seala que "es difcil encontrar un solo peridico influyente de la clase obrera que se manifestara abiertamente en favor de Lincoln y en contra de la intervencin britnica. La actitud predominante era ms bien contraria... Dirigentes conocidos y respetados de la clase trabajadora se pusieron del lado de la Confederacin". (Harrison, 53). Sin embargo, haba excepciones sobre todo entre los dirigentes sindicales con cierto peso dentro de la Internacional. Slo que -y esto es algo que debe quedar claro si queremos entender la historia- estos hombres no eran socialistas. Por el contrario, estaban en favor de la causa nordista precisamente porque se haban reconocido con el liberalismo. Cualquiera que no est cegado por la propaganda u obnubilado por el culto populista al "pueblo" encontrar fcilmente una explicacin a este estado de cosas. La abolicin era la causa de liberales como John Bright, portavoz de la nueva clase dominante de los empresarios industriales en el norte de Inglaterra, y no exista un grupo de hombres a quienes el obrero sindicato medio odiara ms. En los aos 1840, los cartistas y los partidarios del libre comercio haban sido enemigos acrrimos, y no era para menos, ya que los "radicales manchesterianos", tan benthamistas y laissez-fairistas, votaron reiteradamente en contra de la legislacin que trataba de limitar las jornadas inhumanas de trabajo en las fbricas. En la dcada de 1860 el tema estaba muerto, pero los viejos cartistas tenan buena memoria. Y as, parte del odio acumulado contra Cobden, Bright y sus amigos liberales fue trasladado a los abolicionistas. Para ello se trataba de la misma vieja cruzada capitalista: en los aos 1840 lanzada por la anti-Corn Law League (Liga contra la Ley de Granos) y ahora culta tras una fraseologa hipcrita sobre la liberacin de los esclavos. Para los 289

dirigentes sindicales britnicos, enfrentados todava al capitalismo y liberalismo, la causa de la Confederacin Sudista era respetable, lo que dio lugar a una paradjica alineacin poltica. Al estar ligado el nombre de Bright al del presidente Lincoln, era relativamente plausible que un oligarca a la vieja usanza "tory" declarara: "Si pudiera, disparara contra el presidente Lincoln una bomba de mortero, y si la onda explosiva no fuera suficiente, enviara una nueva carga con John Bright dentro". Pero este tipo de sentimientos tambin tena eco entre la vieja generacin de dirigentes sindicales. En su opinin, la abolicin era el lema de los "radicales" benthamistas y librecambistas manchesterianos, que durante cincuenta aos haban tenido a hombres, mujeres y nios trabajando innumerables horas en las minas y fbricas. El cartismo y la campaa a favor de la legislacin de fbricas se produjeron al mismo tiempo, aunque los cartistas ya estaban en declive cuando en 1847 una extraa coalicin de aristcratas "whig" con mala conciencia, evangelista filantrpicos y furiosos terratenientes "tories", consiguieron la aprobacin del Ten Hours Bill (Decreto de diez horas), en revancha por la abolicin de las Corn Laws (Leyes de granos) el ao anterior. Como explic Marx veinte aos ms tarde, una vez enfriados los nimos: "Ellos [los cartistas] se aliaron con los "tories" ansiosos de venganza, y que a pesar de la fantica oposicin del ejrcito de perjuros librecambistas, con Bright y Cobden a la cabeza, el Ten Hours Bill... fue aprobado en el parlamento" (El capital, 269), Marx escribira esto en el ao 1867. En 1863, comentando en privado con Engels el creciente nmero de asambleas en favor de la causa de Lincoln y los nordistas, adopt una actitud ms tolerante con respecto a Bright, cuya campaa antiesclavista le haba, en parte, redimido a los hombres como Marx y Engels. Pero no era tan fcil conseguir que los viejos cartistas olvidaran los sufrimientos que les haba infligido los economistas manchesterianos y sus representantes parlamentarios. "A los hombres formados en la dura escuela de la agitacin contra las leyes de pobres, en el movimiento de reforma de las fabricas y en el cartismo, les bastaba con que John Bright y sus amigos se identificaran con la causa federal para que esta causa quedara condenada a sus ojos. Si la Repblica norteamericana representaba su ideal, ellos no podan tener el mismo" (Harrison, 56.) Tambin en asuntos internos -dada la opcin que se les ofreca entre los "tories" y los mojigatos liberales- estos simpatizantes del Sur preferan, en esa poca, no se entusiasmaban con el laissez.-faire. En qu momento entran entonces en escena los positivistas de Londres? En el momento estratgico. Al estar activos en la campaa antiesclavista, pero tambin en buenos trminos con los sindicatos y al ser defensores de la legislacin social, pudieron conseguir una alianza entre el liberalismo radical y la nueva generacin de dirigentes obreros. Durante la crtica etapa inicial de la 290

Primera Internacional se convirtieron en centro de atencin, mientras que la actuacin determinante de Marx entre bastidores no fue en su comienzo percibida por la prensa y el pblico, lo que sin duda le convena y, desde luego, le facilit en buena medida su tarea. Marx contaba con el poyo de veteranos excartistas como E. Jones, que no comparta las simpatas sudistas de algunos de sus antiguos compaeros, y tambin contaba con su viejo crculo de amigos alemanes de los das de la Liga Comunista. Entre estos destac Eccarius, durante una serie de aos, como miembro relevante del Consejo General. Pero el problema inmediato consista en crear una plataforma que fuera del agrado de los dirigentes obreros britnicos y de sus amigos franceses; y en esto, los positivistas -sobre todo Edward Spencer Beesley y Frederic Harrison- facilitaron inconscientemente el camino de Marx. El profesor Beesley, distinguido discpulo de Comte, conoca a Bright y tena tambin buenas relaciones con los dirigentes obreros de Londres, de quienes fue aliado portavoz durante la huelga de 1859. Beesley haba conseguido que el London Trades Council apoyara la causa nordista en la guerra civil americana, y fue uno de los oradores en la asamblea celebrada en Londres, en St. James Hall, el 26 de marzo de 1863, en la que J. S. Mill estuvo en el estrado y Bright, que era un orador elocuente, fue la estrella del acto. El resto de los oradores eran dirigentes sindicales de Londres. Marx estuvo presente, y en una carta enviada a Engels comentara favorablemente la alocucin de Bright: "Pareca todo un independiente" (es decir, un seguidor de Cromwell). Esta fue la ocasin en que Marx estuvo ms cerca de expresar una opinin favorable sobre Bright. Cuando al ao siguiente los organizadores de la Internacional acudieron a l para que elaborara un programa adecuado, Marx, como era de esperar acept el cometido, al tiempo que, en una comunicacin privada a Engels, dejaba claro que no se haca ninguna ilusin sobre la ideologa predominantemente liberal-radical de los dirigentes obreros de Londres. Despus de todo, estaban colaborando simultneamente con hombres como Bright en una campaa a favor de la ampliacin del sufragio. El motivo por el que Marx se comprometi a elaborar el borrador de lo que seran los estatutos de la Internacional surgi como secuela del famoso mitin celebrado el 28 de septiembre de 1864, en St. Martin Hall, Long Acre, en el que qued constituida formalmente la Asociacin Internacional de Trabajadores. Marx y Eccarius fueron elegidos miembros del primer Consejo General de la A. I. T., y eran los dos nicos alemanes entre treinta y cuatro miembros: veintisiete ingleses, tres franceses y dos italianos (incluyendo al secretario de Mazzini, Luigi Wolf, que pronto lo abandonara, y que tal vez era agente secreto del gobierno francs). Por lo menos once de los representantes britnicos eran miembros del Sindicato de la Construccin de Londres, destacando entre ellos George Odgen, de quien parti la iniciativa de organizar el mitin. 291

Odger gozaba de cierto renombre a partir de octubre de 1863, por ser el autor del folleto Llamamiento a la clase obrera de Francia, que circul ampliamente y en el que expona el tema de la solidaridad de la clase trabajadora y la necesidad de "una reunin de los representantes de Francia, Italia, Alemania, Polonia, Inglaterra, as como de todos los pases donde existiera el deseo de cooperar para el bien de la Humanidad" (Collins-Abramsky, 26). Los franceses, a quienes iba dirigido este llamamiento y que posteriormente se incorporaran al Consejo General de la Internacional, compartan estos sentimientos democrticos, aunque los proudhonianos que haba en sus filas pensaban todava en proteger al pequeo propietario campesino y al artesano de la asechanza del capitalismo, mientras Odger y sus colegas pensaban ya en el sindicalismo obrero. En el otoo de 1864, Marx tuvo que arreglrselas para sortear estas diferencias. Odger, para mayor complicacin tambin era presidente de una Asociacin Sindical para el Sufragio Masculino, que se haba constituido en noviembre de 1862 con el fin de trabajar con Bright y otros liberales para ampliar el censo del sufragio electoral (que posteriormente se promulg en 1867). Por su parte, los franceses pronto comenzaran a tener rencillas entre s, y tambin con los ingleses. Los Proudhonianos queran mantenerse al margen de la poltica parlamentaria, mientras los dirigentes obreros que tomaban sus directrices de los radicales de clase media estaban a favor de la destitucin de Napolen III y de la restauracin de la democracia republicana. Con estos datos parece prcticamente imposible que la Internacional pudiera salir adelante. Un incidente puede servirnos de ejemplo. Mientras Marx permaneca sentado y mudo en el estrado, en la reunin de St. Martin Hall, el profesor Beesley tom la palabra, pronunciando una alocucin dentro de la habitual lnea positivista. Especficamente, hizo una llamamiento para crear una alianza anglo-francesa con el fin de "asegurar y defender las libertades del mundo". Este tipo de cosas, igual que el entusiasmo de los positivistas de Londres por la intervencin armada en favor de Polonia y en contra de Rusia, o su creencia de que las clases trabajadoras deban tener su propia organizacin, no era del agrado de liberales como Bright, que naturalmente evitaba cualquier contacto con la A. I. T. y con sus manifiestos. Pero tampoco era del agrado de Marx, ya que los positivistas tendan a adoptar una actitud tolerante con Napolen III. Por otro lado, comparta su repulsa de la poltica britnica en Irlanda, aunque sobre ese tema tanto los positivistas como Marx se enfrentaban con el tradicional rechazo de la clase obrera britnica hacia los irlandeses. As cuando Beesley en su conferencia mencion a Irlanda -junto con China, India y Japn- como uno de los pases donde la poltica britnica era en sus propias palabras, "cobarde y sin principios", el rgano oficial de los sindicatos ingleses, el Beehive, no recogi la referencia a Irlanda. (Su antiguo editor, George Troup, 292

ya haba destacado por sus simpatas hacia los confederados. Su director administrativo, George Potter, era otro simpatizante de la causa sudista, pero tambin era el activista sindical britnico ms conocido en aquella poca: era el lder de los obreros de la construccin de Londres en 1860. Tal era el material humano con el que tenan que trabajar hombres como Beesley y Marx). Cuando en 1870 la Internacional rompi formalmente con el peridico Beehive, la causa entuvo en parte en su sistemtico boicot de las resoluciones del Consejo General sobre Irlanda (Collins-Abramsky, 175.) Hemos llagado a un punto en que confluyen media docena de tendencias diferentes, incluyendo la ms importante de todas: el comienzo de una asociacin entre Marx y un grupo de dirigentes obreros londinenses que estaban dispuestos a colaborar con los socialistas franceses y alemanes porque se acababan de reconciliar con el capitalismo y estaban, por lo tanto, dispuestos a apoyar a la causa antiesclavista en Amrica y al republicanismo democrtico en Europa. Es as, exactamente, como se inician normalmente los movimientos democrticos. Evidentemente, esta extraa situacin no resultaba visible para los dirigentes obreros, aunque s lo era para Marx, especialmente cuando en octubre de 1864 se le pidi que elaborara un programa para la A. I. T. En sus comienzos, la Asociacin contaba con cinco secciones nacionales afiliadas: la inglesa, la francesa, la Italiana, la alemana y la polaca, que estaban de acuerdo en muy pocas cosas, entre ellas en unos cuantos principios democrticos bsicos. Despus de que varios subcomits abandonaran en empeo totalmente desesperados, Marx consigui la cuadratura del crculo de elaborar un documento que satisfizo a todo el mundo: sobre todo, a los dirigentes sindicales britnicos -destacando entre stos a George Odger, W. R. Cremer, George Howell y Thomas Facey-, que queran un documento que fuera comprensible para los sindicatos, que expresara los principios del sindicalismo britnico, reviviera temas cartistas y al mismo tiempo expusiera sus afinidades democrticas, abolicionistas y pro polacas. El resultado fue el famoso Mensaje inaugural, que provisionalmente adoptara el Consejo General en noviembre de 1864, y que posteriormente sera ratificado por el congreso de la Internacional de Ginebra en 1866, como su definitiva declaracin de principios. (Collins-Abrams-ky, 39 ss.). Comparado con el Manifiesto Comunistas, el Mensaje inaugural es un documento muy moderado, e incluso cabe plantearse la validez de esta comparacin. El Manifiesto Comunista trata a grandes rasgos del surgimiento del capitalismo, de la historia del conflicto de clases y de los principios del comunismo El Mensaje comienza con una descripcin de las condiciones econmicas en la Gran Bretaa victoriana, declara que la gran mayora de la clase obrera queda excluida de la mejora general en las condiciones de vida, producida gracias al progreso tecnolgico y al "boom" 293

industrial iniciado a partir de 1848; afirma que en cualquier caso el sindicalismo y el cooperativismo son instrumentos de emancipacin obrera, reconoce -con cierta desgana- que una minora de la clase obrera haba mejorado sus condiciones de vida tanto en el continente como Gran Bretaa, y acaba declarado que la aprobacin de las Factory Acts (Legislacin sobre Fbricas), junto con la expansin del movimiento cooperativista, representaban "una victoria de la economa poltica del trabajo sobre la economa poltica de la propiedad privada". La moraleja a que Marx llegaba, para beneficio de los dirigentes sindicales britnicos que le haban encargado la elaboracin del Mensaje inaugural, era que "estos grandes experimentos sociales" haban demostrado "que la produccin en gran escala y en cooperacin con las exigencias de la ciencia moderna poda proseguir prescindiendo de una clase de patronos que utiliza el trabajo de la clase de los asalariados". Esta afirmacin reproduca algunas de las ideas de Owen, y en cuanto tal era presumible su aceptacin por hombres que recordaban el socialismo de su juventud. Incluso en el Mensaje se haca referencia explcita a Robet Owen, afirmando a continuacin que "los ensayos de la clase trabajadora estaba llevando a cabo en el continente eran, de hecho, consecuencia prctica de las teoras proclamadas en voz alta en 1848, y no producto de la imaginacin". Se trataba de una referencia indirecta a los talleres nacionales de Louis Blanc, que seguro sera apreciada por los delegados franceses, incluso a pesar se su escepticismo respecto a Blanc. Quedaba, finalmente, por tratar la conquista del poder poltico por medio de un proceso democrtico. Las instituciones parlamentarias existentes no eran representativas. Acaso no haba definido el mismo Palmerston la Cmara de los Comunes como el hogar de los propietarios hacendados? "La conquista del poder poltico se ha convertido, por lo tanto, en el principal deber de la clase obrera. Esta parece entenderlo as, pues en Inglaterra, Alemania, Italia y Francia se ha producido un resurgir simultneo, e igualmente se estn llevando a cabo esfuerzos simultneos en la reorganizacin poltica del partido de los obreros". El Mensaje ofreca un programa muy moderado, de hecho un programa socialdemcrata. Adems, estableca las directrices para el futuro. Cuando el IV congreso de la Internacional, reunido en Basilea en septiembre de 1869, adopto cinco aos ms tarde el informe del Consejo General elaborado por Marx, no se poda dudar de que exista una clara mayora -compuesta principalmente por delegados ingleses y alemanes- favorable a lo que se denominaba entonces de forma bastante vaga "colectivismo". Pero cul era el orden del da en Basilea? La nacionalizacin de la tierra y la jornada de ocho horas! El primer punto no fue bien acogido por los proudhonianos, que planteaban la necesidad de un campesinado fuerte -como defensa contra el poder estatal-, pero perdieron la votacin, ya que incluso Bakunin se pronunci a favor de la propiedad comunal de la tierra (qu 294

otra cosa poda hacer un ardiente defensor de la obshchina?). A su vez, la mayora "colectivista" se escindi al discutir la propuesta de Bakunin en favor de la abolicin del derecho a la herencia; pero sta era una discusin acadmica. Una propuesta, que presagiaba el futuro nacimiento del movimiento anarcosindicalista, fue presentada por un delegado belga, quien mantena que algn da los sindicatos destruiran el estrado y reorganizaran la sociedad sobre bases totalmente diferentes. Bakunin no haba pensado en esto, ya que entonces estaba ms interesado en el Lumpenproletariat de Npoles y en su aliado, la lumpeninteliguentsia, que constitua la base social de su movimiento tanto en Italia como en otras partes. Si estuviramos escribiendo la historia del movimiento obrero y no la historia del socialismo, convendra detallar ahora las disputas desencadenadas entre 1865 y 1870 entre los "mutualistas", los "colectivistas" y los "comunistas" (refirindolos con este ltimo trmino a los seguidores alemanes de Marx, que de hecho no eran comunistas, sino socialdemcratas reformistas); las rivalidades entre los proudhonianos y los blanquistas en Francia, el impacto demoledor de la Comuna de Pars en 1871 y las disensiones resultantes, que culminaron en el Congreso de la Haya en septiembre de 1872, en el que socialistas de todas las tendencias rompieron con los anarquistas. Afortunadamente, no es necesario tratar aqu de todos estos temas. Sin embargo, merece la pena recoger las circunstancias que colaboraron a la desaparicin de la A. I. T. En septiembre de 1872, una escasa mayora del Consejo General vot a favor de la propuesta de Marx de trasladar la sede del Congreso de Nueva York, con la aparente intencin de alejarlo de la infiltracin policaca y de las luchas fraccinales en Francia, pero en realidad para alejarlo de Bakunin y sus seguidores. Los blanquistas se opusieron al traslado. Haba apoyado a Marx incondicionalmente en su lucha contra Bakunin, pero consideraban un error trasladar la sede de la Internacional del lugar que su dirigente Edouard Vaillant profticamente llamaba "el campo de batalla, Francia y Alemania". Finalizado este episodio, Marx, que anteriormente no haba asistido personalmente nunca a todas las sesiones de un Congreso de la Internacional, tom la palabra en un mitin en Amsterdam para sintetizar lo que l consideraba la leccin a extraer de los ltimos ocho aos. Su tema principal, en abierta oposicin a la postura de los anarquistas, era la necesidad de que los obreros conquistaran el poder poltico como nico medio por el que "podra establecer la nueva organizacin de la clase obrera". Marx dejaba al futuro la determinacin de la forma concreta en que se llevara a cabo este objetivo. "Sabemos -dijo- que habra que prestar especial atencin a las instituciones, costumbres y tradiciones de cada pas". Probablemente en el continente europeo la norma sera la revolucin poltica al estilo francs, pero en Gran Bretaa, en los Estados Unidos y tal vez en Holanda los 295

trabajadores podan "confiar en lograr sus fines por medios pacficos". Esta afirmacin se convertira en una pieza clave del credo socialdemcrata, que se alejaba as tanto del liberalismo como del anarquismo. Vemos as que la Primera Internacional es la piedra de toque para comprender en qu consista el movimiento obrero europeo en el siglo XIX. Segn la perspectiva del historiador, podr ser considerada como el campo de batalla del marxismo y el anarquismo, o como el punto de confluencia del socialismo y la democracia o incluso como un intento de reconstruir el viejo movimiento democrtico sobre una nueva base. Todas estas interpretaciones son legtimas, y en este exposicin hemos tratado de recoger las distintas alternativas que se ofrecan. Algunas apuntan en la direccin del Congreso de La Haya de 1872, que formaliz la escisin entre los seguidores alemanes y britnicos de Marx (junto con los blanquistas) y los partidarios de Bakunin en Francia, Italia y Espaa, en su mayora antiguos proudhonianos, y el resto italianos desilusionados con el estril republicanismo de Mazzini. Desde otra perspectiva, se puede considerar a la Internacional como un intento por parte de los dirigentes obreros franceses y britnicos de encontrar un lenguaje comn: inicialmente, en defensa de Polonia, luego, sobre un amplio espectro de temas polticos y laborales. Desde un punto de vista diferente, la Internacional aparece como un factor ms que contribuy a aumentar la sima que separaba a los seguidores alemanes de Lassalle, que no se unieron a la Internacional, del grupo "marxista" constituido en torno a Wilhelm Liebknecht y August Bebel, y que formalmente se constituy como Partido Social-Demcrata independiente en Eisenach en 1869. Finalmente, se produce la curiosa circunstancia de que los dirigentes sindicales britnicos que durante ocho aos fueron el soporte principal de la A.I.T. era en su mayora defensores incondicionales de Marx, pero no eran socialistas, ni mucho menos marxistas. Aproximadamente en 1872, la mayor parte de este grupo se ali con el Partido Liberal de Gladstone, razn por la que Marx rompera con ellos, al tiempo que expulsaba a Bakunin y trasladaba la sede del Consejo General a Norteamrica. Y all, pocos aos ms tarde, en 1876, la A. I. T. acabara sus das, sin pena ni gloria, en Filadelfia. Todos estos acontecimientos pertenecen a la historia del movimiento socialista, sobre la que hay abundante bibliografa. Pero todava no hemos considerado el tema del positivismo en cuanto tendencia rival del marxismo. Debiramos decir algo a este respecto, dado que el posterior desarrollo del socialismo britnico qued determinado por la escisin de estas dos escuelas. La dificultad con la que uno se enfrenta este tema es que se opone radicalmente al enfoque que hasta aqu hemos adoptado. En vez de considerar la actuacin de los dirigentes obreros en Pars y Londres 296

entre 1864 y 1872, tenemos que averiguar lo que pensadores como Marx, Comte, Mill y Spencer tenan que decir sobre la sociedad. Esto, que aparentemente es un tema radicalmente distinto, es, de hecho, otro aspecto de la misma cuestin. La nica diferencia consiste en dejar de exponer lo que se haca para pasar a tratar sobre lo que se deca, aunque en ltima instancia ambas cuestiones van unidas. Ya hemos visto cmo los seguidores de Comte contribuyeron a convencer a aquel sector de los dirigentes sindicales britnicos que no se haban convertido en demcratas "tories", para que adoptaran una lnea independiente en poltica exterior. Tambin jugaron un papel importante el promover una actitud favorable a Francia -incluso, a veces, promovieron cierta tolerancia hacia Napolen III, en beneficio de Italia y Polonia-, ya que consideraban a Francia como la encarnacin de la idea revolucionaria. Esta creencia era muy del agrado de los socialistas y demcratas franceses de la poca, pero perdi bastante credibilidad tras la gran dbacle de la Comuna de Pars y la consiguiente escisin de la Internacional. Qu papel jugaron los positivistas de Londres a partir de 1865?. Al no ser socialistas, perdieron terreno durante cierto tiempo. Marx estaba en buenos trminos con Beesley, pero no con Harrison, aunque ambos eran administradores de Comte, y adems relativamente prximos en su ideario poltico a John Stuart Mill. Comte tena seguidores en Pars, pero los socialistas franceses eran entonces los proudhonianos o blanquistas, mientras que los polacos e italianos afiliados a la Internacional tan slo se interesaban por sus respectivos movimientos nacionales. Parece casi imposible que Marx consiguiera en 1864 que aceptaran un documento que con el tiempo se convertira en la declaracin de principios de la socialdemocracia, pero est claro que tena un talento poltico considerable cuando se molestaba en ejercerlo. Adems, hbilmente prefiri quedar en el segundo trmino y actuar como consejero de los dirigentes obreros britnicos, obteniendo a cambio carta blanca en las negociaciones con los alemanes, y posteriormente con los rusos. La razn de este trato se encuentra en el ascendiente intelectual que Marx haba conseguido sobre los dirigentes sindicales britnicos, circunstancia an ms sorprendente si consideramos que era extranjero. Algunos de estos dirigentes habran preferido a Mill, pero Mill no era socialista. Tampoco lo era, en cualquier caso, Beesley y Harrison, aunque estaban dispuesto a apoyar el sindicalismo, y sus simpatas radicales les convertiran en ardientes defensores de la Repblica francesa en 1870 y, posteriormente, de la Comuna. (Marx y Beesley trabajaron conjuntamente en apoyo de los comuneros refugiados) Pero el positivismo y el marxismo seguan lneas paralelas que nunca se entremezclaban. En ltima instancia, los positivistas seran los precursores del fabianismo, que a su 297

vez se convirti en la dcada de 1880 en el grupo rival el embrionario movimiento socialdemcrata marxista. Por lo tanto, en la exposicin que sigue intentaremos trazar el paso del positivismo hacia el socialismo evolutivo, tal y como queda esbozado en el texto original de los Fabian Essays, publicado en 1889. Esta fecha coincida -tal vez intencionalmente- con el centenario de la Revolucin Francesa (desde luego, la fecha de la fundacin de la Segunda Internacional en Pars fue escogida deliberadamente para conmemorar el aniversario). La Segunda Internacional, en contraste con la Primera Internacional, predominantemente anglo-francesa, fue de gran medida una creacin francoalemana, al haberse convertido la socialdemocracia alemana en un movimiento de masas. En el cuarto siglo comprendi entre 1864 y 1889 se produjo, por un lado, la evolucin del "marxismo" hasta convertirse en una doctrina coherente, y por otro, un cambio en el centro de gravedad del movimiento socialista, que se desvi hacia el Este, al convertirse Alemania en el mayor poder europeo y al ser el socialismo alemn, oficialmente identificado ahora con Marx y Engels, el grupo de mayor influencia dentro del movimiento. En el intervalo haba surgido una corriente anarquista, que en su mayor parte qued confinada a Europa del Sur y del Sudoeste, aunque Bakunin tambin contaba con cierto nmero de seguidores en Holanda y Blgica. Pero esto constituye un tema distinto que deber ser tratado independientemente. El socialismo fabiano representaba una opcin distinta, al ser una secuela de la secta positivista que haba contribuido a poner en marcha el movimiento de 1864. Vemos as que, en 1889, no existan dos, sino tres movimientos socialistas: la Socialdemocracia Continental, oficialmente marxista o casi marxista; el Anarquismo o Anarcosindicalismo, y el Fabianismo, que representaba la forma en que la tradicin denthamista se haba acoplado al movimiento socialista, y que en el futuro se convertira en el inspirador intelectual, si no es ste un trmino muy altisonante, del Partido Laborista britnico. Una escuela socialista slo poda tener aceptacin entre los intelectuales britnicos despus de que los adversarios de la economa de Manchester hubieran comprendido que haba una alternativa al romanticismo "tory" y al culto carlyleano de las actitudes "heroicas". Ya hemos visto anteriormente las extraas alianzas que se produjeron en los aos 1860 con la campaa antiesclavista. Por otro lado, la creciente influencia del "darwinismo social" -que vena a ser la cmoda doctrina de que los pobres y los dbiles merecan su suerte- implicaba un nuevo reto, al que se poda responder de distintas formas:

298

De hecho, la controversia entre lo que se puede llamar el darwinismo social "interno" y "externo" es anterior a las hiptesis de Darwin. Algunos victorianos adversarios de la "ttrica ciencia" de la economa poltica -por ejemplo, Thomas Carlyle, Charles Kingsley y Charles Dickens- se oponan al individualismo a ultranza de los radicales, ya que en su opinin desembocaba en el embrutecimiento de los obreros britnicos; pero, al mismo tiempo, estos mismos crticos del laissez-faire interno eran de una severidad implacable en su actitud frente a las razas "inferiores" que no fueran de piel blanca como la britnica. El folleto racista de Caryle Essay on the nigger question, en el que defenda la esclavitud, escrito diez aos antes del Origen, de Darwin, puede ser considerado como una manifestacin "prematura" del darwinismo social externo, lo mismo que su postura en el famoso caso Eyre, en el perodo comprendido entre 1865 y 1868. En esta ocasin Carlyle y Ruskin, Kingsley y Dickens mantenan que no mereca la pena preocuparte por las injusticias inferidas a los "negros" jamaicanos si los obreros ingleses continuaban sufriendo la opresin del sistema fabril. Por otro lado, los radicales cobdenistas -incluyendo a John Stuart Mill, Darwin, Spencer, Huxley y John Bright, buenos malthusianos y darwinistas sociales internos- daban por sentado la necesidad del sistema fabril y de la lucha econmica interna, pero protestaban la brutal aniquilacin de los negros y jamaicanos por el gobernador britnico Eyre. (Semmel, 30-31.) Resultara agradable, aunque sera errneo, aadir que los dirigentes obreros britnicos representativos de esta poca mantuvieron una actitud moral ms elevada. Pero nada ms lejos de la verdad. La realidad es que el movimiento obrero, una vez emancipado del liberalismo, recibira su educacin de los intelectuales socialistas, y stos todava deban quitarse una nueva visin del mundo. Del positivismo al socialismo: 1864-1884 "El positivismo (con p minscula) era la tendencia intelectual ms claramente definida en Inglaterra entre 1860 y 1880", escribe Mr. Royden Harrison en su riguroso estudio sobre este tema. Entre los "pensadores avanzados" que, como dice Mr. Harrison. "aceptaban la concepcin de Comte de que el mtodo cientfico era la nica fuente de conocimientos propiamente dicha", John Stuart Mill y John Morley "tenan una deuda personal con Comte". A lo que se puede aadir que T. H. 299

Huxley y Herbert Spencer tenan ideas muy similares, aunque Spenser, aos ms tarde, puntualizara que desconoca a Comte cuando en sus Social Statics de 1850 introdujo el concepto de "organismo social". Por otro lado, Marx, cuya correspondencia prueba que ley a Comte por primera vez en 1866, desarrollara desde fecha muy temprana una fuerte animadversin hacia aqul. Comte y su escuela, observara Marx en El capital podan perfectamente deducir la necesidad eterna del feudalismo de los principios a que recurran con el fin de demostrar que la industria slo poda funcionar bajo el control de los capitalistas. Pero para los discpulos britnicos de Comte este tipo de crtica, si la hubiera conocido antes de la publicacin de la primera traduccin al ingls de El capital en 1887, careca de poder persuasivo. En cualquier caso, los hombres como Mill se sentan incmodos con las implicaciones autoritarias del pensamiento de Comte, a veces soslayadas apologticamente por futuros positivistas que las consideran como una escuela de la religiosidad de Comte, que no afecta al valor cientfico de su obra, pionera en el campo de la sociologa. Fuera como fuese, no hay duda de que los positivistas tenan mayor influencia entre los intelectuales britnicos de la poca victoriana que el grupo rival, los socialistas cristianos, representados estos ltimos, sobre todo, por Frederick Denison Maurice y Charles Kingsley. Ambos grupos estaban forzados a rivalizar para atraer la tensin pblica con autores tan populares como Carlyle y Ruskin, pero se puede argir que al menos Ruskin fue influido por el positivismo, aunque tal vez sin ser consciente de ello. Citemos una vez ms a Mr. Harrison: "Prueba de carcter omnipresente del positivismo es el hecho de que Ruskin y Matthew Arnold se vieran obligados a definirse en relacin a esta tendencia. Los positivistas, Frederic Harrison y Patrick Geddes, no encontraban grandes dificultades para demostrar que Ruskin tena ms en comn con Comte de lo que l crea". Este tipo de razonamiento concede un amplio margen para atribuir influencias no reconocidas. De igual manera, se puede argumentar que Marx y Comte estaban en deuda con Saint-Simon, deban de tener puntos en comn. En general, esta afirmacin es ms conveniente si se aplica a Engels que a Marx, quien nunca disimul el desprecio que senta hacia Comte y su escuela. Tambin podemos aadir que si bien es cierto que Marx y Spencer estaban claramente influidos por Darwin, el "darwinismo social" era tab para los seguidores de Marx, mientras que, por el contrario, Spencer lo convertira en una fetiche, y sus discpulos fabianos -sobre todo George Bernard Shawposteriormente lo utilizaran en defensa del imperialismo britnico y del gobierno de los fuertes. Estos datos demuestran lo peligroso que es jugar con trminos como "influencia". Marx, Comte, Mill, Darwin y Spencer pertenecan a una generacin de pensadores que, inevitablemente, comparta 300

ciertos rasgos comunes, en la medida en que todos empleaban el concepto de evolucin. Pero las entrecruzadas corrientes intelectuales que crearon siguieron el modelo familiar de atraccinrepulsin. Spenser, por considerar slo el ejemplo ms obvio, era un individualista acrrimo, y aquellos de sus antiguos discpulos que posteriormente se incorporaran al fabianismo tuvieron que adaptar a Comte antes de poder extraer conclusiones socialistas de su insatisfaccin con el liberalismo. Pero una vez dado este paso, decidieran inmediatamente que no necesitaban a Marx. Por otro lado, se puede aducir que la filosofa de los ltimos aos de Engels tenan una marcada connotacin de que en esos aos se respiraba un cierto aire cientifista. Por lo tanto, volvamos al grupo britnico que fue el centro de atencin entre los aos 1860 y 1880. Sus miembros eran positivistas, en cuanto que se consideraban discpulos de Comte. Segn su bigrafo, eran "religiosas segleres" que "trataban de sustituir los consuelos de la teologa por los de la Historia". (Harrison, 252.) Comte haba enseado una religin de la Humanidad basada en la creencia -de que no ofreca ninguna prueba, pero de la que algunos antroplogos modernos han encontrado testimonios reales- de que hay una tendencia constante al fortalecimiento de los sentimientos altruistas a expensas de los sentimientos y apetitos ms egostas. Ley fundamental que formulara en los trminos siguientes: Le type fondamental de Vvolution humaine, aussi bien individuelle que colective, y est, en effect, scientifiquement reprsent comme consistant toujours dans Iascendant croissant de notre humati sur notre animalit, daprs la doble suprmatie de Iintelligence sur les penchants, et de Iinstinct sympatique sur Iinstinct personnel. (Cours de Philosophie Positive, 2a. ed., 1864, VI, 721)* Esta doctrina impresionara profundamente a hombres como Mill, as como al reducido grupo de positivistas propiamente dichos: E. S. Beesley, Frederic Harrison, Henry Crompton y sus compaeros, que el perodo comprendido entre los aos 1860 y 1880 actuaron como consejeros intelectuales del movimiento obrero britnico. Su filosofa tena ciertas afinidades con el benthamismo, lo que difcilmente puede sorprender, dado que los conceptos bsicos de Comte
*

El modelo fundamental de la evolucin humana, tanto individual como colectiva, est representado cientficamente como consistente en todos los casos en el creciente dominio de nuestra humanidad sobre nuestra animalidad, siguiendo la doble supremaca de la inteligencia sobre las tendencias, y del instituto de simpata sobre el instinto personal.

301

procedan de Condorcet y Turgot. Estos tericos de la Ilustracin Francesa del siglo XVIII crean en una forma de progreso humano lineal, directamente atribuible al desarrollo intelectual del hombre, que segn ellos, avanza a travs de los famosos "tres estadios": el teolgico, el metafsico y el cientfico, siendo el cientfico el ltimo y por lo tanto el mejor. Este progreso o desarrollo intelectual -nunca llegaron a delimitar claramente los trminos- se produca paralelamente a la evolucin moral, siendo el predominio del altruismo sobre el egosmo solamente otro aspecto del mismo proceso o progreso universal de la condicin humana. Evidentemente, si esto era as, no haba necesidad de la religin revelada, o bien la religin revelada haba cometido un error al instituir tanto en la corrupcin de la naturaleza humana. Esta teora supuso un gran alivio para los agnsticos victorianos como Mill y Morley, en especial cuando tambin se pudo demostrar que de hecho la situacin estaba mejorando, en lugar de deteriorarse (como se desprenda fcilmente de la interpretacin malthusiana de Darwin, segn la cual la tierra estaba cada vez ms poblada de razas inferiores y de clases bajas que aclamaban por ser alimentadas). Vemos as que la religin del humanismo de Comte sentaba las bases cientficas para una tica de la benevolencia. Era tanto una constatacin de hechos, o supuestos hechos, como una gua para la accin, en la medida en que los creyentes en la nueva humanista eran movilizadas para expresar lo que hasta entonces se haba producido por si solo, inconscientemente, en el curso de la Historia natural humana. Si utilizamos la terminologa de Comte, empleada tambin por Herbert Spenser, aunque ste pusiera el nfasis en otros puntos, habra que distinguir entre la Esttica Social y la Dinmica Social. La Esttica, para Comte, significaba el estudio de las estructuras sociales con el fin de descubrir su principio organizativo, o principio de "orden", concepto que posteriormente sera fundamental en la escuela de sociologa fundada por sus discpulos. Por otro lado, la Dinmica encerraba el principio de cambio y crecimiento. El principio dinmico era secundario y estaba subordinado al esttico, pero no por eso dejaba se tener existencia propia. Es decir, las estructuras sociales tenan un carcter inamovible, aunque tendan a ser objeto de cambios secundarios que, en opinin de Comte, eran progresivos. En consecuencia, la "Dinmica" significaba el estudio de los principios de crecimiento y cambio subyacentes en la naturaleza de las cosas. Teora que tiene ciertas resonancias marxistas, cosa probable, ya que tanto Comte como Marx haban partido de la plataforma comn del saintsimonismo. Pero mientras Marx buscaba el principio dinmico en el desarrollo de las fuerzas productivas, Comte crea en el progreso autoimpulsado del espritu humano en cuanto tal, que en ltima instancia desembocara en el triunfo de la ciencia y en el gobierno de los entrepreneurs industriales. En su opinin, el tat positif de la humanidad no era la sociedad sin clases del 302

comunismo, sino la sociedad industrial del capitalismo. Con clases? Evidentemente. Despus de todo, tena que existir una lite dirigente de organizadores cientficos! En dnde encajaba entonces la religin de la humanidad? La respuesta es que Comte, en sus ltimos aos, elabor lo que T. H. Huxley llamaba irnicamente Catolicismo menos cristianismo. Este es el Comte del Systme de Politique Positive (1851-54), que frente al Comte del Cours (1830-42) no esboza una nueva teora de la sociedad, sino una doctrina moral. El System of Positive Polity, para designarlo por el ttulo ingls con el que fue publicado por primera vez en 1875-77, al igual que su otra famosa obra el Catechism of Positive Religion, dio motivo a que a veces se le apodara Comte II, para distinguir a su autor Comte I que influy sobre John Stuar Mill y que impuls considerablemente el desarrollo de la sociologa. En cualquier caso, los dos Comtes van unidos. En sus ltimos escritos, Comte expuso una seria de propuestas constructivas para organizar la nueva Sociedad Positiva de la Humanidad, que habra de esparcirse por todo el globo: su plan inclua el tipo de ideas que Marx menospreciaba como "recetas para los cocineros del futuro". Sin embargo, haba cierta solidez en esta actitud, ya que Comte conceba su ateolgica Iglesia de la Humanidad como una fuerza espiritual que aconsejaba a las autoridades temporales la forma de actuar para cimentar el progreso social en la reforma moral y educativa. Frecuentemente se ha considerado esta idea como una regresin al dualismo espiritualista de la Edad Media y desde luego en la concepcin de Comte haba ciertos aspectos de la Iglesia catlica que sin duda vala la pena conservar: as mantena que la reforma moral era condicin previa para el progreso social, una vez que la especie humana hubiera superado su condicin animal. Cul es la relacin de este planteamiento con el socialismo? Indudablemente, Comte no era un socialista. Por el contrario, siempre insisti en el papel decisivo del empresario capitalistaindustrial para ampliar el progreso econmico y social. Era precisamente esta identificacin del capitalismo con el industrialismo lo que Marx consideraba intolerable, y en el volumen I de El capital comentara irnicamente la sugerencia o aceptacin de Comte y sus seguidores de que la industria no poda funcionar sin los capitalistas. En su opinin, la escuela comtiana haba cometido el error de confundir la funcin de la direccin industrial con la occidental forma de propiedad burguesa. Pero si los seguidores britnicos de Comte no eran socialistas, no por ello dejaban de ser crticos del liberalismo. De hecho, se consideran tanto tericos del movimiento obrero como exponentes de una doctrina cuyo objetivo ltimo era reconciliar el Capital con el Trabajo, aunque nunca llegaron a explicar cmo se producira esta conciliacin. En el intervalo, su republicanismo y fracofilia serviran de puente entre ellos y Marx y sus seguidores. En concreto se pusieron de acuerdo sobre la defensa 303

de la Comuna de Pars, para sorpresa de los liberales y asombro e incomprensin de la mayor parte de los dirigentes sindicales britnicos. Por estas fechas Beesley y Harrison ya se haban hecho republicanos (en privado, ya que era inconcebible manifestar en pblico este tipo de sentimientos en la Inglaterra victoriana) y tambin apoyaban a la Comuna, lo mismo que los seguidores franceses de Comte, aunque en esta cuestin no obtuvieron el apoyo de la clase obrera. "En lo que concierne a los respetables dirigentes laboristas, la defensa de la Comuna, de Marx y Beesley, ms bien les pareca dirigida a los habitantes de otro mundo" (Harrison, 232). Estos "respetables dirigentes de la clase obrera" estaban entonces en vsperas de constituir la coalicin Liberal Laborista, que para 1875 habra tomado cuerpo definitivamente, y el cataclismo de Pars no era de su agrado. Su defensa qued as en manos de un puado de intelectuales radicales. Es discutible si en todo esto los positivistas de Londres seguan simplemente la lgica interna de sus creencias. Despus todo, el propio Comte haba escrito los nuevos filsofos encontrarn sus mejores aliados entre los miembros de la clase obrera. As expuesto, parece desde luego como si el positivismo y el marxismo representara tendencias paralelas, incluso aunque Comte estuviera confundido, en opinin de Marx, en la cuestin crucial del conflicto de clases y la propiedad privada. Adems, los intelectuales positivistas en Inglaterra, al iniciar su carrera poltica, haban descubierto con agrado que los dirigentes ms destacados de los obreros londinenses -los positivistas apenas trataban de actuar fuera de la capital- carecan en su mayora de prejuicios religiosos, estaban dispuestos a cooperar con extranjeros y, como hemos visto, haban sido ganados a la causa antiesclavista. Sobre esta base es fcil explicar su asociacin con Marx tena buenas relaciones personales con Beesley, aunque no con los compaeros de Beesley. Asimismo los positivistas consideraban a la Internacional como la piedra de toque de las relaciones amistosas anglofrancesas, que para ellos tena prioridad sobre cualquier otro tema. En 1870 llevaron a cabo campaa de agitacin en pro de la intervencin militar britnica contra Alemania y a favor de la Repblica francesa, instituida en septiembre del mismo ao tras la batalla de Sedan y la cada de Napolen III. En junio de 1871, tras la Comuna y las fuertes protestas pblicas con motivo de su derrota, Beesley escribi a Marx lo siguiente: Est usted totalmente confundido si piensa que mi actitud difiere en algo de la de mis correligionarios. En el fondo, Harrison coincide conmigo, aunque escribe tiende a ser, en mi opinin, excesivamente diplomtico y a procurar no herir las susceptibilidades de la clase media. Pero Congreve, nuestro director y Bridges han aprobado con gran nfasis todo lo que he escrito. Los 304

miembros del grupo que habitan Pars, aunque hostiles al comunismo, han apoyado abiertamente a la Comuna e incluso han arriesgado sus vidas por su causa. Todos los positivistas ingleses han sido ardientes defensores de la Comuna desde el 18 de marzo [fecha de la instauracin de la Comuna]. Indudablemente, cuando se plantea en trminos concretos si la propiedad privada debe o no ser abolida, nos encontrar siempre firmemente opuesto a usted. Pero es posible que, mucho antes que esto ocurra, usted y nosotros hayamos sido aplastados, unos junto a otros, por nuestro comn enemigo. (Harrison, 275-276) El "enemigo comn", para los positivistas, era lo que un siglo ms tarde sera conocido como el establishment: la clase dirigente britnica, entonces todava centrada en torno a la monarqua, la iglesia anglicana, la aristocracia terrateniente, el ejrcito y la marina. En cuanto a la clase media, los positivistas confiaban en convertirla a sus propias ideas, de una versin adulterada de lo que en Francia sera poco despus el programa del Partido Radical de Clemenceau. En ltima instancia, los positivistas no saben que la clase obrera era el mejor instrumento para una genuina revolucin democrtica -pero no socialista- en Gran Bretaa: revolucin que acabara con el dominio total de la aristocracia y con el poder de la Iglesia anglicana, concedera la independencia a Irlanda y se deshara del Imperio. Cuando comprobaron que esto era imposible, dejaron el campo libre a los liberales gladstonianos, quienes a su vez abandonaran rpidamente sus propios principios (vieja costumbre en ellos, que provocaba gran indignacin entre los positivistas, en especial cuando Gladstone en los aos 1880, no mucho despus de sus declaraciones sobre la cuestin de la conquista de ultramar, aplic la fuerza bruta sobre Irlanda y envi un ejrcito de ocupacin a Egipto). En trminos polticos, el positivismo estaba entonces en sus ltimos momentos. Los dirigentes sindicales se haban entregado en cuerpo y alma al Partido Liberal, y el a la izquierda radical de la inteliguentsia derivaba hacia el socialismo, posicin a la que los positivistas no podan seguirlos, ya que se apegaban con obstinada cerrazn al credo de su maestro. La Religin de la Humanidad consigui pocos conversos y stos nicamente entre la clase media y no entre los dirigentes sindicales, aunque caus cierto efecto sobre algunos miembros del Consejo General de la Internacional (como Robet Applegarth, que se las compuso para seguir durante aos en buenos trminos con Marx y con los empresarios liberales como Mundella, uno de esos "Magnates Ilustrados e la Industria" que Comte haba considerado como la predestinada lite dirigente del futuro). Si no se comprende que los dirigentes sindicales britnicos de los aos 1860 y 1870 eran radicales demcratas y no socialistas, nunca se llagar a entender cmo despus del colapso de la 305

Internacional en 1872-76 pudieron convertirse en complacientes aliados del Partido Liberal de Gladstone. Su defeccin dej a los positivistas plantados. Haban perdido su base, y aproximadamente en los aos 1880 fueron sustituidos por una nueva generacin de radicales, dividida a su vez entre los discpulos de Marx y los simpatizantes de la Sociedad Fabiana, de reciente fundacin. Con esto no queremos decir que los positivistas y los socialistas fracasaran en sus intentos de colaboracin. As, mientras Frederic Harrison se haca progresivamente conservador en su ideario poltico, Breeley, como editor de la Positivist Review, a partir de 1900 lleg incluso a aconsejar a sus lectores que votaran por la candidatura Socialdemocrtica, es decir, por el grupo que encabezaba el excntrico H. M. Hyndman, quien el menos dominante era un marxista. Sin embargo, Beesley segui creyendo que el socialismo preparara el terreno para el positivismo, mientras que, por el contrario, de hecho era el resurgimiento socialista de los aos 1880. Belfort Bax, el compaero marxista de Hyndman, lleg al socialismo por el camino tpico: a travs del positivismo; y en 1881 escribira: "Constantemente escuchamos a ese excelente grupo de personas, los seguidores de Augusto Comte, hablar sobre la moralizacin del capital de la sociedad del futuro. Creo casi innecesario decir que, para los socialistas, esto es lo mismo que hablar de la conversin moral del dolerismo" (Harrison, 337). Dentro de la escuela fabiana haba tambin una corriente que iba desde Comte al socialismo reformista de la sociedad. Tanto Sidney Wedd como Sidney Oliver haban sido influidos por la Religin de la humanidad, circunstancia recibida por los historiadores del movimiento. Al incorporarse a los fabianos en 1885, Webb dio una serie de conferencias en una reunin de la sociedad, recientemente constituida, que tenan un tono marcadamente positivista, hasta tal punto que tuvo que defenderse de la acusacin de ser de hecho un seguidor de Comte. El socialismo, en su opinin era una cuestin moral que se producira por un cambio en la mentalidad de la gente (Mc Briar, 14-15). Mrs. Annie Besant, una militante laicista de los aos 1870, senta cierto respeto hacia Comte, pero posteriormente opt por el socialismo, con gran pesar de Charles Bradlaugh. Y el reverendo Philip Wicksteed, que en 1884 aport a los fabianos algo parecido a una doctrina econmica, haba sido de los discpulos de Beesley en el University College Hall. En conjunto, puede decirse que el positivismo contribuy de forma decisiva al resurgimiento socialista en la dcada de 1880. Los principales beneficiados fueron los fabianos, pero tambin otros individuos abandonaron el positivismo o el laicismo -en los aos 1870 y 1880, estas doctrinas se superponan- para adherirse al embrionario movimiento anarquista o al marxismo. Entre ellos haba aventureros como Edward Aveling -que posteriormente sera el esposo de Eleanor Marx y la causa 306

inmediata de sus desgracias, as como renombramientos intelectuales. Estos socialistas de clase media tuvieron que enfrentarse con la tarea de llevar la nueva doctrina al sector radical (trmino standard empleado entonces para referirse a la izquierda de los liberales) de la clase obrera, que marcara la pauta dentro del movimiento obrero. En los aos 1880, el socialismo owenista haba perdido su base obrera, y la nueva escuela tena que enfrentarse con su movimiento obrero que segua los pasos al liberalismo gladstoniano, cuando no apoyaba a aquellos conservadores que se autodesignaban o eran definidos como demcratas "tories". La tarea primordial y ms urgente de estos intelectuales socialistas consista en superar estas barreras y establecer contacto con la clase obrera. Marxismo y Fabianismo Para analizar este tema, se debe abandonar, desde el comienzo, toda esperanza de desempear la intrincada jungla de factores personales, polticos e ideolgicos que intervinieron en la creacin de estas dos escuelas rivales del socialismo en suelo britnico, en el perodo de tres dcadas que separa el resurgir poltico de los aos 1880 del estallido de la Guerra Europea en 1914. Este tema ha sido analizado exhaustivamente, desde una perspectiva marxista, por Mr. E. J. Hobsbawm en sus estudios sobre el movimiento obrero britnico y por el Dr. Tsuzuki en sus eruditas biografas de H. M. Hyndman y de Eleanor Marx. En cuanto a los fabianos, existe un sinnmero de material bibliogrfico, adems de obras bsicas de Edward Pease, Margaret Cole y A. M. Mac Briar. En la exposicin que sigue nos vemos obligados a centrarnos en el desarrollo intelectual de estas dos escuelas. Por ello, no podremos relatar de nuevo la trgica historia de Eleanor Marx, aunque la narracin de su vida resulte ms til para explicar el trasfondo espiritual en que se form el socialismo britnico que cualquier compendio de teoras sobre economa. Hasta cierto punto, lo mismo es tambin aplicable a los voluminosos Diaries de Beatrice Potter, ms conocida por el nombre de Mrs. Sidney Webb. Cualquiera que trate de entender lo que realmente signific el socialismo para ese generacin de intelectuales tendr que estudiar estos fascinantes documentos. Sobre estas bases sera conveniente reconsiderar la contribucin literaria del fabiano de ms renombre: Goerge Bernard Shaw. Bernard Shaw fue amigo de estas dos mujeres formidables, as como un entusiasta de Ibsen y de Wagner, un irlands expatriado, y el dramaturgo ms dotado de su poca. Todo esto son distintas facetas de una misma figura, pero es intil pretender hacer justicia a todas ellas. La historia de las ideas impone sus propias limitaciones, la ms importante de las 307

cuales la inexorable necesidad de centrarse en el aspecto terico de cualquier fenmeno que haya que examinar. Limitacin tal vez lamentable, pero que no se puede evitar. Los estudiosos que deseen mayor informacin sobre la extraa carrera de Henry Mayers Hyndman (1842-1921), o sobre la romntica vida y muerte de Eleanor Marx (1855-1898), debera consultar la obra del Dr. Tsuzuki. Los que a la manera de Shaw se interesen en la bsqueda de la Fuerza Vital tienen a su disposicin un cuantioso volumen de material dramtico. Expondremos brevemente los hechos principales. Los aos 1880 fueron para Gran Bretaa una poca de estancamiento econmico y confusin poltica derivada de la desintegracin del Partido Liberal, a raz de los infructuosos esfuerzos de Gladstone para resolver el problema irlands. Al mismo tiempo los "tories" se estaban organizando sobre una nueva base ideolgica y social: dejaron de ser el baluarte de la nobleza hacendada y de la iglesia para convertirse progresivamente en el Partido del Imperio y en el origen del nacionalismo ingls -distinto del britnico-. Se trataba del nacionalismo de la mayora dominante dentro de una sociedad multinacional, ya que los escoceses, los galeses y los irlandeses tenan tambin sus formas propias de manifestar el sentimiento nacional. (Sin mencionar a la India, los "Dominios" del colonizador blanco y las colonias africanas, totalmente guarnecidas por ejrcitos y navos comandados por britnicos que confiaban en el Partido Conservador para mantener su status). Paralelamente a esta nueva alineacin poltica, se produjo un nfasis creciente en el proteccionismo econmico y un cierto grado de legislacin social, el suficiente para mantener la lealtad de una escasa mayora de obreros manuales y braceros ingleses -y no irlandeses, galeses o escoceses- que en 1884 haban obtenido el voto. Al otro lado de la divisin poltica, la coalicin liberal-laborista obtuvo su principal apoyo de la "Franja Celta", aunque tambin contaba con un considerable nmero de seguidores ingleses entre las sectas noconformistas, tradicionalmente hostiles a la iglesia anglicana. De esa forma, el liberalismo mantuvo su influencia entre los obreros sindicados y entre los granjeros y tenderos de la clase media baja, aunque se producan extraas contracorrientes: La simpata hacia los "tories" qued reforzada no slo por la poltica social de Disraeli, sino tambin como consecuencia del conflicto de intereses entre la poblacin indgena y los inmigrantes irlandeses, sobre todo en la zona industrial de Lancashire... A pesar de ello, cuando haba que elegir entre los partidos existentes, la mayor parte de los obreros industriales y artesanos ms acomodados, los nicos que estaban organizados en sindicatos y, por tanto, los que proporcionaban una direccin articulada a la clase obrera, se sentan ms 308

identificados con la clase media liberal, cuyas sobrias costumbres y cuya disidencia religiosa compartan. (Pelling, The Origins of the Labour Party, 6.) A comienzos de la dcada de 1880, los socialistas de reciente afiliacin, como Hyndman -que era un descendiente de un rico clan protestante del Ulstert y un hombre de negocios cuyo abuelo haba amasado una considerable fortuna de las Indias occidentales-, descubrieron con gran pesar que por cada nuevo socialista reclutado entre la clase media perdan varios radicales de clase obrera. El 14 de marzo de 1883 Hyndman, que para entonces haba conseguido pelearse con Engels, aunque se consideraba seguidor de Marx (quien falleci ese mismo da), escribi a Herdry George, el famoso autor americano de Progress and Poverty, en estos trminos: "El obrero medio ingls est ms o menos resentido con los irlandeses, y a veces me siento desanimado. Pero las ideas socialistas se estn extendiendo rpidamente entre la clase media cultivada" (Pelling, ibid., 23). Desde luego Henry George no era socialista, pero su propuesta de establecer un impuesto sobre la tierra, expuesta en su libro de mayor venta publicado en 1879, ofreca un puente por el que el nmero creciente de intelectuales de clase media se adentr en el campo socialista durante esos aos. Algunos de ellos eran antiguos liberales, que finalmente haban perdido la confianza en Gladstone y el laissez-faire. Otros, en los que se encuentra Hyndman y su compaero H. H. Champion (hijo de un mayor-general), eran "tories" desilusionados. Los que se les empuj afiliarse al naciente movimiento socialista era simplemente la falta de fe en el liberalismo econmico y cierta repugnancia, en trminos generales, hacia el capitalismo. Este era el punto de partida. El problema para los socialistas era como salir de sus diminutos centros intelectuales en Londres para introducirse en la sociedad cuya direccin trataba de asumir. Todos los grupos rivales surgieron en este perodo: la federacin Social Demcrata de Hyndman en 1884; aproximadamente por estas fechas la Sociedad Fabiana, y pocos meses ms tarde la Liga Socialista de William Morris, Belfort Bax, Edward Aveling, Eleanor Marx y otros (bajo el patrocinio encubierto de Engels). La Federacin Social Demcrata, que pronto desintegrara debido a las continuas escisiones, tuvo un comienzo bastante esperanzador, los mismo que su filial, la Liga Socialista. Los dos grupos eran nominalmente marxistas, y haban conseguido un notable converso en la persona de William Morris, que ya para entonces era un escritor y artista de renombre y alumno honorario del Exeter College en Oxford. Morris -que no pretenda haber ledo El capital, pero que en cualquier caso se consideraba marxista- haba llegado al socialismo por medio de Ruskin, y arrastr consigo a un grupo de seguidores con sus mismas ideas. Otros se hicieron socialistas a 309

partir del Sindicato de Reforma de la Tierra de comienzos de la dcada de 1880, a su vez sucesor de la efmera Liga de la Tierra y el Trabajo, fundada por miembros britnicos de la Primera Internacional en 1869. A partir de 1883, el grupo de Hyndman, conocido en un principio como la Federacin Democrtica, divulgaba las ideas socialistas, al tiempo que su dedicacin a cuestiones de carcter prctico como la vivienda y la jornada laboral de ocho horas conseguira un cierto apoyo de la clase obrera. Cuando la Federacin organiz en marzo de 1884 un cortejo fnebre a la tumba de Marx en el cementerio de Highgate para conmemorar el primer aniversario de su muerte, asistieron, segn Morris, unas mil personas aproximadamente, sin contar las dos o tres ms que acudieran como meros espectadores. Era un comienzo prometedor, y el movimiento sigui extendindose, aunque plagado de distinciones internas y animosidades personales que afectaban, sobre todo, a la relacin entre Hyndman, Morris y los Aveling. Pocos aos ms tarde, el resurgir del sindicalismo militante ofreci a todos los grupos socialistas rivales la plataforma popular que tanto haba ansiado, pero los marxistas se mostraron mucho ms eficaces para que los fabianos en su "infiltracin" entre la clase obrera. Se produjo as un renacer del laborismo radical, que sera un factor ms en la constitucin a comienzos de 1893 de una organizacin -predominantemente escocesa- con un programa cuasi-socialista: El Partido Laborista Independiente. Este predominio inicial de elementos escoceses es importante para entender la gestacin del Partido Laborista Britnico entre 1900 y 1906; pero no podemos detenerlo ahora en el examen de figuras pintorescas como James Keir Hardie (1856-1915) y su sucesor, James Ramsay MacDonald (1866-1937), o de aquellos dirigentes de clase obrera -agrupados sobre todo en el rea de Londres- que recibieron su formacin poltica en y a travs de la Federacin Social Democrtica y de sus rivales marxistas o semianarquistas. Simplemente diremos que, mientras los fabianos mostraron su competencia para evangelizar a la nueva clase media de profesionales de uno y otro sexo, los marxistas o cuasi-marxistas tuvieron ms xito en la introduccin de sus ideas entre los dirigentes de los movimientos sindicales combativos en el rea de Londres y, en general, en toda Inglaterra. Simultneamente, la Franja Celta de Escocia y Gales, con su tradicin noconformista, se iba deslizando lentamente del liberalismo al laborismo, pasando por el I. L. P. (Partidos Laborista Independiente), ya que estamos en los aos en que el Partido Liberal comenz a perder el control de las masas y de los intelectuales. Segn el bigrafo de Gladstone, Philip Magnus: Muchos radicales, en el sur de Inglaterra, se sintieron atrados por el socialismo. Otros muchos en Midlands y en otras zonas, fueron arrasados por [Joseph] Chamberlain, que finalmente, 310

rompi con Gladstone, y absorbidos posteriormente en las filas de los conservadores, como el propio Chamberlain, o reclutados a las ideas socialistas. Por ello el radicalismo de Gladstone se convirti predominantemente en expresin de los instintos centrfugos de la "Franja Celta" en Escocia, Gales y Cornwall, donde las masas se opusieron en vano durante cierto tiempo a las tendencias centrpetas de la poca. El principio centrpeta triunf, y salvo en una ocasin, en 1906, despus de la muerte Gladstone, el Partido Liberal no recuper su control de Inglaterra. Con el transcurso de los aos su luz se fue apagando. Entre los aos 1918 y 1939 de ser una fuerza poltica movilizadora y qued progresivamente arrinconada en el litoral de la isla, en donde el ocano Atlntico rompe contra Lands End y gime en el estuario de Petland y la baha de Cardigan. (Gladstone: A Biography, 395.) Este fue el teln de fondo. Consideremos ahora la contribucin de las dos escuelas britnicas de tendencia socialista a la formulacin de un cuerpo de doctrina coherente, tema que nos remota de nuevo al perodo formativo de la dcada de 1880. Marx haba muerto en 1883, pero desde esta fecha hasta 1895 quedaba Engels para ayudar a dar consejo a sus seguidores. Al otro lado de la creciente escisin poltica, permaneca la pequea pero importante Sociedad Fabiana. Detengmonos un momento para considerar a los miembros fundadores de esta organizacin. Como sus predecesores los positivistas, los fabianos eran un grupo de intelectuales con base en Londres; frente a ellos, eran socialistas, pero se consideraban seguidores de una peculiar tradicin britnica, aunque estaban influidos en ciertos aspectos por Marx y Comte. Qu significaba esta afirmacin? No es fcil responder a esta pregunta, incluso aunque tengamos en cuenta el hecho obvio de que en su mayora eran herederos intelectuales de Bentham y Mill. Por supuesto no estaban influidos por Hegel, pero tampoco lo estaban Hyndman y sus amigos. De hecho, los nicos hegelianos britnicos en esta poca eran un grupo de filsofos oxfordianos, idealistas en metafsica y libertadores en poltica. El filsofo hegeliano T. H. Green tuvo cierta resonancia poltica en los aos 1880, ya que predispuso a un grupo de destacados liberales y al intelectual socialcristianismo Scott Holland a reconsiderar la cuestin de la intervencin estatal; pero no hay ninguna prueba de que influyera sobre los socialistas de clase media, que por esas fechas se estaban adscribiendo al fabianismo. Si estaban familiarizados con algunos filsofos, sola ser con Mill o Comte. El miembro ms influyente del grupo, Sidney Webb, mostr escaso inters por la filosofa, fuera de un vago compromiso con el utilitarismo. Su propagandista ms dotado, Bernard Shaw, propuso una doctrina dialctica compuesta de fragmentos mal digeridos de Marx, Nietzsche, Ibsen y Wagner. La sociedad fabiana se 311

mantuvo claramente al margen del marxismo y del anarquismo, y no vea el menor sentido al medialismo romntico de Ruskin y William Morris. En qu consista entonces su autntico credo? Tal vez se responda mejor a esta pregunta si se consideran los orgenes del grupo, Se form en el momento en que el socialismo comenzaba a resurgir en Gran Bretaa, mientras en Francia, en Alemania y en otros pases del continente contaba ya con cierto nmero de partidarios. Cuando Kropotkin visit Inglaterra en 1881 para dar una serie de conferencias sobre el socialismo, apenas reuni algunos asistentes; de la misma forma, la muerte de Marx dos aos ms tarde habra pasado desapercibida si el corresponsal del Times en Pars no hubiera enviado unas lneas sobre su renombre en Europa. Incluso unos aos ms tarde, cuando ya la Federacin Hyndman, la Liga Socialista y los fabianos contaban con un cierto nmero de seguidores, se mantuvo cierta inseguridad cuando se trataba cuestiones tericas. Cuando una persona le pregunt con toda seriedad a William Morris: "El camarada Morris acepta la teora del valor de Marx?", ste respondi: "Francamente, no s lo que es la teora del valor de Marx, y que me condene si me importa" (Pelling, 31) Los fabianos s la conocan, o crean conocerla, y haba llegado a la conclusin de que en materia econmica las teoras de J. S. Mill y Stanley Jevons servan mejor para sus fines. Pero este tema especfico surgi despus de la constitucin del grupo, sobre la base de lo que ellos consideraban una filosofa socialista. Cul fue, entonces el proceso que llev a los fabianos al socialismo? La respuesta es bien simple: escuchando el mensaje de un profeta itinerante, "el escolar errante" Thomas Davidson (1840-1900), que enseaba a sus seguidores a despreciar las riquezas del mundo. Davidson, inicialmente un maestro escocs, se haba desencantado del evangelio de la creacin de nuevas riquezas probablemente a causa de su larga estancia en los Estados Unidos. The Fellowship of the New life (la Asociacin de la Nueva Vida), que fund en 1883, era una sociedad "tico-cultural" vagamente inspirada por ideales religiosos, y sus primeras reuniones fueron acaparadas por discusiones sobre cmo crear una especie de comunidad owenista, en Bloomsbury o quiz en Per, en la que los miembros practicaran una nueva vida basada en el amor, la sabidura y la generosidad. Su hermano, J. Morrison Davison, nos ofrece una buena descripcin del fundador en su libro The annals of Toil (Los anales del Trabajo), publicado en 1899 en Londres, en el que se recogen brevemente las circunstancia que acompaaron al nacimiento de la Fellowship. La sociedad Fabiana se fund en Londres en 1883. Su verdadero fundador fue mi hermano, Dr. Thomas Davidson, de Nueva York, autor de la Philosophy of Rosmini-Serbati, Aristotle and 312

Ancient Educational Ideas, el Parthenon Freize, etc. Acababa de regresar de Roma, donde haba estado tratando unos asuntos con Su Santidad el Papa, y estaba en su nimo regenerar a la humanidad sobre unas bases que a mi -que entonces estaba haciendo todo lo posible para evitar que G. O. M. [Gladstone] estrangulara a Irlanda- no me pareca muy prometedoras. (McBrian, 1.) Vemos as que el Dr. Thomas Davidson era un estudioso de los clsicos, un filsofo y lingista que senta la necesidad de emprender la reforma de la humanidad en trminos rosminianos. Antonio Rosmini-Serbati (1797-1855) haba sido el fundador de una orden religiosa catlica no ortodoxa, los Hermanos de la Caridad, que tuvo la desgracia, comn en esta poca, de chocar con los jesuitas y de ser condenada por Len XIII en 1887. Davidson era protestante, lo mismo que la mayora de los primeros miembros de la secta, pero su protestantismo no tena carcter individualista habitual. Precisamente el individualismo era lo que menos poda soportar. Mrs. Cole, en su Story of Fabian Socialism, contribuye a la clarificacin de estos oscuros comienzos. Describe al propio Davidson como "un maestro escocs que haba emigrado a Amrica y que, en esa tierra de maniticos y utpicos, haba elaborado una confusa filosofa idealista que exiga que sus devotos se plegaran a una forma de vida en concordancia con los altos ideales de amor y hermandad... La mayor parte de los escritos de Davidson son confusos y desprevistos de sentido". Edward Pease, con ms justicia, le llama "descendiente de los utpicos de Brook Farm y de los falansterios". En cualquier caso su llegada a Londres en 1883 -poco despus de Henry George, cuya visita a Inglaterra en 1881-82 haba suscitado cierto inters por la reforma social- actu como catalizador en la formacin de un grupo cuyos miembros ya haban roto, bajo la influencia de Darwin, Mill George Elliott y Comte, con el dogma revelado. "El largo y melanclico gemido de repliegue" de "Dover Beach" de Arnold (1867), que sealaba la lenta muerte de la religin institucionalizada, era claramente perceptible, a comienzos de la dcada de 1880, por esta generacin de victorianos de la ltima etapa. Haban perdido su norte espiritual, y estaban polticamente insatisfechos con los partidos, escuelas y sectas existentes. Henry George les ofreci los rudimentos de un programa social, y Davidson les dio la fe. Tal vez haya algo ligeramente ridculo en estos incansables de la verdad, sobre todo si uno considera que el mayor pensador de la dcada haba muerto pocos meses antes en Londres (el 14 de marzo de 1883, para ser exactos) y que ellos apenas se haban percatado de su existencia. Pero seamos justos: El capital no era todava esequible en su versin inglesa, y para los fabianos de la primera poca el nombre de Marx representaba poco, salvo algunos vagos recuerdos del malestar 313

pblico suscitado en 1871 por la Comuna de Pars. Una de las dificultades con que se enfrentaban todos los socialistas de esa poca en Inglaterra consista en que la gente tenda a asociar en trmino "socialismo" con los recuerdos de la Revolucin Francesa y con todo lo que se haba producido a partir de ella hasta el gran desastre de la Comuna. La primera Internacional no haba dejado casi ningn rastro; la socialdemocracia alemana no era todava ese poderoso movimiento en que se convertira poco tiempo despus; y los intelectuales britnicos les pareca que Hendry George, con su plan de recaudar un impuesto nico a los terratenientes, tena mayor relevancia inmediata que Marx. En cualquier caso, fueron Hendry George y Thomas Davidson, ambos procedentes de los Estados Unidos, los que impulsaron en Londres a ese singular grupo de personas a considerar la reforma de la sociedad. Para los fabianos de pocas posteriores, ocupados con la administracin municipal y ms tarde con importantes asuntos de Estado, estos comienzos estrafalarios fueron siempre causa de desasosiego, aunque es un hecho incontestable que la sociedad se cre partiendo de una empresa cuasi-religiosa muy tpica de ese perodo. El propio Davidson no aceptaba el socialismo, y como era de esperar, el 4 de enero de 1884 se produjo una escisin en la que algunos de los miembros fundadores dimitieron y constituyeron la Sociedad Fabiana, mientras que el resto sigui acatando la direccin de Davidson, manteniendo el nombre de Asociacin de la Nueva Vida. Los fabianos escindidos -Edward R. Pease, Frank Podmore y Hubert Bland son los ms conocidos- haban asistido a las reuniones convocadas por Davidson desde septiembre de 1883. Otras personas presentes en la etapa constituyente fueron la nieta de Robert Owen, miss Dale Owen y H. H. Champion, pariente del excntrico radical "tory" David Urquhart, que posteriormente se unira a Hyndman y ms tarde se convertira en el precursor de una escuela de socialismo destinada a mantener su influencia en Gran Bretaa hasta los aos 1940, poca en que encontr un nuevo representante en la persona de George Orwell (1903-1950). Durante dcada Edward Pease, entonces de veintisis aos, fue el secretario inamovible de la Sociedad Fabiana y el mejor aliado de Sidney Webb. Pease, un joven accionista de una firma que se dedicaba a negocios de Bolsa, haba atravesado una crisis espiritual tras la lectura de Morris y estaba decidido a renunciar a Mammon. Hubert Bland, periodista y negociante fracasado, era catlico romano cuando no era ateo, y "tory" cuando no era marxista. Podmore, un graduado de Oxford y funcionario de correos, crea en los fantasmas; tras dimitir del Comit Ejecutivo de la Sociedad Fabiana en 1888, dedic el resto de su vida a la investigacin psicolgica. Shaw, que se afili a la sociedad en septiembre de 1884, ha dejado una buena descripcin del ambiente de esas primeras reuniones: 314

Contaban con un viejo obrero retirado y con dos investigaciones de psicologa, Edward Pease y Frank Podmore, por cuya causa dorm en una casa con fantasmas en Clapham. Tambin haba anarquistas, encabezados por la seora Wilson, que no quera saber nada de los asuntos parlamentarios; y mujeres jovenes en busca de marido, que abandonaban la sociedad en cuanto lo conseguan. Estaba la atractiva mujer de Bland, Edith Nesbit, que escriba versos en el Weekly Dispatch por media guinea a la semana, y entorpeca todas las reuniones con numeritos y desmayos simulados. Posteriormente se hara famosa como escritora de cuentos. (M. Cole, de. The Webbs and their Work [1949], pgina 7, citado por Pelling, op. cit., 35) En este instructivo prrafo, Shaw no menciona el hecho de que entre las diecisis personas reunidas el 24 de octubre de 1883 en el nmero 17 de Osnaburgh Street, Regents Park, para escuchar a Davidson la lectura de un artculo suyo sobre la Nueva Vida, se encontraba tambin el psiclogo Havelock Hellis. Entre los otros asistentes estaban Pease y Podmore, que se haba conocido mientras esperaban, en vano, que apareciera un fantasma en una casa supuestamente encantada en Nothing Hill. Cansados de esperar al fantasma, que no llegaba, dedicaron el resto de la noche a hablar sobre Henry George y se dieron cuenta que coincidan en la necesidad de hacer algo contra la pobreza, aunque no estaban seguros de qu era lo que haba que hacer. Ambos estuvieron presentes en la reunin del 24 de octubre y se afiliaron a la Fellowship con ocasin de su constitucin formal el 7 de noviembre, fecha en que se acorto "crear una asociacin cuyo objetivo ultimo fuera la reconstruccin de la sociedad segn los ms altos principios morales". Mantuvieron estos objetivos, pero abandonaron la sociedad dos meses ms tarde, por discrepancias sobre el socialismo. Parece ser que el trmino "Sociedad Fabiana" fue sugerido por Podmore. Haca referencia al viejo comandante romano Fabius Cunctator, famoso por su extremada precaucin al ejecutar operaciones militares, especialmente cuando se enfrentaban con Anbal. Algunos de los primeros folletos de la sociedad incluyeron el lema, elaborado por Podmore, en el que deca: "Debers esperar a que se produzca el momento oportuno, como hizo Fabio con gran paciencia, cuando luchaba contra Anbal, aunque muchos censuran sus constantes aplazamientos. Pero cuando llegue el momento debers golpear duro, como hizo Fabio, o tus demoras habr sido vanas e intiles". Tal vez un conocimiento ms profundo de la historia romana habra inducido a Podmore a averiguar cundo y cmo Fabio "golpe fuerte", ya que no hay constancia de este hecho. Algunos crticos maliciosos del fabianismo han insinuado que haba algo proftico, o al menos simblico, en 315

esta interpretacin de la Historia, y que hay alguien que est esperado a que los fabianos "golpeen fuerte" por el socialismo o por cualquier otra causa, tendr que esperar probablemente al da del Juicio Final como fuese, el caso es que la Sociedad, desde un comienzo, decidi tomarse las cosas con calma. Sidney Webb, Sidney Olivier, Bernard Shaw y Graham Wallace -que se afiliaron a la sociedad entre los aos 1884 y 1886 y que durante muchos aos ejercieron la verdadera direccin de la misma- carecan de paciencia con el anarquismo o el marxismo (o al menos con la interpretacin que Hyndman y sus amigos daban de este trmino). Estos y la mayora de los asociados, incluyeron a Mrs. Besant, asumieron los procesamientos democrticos y los mtodos pacficos aunque no se oponan a un cierto grado de autoritarismo ilustrado. Su presupuesto fundamental era que el socialismo no se implantara a travs del conflicto de clases, sino que por medio de la legislacin social democrtica aprobada por la Administracin, en la que trabajaban algunos de ellos. Indudablemente, la composicin social de la Sociedad Fabiana y la prctica de aceptar nuevos miembros slo tras previa votacin contribuy a mantener vigente esta lnea poltica. Desde un comienzo, el grupo estaba compuesto casi exclusivamente por profesionales de uno y otro sexo. Como Shaw lo vera retrospectivamente en 1892, "ramos de clase media hasta la mdula". De hecho, slo haba un obrero entre los miembros fundadores, un viejo pintor de brocha gorda retirado llamado L. Philips, y no queda constancia de que tuvieran un papel decisivo en la elaboracin de la lnea estratgica. El resto eran profesores, periodistas, funcionarios, empleados de banca o personas con ingresos independientes. En los aos 1890 se asociaron algunos dirigentes sindicales, pero nunca se plante la cuestin de ampliar mucho el cupo de asociados, La sociedad era elitista, y lo era conscientemente. Se senta orgullosa de contar entre sus miembros a personalidades intelectuales como Graham Wallas, que despus fue un politlogo distinguido, y Annie Besant, que junto con Shaw contribuy a propagar las ideas de la sociedad, y en 1892 conseguira en la persona de Beatrice Potter, la seora de Sidney Webb, un nuevo miembro procedente de la clase de empresarios industriales, que incorporara a la organizacin muchas de las virtudes -y algunas de las limitaciones- de ese importante estrato social. Realmente el fabianismo era esto: su objetivo consista en atraer al socialismo a los cultos profesionales de clase media, aunque no todo el mundo era consciente de ellos en los comienzos. Ms bien transcurri cierto tiempo antes de que incluso sus dirigentes se percataran de que su audiencia estaba restringida a un nico estrato social. Evidentemente, no se poda considerar "snob" a un hombre como Pease, que haba abandonado su carrera de empresario para convertirse en un "obrero manual", con ebanista, hasta que la sociedad 316

le contrat como secretario con el regio sueldo de 100 libras anuales. Su elitismo consista simplemente en que, como l dijo, crean que era preferible mantenerse alejados "de las organizaciones ms populares" que necesitaban propagandistas ms tericos. Sidney Webb, empleado del Colonial Office hasta que su matrimonio con Beatrice Potter le permiti dedicarse a otras tareas, no estaba capacitado por su temperamento para la agitacin de masas, pero de hecho pocos miembros del grupo lo estaban. "Nuestra actitud -escribira Pease- consista en escoger favorablemente la formacin de sociedades socialistas de la clase obrera, aunque no hay duda de que en la primera poca este sentimiento no era recproco" (op. cit., 61). A lo que podemos aadir que Beatrice potter, una mujer joven, rica y mimada, con ms belleza que cerebro, estaba decidida a evitar el menor contacto con la clase obrera. Los primeros aos, entre 1884 y 1889, fueron los decisivos. Todo lo que acaeci posteriormente, sobre todo las tan cacareadas actividades de los Webb, eran simplemente la aplicacin de los principios bsicos elaborados en ese perodo. En aos venideros los fabianos se presentaban al pblico en contraposicin a los marxistas como los defensores de la democracia parlamentaria y del "gradualismo". Sin embargo, los seguidores de Hyndman se autodefinian como socialdemcratas, y William Morris abandonara en 1890 la Liga Socialista al ser sta acaparada por los anarquistas. Por otra parte, el primer comit ejecutivo de la Sociedad Fabiana, electo a fines de 1884, contaba entre sus miembros con un anarquistas, Mrs. Charlotte Wilson, y con un socialdemcrata, Frederick Keddell, que pronto seguira los pasos de Hyndman. Los otros tres miembros del ejecutivo era Pease, el arquetipo del "gradualismo" fabiano; Bland, que haba comenzado su carrera poltico como "tory" y que detestaba a los liberales hasta el punto de negarse a tener el ms mnimo contacto con ellos, ni siquiera como aliados temporales y Shaw, que todava no se haba aclarado en cuanto a la tctica poltica, pero que instintivamente era un elitista, como lo demostrara su posterior adopcin de las teoras de Nietzsche (sin mencionar su flitreo con Mussolini). Entre los miembros que se unieron a la sociedad de los dos aos siguientes, Webb era discpulo intelectual de John Stuar Mill, Sidney Oliver era seguidor de Comte, Mrs. Besant haba colaborado anteriormente con el destacado radical -es decir, antisocialista- Charles Bradlaugh en la promocin del laicismo y el neomalthusiano (que no era sino un circunloquio de buena educacin para referirse al control de natalidad). Es prcticamente imposible sacar nada en claro de esta mezcolanza. De pasada mencionaremos que a fines de 1890, Shaw se haba convertido en un cnico absoluto con relacin a la democracia, y estaba convencido de que el principal obstculo para la expansin del socialismo era la "estupidez 317

de la clase obrera" (Mc Briar, 84) William Chark era emersoniano, Hubert Bland se reintegrara posteriormente en el catolicismo romano y Mrs. Besant se convertira a la Teosofa. Qu se puede hacer con todo esto? Sin embargo, exista una teora socialista inequvocadamente Fabiana, y en particular una doctrina econmica cuyo eje era una teora de la explotacin. Les llev cierto tiempo llegar a formularla, aunque slo fuera por que Shaw se convirti sucesivamente en entusiasta de Hendry George y de Marx -tras haber ledo la versin francesa de el capital-. El momento culminante de la decisin tuvo lugar en fecha muy temprana, cuando Philip, Wicksteed, economista matemtico y ministro unitario, persuadi a Webb y Shaw de que la teora del valor-trabajo era insostenible. Wicksteed, discpulo de Stanley Jevons, expuso su crtica de Marx en el nmero de octubre de 1884 de la revista socialista mensual Today, prosiguindola luego en su controversia con Shaw, que finalmente se convenci de que Wicksteed estaba en lo cierto. Este debate tuvo lugar en el invierno de 1884-85, y en febrero de 1885 Shaw se haba dejado persuadir hasta el grado de incitar a la clase media al movimiento socialista, para contrarrestar la influencia nefasta de "una muchedumbre de desesperados dolientes, abandonados a la iniciativa de sentimentales exasperados y tericos fanticos" (Pelling, 37). La afiliacin a la sociedad de Webb, Oliver y Wallace se produjo poco tiempo despus. Sin embargo, la historia rigurosa de la sociedad, escrita por McBrian, llama la atensin sobre el hecho de que la decisin fuera ms bien en sentido contrario: "La etapa decisiva en la elaboracin de una teora especficamente fabiana fue el perodo en que se celebraban las reuniones del grupo que se autodominaba el Hamstead Historic Club. Este grupo comenz como crculo de la lectura marxista en la casa de Mrs. Charlotte Wilson a comienzos del ao 1885. Posteriormente, se reuni en otros lugares y, finalmente, acab en la Biblioteca Pblica de Hamstead... en el Club se lea la versin francesa de el capital , hasta que estallaron las disputas", en las que F. Y. Edgeworth, el economista, y Sidney Webb defendan a Jevons y Mill respectivamente, mientras que Shaw y Belfort Bax se mantenan en posturas marxistas (McBrian, 30). Si aadimos a ello que Mrs. Wilson era discpula de Bropotkin y que durante unos aos edit el peridico anarquista Freedom, no es muy difcil darse cuenta de que carecan de una lnea de partido. Pero por eso no dejaba de estar en debate una cuestin terica de crucial importancia. La polmica ha sido expuesta con admirable claridad por McBrian, cuya historia del socialismo fabiano es nica en su gnero y supera todas las anteriores discusiones sobre el tema: 318

La crtica de Wicksteed planteaba el problema de si la teora de la plusvala era necesariamente independientemente de la teora del valor-trabajo, problema de vital importancia para los socialistas. Marx con la teora de la plusvala trataba de demostrar que "incluso en el verdadero paraso de los Derechos del Hombre", la forma capitalista de la competencia perfecta- el obrero sera despojado por el capitalista del fruto total de su trabajo... La teora econmica de Marx es un sistema lgico rigurosamente elaborado. La teora del Valor-trabajo y la teora de la plusvala son elementos claves en su anlisis de las leyes evolutivas de la sociedad capitalista... Wickteed, al exponer una teora totalmente diferente de la determinacin del valor, pretenda que haba destruido la base de la argumentacin de Marx y demolido totalmente su construccin terica. (Op. cit., 31-32.) Al margen de que los fabianos prefirieran a Marx o a Mill como filsofos, estn obligados a abandonar la teora del valor-trabajo si dejaban de aceptar la formulacin clsica de Ricardo. Pero, por otro lado, tenan que apegarse a alguna teora de la "plusvala" si quera demostrar que el capitalismo era un sistema de explotacin. De aqu que no pudieran aceptar la teora de la utilidad marginal tal como era expuesta por Jevons y otros economistas. Ya que la teora de la productividad marginal implicaba que, bajo determinadas condiciones preestablecidas, el "capital" y el "trabajo" eran remunerados en proporcin a sus respectivas contribuciones a la produccin de riqueza: se paga dinero a cambio de una prestacin equivalente en bienes o servicios. En lugar de esto, adoptaron la vieja "teora de la renta", que tena plena autonoma de cualquier tipo de teora del valor. ... en el sentido de que poda mantenerse independientemente de que se adoptara la teora del valor-trabajo, o la teora de los costes de produccin, o la teora de la utilidad marginal. Es difcil decir hasta qu punto los fabianos eran conscientes de ello. Probablemente Shaw no lo era; Webb tal vez, y es casi seguro que Wallas lo era. En los artculos de Shaw en Fabian Essays, se fundamenten la teora del valor de Jevons y la teora fabiana de la renta, mientras que en las distintas exposiciones de Webb de la teora de la renta, la teora del valor no aparece mencionada explcitamente. (McBrian, 36)

319

Webb, Shaw y Wallas coincidan en su consideracin de la teora de la renta como el pilar fundamental del fabianismo. Era su arco maestro, "la piedra angular de la economa colectiva", tal como posteriormente lo expresaran los Webb, y era la base de su crtica del capitalismo y del liberalismo. Por ello, y tambin porque el fabianismo se convertira posteriormente en el ncleo intelectual del laborismo y de sus distintas filiales en el mundo de habla inglesa, el tema merece cierta consideracin. Encontraposicin al concepto de "valor", que tiene distintos significados y que adems est ligado a consideraciones de carcter filosfico sobre el trabajo, el concepto de "renta" es relativamente fcil de entender. Este concepto, tal y como fue desarrollado por Ricardo y John Stuar mill, y divulgado posteriormente por Hendry George, atraa a los clubes radicales de Londres, es decir, a la izquierda del Partido liberal que en 1885 haba ganado una eleccin parlamentaria sobre la base del llamado una eleccin parlamentaria sobre la base del llamado "programa desautorizada" de Joseph Chamberlain. Este programa contaba con un slogan de especial atractivo para los campesinos que acababan de obtener el derecho al voto: la reivindicacin de Jesse Collings de "tres acres y una vaca", que encerraba la promesa vaca de conseguir la propiedad de la tierra para todo el mundo. "La prxima vez -coment un destacado liberal llamado Hendry La Bouchere- tendremos una vaca urbana". Evidentemente esta formulacin era un sinsentido. Una "vaca urbana" era justamente el slogan que los liberales nunca podan lanzar, ya que si su ala izquierda radica -los futuros seguidores de Loyd George- estaba deseando amenazar a los terratenientes con la expropiacin aunque sin adoptar ninguna medida en esta direccin, habra sido imposible lanzar siquiera una amenaza verbal de este calibre a los empresarios industriales, sin indisponerse, al mismo tiempo, con el ncleo fundamental del liberalismo. Para los braceros sin tierras los "tres acres y una vaca" representaban un slogan democrtico respetable, que contaba con el apoyo de Frederic Harrison y de otros radicales partidarios de que el campesino fuera propietario de sus tierras. Pero el socialismo fabiano era otra cosa. Para abreviar, lo que los fabianos hicieron fue proponer una "vaca urbana" y luego tratar de vendrsela a los liberales, evidentemente sin xito, aunque Webb y Shaw, frente a Bland, que tena ms sentido poltico, fueron lo suficientemente simples como para pensar que podan "infiltrarse" en el Partido Liberal y controlarlo posteriormente desde su interior. Esta operacin dependa de su habilidad para convencer a los liberales democrticos de que el socialismo vena a ser la aplicacin a la industria del gran principio radical segn el cual los ingresos que no procedan del esfuerzo personal eran inmorales. Ricardo y Mill haban sealado las bases tericas de este argumento al sostener que el aparcero era explotado por 320

el terrateniente. La doctrina fabiana de la renta aplic esta conclusin a la industria, y luego trat de demostrar que ste -en lugar de la explicacin dada por Marx en El capital - era el verdadero sentido de la "plusvala". Esta teora se gest en el crculo de discusin de Hampstead por Webb, Shaw, Oliver y Wallas, en los aos 1886-1888; Webb lo public en el Quarterly Jorunal of economics en enero de 1888, y Shaw lo populariz en su colaboracin en los Fabian Essays de 1889. Sidney Webb, en la introduccin a la reedicin de 1920 de los essays, escribira: "La seccin del libro que supera con ms brillantez la prueba... es ... el anlisis econmico... que tras haber sido puesto a prueba por toda la generacin de mayor experiencia y actitud crtica, me permite extraer la conclusin de que en 1889, conocamos nuestra economa poltica, y que sta era slo". Desde luego, stos eran los fundamentos distintivos del fabianismo en cuanto al cuerpo doctrinal. Comparativamente, el resto -desde los brillantes escritos periodsticos y teatrales de Shaw a las infructuosas intrigas de Beatrice Webb con los dirigentes liberales y "tories"- tuvo una importancia bastante inferior, al menos desde la perspectiva terica. Pero qu es exactamente lo que el lector extrae de los escritos fabianos sobre la renta? La exposicin de Shaw en los Essays de 1889 es amena, aunque algo descuidada. Tras reproducir la frase de Mill de que "la renta de la tierra consiste en los ingresos suplementarios sobre los ingresos de la peor tierra en cultivo", y de citar a Alfred Marchall y Hendry Sidgwick en el mismo sentido, aade: "El primer hijo desheredado de Adn, el primer proletario, aquel en cuyas semillas se glorificarn todas las generaciones de la tierra, pero tambin el mismo que actualmente est descalzo, sin hogar, sin trabajo, con una vida sin sentido y con ello que convierte a un hombre en un vagabundo o en un esclavo". Se trataba de una descripcin de aquellos compatriotas irlandeses de Shaw, expulsados de sus tierras por los invasores ingleses, pero no muy sugerente para la clase obrera industrial en la Gran Bretaa de 1889. Tras este arbitrario comienzo, el lector se ve obligado a golpear por un paisaje en que aparecen las relaciones de tarreteniente-aparcero, la renta diferencial, la necesidad del apercero de vender su trabajo para alimentar a su familia, el principio del valor de cambio, y as sucesivamente, hasta que finalmente llega al tema de los salarios en la industria, culminando la exposicin con la demostracin de que "tanto el accionista como el terrateniente viven del producto extrado a su propiedad por el trabajo del proletario". despus de todo, Shaw haba comenzado como marxista y, en cierto modo, siempre se mantuvo fiel al concepto de plusvala. Lo nico que pretenda con su exposicin era presentar esta idea de forma que pudiera entenderla el radical medio: 321

Este es, por tanto, el anlisis econmico que condena la propiedad privada por su carcter injusto, y radicalmente impracticable como solucin ltima, ni siquiera del aspecto individualista del problema de adecuar la participacin del obrero en la distribucin de la riqueza a la parte de trabajo con que aqul ha contribuido para su produccin... En trminos socialistas, el anlisis de injerencia del individualismo en la economa conduce al descubrimiento de que la aprobacin privada de la tierra es la fuente de los privilegios injustos contra los que se erige el socialismo. (Op. cit., 22-24) La exposicin que Webb nos ofrece de esta doctrina es de carcter ms tcnico. Est expuesta ms o menos en los siguientes trminos: 1. Los salarios pagados de los obreros no especializados empleados en faenas de las peores tierras, con el mnimo de capital y en las circunstancias peores, ser la medida natural de los salarios a pagar a todos los obreros no especializados. 2. Dando por sentado la ausencia de un control en el crecimiento demogrfico, el salario mnimo equivaldr al salario de subsistencia necesario para que el obrero no especializado, y su familia, siga viviendo una nueva generacin de obreros no especializados. 3. La mayor productividad, consecuencia de la conjuncin de los factores de capital y trabajo especializado, o de un terreno ms rico, producir un excedente que se repartir a su vez entre los distintos tipos de "renta". Estas "rentas" se producirn siempre que el trabajo, la tierra, la capacidad y el capital varen en cantidad y calidad, pero el rasgo distintivo de la sociedad capitalista es que los propietarios de los medios de produccin se apropian del grueso de la "renta". Los obreros especializados y organizados tal vez consigan parte de la rent of ability, renta de la capacidad, pero nunca obtendrn su totalidad. Adems la especializacin est en funcin de la educacin recibida, a la que a su vez se tiene un acceso desigual, siendo favorecidos los hijos de las clases ricas. de esta forma, la rentabilidad de los distintos factores de la produccin -tierra, trabajo, capital y conocimientos especializados- redunda en contra de aquellos que slo tienen su trabajo para vender. Frente a lo que confirman los economistas liberales aunque en concordancia con la teora del valor de la utilidad marginal que profesan-, los distintos factores de la produccin no son remunerados en proporcin a su contribucin a la creacin de riqueza (o valor): hay un "incremento no ganado" que es apropiado por los detentadores del capital. En resumen, el capitalista est en la misma posicin que el terrateniente: es monopolista, incluso en el estado de perfecta competencia que, por otras razones, est dejando de ser una realidad. 322

La economa fabiana era, por tanto, la aplicacin a la industria capitalista de la teora ricardiana de la renta, con la que ya estaban familiarizados los radicales y los dirigentes obreros. Se pretenda demostrar que el terrateniente y el capitalista estaban en el mismo barco. Finalmente, respondiendo a quienes argumentaban que el capitalista, al contrario del terrateniente, era un agente activo de la produccin industrial, y adems creaba capital con su ahorro, los fabianos presentaban un segundo argumento a su favor: evidentemente, la acumulacin de capital era necesaria, pero esto no justifica la existencia de una clase capitalista, ya que la comunidad poda ahorrar colectivamente en vez de dejarlo en manos de particulares (sin mencionar el hecho de que los ricos no se imponan grandes penas ahorrando parte de su capital). En cuanto a la funcin de direccin de la empresa, poda y debera separarse de la del puro capitalista, frmula que ya haba sugerido Marx en El capital y que no era ninguna novedad. a novedad, si haba alguna, resida en la significacin del concepto de "excedente", que no dependa de la teora del valor-trabajo. Los historiadores y economistas modernos tienden a pensar que el concepto de renta es polticamente neutro, o significativo para el ricardismo liberal y no para el socialismo. En cualquier caso, no ocup un lugar preponderante en las versiones populares del fabianismo, aunque sus autores continuaran enorgullecindose del mismo y consideraran superior a la versin de Marx. A los marxistas siempre le ha parecido que esta teora era un curioso intento de evitar el anlisis del capitalismo como un sistema dinmico impulsado por sus propias contradicciones internas. Difcilmente puede considerarse circunstancial el hecho de que los fabianos no desarrollaran una teora del crecimiento econmico, o que cuando se enfrentaron con el fenmeno de los ciclos de negocios no supieran explicarlo y, en consecuencia, sufrieran una catstrofe poltica en 1931. La mayora de los miembros ms antiguos de la sociedad haban sido anteriormente radicales, es decir, partidarios del ala izquierda del Partido Liberal, que defenda el sufragio universal, la reforma agraria, la independencia para Irlanda, el antiimperialismo y otras causas democrticas. Bland era la excepcin, ya que se trataba de un antiguo "tory" que rechazaba tanto el liberalismo como la democracia, por ser en sus propias palabras "antinacional y vulgar". Como no tena sentido al liberalismo y no crea en la "infiltracin" como estrategia poltica, se contentaba con esperar hasta que surgiera un movimiento socialista obrero con una amplia base. En su opinin, la lucha poltica forzosamente habra de agudizarse: "Se est abriendo lentamente un verdadero foso en el cuerpo poltico" (Pelling, 77). Tambin le enervaban las teoras "catastrficas" de la Federacin Socialdemcrata y de la Liga Socialista, al apoyarse en errneas analogas con la Revolucin Francesa y la Comuna de Pars. En conjunto, puede decirse que sus juicios polticos eran ms slidos 323

que los de sus colegas, sin lugar a dudas, mejores que los de los Webb, que tenan dotes especiales para apostar por el caballo perdedor en poltica, incluso en asuntos comparativamente de menor importancia, como por ejemplo al formular juicios errneos sobre las personalidades de los dirigentes polticos conservadores y liberales (M. Cole, 83). Sin embargo, Band estaba en una posicin absolutamente minoritaria entre los dirigentes fabianos. Los dems crean en la "infiltracin", sobre todo entre los liberales, aunque Mrs. Webb pens que tambin poda manipular a los "tories". En consecuencia, ignoraron virtualmente el creciente movimiento obrero, menospreciaron a los lderes sindicales ms importantes y contribuyeron, en grado mucho menor que la Federacin Socialdemcrata, a la formacin posterior de un Partido Laborista, a causa de todas las excentricidades de su dirigente y de su poco acertada visin de la revolucin sindicalista en trminos de disturbios populares, barricadas y Comits de Seguridad Pblica. En cuanto a su pretensin de "haber roto el hechizo del marxismo en Gran Bretaa", Hobsbawn y McBrian -escritores con puntos de vista muy dispares-haban llegado a la misma conclusin: ni exista tal hechizo, ni por lo tanto la posibilidad de romperlo. De hecho, tras el suicidio de Eleanor Marx Aveling en 1898, no haba una sola persona en Gran Bretaa que tuviera una profunda comprensin del marxismo y, como tambin haba desaparecido el anarquismo los fabianos tenan el campo libre. Todava es ms sorprendente la incapacidad de este grupo para establecer contacto con aquellos liberales de izquierda que eran sus aliados naturales: hombres como J. A. Hobson, el crtico del imperialismo cuyos escritos econmicos anticiparon algunos aspectos del keynesianismo. Cuando los Webb fundaron en 1894-95 la London School of Economics, con fondos que controlaban absolutamente, Hobson era el perfecto candidato para dirigirla. Sin embargo, escogieron a un joven oxfordiano llamado W. A. S. Hewins, que menospreciaba la democracia y el colectivismo y se convertira ms tarde en un ardiente defensor del imperialismo "tory" y en un propagandista de las ideas proteccionistas de Joseph Chamberlain. Pero este episodio no es una aberracin aislada. La actitud de los Webb, as como la de Shaw y Bland, durante la guerra Boer (1899-1902), cuando se separaron de la sociedad y lanzaron un folleto imperialista con el ttulo Fabianism and empire (El Fabianismo y el imperio), tena todas las caractersticas de una elaborada perspectiva antidemocrtica. Shaw estaba entonces en su fase nietzscheana -como lo demuestra su "Revolutioniss Handbook", apndice a Man and Superman- y su defensa de la poltica britnica en frica del Sur representaba una Realpolitik del tipo ms burdo. Anteriormente, ya haba chaqueteado en pblico con un discurso en el que atac al "liberalismo gladstoniano" y en el que proclam que un fabiano deba ser necesariamente imperialista. Los ms convencidos 324

antiimperialistas ya haba abandonado la sociedad por esas fechas -algunos eran viejos, otros antiguos marxistas-, y Shaw, con el consentimiento de los Webb y de sus partidarios en el Ejecutivo, redact un panfleto en septiembre de 1900, del que basta con citar estas frases: "El problema con que nos enfrentamos es cmo van a repartirse el mundo las grandes potencias de alcance prcticamente internacional... el reparto de la mayor parte del globo entre estas potencias, una situacin de hecho a la que no hay ms remedio que hacer frente, se apruebe o se rechace, slo es en la actualidad cuestin de tiempo" (Pease, 135). De esta forma lo que pretenda ser una constatacin se convirti de hecho en una justificacin: dado que el imperialismo era una realidad, lo nico que los socialistas podan hacer era tratar de administrar el sistema con la mayor eficacia y con el mnimo de alharaca. El panfleto declaraba a continuacin que "el Estado que obstaculice la civilizacin internacional, sea grande o pequeo, tendr que desaparecer". Y, a continuacin, se expona una serie de sofismas sobre China, entonces en vsperas de la rebelin Boxer contra el invasor extranjero: "Sin entrar en la cuestin de si la civilizacin china es superior o inferior a la nuestra, tenemos que enfrentarnos con el hecho de que, en realidad, de resultas de la misma, los europeos se encuentran obstaculizados para comerciar e Chan, o para construir rutas ferroviarias, postales y telegrficas en suelo chino, que redundaran en beneficio de todo el mundo". Estas afirmaciones correspondan al liberalismo imperialista en su forma ms pura y divulgada. Pero tambin se le puede llamar positivismo aplicado, ya que sin duda Comte lo habra aprobado. desde luego, Marx no habra sido de esta opinin, como tampoco lo eran los liberales de izquierda ejemplificados en Hobson, que en estos asuntos seguan las direcciones de J. S. Mill, mientras que los Webb y Shaw seguan un razonamiento social-darwinista con el que ya estaban familiarizados gracias a Herbert Spencer, primer profesor de Beatrice Webb. Haba una cierta lgica perversa en todo esto. Los dirigentes de la sociedad crean estar favorecidos, la causa en la medida en que eran ms antiliberales, aunque paradjicamente tambin trataron de "infiltarse" en el Partido Liberal. En el meticuloso anlisis de su ltimo y ms erudito historiador, "los fabianos se encontraban en la encrucijada del camino justo en el punto en que la actitud moderna hacia el estado divergen de la actitud liberal-radical del siglo diecinueve" (McBrian, 73); o, en trminos ms rudos, eran autoritarios. Su socialismo era del tipo que en pocas anteriores haban representado Rodbertus y Lassalle en Alemania, y al que los comtianos haban preparado el terreno en Gran Bretaa. Es decir, que su rechazo del laissez-faire econmico se concret en un rechazo total del liberalismo, aunque no as del benthamismo. Lo que realmente pretendan era la reorganizacin de la sociedad por una intervencin enrgica del Estado: 325

Es significativo el hecho de que, durante tanto tiempo, los mejores aliados polticos de los Webb fueran los miembros del grupo de imperialistas liberales que se fund en torno al colectivista bismarkiano R. B. Haldane. Es igualmente significativo que tanto los Webb como Shaw manifestaran una clara preferencia -en parte coherente con su deuda a la economa de F. A. Walker, el americano- por las grandes empresas, o incluso por las empresas monopolistas, en vez de por las pequeas o medianas, por ser aqullas ms eficientes, con una visin de ms amplios horizontes y con capacidad de pagar mayores salarios, as como por estar menos ligados al laissez-faire (Hobsbawn, Labouring Men, 263) El entusiasmo crtico de los Webb por la Unin Sovitica y el estalinismo en la dcada de 1930 procede claramente a la misma actitud autoritaria, lo mismo que el breve flirteo de Shaw con el fascismo italiano. No hay duda de que los fabianos ms prominentes fueron "colectivistas burocrticos" antes de tiempo. Su versin del socialismo no era liberal ni marxista razn por la que atraan el nuevo estrato de administradores, tcnicos y empresarios industriales que comenzaban a tener dudas sobre el laissez-faire econmico. Pero su caso era tan distinto al de sus rivales de la Federacin Socialdemocrta? Despus de todo, Hyndman se haba introducido en la poltica por medio de aventuras empresariales, de mayor o menor xito, en las minas de plata de California y Utah, y su ruptura con los "tories" en 1881 fue provocada en parte porque les consideraba incapaces para administrar el imperio britnico. Durante un corto perodo Hydman fue lo que entonces se llamaba un "tory radical" y su inters por el socialismo se despert, de forma no atpica, al leer la novela se su amigo George Mereditth The Tragic Comedians, que estaba basada en la vida privada de Lassalle (Tsuzuki, Hydman, 31). Lassalle, seala Meredth con aprobacin era "esencialmente un nacional socialista que deseaba por encima de todo elevar a su patria a un alto nivel de grandeza y gloria". Esta descripcin es tambin aplicable a Hydman incluso despus de haberse convertido a la economa marxista, ya que siempre fue un imperialista convencido, aunque crtico de la brutalidad oficial en la India y en otros lugares. England for All, su publicacin primera y de mayor xito (1881), llevaba como subttulo He Tex-book of Democracy. Pero, aunque haca un llamamiento a los obreros britnicos e irlandeses para que se unieran en defensa de sus intereses, de hecho era un programa para la democracia "tory", al que haba aadido, a posteriori, la teora de la plusvala (y sin mencionar en nombre de Marx, omisin que Engels nunca olvid ni perdon). Aos despus, Hydman tambin ver la forma de compaginar el socialismo marxista con el patriotismo, 326

incluso con el imperialismo. En cualquier caso, si la F. S. D. se convirti en un centro de gestacin de dirigentes obreros -al contrario de la Sociedad Fabiana- esto no quiere decir que fuera un ente revolucionario, ni tan siquiera medido por los bajos baremos de la socialdemocracia continental de esta poca. Ni lo era ni poda haberlo sido. En cuanto a su fundador, que permaneci activo polticamente hasta su muerte en 1921, le abandonaremos al comienzo de su carrera en 1880, cuando estaba luchando con la traduccin francesa de El capital, al tiempo que supervisaba sus negocios mineros entre los Santos del Pstumo Da de Utah (Later Day Saints). Extraa compaa para un futuro creyente en la dictadura del proletariado. Pero aqulla era una poca en que un romntico "tory" poda llegar a convertirse al socialismo por simple cansancio de la ortodoxia liberal predominante: "Bajo la superficie de la poltica americana se encubre graves dificultades -escribi desde Utah a su amigo John Morley-, y el partido que surja en defensa de los derechos de los trabajadores tendr algo que ofrecer si se organiza adecuadamente y sobre slidos principios". Morley, aunque un liberal prominente y un prximo colaborador de Gladstone, public la carta de Hyndman el 1 de marzo de 1881 en la Fortnightly Review, y s, por medio de este tortuoso camino, lleg al mensaje de Marx -a quien Hyndman haba conocido unos meses antes- a una minora de lectores britnicos. Cuando se public la primera edicin de El capital en Gran Bretaa en 1887, Marx haba muerto y Engels supervisaba la expansin del movimiento socialista en el continente, al tiempo que el puado de intelectuales marxistas en Gran Bretaa se dedicaba a pelearse entre s. Tanto la Federacin Socialdemocrtica como la Liga Socialista consiguieron cierto nmero de seguidores entre la clase trabajadora, y Eleanor Marx Aveling atrajo a algunos dirigentes obreros influyentes, que participaron en la huelga del puerto de Londres en 1889, a raz de la que se cre el "nuevo sindicalismo" de los obreros no especializados y las primeras grandes manifestaciones en el Primero de Mayo, pero el nivel terico era bajsimo. Hyndman no poda y Engels no quera refutar la crtica jevoniana de Wicksteed del concepto de valor en Marx, por lo que los acadmicos se marginaron y con el tiempo adoptaron la acomodaticia actitud de mantener que Marx estaba totalmente confundido sobre la plusvala", y radicalmente desfasado, por lo que no mereca la pena de leerlo. esta actitud se mantuvo hasta despus de la Revolucin Rusa y slo desapareci con la depresin de la dcada de 1930. De esta forma el campo qued libre para los fabianos, cuya filosofa utilitarista estaba en cualquier caso ms en concordancia con el temperamento nacional. En consecuencia, ningn grupo de la izquierda britnica adopt ni siquiera una forma edulcorada del marxismo, ya que el socialismo evanglico del Partido Laborista Independiente (I. L. P.) provena de 327

la religiosidad de los Disidentes ingleses y de los Calvinistas escoceses, mientras el fabianismo estaba profundamente impregnado de la filosofa de Comte, el grisceo retoo es provisto de originalidad de la Ilustracin Francesa. Al margen de que uno est a favor o en contra de estas circunstancias, el historiador se ve obligado a sealar que el marxismo slo consigui un nmero respetable de seguidores en Gran Bretaa una vez superado su punto lgido como teora del movimiento obrero continental. Marxismo y anarquismo Hemos escogido el ttulo de esta seccin sin tener en cuenta que no podemos abordar el anarquismo puro, sino su manifestacin semimarxista, el movimiento sindicalista. Sin embargo, por razones de carcter cronolgico, nos vemos obligados a reconsiderar su fuente originaria, el movimiento fundado en la dcada de 1870 por Bakunin y sus correligionarios que abandonaron o fueron expulsados de la Primera Internacional en 1872. Pero hay una complicacin ms: algunos de los socialistas libertarios de los aos 1880 y 1890 eran anarcocomunistas, es decir, seguidores tanto de Kropotkin como de Marx. Adoptaran la tica del primero y la teora econmica del segundo. Sin embargo, no es fcil reducir a todos ellos a un comn denominador, aunque s tenan un rasgo comn: una enconada disposicin contra la autoridad en general y, en concreto, contra el Estado, aunque ste fuera democrtico. Por lo que se refiere a la orientacin poltica del movimiento obrero britnico de 1900, el enfrentamiento entre marxismo y anarquismo es parte de la cuestin slo de la medida en que estaban implicadas las organizaciones socialistas anteriormente mencionadas. Sin embargo, la participacin de estos pequeos grupos rivales de intelectuales radicados en Londres en la formacin de un movimiento de masas entre 1900 y 1906 es bastante significante. El verdadero precursor del Partido Laborista fue la organizacin de Keir Hardie, el Partido laborista Independiente, cuyo lder, al margen de que l mismo fuera socialista, defenda en pblico que la nica plataforma posible de una organizacin poltica especficamente obrera no era el socialismo, sino simplemente el laborismo. Mantena tambin que pretender que el brazo poltico del Congreso de las Trades Unin -el Comit de Representacin Obrera constituido formalmente el 27 de febrero de 1900 en Londres- se comprometiera con el socialismo, provocara inevitablemente su desmembramiento, destruyendo as toda la organizacin (McBrian, 316). Esta era una visin realista, y el Partido laborista Parlamentario, que se cre sobre estas bases en 1906, tras un acuerdo electoral secreto y 328

bastante turbio con los liberales, se las compuso para no comprometerse con el liberalismo ni con el socialismo hasta 1918, fecha en que sus dirigentes -tras enfrentarse con Llyd George- encargaron a Sidney Webb que elaborara un programa socialista para las prximas elecciones Pelling, A Short History of the Labour Party, 22 y sig.)

329

Esta especie de imperialismo no era del agrado de los alemanes ms metdicos -sin mencionar a los franceses -, pero, en cambio, se ha hecho slido plantear la cuestin de por qu no tuvo un desarrollo anlogo en Amrica. destacados estudiosos, algunos de ellos alemanes, han dedicado volmenes pesados en todos los sentidos al problema de por qu el socialismo, o al menos el laborismo, no arraig ms profundamente en los Estados Unidos (el proceso canadiense era muy distinto). En este mismo sentido, algunos historiadores se han preguntado por qu Australia, que s tuvo un partido laborista segn el modelo britnico, no evolucion posteriormente del laborismo al socialismo, y que por qu su movimiento obrero se satisfizo con un programa de legislacin social. Se trata de temas importantes y fascinantes, pero cualquiera que trate de responder a la cuestin de por qu no ocurri algo, se enfrenta inevitablemente con una dificultad: sea cual sea de la hiptesis de que se parta, es imposible. Incluso puede que no haya ningn acertijo especial que resolver. El socialismo se adormeci en Gran Bretaa entre 1850 y 1880, y reapareci de nuevo por razones que retrospectivamente parecen bastante obvias, en especial por la desintegracin del liberalismo. Por otro lado, el socialismo (que ya no es sinnimo del proudhonismo o del blanquismo, movimientos que a partir de 1871 haban ido perdiendo terreno hasta desaparecer) no necesit ser reanimado en Francia tras el desastre de la Comuna, porque haba acaparado a la clase obrera francesa desde 1848 en un sentido muy profundo. En Alemania el socialismo se constituy en un movimiento poderoso en los aos 1860, al tiempo que la clase media abandonara la causa democrtica, dejando su defensa a los socialdemcratas: en consecuencia, estos ltimos heredaron una vieja tradicin de radicalismo democrtico, inyectndole a continuacin algunas nociones semisocialistas (el movimiento lassalliano y su contrapartida "marxista", el Partido Socialdemcratica de Liebknecht y Bebel). En el otro extremo de Europa, en Espaa e Italia surgi un movimiento socialista en los aos 1880, al perder el anarquismo parte de su atractivo inicial y despus de que hiciera evidente que los obreros industriales, a diferencia de los braceros sin tierras de Sicilia o Andaluca, no estaban dispuestos a destruir la maquinaria o dar la espalda al mundo moderno: En otras palabras, el movimiento socialista comenzaba a expandirse a partir de un determinado centro geogrfico y cultural en Europa occidental. El fracaso simultneo de los partidos o sectas socialistas en los Estados Unidos, en Latinoamrica o en Australia y Nueva Zelanda, en sus esfuerzos por conquistar el movimiento obrero, slo es misterioso si uno da por sentado que basta con explicar el socialismo a un obrero inteligente para que ste se adscriba a estas ideas. De hecho, es necesario un considerable esfuerzo para llegar a persuadirle que se sindique y ms todava para 330

que se afilie a un partido poltico. E incluso se llega a crear un partido laborista, ste no tiene por qu ser socialista. Los historiadores sociales muestran una especial obstinacin en tergiversar el concepto de coincidencia de clase. El hecho de que grupos socialmente definidos tengan una conciencia corporativa de identidad y desarrollen ocasionalmente una voluntad de lucha en torno a objetivos estrictamente econmicos, es suficiente para que algunos escritores les atribuyan una "conciencia" en el sentido marxista, pese a que este trmino es aplicable nicamente a un estado social dispuesto y capaz de llevar a cabo una radical reestructuracin de la sociedad y de la cultura. En ningn caso esta determinacin de transformar la sociedad surge espontneamente a partir de la afirmacin de los intereses de grupo. Consideremos el ejemplo ms apabullante: la clase obrera britnica, desde sus orgenes en la prolongada y dolorosa crisis de la primera revolucin industrial, manifest constantemente un profundo sentido de autonoma con respecto a las otras clases de la sociedad. Pero esta coincidencia era de tipo "corporativo". Slo asumi una expresin socialista una vez finalizado el proceso de creciente desencanto con la poltica "tory" de Disraeli y/o con el liberalismo gladstoniano, siendo su momento crucial la guerra de 1914-1918. Incluso en este caso el movimiento de masas socialdemocrtico, que se form entonces bajo los auspicios del renovado Partido Laborista, slo era socialista de nombre. La gran mayora de la clase obrera britnica, como la de cualquier otro pas, era instintivamente "laborista", en cuanto pona el acento de su unidad corporativa ms que en el deseo de reconstruir la sociedad a su propia imagen. El factor decisivo de esta actitud radicaba en la falta de una inteliguentsia radical en el perodo formativo. All donde no existe estrato, el movimiento obrero mantiene un carcter "reformista", defiende sus reivindicaciones parciales y es incapaz de enfrentarse a las principales instituciones de la sociedad. Por razones histricas y culturales distintas, en Francia, Italia y Espaa surgi esta inteliguentsia lo mismo que en Rusia, Polonia y Astro-Hungra y, en menor medida, en la Alemania bismarckiana, mientras en Norteamrica y Gran Bretaa brill por su ausencia. En trminos generales, podemos decir que es una prdida de tiempo tratar de averiguar por qu este o aquel pas no fue terreno abonado o por qu su movimiento socialista -o anarquista, o comunista- autctono no se adopt a las circunstancias locales. Los historiadores de la Reforma han tenido que llagar a un acuerdo sobre las causas por las que el calvinismo se sent en Escocia, y no en toda la geografa inglesa. La respuesta es bien simple: a saber, que en ltima instancia los ingleses rechazan el calvinismo porque los escoceses, a quienes detestaban por razones polticas y culturales enraizadas en una vieja enemistad nacional, lo que haban sido del agrado de los socilogos. 331

Una vez consientes de la singularidad de cada situacin histrica, se puede comenzar a interpretar un fenmeno tan enigmtico a primera vista como la contribucin de Bakunin a la fundacin de un movimiento anarquista en Espaa y Latinoamrica. Prima facie no existen dos pases que tengan menos en comn que Espaa y Rusia en el siglo XIX. Polticamente sus trayectorias jams se han cruzado; y culturalmente, estn dos polos opuestos. Pocos rusos se han molestado en leer a un autor en espaol, con excepcin de Cervantes. Y a la inversa, donde el pulismo y el anarquismo nunca arraigaron- tuvo escasa resonancia en Espaa. En materia religiosa, la ortodoxia griega, mientras simpatizaba con el luteranismo, y ste con ella era profundamente antagnica del Catolicismo romano. El ardiente eslavfilio y patriota Dostotevsky odiaba a la iglesia romana con una intensidad slo comparable a su odio por la Revolucin Francesa y todo lo que provena de ella. Por qu entonces el mensaje de Bakunin conmovi a millones de espaoles con la fuerza de una revolucin, mientras en Alemania sus escritos apenas provocaban un bostezo? Tal vez porque Espaa tena un problema agrario y un proletariado sin tierras? Pero Espaa, a diferencia de Rusia, contaba con una genuina tradicin feudal, mientras que nunca existi nada parecido a la servidumbre rusa. La idiosincrasia del pueblo espaol difera profundamente de la del mir ruso y, en cualquier caso, las teoras de Bakunin nunca llegaron a afiliarse en su propio pas. Una vez ms hay que considerar las circunstancias concretas: en este caso, la habilidad de Bakunin para encubrir su mensaje con un lenguaje tomado de Proudhon, que s ejerca atraccin sobre las mentes espaolas, sobre todo porque expresaba su odio al Estado con un lenguaje comprensible para cualquier espaol (Brenan, 131 y sig.). Pero haba algo ms. Con el riesgo de sorprender a aquellas almas cndidas que piensan que las ideas, o las "ideologas", emergen de la "estructura social", tal como nos ensean los manuales con sus dogmas que podemos aprender de memoria, debemos sealar que la historia acta de forma radicalmente distinta. Aquello que le ocurre a las personas en un medio dado est determinado, al menos en parte, por los sedimentos culturales procedentes de experiencias anteriores o de su ausencia. Espaa y Rusia tenan ciertos aspectos negativos en comn: ninguno de los dos pases haba experimentado la Reforma, ni tampoco haba asimilado por entero la Ilustracin. Por lo tanto, los rusos y los espaoles, aunque muy distintos en otros aspectos y ms bien predispuestos a reacerse mutuamente, compartan una mentalidad especficamente medieval. Mentalidad que se manifestaba en su apego a la idea de una comunidad nacional de verdaderos creyentes que compartan los mismos valores morales. Tanto los rusos como los espaoles, al no haberse convertido al protestantismo o al liberalismo, no estaban dispuestos a divorciar la poltica 332

de la tica, o de la metafsica, como la haba hecho la mayor parte de los europeos occidentales y de los norteamericanos. La reaccin eslavfila frente al individuo occidental tena su contrapartida en la furiosa resistencia que ofrecan los espaoles, tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, a cualquier cosa que amenazara desintegrar este aspecto de su tradicin nacional. El anarquista espaol, como el populista ruso, se imaginaba ntimamente ligado a un organismo social cuyas exigencias no eran exclusivamente seculares y materialistas, sino tambin espirituales, y por lo tanto "totales". Dicho de forma ms tosca, si el catolicismo no funcionaba -o si la iglesia se haba corrompido-, tena que ser sustituida por algo, y un sustituto de este calibre no poda ser simplemente cualquier partido poltico: tena que ser universalista y mesinico. Adems -y ste es el factor decisivo- tena que apoyarse en un rechazo total del mundo moderno. Ahora bien, se puede aducir -y de hecho ha sido defendido por comunistas a partir de 1917, y por socialistas antes de esta fecha- que Marx haba hecho concesiones importantes a esta forma de entender el mundo. Evidentemente sus seguidores rusos no idealizaban la obshchina a la manera de eslavfilia, como depositaria de valores espirituales eternos, pero Marx y Engels haban mantenido, aunque con ciertas vacilaciones, la esperanza de que una revolucin socialista regenerara la comuna rural antes de que sta fuera totalmente destruida por el capitalismo. Es justamente este aspecto de su doctrina lo que, como hemos visto anteriormente, sirvi de puente entre el universo mental de Herzen y el de Plejnov. Sin embargo, en los aos 1870, cuando emisarios "libertarios" viajaban por el Sur de Europa denunciando a Marx y proclamando a Bakunin como heredero de Proudhon, pocas personas en Espaa tenan noticia de estas discusiones eruditas sobre la comuna rural. Los espaoles identificaban el socialismo libertario con la Comuna de Pars y con el "federalismo" antiestatal de Proudhon. A Marx se le identificaba con la socialdemocracia alemana, gestada en tierras luteras y respaldada por una filosofa hegeliana que provena del protestantismo secularizado de la Ilustracin alemana. Durante dcadas, espaa haba atravesado una crisis espiritual provocada en ltima instancia por el fracaso del liberalismo para llenar el vaco creado por la prdida de la fe religiosa, y el socialismo alemn pareca prosaico. Los seguidores de Marx pudieron iniciar un movimiento socialista en Espaa slo a partir de la dcada de 1880, aunque no deja de ser curioso que esto ocurriera en el Madrid "centralista", y entre una "aristocracia obrera" de impresores y otros obreros especializados que haban perdido la fe en las utopas anarquistas, y que estaban preparados a tomar su modelo poltico de aquella seccin del movimiento obrero francs que se haba convertido en una versin un tanto doctriniana del marxismo. 333

El lector que desee informarse sobre el anarquismo espaol puede consultar El laberinto espaol de Brenan; y el estudiante interesado por un anlisis sociolgico del panorama espaol a partir de la era napolenica puede consultar la obra monumental de Raymond Carr, que tiene, entre otros, el singular mrito de explicar, de una vez por todas, por qu el liberalismo fracas en Espaa. El anarquismo slo lleg a ser un movimiento de masas en dos pases europeos: Espaa e Italia. Y no es circunstancial el hecho de que ambas sociedades fueran catlicas romanas. Tambin eran pases en los que la gran transformacin econmica de un orden agrario a un orden industrial se haba iniciado, para luego estancarse, bajo los auspicios de un movimiento liberal dbil e ineficaz. En consecuencia, el radicalismo agrario manifest otras palabras: el inmemorial milenario de los pobres, especialmente entre los campesinos desposedos del sur de Italia y espaa, dej de ser una hereja cristiana para convertirse en un movimiento dirigido contra los terratenientes y sus protectores: La Monarqua y la Iglesia catlica. No es sorprendente, por lo tanto, el atesmo fantico de estos anarquistas espaoles e italianos. En nuestro propio siglo, esta situacin se ha reduplicado en Latinoamrica. Las races agrarias de esta forma de milenearismo han sido esbozadas por Hobsbawn en su coleccin de estudios Rebeldes primitivos, y el lector interesado en esta materia deber consultar las obras de los tres autores que acabamos de citar, as como el versado texto de James Joll The Anarquists, en donde el autor muestra sus simpatas por el grupo en cuestin. El mayor mrito de todos estos trabajos consiste en desentraar el carcter del anarquismo en cuanto doctrina y moral adaptada a un campesinado desarraigado que haba perdido sus tierras y sus formas tradicionales de vida, sin obtener a cambio que supiera esta prdida. Cuando por fin se desarrollo un movimiento obrero industrial en estos pases, se desprendi de su herencia anarquista y adopt las teoras socialistas o sindicalistas, ms o menos coherentes con los principios marxistas establecidos previamente en francia, donde la Repblica haba logrado su aceptacin a nivel nacional en la dcada de 1880, poniendo asimismo de manifiesto su carcter esencialmente burgus.

334

La cuestin de por qu el capitalismo y el liberalismo fracasaron en espaa, y en menor medida en Italia, ha sido tema de intensos debates entre los historiadores. Si tenemos en cuenta el constante predominio de la iglesia catlica, su antigua alianza con el orgullo nacional espaol, la xenofobia predominante, as como la debilidad de la Ilustracin espaola (que no fue ms que una plida sombra del modelo francs), no puede sorprendernos que el liberalismo no consiguiera una victoria decisiva en este pas. Al menos, Italia tuvo el Resurgimiento, que fusion temporalmente el liberalismo con el nacionalismo, aunque slo entre la clase alta y media. En espaa, el patriotismo actu en contra de la modernizacin, ya que el levantamiento nacional contra Napolen en 1808-14 fue encabezado por clricos, mientras los aristcratas liberales optaron en su mayora por franceses. Vemos entonces que el liberalismo comenz con mal pie. El socialismo marxista, otro retoo de la Ilustracin, se enfrent con parecidos obstculos temperamentales. El anarquismo espaol, al recelar del modernismo occidental en cuanto tal, ni era slo anticapitalista, sino tambin antiindustrial, al menos hasta el apogeo del anarcosindicalismo a comienzos del siglo XX, cuando los seguidores de Bakinin se vieron obligados a aceptar la vida urbana y la existencia de una clase obrera industrial. Aunque incluso entonces trataron por todos los medios de preservar un estilo de actuacin poltica que corresponda a pocas anteriores a la Edad Media. No es sorprendente que nunca conquistaran el poder. Sin embargo, no era ste su fin, ya que se consideraban la poltica como inherente inmemorial y corruptora. Pero todava es ms sorprendente su incapacidad para cumplir el papel que ellos se haban otorgado: el de oposicin permanente y a la Iglesia y al Estado . Jamas una revuelta campesina o una huelga obrera dirigida por anarquistas consigui salir triunfante. Es posible que, por esta razn los obreros industriales, excepto los de algunas regiones catalanas, prefieran en ltima instancia a los socialistas, aunque considerado con baremos anarquistas este sector pareciera bastante domesticado. En cierto modo, el fracaso era inherente a la estructura del anarquismo.. Simultneamente, Bakunin y sus seguidores manifestaban, sin lugar a dudas, una afinidad hacia la peculiar compulsin social y mental que afectaba a millones de campesinos, obreros italianos y espaoles, para quienes el socialismo reformista estaba desprovisto de especiales atractivos. Afinidad que sin duda era debida a que Bakunin durante su estancia en Npoles en 1865 haba comprendido que el pueblo en el sur de Italia era totalmente indiferente al rgimen burgus-liberal recin implantado, bajo los auspicios monrquicos, por Garibaldi y Cavour. En Espaa, este sentimiento de rechazo era incluso ms profundo. Mientras que entre las clases altas se concret en la actitud tradicional de cinismo, religiosidad vergonzante y una mezcla cuasioriental de indolencia y corrupcin, entre los seguidores de Bakunin asumi la forma de una 335

apasionada esperanza y celo por el apocalipsis social. Este tendra que ser una catstrofe total: ninguna otra alternativa era vlida, ya que el mundo existente estaba indefectiblemente corrompido. Tambin se manifestaron algunos elementos de esta misma actitud en Francia, pero quedaban contrarrestados por la creencia de que, as como la burguesa haba conquistado su libertad en 1789, tambin el proletariado conquistara un da sus objetivos. Despus de todo, Francia era el pas de una revolucin victoriosa, mientras Italia y Espaa haba sido el escenario de innumerables y desesperanzadoras revueltas. La diferencia tiene su importancia.

336

A su manera, Marx y Engels eran consientes de esta situacin, y por ello no mostraron gran sorpresa cuando en la dcada de 1870 Bakunin se separ, arrastrando consigui a la mayor parte de los seguidores de la Internacional en Italia y Espaa. "La principal fuente de conversos entusiastas a la visin bakuninista de la nueva sociedad era la pobreza desesperante de Andaluca" (Carr, Spain, 327). Sin embargo, como pensaban Marx y sus seguidores, el factor tiempo les favoreca: bastaba con esperar a que estos pases se industrializaran para que el anarquismo desapareciera. Pero tambin eran conscientes del problema que se le planteara a su propio partido si la burguesa fracasaba reiteradamente en propiciar la revolucin industrial. Como Engels expres en una carta al dirigente socialista italiano Filippo Tauri en 1894, Italia se encontraba entre esos pases europeos que -en frase que Marx hara famosa- no slo estaban aquejados por el capitalismo, sino tambin por la falta del mismo. La burguesa italiana, al conquistar el poder a raz del levantamiento nacional entre 1860 y 1870, no se mostraba muy capacitada para desarrollar la industria moderna. Y por aadidura, los liberales en el poder no haban destruido los residuos del feudalismo y el absolutismo. De aqu la persistencia de un movimiento republicano entre ciertos sectores del campesinado y la clase media baja, que se apagaban a la tradicin mazziniana. Cuando en la dcada de 1890 Engels y Turati intercambiaron sus opiniones sobre esta situacin, el Partido Socialista, basado en la embrionaria clase obrera industrial, era todava muy dbil e incapaz de tomar la iniciativa en la lucha poltica. En qu podra desembocar entonces esta situacin? En la actualidad conocemos la respuesta: lo que ocurri fue que los facistas -un movimiento radical nacionalista de la inteliguentsia- tomaron el poder en la dcada de 1920 y trataron a continuacin de modernizar el pas industrialmente sin alterar la "superestructura" poltica, pero fracasaron en su intento. Pero en la dcada de 1890 Engels no poda prever este desastroso episodio. Aunque s crey posible que la insatisfaccin creciente de la clase media baja y el campesino ofrecera una oportunidad a los republicanos, incluyendo a los seguidores neojacobinos de Mazzini. Cul era la lnea poltica correcta que el Partido Socialista deba adoptar en esta situacin? En su opinin, la enunciada en el Manifiesto Comunista: los socialistas, dijo a Turati, deban propiciar el movimiento democrtico y ayudar a los republicanos a conquistar el poder, pero no al precio de renunciar a su propia autonoma. Opinaba que el momento ms peligroso se presentara "despus de la victoria conjunta", cuando se les ofreciera a los socialistas algunos escaos en el nuevo gobierno. Entonces debera resistir a toda costa a esta tentacin, si no queran repetir la triste experiencia de Louis Blanc y Ledru-Rollin en 1948, que se haban convertido en prisioneros inmovilizados de un rgimen burgus que aprovech la primera oportunidad para lanzar al ejrcito contra los obreros. El "ministerialismo" 337

en este sentido les estaba prohibido a los marxistas: no porque significara el ejercicio del poder poltico en un marco parlamentario (en los aos 1890. Engels ya no era un comunista), sino porque el Partido Socialista deba aspirar el control poltico. esta sera la actitud marxista en al poca de la Segunda Internacional: sobre todo en Francia, donde ya exista una Repblica democrtica y donde la participacin en gobiernos de coalicin controlados por la burguesa radical era una tentacin constante. Lo que distingua a los socialdemcratas marxistas tanto de los anarquistas como de los reformistas pequeo-busgeses era su insistencia en que el partido de la clase obrera deba aspirar a la conquista del poder poltico dentro del contexto de la democracia, pero no a expensas del socialismo. La participacin en las elecciones parlamentarias era un medio para introducir a las masas en la vida poltica, y la democracia parlamentaria tena virtudes propias que ningn socialista sensato poda negar. Pero el Partido Socialista debera aceptar un status minoritario en un gobierno dominado por elementos burgueses. El Partido Socialista deseaba una revolucin pacfica, pero, en cualquier caso, una revolucin.

338

Ahora bien, evidentemente una estrategia a largo plazo de este tipo, que por aadidura presupona el xito temporal de una forma burguesa de industrializacin, careca de atractivos en el futuro inmediato para los pobres campesinos y jornaleros de Italia o Andaluca, que se apiaron bajo el estandarte anarquista. Tampoco era ste su objetivo. Marx y Engels reconocan una nica va adecuada para la propagacin del socialismo: un movimiento obrero autnomo cuya base fuera la clase obrera industrial. Se puede argir que esta indiferencia hacia el campesinado constitua un punto dbil en su estrategia. Pero Marx no estaba enamorado del especto roussiano del socialismo primitivo, y a partir del triunfo bonapartista en Francia, a raz del levantamiento en 1848, tena base suficiente para desconfiar de los movimientos agrarios. El futuro de Napolen III haba sido llevado a la presidencia de la Repblica, en diciembre de 1848, por una avalancha de votos campesinos y para Marx era difcil perdonar la actitud del campesinado francs, aunque estaba dispuesto a reconocer que haba sido provocado por la increble locura de los republicanos busgeses. "El smbolo que expresa su entrada en el movimiento revolucionario -escribi en 1850, en una serie de artculos conocidos posteriormente como La lucha de clases en Francia-, torpemente astuto, pcaramente cndido, estpidamente sublime, de supersticin calculada, de burla pattica, de anacronismo genial y necio, una bufonada histrico-universal, un jeroglfico indescifrable para la inteligencia de hombres civilizados, este smbolo ostentaba inequvocamente la fisonoma de la clase que representaba la barbarie dentro de la civilizacin". Todo ello es muy cierto, pero serva de gran ayuda para contrarrestar la propaganda anarquista entre los obreros y campesinos en el campo italiano y espaol. El socialismo era, entre otras cosas, un movimiento civilizador, sobre todo en un pas atrasado como Espaa. Un historiador del movimiento ha sealado que "el Partido Socialista se plante como objetivo elevar la dignidad de la clase trabajadora" (Brenan, 218, n) No habra realizado con xito esta difcil tarea si se hubiera rebajado al nivel de la mentalidad anarquista, que, junto a cierto puratismo y a su falta de realismo, encerraba siempre un buen grado de tolerancia hacia el bandolerismo y otras formas de violencia, sin mencionar la quema de inglesas y la masacre de curas y monjas.

339

No hay duda de que el movimiento anarquista tiene su importancia, pero en la actualidad su relevancia para el estudiante del socialismo europeo es de carcter estrictamente histrico, ya que como fenmeno de masas ha desaparecido, incluso en su pas de origen, en el que durante cierto tiempo congreg a cientos de miles de seguidores. Cualquier persona interesada a saber cmo y por que el emisario napolitano de Bkunin, Giusseppe Fenelli. logr, a finales de 1868, evangelizar a los obreros espaoles en Madrid y Barcelona, tiene numerosas fuentes bibliogrficas a su disposicin. Y si no pierde la paciencia, puede incluso adelantarse en la lectura de la versada historia de este grupo, escrita por Max Nettlau, Bakunin y la Internacional en Espaa. Descubrir entonces algo extrao y significativo, a saber: que mientras Fanelli divulgaba entre el proletariado la versin bakunista de proudhon, una variante de este mismo credo, de carcter burgus reformista, estaba siendo difundida simultneamente entre la clase media por el dirigente federalista Pi y Margall, que posteriormente tomara la jefatura de la breve Repblica espaola en 1873. Despus de lo que hemos dicho sobre el legado de Proudhon, tal vez sea innecesario aadir que el experimento fue un fracaso, tan complejo y desastroso como el de la Comuna de Pars de 1871, aunque afortunadamente cost menos vidas, La breve tragicomedia fue debida en gran parte al obstinado apego de Pi y Margall a las ideas "federalistas" de Proudhon que imposibilito el normal funcionamiento del gobierno, aunque el ala bakunistas tambin tuvo su parte de responsabilidad en el desastre. No porque contara con una poderosa organizacin: en 1871 ni siquiera poda afrontar los gastos de franquero. Pero su sangrienta propaganda atemoriz lo suficiente a la clase media como para minar la estrategia de la Repblica de establecer una alianza con los obreros, lo que tal vez habra convertido a Espaa en una democracia real (Carr, 326 ss.) La respuesta fue un preludio del gran desastre de 1931-39, debido tambin principalmente a los anarquistas, que primero trataron por todos los medios de destruir el gobierno parlamentario y luego contribuyeron a provocar la ocasin de la guerra civil en 1936, al asesinar a los dirigentes polticos de la derecha, para demostrar finalmente su habitual incapacidad en el momento del combate; incapacidad que, en cambio, no apareca en el momento de masacrar civiles, en lo que se distinguieron (lo mismo que sus enemigos, que por cierto adoptaron la mayor parte de sus slogans y el color de la bandera de sus contrincantes anarquistas). En resumen, los discpulos de Bakunin se mantuvieron fieles al legado de su maestro. All donde fueron, les sigui la ruina y el desastre, y la clase obrera tuvo que sufrir las consecuencias.

340

Se percibe inmediatamente un cambio radical al abandonar esta triste historia manchada de sangre y pasar a considerar el movimiento sindicalista, que en los aos 1890 surgi tras la estela de destruccin dejada por Bakunin y su progenie. El sindicalismo estaba enraizado en la clase obrera industrial. Adems, se gest en Francia y Blgica y se conform en la poca de la Segunda Internacional. Lo que quiere decir que los sindicalistas no tenan que preocuparse de la "vendetta" personal de Bakunin contra Marx, al que presentaba en sus cartas y escritos como la cabeza de una conspiracin juda internacional. Esta repugnante basura -como la mana de Bakunin de fundar sociedades secretas ciegamente obedientes a sus depticas rdenes- pas a formar parte del copioso legado heredado por la Internacional Negra, apelativo por el que sera conocida la organizacin creada por los seguidores de Bakunin en 1881 para distinguirla de la Internacional Roja del Socialismo. Estos aspectos para los historiadores anarquistas. Entre stos los ms respetables se han sentido en la obligacin de reconocer que hombres como Elise o Peter Kropotkin, que haredaron parte de este legado "libertario", fueron confundidos por la peculiar mezcolanza existente en Bakunin de una filosofa antiautoritaria en abstracto y una prctica dictatorial, incluso desptica, en concreto. Despus de todo, era prcticamente imposible ignorar su famosa carta de 7 de febrero de 1870, en la que exige a sus seguidores una sumisin absoluta a su autoridad personal. Tampoco se puede minimizar sus afirmaciones sobre la "dictadura invisibles" que su organizacin secreta tendra que ejercer para mantener la revolucin en el buen camino (Drachkovich, ed., 71). Pero si sus amigos y administradores no podan negar la evidencia, s podan optar por la siguiente alternativa de minimizarla. En cualquier caso, estas fantasas estaban destinadas a madurar en alocados actos de terrorismo que no contribuyeron en nada a mejorar la causa de la emancipacin obrera. Y cuando contribuyeron, los anarquistas ms civilizados -por esas fechas ganados ya al liberalismo genuino de Kropotkin- quedeban horrorizados y preferan mantenerse al margen de la aplicacin prctica de las peculiares teoras de Bakunin. Los sindicalistas de Europa occidental se apoyaron en otras fuentes, incluso cuando en Espaa se definan como anarcosindicalistas en atencin a la tradicin. Dada la tradicin espaola, el anarcosindicalismo asumi una forma cuasi-religiosa que no tena nada que ver como la teora de sus fundadores franceses. Incluso haba notables diferencias en la cuestin de la violencia armada.

341

Mientras el movimiento sindicalista francs, a partir de la dcada de 1890, adopt la teora y la prctica de las huelgas polticas, pocos dirigentes obreros aceptaron el culto a la violencia defendido por el filsofo aficionado Georges Sorel (1847-1922) en sus numerosos escritos, entre los que destacan La Decomposition du Marxisme (1906) y Reflexions sur la Violence (1908). Sorel, un ingeniero de cambios retirado y un proudhoniano por instinto que en los aos 1890 adopt sin plena conviccin el materialismo histrico de Marx, desarroll su propia doctrina eclctica infundida en parte por la filosofa de moda en aquella poca de Henry Bergson (1859-1941), aunque estaba ms determinado por la creencia nietzscheana en el poder regenerador de la violencia. Al introducir la idea de la huelga general -que l no invent, sino adopt de los dirigentes obreros radicales de la poca-, el credo revolucionario de Sorel se reduca a esto: la sociedad burgesa, ya en decadencia, poda y deba ser destruida por el desencadenamiento de la violencia. El Parlamento era una vergenza, y los socialistas deformistas eran traidores de la clase obrera. Los sindicalistas, aunque dispuestos a aceptarse esta ltima proposicin, estaban a favor de la huelga general precisamente porque prometa llevar a cabo una transformacin social con una prdida mnima de vidas humanas. Sin embargo, la situacin era distinta en Espaa, donde las teoras sobre de Sorel intoxicaron tanto a los anarcosindicalistas como a sus enemigos, los fascistas. "En la gerra civil se enfrentaron las dos ramas de sus descendientes, y los srdidos pelotones incendarios y los ensangrentados muros de cementerios mostraron entonces exactamente lo que se poda obtener con la tica soleriana". (Brenan, 171)

342

Parece entonces razonable considerar el sindicalismo francs (sindicat es simplemente el trmino francs de lo que en el mundo anglosajn se conoce como trade union) como una sntesis del proudhonismo y el marxismo. La fusin fue realizada en los aos 1890 por Fernand Pelloutier (1867-1901), un joven idealista que muri de inanicin en plena juventud, a los treinta y cuatro aos, dejando un recuerdo imborrable que inspirara a dos generaciones de obreros franceses y a sus dirigentes. Pelloutier, antes de hacerse independiente, haba sido seguidor de Jules Guesde (1845-1922), el dirigente del ala marxista dentro del movimiento socialista francs. Entre los principales compaeros y discpulos de Pelloutier se encuentra Victor Griffuelhes (1874-1923), que haba pasado por la escuela blasquista, mientras Emile Pouget (1860-1932) y Paul Delesalle eran anerquistas. Los que uni a todos estos hombres fue el rechazo del parlamentarismo, por un lado, y por otro, su insatisfaccin con la primitiva y doctrinaria versin guesdista del marxismo. Ya en 1888, una federacin de sindicatos creada dos aos antes en Lyon haba aprobado una resolucin declarando que el movimiento obrero deba ser autnomo -es decir, no controlado por ningn partido poltico- y que "slo la huelga general, es decir, el abandono total del trabajo, o la revolucin, conduciran a los obreros a su emancipacin". El enunciado en tanto ambiguo de esta frase permiti a los seguidores de desde aducir que todos entendan lo mismo por el trmino "revolucin". Sin embargo, hacia 1894 los marxistas se haban enfrentado con los sindicalistas, nombre por el que entonces se conoca a los defensores de la huelga general. Adems. Pelloutier y sus amigos haban establecido en el intervalo un nuevo modelo organizativo, las Bolsas de Trabajo. La creacin de estas bolsas se produjo en 1887, paralelamente a los sindicatos normales, y la diferencia entre ambos resida en que las Bolsas tenan una base local, y que los obreros de todos los sindicatos podan afiliarse a ellas. Cuando Pelloutier fue elegido en 1895 secretario general de la Federacin de las Bolsas de Trabajo, el sindicalismo adquiri tanto una doctrina como una estructura organizativa. Pero el momento decisivo en la historia del movimiento haba tenido lugar tres aos antes, en 1892. En febrero de ese ao, catorce Bolsas de Trabajo se federaron en Saint Etienne, y al mismo tiempo declararon su independencia sobre todos los partidos polticos. En septiembre, reunidos en una asamblea conjunta celebraba en Tours, adoptaron una resolucin en que proclamaban su confianza en la huelga general como el instrumento de la revolucin proletaria. Dos aos ms tarde, en septiembre de 1894, el Congreso de Nantes de la Federacin de Sindicatos y Grupos Cooperativos sigui sus pasos con una declaracin similar, elaborada por Pelloutier y presentada al Congreso por un joven abogado, Aristede Briand (1862-1932), que posteriormente se convertira en un disidente socialista y ms tarde en primer ministro o ministro de Asuntos 343

Exteriores en distintos gobiernos de la Tercera Repblica, que independientemente de sus otros logros, nunca dio una paso para fomentar la revolucin proletaria. Se puede decir que en la prctica el sindicalismo era equivalente al control obrero. El movimiento se haba extendido espontneamente, tena carcter internacional y contaba con un considerable nmero de seguidores en otros pases adems de Francia y Blgica, en donde su mayor fuerza de deba a la influencia permanente de las teoras de Proudhon. En su versin clsica, tal como fue enunciada por Pelloutier y sus dicpulos, el vigente sistema poltico centralizado debera ser sustituido -bien gradualmente, bien como resultado de una crisis revolucionaria que culminara en una huelga general- por un sistema federal basado en las organizaciones locales de productores. En cada localidad, la industria sera rentada por los sindicatos, que a su vez enviaran delegados a la Bolsa de Trabajo local, que actuara como coordinador. La responsabilidad sobre zonas ms amplias sera compartida entre las Bolsas y los sindicatos, agrupados en una federacin obrera general. La principal federacin sindical francesa, la Confdration Gnrale du Travail (C. G. T.), adopt de hecho el sindicalismo como su lnea ideolgica hasta 1914. En otras partes, el movimiento tena una base menor, aunque en cualquier caso no era despreciable. Sus filiales en Italia y Espaa se las arreglaron para superar gradualmente la tradicin de anarquismo "puro": el anarquismo de los pobres y del lumpenproletariado urbano semidelincuente. Mientras tanto, su rplica americana, el sindicato Industrial Workers of the World, inspir tendencias similares en Gran bretaa y Australia. El sindicalismo americano industrial, haba surgido de la lucha entre los conservadores sindicatos corporativos de la American federation of Labour y los nuevos inmigrantes que acudan en busca de una direccin poltica al Socialist Labour Party, de Daniel de Len (1852-1917). Una rama britnica de este movimiento, bajo el mismo nombre fue fundada en 1903 por el dirigente obrero irlands James Conolly con el apoyo de los socialistas de Glasgow, que conocan las obras de Len. La zona de influencia del Socialist Labour Party britnico qued en gran medida confiada a Escocia, aunque no por ello era menospreciable. A partir de 1910, el veterano dirigente obrero Tom Mann introdujo en Gran Bretaa las ideas francesas y americanas de control obrero, por medio de su peridico The Industrial Sydicalist, y de 1912 en adelante un movimiento socialista gremial, compuesto principalmente por fabianos disidentes y otros intelectuales, elabor una versin suavizada de las ideas sindicalistas, al tiempo que renunciaba a la nocin de que los obreros manuales podan y deban administrar por s solos la industria sin ninguna ayuda. 344

El socialismo gremial mantena que en la gestacin de la industria deban participar todas las personas relacionadas con la produccin, incluyendo a los sectores directivos y profesionales. Introduca con ellos una notable modificacin en la concepcin sindicalista originaria, al tiempo que matizaban el nfasis puesto por la ortodoxia burocrtica. La defensa terica del socialismo gremial, tal como aparece expuesta por G. D. H. Cole en The World of Labour (1913), parta de la simbiosis del nuevo enfoque con una tradicin ms antigua, heredada de Ruskin y Morris. Su idea central era que el colectivismo, de carcter marxista o fabiano, otorgara un poder excesivo al Estado, argumento que defenda tambin el socialista gremial S. G. Hobson, quien se haba desilusionado del fabianismo, en distintos escritos publicados entre 1910 y 1914. En estos aos se produjo en Gran Bretaa una subcorriente de pensamiento cooperativista entre tericos polticos y jurdicos como Frederic Maitland, Arnest Barker, A. D. Lindsay y otros, muchos de los cuales no eran socialistas. La opinin predominante sealaba que los grupos colectivos dentro de la sociedad, situados entre el Estado y el individuo, deban ser considerados como poseedores de una voluntad y personalidad reales, ya que en el terreno lgico y en el histrico eran anteriores al estado, y no producto de ste. Este enfoque era compartido tambin por genuinos medievalistas, en su mayora catlicos romanos o High Anglicans, a que en Gran Bretaa se inclinaban normalmente hacia el romanticismo "tory", aunque tambin manifestaban a veces simpatas socialistas. En Francia, donde la tradicin medieval y catlica estaba firmemente arraigada, la derecha poltica acogi con agrado este tipo de argumento en su lucha contra el jacobinismo. Por la misma razn, el movimiento sindicalista francs, al ser profundamente hostil a la iglesia, desdeaba generalmente este tipo de apoyo. En cualquier caso, algunos de los dirigentes ms marcadamente nacionalistas situados en los aledaos del sindicalismo establecieron contactos, entre 1908 y 1914, en un club de discusin, adecuadamente llamado Cercle Proudhion, con seguidores de la organizacin monrquica Action Franaise, estableciendo as un precedente del delirio ideolgico de los aos 1930. Estos encuentros tuvieron lugar bajo el patrocinio de Sorel, que por estas fechas haba abandonado ya el marxismo para seguir sus propias teoras.

345

A nivel poltico, el ritmo de acontecimientos iniciados por estos pioneros estuvo marcado por una serie de fechas importantes: 1896, ao en que la C. G. T. adopt el principio de la huelga general; 1902, cuando Vctor Griffuelhes fue designado secretario general de la C. G. T., y 1906, cuando su breve estancia en Berln -motivada por la creciente alarma ante la posibilidad de una guerra franco-alemana- Griffuelhes descubri que los sindicatos alemanes controlados por los socialdemocrtas no estaban dispuestos a unirse a sus camadas francesas para manifestarse simultneamente contra sus respectivos gobiernos, utilizando la disculpa de que estaban excesivamente ocupados celebrando asambleas pblicas en apoyo del movimiento revolucionario ruso de 1905-1906, que acababa de ser derrotado. A esa decepcionante experiencia -premonicin de 1914- le sucedi, en el otoo de ese mismo ao, la aprobacin de la Carta de Amiens. En este documento la C. G. T. proclamaba su independencia del Partido Socialista Francs, recientemente constituido tras la fusin de distintas tendencias polticas rivales. De pasada conviene sealar que los sindicatos franceses se haban apropiado de la idea de la accin directa expuesta por el movimiento obrero americano de los aos 1880, en concreto, por los Knights of Labor (caballeros del trabajo), que haba acudido a la huelga por medio de obtener la jornada de ocho horas. Este nuevo mtodo de arrancar concesiones a los empresarios impresion profundamente a los dirigentes obreros franceses como Pouget, y cuando l y otros lderes se pasaron del anarquismo al sindicalismo, los introdujeron en la C. G. T., donde se convirti en el arma preferida del movimiento obrero francs. Tal vez sea innecesario sealar que en Alemania no se produjo un proceso similar. De hecho ni siquiera se pudo convencer a los socialdemcratas alemanes para que abandonaran el trabajo el Primero de Mayo de 1890, como hicieron todas sus camaradas europeos, incluso los austracos, que vivan bajo un rgimen poltico muy similar. En Alemania, tanto el partido como los sindicatos controlados por l encontraron justificaciones para limitarse a celebrar asambleas pblicas el primer domingo de mayo. (Braunthal, 1, 246-48). Este lamentable episodio revela una actitud profundamente arraigada en el movimiento obrero desde sus orgenes. Tal actitud no se deba en lo absoluto al "oportunismo" o "reformismo" de una "aristocracia obrera" ya que todos los movimientos socialistas o sindicalistas procedan de este estrato, sino simplemente a la ausencia de cualquier forma de la tradicin revolucionaria; era una herencia de la clase media alemana. El liberalismo se haba manifestado de forma sorprendente similar entre 1848 y 1871, cuando la Spiessbrguer -o taatsbrguer- alemana se exhibi con toda su fuerza. 346

El tema de las manifestaciones del Primero de Mayo iba a tener importantes consecuencias, y por ello merece una breve aclaracin. La prctica americana de declarar huelgas para obtener la jornada laboral de ocho horas era adecuada a un medio en el que la lucha en el frente industrial se desarrollaba tradicionalmente con bastante dureza, incluso cuando no existan objetivos polticos a largo plazo. As por ejemplo cuando en diciembre de 1888 el Congreso de Sindicatos Americanos, reunido en San Louis, decidi organizar manifestaciones de masas por todos los Estados Unidos el Primero de Mayo del ao siguiente en favor de la jornada de ocho horas, en ningn momento se ech en falta o se plante la necesidad de un programa socialista. Cuando se reuni el Congreso inaugural de la Segunda Internacional en Pars, el 14 de julio de 1889 (Centenario de la toma de la Bastilla), era natural que se abordara la cuestin de las manifestaciones del Primero de Mayo. Aunque no constaba en el orden del da, un delegado francs introdujo una resolucin llamando a los obreros a manifestar su solidaridad "simultneamente en todos los pases en una fecha determinada", resolucin que fue rpidamente aprobada sin debate, poco antes de que se clausurara la conferencia. Existe cierta base para pensar que muchos de los delegados que votaron a favor de la mocin no prevenan en qu lo se estaban metiendo. Los Estados Unidos y Francia eran repblicas democrticas con una tradicin revolucionaria asumida automticamente por sus respectivos movimientos obreros, aunque los sindicatos americanos fueran predominantemente no socialistas. Gran Bretaa, Alemania y Escandinavia entraban en otra categora, por ser monarquas constitucionales y sin experiencia de revoluciones recientes. En otro extremo, Rusia no supona un problema, ya que aunque contaba con una pltora de revolucionarios, todava no tenan un movimiento obrero legal. El imperio austro-hngaro s lo tena, y poco antes, en 1888, se haba creado el Partido Socialdemocrta, Los franceses decidieron celebrar el Primero de Mayo de 1890 con una huelga general, mientras los alemanes y los britnicos optaron por celebrar asambleas pblicas el primer domingo de mayo, y los partidos socialistas de la mayora de los otros pases llegaron a la transaccin de celebrar asambleas en la tarde del Primero de Mayo. Esta decisin no se corresponda exactamente con la resolucin de la Internacional, pero, teniendo en cuenta el aletargado espritu de los britnicos y los alemanes, era una segunda alternativa razonable. En la fecha decisiva hubo para el 1 de mayo de 1890 en 138 ciudades francesas y en algunas zonas mineras. En Miln, Turn y otras ciudades italianas, los obreros marcharon por las calles en compacta formacin. Tambin hubo manifestaciones en Blgica, Suecia, Gran Bretaa, Portugal, Catalua e -ilegalmente- en Varsovia y Lodz. La manifestacin de Londres, el domingo 4 de mayo de 1890, fue pacfica, pero reuni a una multitud que se estima en ms de 100.000 personas, para 347

satisfaccin de Engels. En el imperio austro-hngaro el ejrcito fue movilizado para enfrentarse con lo que las autoridades teman pudiera convertirse en el comienzo de un levantamiento general, y al ao siguiente la huelga del 1 de mayo fue contrarrestada por un lock-aut general de los empresarios en Bohemia, Carinthia y otras zonas. A diferencia de los austracos, con quienes tena por otro lado mucho en comn y cuya actitud poltica compartan, los socialdemcratas alemanes se limitaron a celebrar asambleas pblicas el domingo 4 de mayo, se negaron a dar el aviso bueno a las huelgas, y en 1891 -presionados por los dirigentes socialistas austracos- transigieron nicamente en trasladar la fecha de las asambleas a la tarde del 1 de mayo. Acababan de recuperarse de doce aos de forzosa semilegalidad y estaban decididos a no correr el riesgo de enfrentarse con las autoridades, aunque, o quiz porque, Bismarck acababa de ser destituido, y la legislacin represiva de 1878, dirigida contra la agitacin socialista, no haba sido puesta de nuevo en vigor. Queran evitar cualquier problema, y nada era capaz de movilizarlos. En cuanto a la idea de una huelga general revolucionaria para transformar la sociedad nunca entr en sus mentes.

348

Por ello, los socialistas alemanes -como los britnicos, que al menos tenan la excusa de estar en una posicin numrica mucho ms dbil- ignoraron la resolucin del Congreso de Bruselas de la Internacional de 1891, que encareca a que todos los partidos se comprometieran a celebrar manifestaciones y huelgas el primer da del mes de mayo: "El da de las manifestaciones debera ser un da en que cese el trabajo, siempre que las condiciones concretas de cada pas lo permitan". Para los alemanes esta frase se convirti en una clusula de escapismo permanente. Mantenan que en sus condiciones concretas era imposible hacer una huelga o manifestarse. Cuando el congreso de Zurich de la Internacional, en 1893, pidi a los distintos partidos que al menos "trataran" de hacer huelgas el Primero de Mayo, el insustituible August Bebel, portavoz del S. P. D., indic "sabiamente" que un intento de este tipo en Alemania "provocara, como en ninguna otra parte del mundo, un enfrentamiento total con la burguesa y el gobierno", calamidad que deba evitarse a toda costa. Y aadi: "Si quisiramos que se produjera ese tipo de enfrentamiento, preferiramos escoger nosotros mismos el momento". (Braunthal, 1, 248). Por alguna razn nunca se les present esa ocasin adecuada, ni siquiera en 1905-1907, cuando haba un fuerte entusiasmo en Alemania por la primera revolucin rusa, y los radicales en el S. P. D. incitaban encarecidamente a las huelgas como medio para obtener el sufragio universal en Prusia: un programa de accin perfectamente legtimo, que no tena nada que ver con la revolucin en sentido socialista, y para el que habra obtenido apoyo moral entre los demcratas de la clase media. Sin embargo, la direccin del partido, fuertemente respaldada por los sindicatos evadi con xito este desafo a todas sus tradiciones, y sta fue la ltima vez que se oy en Alemania la idea de utilizar la huelga como arma poltica hasta la vspera de 1914. (Schorske, 36 ss).

349

Sealar que en Alemania no se desarroll nunca un movimiento sindicalista no es afirmar una cosa obvia: que no haba lugar en la sociedad alemana para el anarquismo, excepto como un sueo romntico interesante para los poetas expresionistas, los pintores futuristas y sus modelos y Para algunos pocos filsofos y pedagogos excntricos. Evidentemente, el sindicalismo se gest en Francia, pero su campo de influencia fue muchos ms amplio. Adems provena originalmente de Norteamrica, de forma que no se puede reducir el fenmeno en su conjunto a una peculiaridad propia del temperamento latino, si bien en cierto que los franceses, como es habitual en ellos, mantenan una actitud doctriniana sobre el poder milagroso de la huelga general. Los dirigentes obreros americanos, britnicos, irlandeses y australianos, que en 1910-14 elaboraron algo parecido a una teora y a una prctica del sindicalismo, no pensaban seriamente en la conquista del poder poltico. Ms bien estaban interesados en dar una nueva dimensin a la lucha obrera en una poca en que en sus respectivos pases haba poco, por no decir nada, que obtener de una poltica parlamentaria Naturalmente, los franceses, al no ser los herederos de una tradicin revolucionaria, iban bastante ms lejos. La carta de Amiens de 1906, a la que ya nos hemos referido, fue obra de militantes como Griffuelhes, Delesalle y Pouget, que haba colaborado con Pelloutier hasta su inoportuna muerte en 1901: las teoras que recibieron de aqul eran, desde luego, revolucionarias, ya que compaginaban la antigua visin proudhoniana del autogobierno obrero con la concepcin marxista de la lucha de clases. La estrategia con la que se haba comprometido la C. G. T. para esas fechas fue expuesta por Delesalle en los trminos siguientes aproximadamente: 1. Una huelga general de los distintos sindicatos por separado, comparable a unas maniobras. 1. Cese del trabajo en todos los lugares en una fecha determinada, comparable a unas maniobras generales. 1. Paro general y total, que coloca al proletariado en una situacin de guerra abierta con la sociedad capitalista. 1. Huelga general-revolucin.

350

Es difcil entender en qu consiste la diferencia entre el tercer y el cuarto punto. Tal vez algunos sindicalistas haban elucubrado sobre la idea de provocar una escalada en el movimiento que culminara en la conquista del poder poltico por las armas. Pero esto no lleg a ser enunciado, y bajo el rgimen vigente en Francia, con la gran mayora de la clase obrera firmemente comprometida con la democracia republicana, habra sido una locura tratar de llevar a cabo esta prctica. (La situacin era distinta en Espaa, donde la violencia era crnica y donde el ejrcito a los largo del siglo XIX haba sido empujado repetidas veces a movimientos insurreccionales. Adems, Espaa contaba todava con algo que no exista en ningn otro pas: un campesinado potencialmente revolucionario). Lo que los sindicalistas franceses realmente tenan in mente fue expuesto por los dirigentes en un Congreso anarcosindicalista celebrado en Amsterdam en 1907 y al que asistieron, entre otros, el veterano Enrico Malatesta, correligionario de Bakunin y, como dira uno de los delegados franceses, "el ltimo representante del viejo anarquismo insurreccional" (Joll, The Anarchists, 203). La mayora de los delegados jvenes eran sindicalistas, es decir, dirigentes obreros y semimarxistas. Diferan de los socialdemcratas de su generacin, que desde luego tambin eran marxistas o cuasi-marxistas, en que ponan sus esperanzas en los sindicatos y no en el partido. Amede Dunois y Pierre Monatte, dos jvenes activistas sindicales que representaban a los franceses en esta reunin, expulsaron esta actitud en trminos muy claros: "El sindicato obrero no es nicamente un instrumento de combate; es el embrin de una futura sociedad, y la sociedad del futuro ser aquello que hagamos del sindicato... El sindicalismo no pierde el tiempo prometiendo a los trabajadores un paraso en la tierra, sino que les acucia para que lo conquisten ellos mismos, y les asegura que su accin nunca ser totalmente en vano". A lo que Malatesta, que representaba a la vieja tradicin, respondi que la huelga general era una "pura utopa": o fracasaba, o tendra que transformarse en una insurreccin armada, en cuyo caso "la victoria sera de los ms fuertes". Sin violencia armada no poda haber una revolucin triunfante. Este era tambin el punto de vista de Sorel, razn por la que nunca ejerci verdadera influencia sobre los dirigentes obreros que controlaban la C. G. T. Estos hombres, desde Griffuelhes a Jouhaux y Merrheim, ni le conocan ni tenan el menor inters en l. En lo que a ellos respecta, sus objetivos ltimos haban sido expuestos, de una vez por todas, por Fernand Pelloutier, el mrtir de su causa y primer terico del movimiento. Sorel apareci tarde en escena y la idea de que fue el pionero de la teora sindicalista es un producto de la imaginacin. Sin embargo, hay que reconocer su aportacin filosfica, tanto a los intelectuales anarquistas como a los protofascistas, en los prolegmenos de 1914: una 351

subcorriente de violencia ya preceptible en el arte y la literatura antes de que la civilizacin europea se suicidara en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. La Segunda Internacional: 1889-1914 Como prembulo de este apartado vamos a realizar algo similar a una revista de tropas, aunque slo sea porque posteriormente los veremos acupadas en una serie de maniobras en la catstrofe de 1914, cuando la Internacional fracas en sus fines y muri sin honor. Al decir esto no estamos atribuyendo errores o fracasos a nadie en concreto: simplemente recogemos el veredicto de la historia. La Segunda Internacional fue fundada en 1889 con un objetivo poltico primordial: promover la reconciliacin entre la clase obrera francesa y alemana en especial, y en general entre Francia y Alemania. Cuando en 1914 sus dos componentes principales -los Partidos Socialistas alemn y francs- se alinearon con sus respectivas naciones, para luego enzarzarse en una matanza mutua, nadie duda que la Internacional no haba logrado lo que generalmente se entenda por su objetivo principal. No haba evitado la guerra, ni tan siquiera preservado su propia unidad. Este simple hecho ha quedado encubierto con el transcurso del tiempo por las dramticas circunstancias provocadas por la Revolucin Rusa en 1917 y por la escisin comunista de 1919, fecha en que se fund la Tercera Internacional. Pero en 1889 nadie vaticinaba un cataclismo de tal calibre. Sin embargo, ocurri justamente lo que las personas inteligentes teman ms: que los gobiernos europeos iniciaran una gran guerra y que las dos principales naciones del continente se encontraran de nuevo en frentes opuestos, como haba ocurrido anteriormente en 1870-71. Los socialistas no fueron los nicos en predecir estos resultados. El temor de que esto ocurriera estaba tan extendido por toda Europa como para ser universal, y no era la Internacional Socialista la nica institucin cuyas pretensiones quedaron desenmascaradas como falsas en 1914. Comparti esta suerte como todo tipo de organizaciones liberales y pacifistas, sin mencionar a las distintas iglesias. Pero el socialismo era una corriente relativamente nueva, y expresaba sus objetivos en el lenguaje del supranacionalismo. Por ello, cuando en 1914 se desmoron el castillo de naipes, el internacionalismo socialista qued desacreditado. Ahora bien, no se extrajo esta deprimente conclusin slo porque el movimiento de la clase obrera hubiera sido capaz de evitar el estallido de la guerra, sino porque los franceses y los alemanes se encontraron una vez ms en lados opuestos y porque sus respectivos Partidos Socialistas sucumbieron al nacionalismo. 352

Esta visin de los acontecimientos -aunque familiar para los historiadores europeos, y sobre todo para los historiadores de la Segunda Internacional- no goza de amplia acogida fuera de Europa, donde se tienen ideas comprensibles vagas sobre lo que ocurri exactamente en este cuarto de siglo. Por lo tanto conviene dejar claro desde un principio que en la exposicin que sigue tratemos de los asuntos del Viejo Continente. La Segunda Internacional era sobre todo una organizacin europea, aunque en sus congresos figurara un contingente sustancial de norteamericanos y algunos delegados de Latinoamrica y Japn. Adems, su piedra angular era una alianza francoalemana cuidadosamente cimentada, mientras que la Primera Internacional -cuyo vstago americano expir calladamente en Filadelfia en 1876- haba estado sobre todo en manos de ingleses y franceses. La Primera Internacional fue destruida por la Comuna de Pars, que desbarat temporalmente el movimiento francs, atemoriz a los dirigentes sindicales britnicos y desmoraliz a los restantes, de forma que cayeron presas de las intrigas y disputas destructivas iniciadas por Bakunin y sus seguidores. La Segunda Internacional, al ser fundada con la esperanza de promover la amistad entre las dos principales naciones del continente, dur exactamente el tiempo en que se mantuvo la paz entre Francia y Alemania. Al decir esto no pretendemos subestimar la existencia de un antagonismo ruso-germano, al lado del antagonismo franco-alemn. Pero, y esto es decisivo, la permanente rivalidad poltica entre los tres imperios del Este -el alemn, el austro-hngaro y la Rusia zarista- no despert lealtades nacionales en la misma media que los conflictos entre Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. Con franqueza, la Segunda Internacional podra haber sobrevivido a una guerra entre Rusia y Alemania por la sucesin de Austria; pero no poda sobrevivir a una guerra entre Francia y Alemania a no ser que los socialistas franceses y alemanes se hubieran mostrado capaces de resistir a los vnculos nacionalistas. Al fracasar en este intento en 1914, la Internacional firmaba su sentencia de muerte.

353

Para comprender por qu se produjo este desenlace es necesario remontarse a la reunin inaugural celebrada en Pars en julio de 1889. En trminos estrictos, se haban organizado dos reuniones simultneas, una por los marxistas franceses y alemanes y otra por sus rivales "positivistas", es decir, reformistas. Para mayor confusin, los "posibilistas" bajo la direccin de Paul Brouse se haba aliado por razones tcticas con el grupo socialdemcrata de Hyndman en Londres, mientras que el Parti Ouvrier Franais, marxista, de Jules Guesde y Paul Lafargue, haba inducido al Comit Rcolutionaire Central blanquista para que les apoyara en su propsito de convocar un Congreso internacional en Pars con el fin de conmemorar el centenario de la Revolucin Francesa. (Braunthal, 1, 196 ss,; Tsuzuki, Eleanor Marx, 187 ss.; Joll, The Second Internacional , 30 ss.) Tras varios intentos por parte de los alemanes para limar las diferencias entre los grupos rivales franceses, se abandon a su suerte a Brousse y sus amigos, en parte porque Eduard Bernstein, el principal colaborador de Engels, los haba denunciado en pblico como "socialistas ministeriales". Sin embargo, este asunto era de hecho mucho ms complejo. Brousse se haba comprometido en la defensa de la Repblica, aunque fuera burguesa, contra el movimiento nacionalista reaccionario dirigido por el general Boulanger, y con este fin participaba en una alianza con los radicales burgueses. Por otro lado, algunos blanquistas flirteaban con el boulangismo, mientras que los guesdistas -a pesar de las continuas advertencias de Engels- pretendan mantenerse naturales en esta cuestin. Se trataba de un ensayo general del "affaire Dreyfus" de la dcada siguiente, cuando las facciones rivales constituyeron un enfrentamiento similar: por un lado, salieron en defensa de la Repblica los demcratas consistentes como Jaurs, mientras, por otro lado, los que se definan como marxista -principalmente Guesde, que en esta ocasin no obtuvo el apoyo de Paul Lafarge afirmaba que slo tena importancia la lucha de clases.

354

En 1889 estas distinciones internas de los franceses desembocaron en la celebracin en Pars de dos reuniones de tendencias rivales, convocadas ambas para el 14 de julio. Los marxistas alemanes y franceses se reunieron con sus aliados en la Salle Petrelle, mientras que sus rivales estaban convocados en la Rue de Lancry. Aparte del mundo de las organizaciones socialistas, pocas personas tuvieron noticias de estas reuniones. El times de Londres inform brevemente sobre el Congreso "posibilista" mientras que la reunin marxista apenas fue mencionada. Predominaba un clima de confusin, especialmente visible si tenemos en cuenta que los delegados anarquistas trataron de acceder a las dos reuniones que algunos de los otros delegados vagaban de un lado a otro, asistiendo bien a una reunin, bien a la otra. En ltima instancia, la conferencia en la Salle Petrelle se convirti en sesin inaugural de la Segunda Internacional, mientras el congreso rival no tuvo mayores consecuencias.

355

Este resultado se debi en gran parte al hecho de que los socialdemcratas alemanes, presionados por Engels, abandonaron sus pretensiones de mediar entre las distintas facciones francesas y optaron por asistir a la Salle Petrelle. En total haba 81 delegados alemanes, adems de los 221 franceses. Entre estos ltimos se encontraba el dirigente blanquista Edouard Vaillant, veterano de la Comuna de Pars, que en 1872 haba tomado partido junto a Marx frente a Bakunin, y estuvo en contra, como antes hemos sealado, del traslado del Consejo General de la Primera Internacional a Nueva York. A pesar de su alianza con Marx, los blanquistas, como herederos de la tradicin jacobina, eran ardientes patriotas ms que internacionalistas en sentido marxista, y haban sido malos perdedores en la guerra de 1870-71. Su voluntad de colaborar con los socialdemcratas alemanes fue decisivo en la puesta en marcha de la Internacional. Los marxistas seguidores de Guesde, Lafargue y Charles Longuet -yernos de Marx los dos ltimos- seguan en importancia numrica a los blanquistas, al menos en Pars. Asisti tambin a la Salle Petrelle un grupo anarquista francs encabezado por Sebastin Faure y aparentemente reconciliado con la idea de colaborar con los "centralistas" blanquistas y marxistas. Tambin estaban representados Gran Bretaa, Holanda, Blgica, los pases escandinavos, Italia, Espaa, Rusia, los Estados Unidos, Argentina y otros muchos pases. Los britnicos, con veintids delegados, entre ellos Keir Hardie por los mineros escoceses; John Burns -entonces conocido dirigente sindical, que posteriormente se convertira en un reaccionario destacado e inepto ministro en el gobierno liberal de 1906-14, William Morris y Eleanor Mrax-Aveling. Hyndman, con su habitual capacidad de apostar por el caballo perdedor, asisti al mitin rival en la Rue de Lancry. Blgica contaba con catorce representantes, entre ellos el veterano Cesar de Paepe, antiguo proudhoniano y figura destacada por la Primera Internacional. Italia estaba representada por doce delegados, entre ellos dos veteranos de la Primera Internacional y el anarquista Severio Merlino (los anarquistas no seran expulsados formalmente de los Congresos socialistas hasta 1896). De Australia lleg una delegacin de 11 personas, encabezada por Vctor Adler, que sera durante los treinta aos siguientes el dirigente inamovible de uno de los partidos socialistas europeos con mayor fuerza. Espaa envi un delegado, Pablo Iglesias el fundador del Partido Socialista. Rusia tena dos, Peter Lavrov y Plejnov. La presencia de estas delegaciones tena un valor simblico considerable, aunque nadie ignoraba que slo contaban verdaderamente los franceses y los alemanes, y estos ltimos comenzaban a tener mayor importancia que los franceses.

356

Esta es, sin duda, la clave de la historia de los veinticinco aos siguientes. Alemania se estaba convirtiendo en el pas ms poderoso de Europa, su movimiento obrero ampliaba sus filas y los socialdemcratas alemanes se convirtieron automticamente en el partido dirigente de la Internacional, especialmente si consideramos que su fuerza organizativa y parlamentaria sigui creciendo, de forma que en poco tiempo superaron numricamente a todos los dems. Adems, tenan la ventaja de haberse declarado formalmente marxistas, en el sentido en que Karl Kautskky (1854-1938) interpretaba este trmino, y tambin de ser la patria de Marx y Engels, reconocidos en aquel momento por los socialistas de todo el mundo como los principales tericos del movimiento, Marx haba considerado siempre la poltica de su tierra nativa con bastante distanciamiento, y no tena muy buena opinin de Wilhelm Li ebknetch, viejo dirigente del Partido Social-democrta unificado, producto de la fusin del grupo Bebel-Liebknetch con los lassallianos supervivientes. Pero la opinin personal de Marx sobre el S. P. D. no haba sido muy difundida ya que l mismo haba desaparecido de escena en 1883 y Engels tena grandes esperanzas en el partido que haba contribuido a fundar, Engels haba sido estratega del Partido desde sus comienzos en 1865 -cuando Liebknetch y Bebel se reunieron en Sajonia- hasta su muerte en 1895, y estaba firmemente convencido de que el "socialismo cientfico" sera puesto a prueba en Europa central. Alemania gozaba entonces de una posicin decisiva en Europa, y el rgimen de Guillermo II pareca haber sido inventado con el explcito fin de enfrentar a la clase trabajadora con el Estado de forma que la revolucin democrtica pareca no slo posible, sino incluso inevitable. El simple hecho de que el sufragio prusiano, aunque no estaba vigente en toda Alemania, excluyera prcticamente a la clase trabajadora del derecho de voto, era una buena garanta de que habra problemas en un futuro muy lejano. La democratizacin pacfica del imperio germano era imposible, por razones que entendera cualquiera que se tomara la molestia de recapacitar sobre el futuro de la aristocracia si sta llegaba a perder el control poltico del Estado que haba fundado. En este sentido, como Marx y Engels haban explicado innumerables veces a sus seguidores, la Alemania dominada por Prusia se pareca ms al Imperio austro-hngaro, o incluso a la Rusia Zarista, que a los pases de Europa occidental. Precisamente sta es la razn por la que los socialdemcratas alemanes, austracos y rusos se hicieron marxistas, aunque se poda hablar de las posibilidades del trnsito pacfico al socialismo en Francia, Inglaterra, Holanda o Norteamrica, lo cierto es que los tres imperios del Este estaban destinados a sufrir los avatares de una revolucin popular, como de hecho ocurri en 1917-18.

357

Sin embargo simultneamente Engels y sus seguidores alemanes sustentaban su opinin muy optimista sobre el nmero de seguidores electorales con que contaba su partido. La cifra, aunque considerable, no era apabullante (en 1913 ascenda a un 30 por 100 aproximadamente), y en cualquier caso el Reichtag no tena poder real, de forma que tena poca importancia el nmero de diputados socialdemocrtas que salan elegidos. Al lado de ellos, podemos recordar el curioso asunto de las manifestaciones del Primero de Mayo, al que ya nos hemos referido anteriormente. La actitud filistea con que los socialdemcratas debatan este tema lleg a irritar incluso al austraco Vctor Adler, quien desde luego no era un radical extremista. Incluso en un momento determinado Engels intervino personalmente acudiendo a Bebel para que mostraran una mayor audacia, aunque sin xito. En Alemania, el Primero de Mayo sigui siendo la ocasin para celebrar reuniones por la tarde e incluso en intentos por parte de los dirigentes sindicales ms reacios de adoptar el simptico hbito britnico de celebrar esta fecha con una especie de gran pic-nic el primer domingo de mayo, La verdad es que los socialistas alemanes no tenan coraje para enfrentarse con el gobierno, y su actitud "implic el fin del Primero de Mayo en cuanto verdadera manifestacin de solidaridad internacional... as desapareci un gran gesto simblico cuando se exploraron las dificultades reales y cuando se impuso el realismo del partido alemn". (Joll, The Second International, 54) En lugar de realismo lase "filistesmo", rasgo que los socialdemcratas alemanes haban heredado de sus predecesores de la clase media de 1848, Una organizacin internacional que descansaba en un partido de estas caractersticas tena pocas posibilidades de superar su primera dificultad importante.

358

En 1889 estas tendencias quedaron encubiertas tras la fachada revolucionaria del Congreso de Pars, en el que los marxistas franceses y blanquistas marcaron la pauta. Evidentemente, Francia sigui siendo importante, e incluso con el tiempo cre un Partido Socialista unificado, as como un movimiento sindicalista. El partido, tal como qued constituido en 1905, estaba dividido de forma bastante proporcional entre los guesdistas y los jauresistas, pero incluso stos -aunque eran bastante eclcticos en su doctrina- eran temperamentalmente mucho ms radicales e incluso mas revolucionarios que los socialistas alemanes, salvo una pequea faccin de escasa representabilidad dirigida por Rosa Luxemburgo (1871-1919), que tena un cierto nmero se seguidores en Berln y Sajonia y entre los obreros polacos en Silesia. En todos los congresos de la Internacional a partir de 1889, la delegacin alemana represent el elemento conservador, circunstancia velada por el lenguaje marxista con el que sus lderes expresaban su negativa a aprobar la participacin socialista en los gobiernos burgeses. Esta poltica no era factible en Alemania; por ello, el S. P. D. se permiti adoptar una actitud intransigente cuando se someti a votacin este tema en el Congreso de Amsterdam en agosto de 1904, exactamente diez aos antes del colapso de la Internacional. En esta ocasin August Bebel, Kautsky y los dems dirigentes alemanes se alinearon junto a Guesde y frente a Jaurs, que durante el "affaire Dreyfus" en 1898-1902 haba aprobado la aparicin de su amigo Millarad en un gobierno de coalicin para defender a la Repblica. Jaurs fue debidamente censurado, pero l se desquito sobradamente en su discurso al definir al partido alemn como un coloso con pies de barro. "Detrs de la inflexibilidad de las frmulas tericas que vuestro excelente camarada Kautsky os suministrar hasta el fin de sus das, escondis... vuestra incapacidad para actual", dijo a Bebel (Joll, The International, 103) La cuestin del "ministerialismo" se vio mezclada superficialmente con la cuestin de la "revisin" de las teoras de Marx, tal y como fue planteada por Eduard Bernstein (1850-1932) a partir de 1898, y a la que se opusieron Karl Kautsky y los "austromarxistas" en torno a Adler; pero tena una escasa relacin con ella. La participacin en los gobiernos parlamentarios elegidos democrticamente no era frmula aplicable a Alemania y AustriaHungra, que en esa poca tena parlamentos elegidos, aunque no una democracia real. Por otro lado, se poda perfectamente ser a la vez "reformista" -en sentido democrtico- y marxista, como el hecho qued demostrado a partir de 1918, cuando la Revolucin Rusa plante una serie de problemas totalmente diferentes. Los socialdemocrtas no estaban en ningn modo ligados a adoptar una actitud favorable a la violencia revolucionaria en cualquier situacin: despus de todo, se haba separado en 1872 de los anarquistas por esta misma razn, y en el Congreso de Londres de la Internacional, celebrado en 1896, haban expulsado formalmente a los participantes anarquistas. 359

La ortodoxia marxista en la poca de la Segunda Internacional implicaba algo radicalmente distinto: la principal obligacin de los socialistas era la lucha de clases. Su actuacin en cuanto a la poltica parlamentaria de sus respectivos pases era una cuestin secundaria. Su verdadera actividad consista en organizar a la clase obrera y conducirla haca lo que supuestamente deba ser un enfrentamiento total con la sociedad burguesa.

360

En este sentido, y slo en ste, tuvo significado histrico la victoria de la reunin de la Salle Petrelle sobre la de la Rue de Lancry en 1889 (Drachkovitch, ed. 96). Lo que ocurri en esta ocasin fue que los socialistas de varios pases se comprometieron con el planteamiento marxista del internacionalismo y la lucha de clases. Conviene recordar que en la -Salle Petralle los franceses tenan 221 delegados de un total de 400, y que el contingente francs comprenda a villant y a sus seguidores blanquistas, con cuya ayuda Marx haba vencido el ataque de Bakunin en 1872. Los guesdistas no eran todava tan importantes como lo llegaran a ser una dcada ms tarde, cuando su versin del marxismo logr un apoyo masivo entre el proletariado. En 1889, Pars era todava un centro blanquista, por la misma razn que haba sido en repetidas ocasiones durante el siglo XIX el escenario de levantamientos revolucionarios que culminaron en el colosal desastre de la Comuna de 1871. Su clase obrera haba heredado la tradicin jacobina de la insurreccin armada. Cuando el marxismo ocup el lugar del blanquismo entre los franceses, se abdic solamente de estas ideas anticuadas -aunque slo fuera porque Jules Guesde y sus seguidores encontraron su principal punto de apoyo entre los mineros y obreros textiles en las inhospitalarias nuevas zonas industriales de los departamentos del Norte del Pas-de-Calais, que no haba heredado la tradicin parisina a las ilusiones blanquistas sobre la violencia armada. En este sentido, el marxismo era una innovacin. Significaba que, a partir de entonces, la lucha se llevara a cabo en el frente industrial y es justamente este elemento de la teora lo que la hizo aceptable a los ojos de los sindicalistas. A pesar de ellos, el hecho de que la Internacional hubiera sido fundada en Pars -y adems en el centenario de la Gran Revolucin- confiri un marcado tono jacobino a sus primeras proclamas. Los delegados que abandonaron la Salle Petrelle haba aprobado implcitamente no slo el anlisis econmico de El capital, sino tambin la doctrina poltica del Manifiesto Comunista: la sociedad estaba dividida en clases antagnicas y la lucha de clases estaba destinada en un conflicto poltico ms a menos violento. Para los franceses, los italianos, los espaoles, los polacos y los rusos esto era obvio, y de aqu su rapidez en proclamarse marxista. Para los alemanes y los austro-hngaros tambin tena sentido, si se sobreentenda que la lucha poltica habra de ser pacfica, y que el objetivo inmediato era la conquista de la democracia. Para la mayor parte de los delegados britnicos, hablar de la lucha de clases estaba fuera de lugar, a no ser que estuvieran en vas de hacerse sindicalistas; lo mismo es cierto tambin con relacin a los americanos. Los miembros que fundaron la I. W. W. en Chicago en 1905 estaban dispuestos a utilizar el lenguaje marxista, pero de hecho eran anarcosindicalistas, por lo que finalmente rompieron no slo con el Partido Socialista de Eugne 361

Debs y Vctor Berger, sino tambin con el Socialist Labour Party de Daniel de Len, cuyas rgidas doctrinario con el "laborismo" intransigente (Bell, 32 ss., 66 ss.). Por ellos si nos preguntamos qu es lo que defenda la Segunda Internacional durante el cuarto de siglo de su existencia, veremos que no hay una respuesta clara. Las organizaciones britnicas y francesas que, bajo la presin de Engels, haba sentado las bases para la celebracin de la Primera reunin en 1889, eran numricamente dbiles, y la mayor parte de los britnicos apenas eran socialistas, ni mucho menos marxistas. Por otro lado, los alemanes, que se fueron convirtiendo progresivamente en el centro de gravedad poltica y geogrfica, estaban divididos entre s, e incluso los marxistas -es decir, los seguidores de Engels, Kautsky y Adler-, no estaban dispuestos a ratificar el sindicalismo a la tradicin latina de insurreccin armada. En cuanto a los rusos, los polacos, y los dems europeos del Este (siempre que no estuvieran integrados en el continente austro-hngaro), su influencia en un comienzo fue limitada. Se poda confiar siempre en que votaran a favor de las resoluciones radicales, pero pocas personas esperaban de ellos que hiciera temblar la tierra, al menos hasta 1905, cuando se hizo sentir el primer sesmo ruso (Braunthal, I, 298 ss.). Ya nos hemos referido anteriormente, al tratar sobre la controversia en torno a la huelga, a las repercusiones que tuvo este levantamiento en la situacin interna de Alemania, pero tal vez sea conveniente considerar con mayor detenimiento algunas de sus implicaciones polticas. La Alemania de Guillermo III, desde un punto de vista constitucional, se situaba ms o menos entre la Rusia zarista y la Gran Bretaa de la ltima poca victoriana o edwardiana. Contaba con un parlamento, pero ste no tenia poder real, desde luego menos que la Cmara de los Comunes -incluso aunque sta hasta 1914 poda ser bloqueada eficazmente por la Cmara de Londres-. El imperio creado por Bismarck en 1871 estaba gobernado por la lite "hegemnica", compuesta por dos estratos diferentes: una casta militar enraizada en la pequea aristocracia terrateniente y un sector empresarial en acelerado proceso de expansin con algunas vagas tradiciones nacionales-liberales y unos apetitos imperialistas crecientes. El centro de gravedad poltico no resida en el Reichstag, sino en Prusia, que no cantaba con un sufragio democrtico. Por esto, cuando la Revolucin Rusa de 1905 puso en el orden del da la "huelga poltica de masas", la cuestin estaba en si los radicales del S. P. D. empujaran a la precavida direccin del partido hacia una lucha en el sector industrial en favor de la democracia. Pero esta cuestin no tena nada que ver con el socialismo:

362

El problema resida esencialmente en si los obreros alemanes podran destruir, por medios legales, la supremaca de los "junkers", que se haba mantenido durante muchos siglos, utilizando la fuerza de Prusia, sus monarcas, sus ejrcitos, su burocracia, sus tribunales y su burguesa. El eje del poder de los "junkers" resida en los mtodos por los que se gobernaba a Prusia y en especial el sistema electoral de tres tercios sobre el que se asentaba todo el rgimen de Alemania. Mientras los "junkers" mantuvieran este ncleo de la democracia alemana y al poder de la clase obrera. (Braunthal, I, 300.) La destruccin de este complejo poltico especfico habra convertido a Alemania en una democracia burguesa y esto era precisamente lo que Engels, Liebknecht, Bebel y Kautsky consideraban como el objetivo poltico inmediato. Por ellos es ms significativo el hecho de que cuando el problema se present con toda su crudeza en 1905, la direccin del partido, bajo la presin del ala radical, manej primero la idea de una huelga poltica con el fin de obtener los derechos democrticos en Prusia, para abandonarlas despus, y enterrarla finalmente, a pesar de que hacia 1913 esta propuesta estaba respaldada no slo por verdaderos revolucionarios como Rosa Luxemburgo, y sus amigos, sino tambin por reformistas que no vean otra alternativa para transformar a Prusia en una democracia. La razn de esta entrega a la pasividad es bien simple: los dirigentes sindicales no queran tener nada que ver con la idea de una huelga poltica. Al aceptar esta negativa, el partido de Bebel y Kautsky abandonaba su razn de ser en el terreno poltico, mucho antes del estallido de la guerra de 1914. El "revisionismo" no tenia nada que ver con esta actitud. Los sindicatos haban logrado el control del partido, y la burocracia del sindicato estaba firmemente decidida a evitar el conflicto poltico.

363

Tal vez sea ste el lugar adecuado para introducir una rpida descripcin de los hombres que construyeron en un primer momento el mayor partido socialista de Europa, para conducirlo despus a la ruina y al desastre. Wilhelm Liebknecht (1826-1900), descendiente directo de Martn Lutero, proceda de una larga serie de clricos protestantes, acadmicos y funcionarios. Demcrata desde sus das de estudiante, participo en el levantamiento de 1848, fue miembro durante treinta aos del crculo de Marx en Londres, regres a Alemania en 1862, se pele con los seguidores de Lassalle en Berln y se estableci posteriormente en Laipzig (Sajonia), donde atrajo a la causa socialdemcrata al joven activista obrero August Bebel (1840-1913). Elegido para el Parlamento de Alemania del Norte dentro de una candidatura democrtica, tanto l como Bebel se abstuvieron en la votacin sobre los crditos de guerra en 1870 a diferencia de los lassallianos, se opusieron a la poltica militarista y anexionista de Bismarck, fueron perseguidos por su aposicin a la guerra de conquista contra la Repblica francesa, enviados a prisin, y se convirtieron posteriormente en unos hroes para sus seguidores (Roth, 49 ss.). Su socialismo -en la medida en que exista- era de un tipo que no tena por qu asustar a nadie, e incluso el partido unificado que dirigieron a partir de 1875 recibi numerosas afiliaciones de demcratas de clase media, desengaados de la oposicin liberal. Por otro lado, se tomaban muy a pecho la democracia y, al menos liebknecht, nunca se conformo con la existencia de Prusia o la unificacin de Alemania por Bismarck. Bebel, que secedio a Liebknecht, estuvo desde el comienzo mucho ms prximo al movimiento obrero de su tiempo y tambin mucho ms prximo al movimiento y tambin mucho ms distante de las tradiciones de la Primera Internacional, en la que no haba tenido una parte activa. Los dos hombres, a pesar de su profesin de ortodoxia marxista, estuvieron siempre dentro del marco ideolgico del radicalismo demcrata y lo mismo se puede decir de su partido, con excepcin de algunos izquierdistas. La idea de que la social democracia alemana pudo significar en algn momento de su historia una amenaza para la sociedad burguesa, es una fantasa que ningn historiador competente ha podido tomarse en serio (Schorske, passim; Roth, 212 ss.). El problema real consista en si el S. P. D. tena capacidad para democratizar a Prusia-Alemania antes de que la casa gobernante, con sus seguidores nacionalista pangermanos, sumergiera a Europa en la gran guerra que ya Marx haba predicho en 1871, cuando Bismarck se anexion Alsacia-Lorena, entregando as a la Repblica Francesa en los brazos de la Rusia Zarista. Todo dependa del resultado de esta carrera entre la guerra europea y la democratizacin alemana, ya que slo una Alemania democrtica poda devolver a Francia la Alsacia-Lorena, extirpando as la causa principal de tensin. El fracaso del S. P. D. en hacerse con el poder real determin la suerte de la Segunda Internacional. En 1914, cuando los movimientos 364

obreros franceses y alemn so slo fracasaron en su intento de mantener la paz europea, sino que tambin votaron a favor de los crditos de guerra y participaron en la orga general del nacionalismo, la Internacional se derrumb en pedazos. Cualquier persona en general y con la socialdemocracia alemana en partcula, habra predicho estos resultados, y de hecho mucha gente lo hizo. Y si queremos ser justos, debemos decir los seguidores alemanes de Engels haban anunciado ya desde 1891 -cuando por primera vez qued patente que Rusia y Francia estaban a punto de acordar una alianza militar contra Alemania- que si era necesario lucharan en defensa de su patria contra la "barbarie rusa". Indirectamente esto implica que tambin se enfrentaran si era necesario, a la Repblica Francesa, actitud que podan respaldar con la autoridad de Engels. En cualquier caso, esta actitud no les daba derecho a respaldar una guerra de conquista imperialista, aunque la mayora se habra sorprendido sinceramente si se les hubiera atribuido esta intencin en 1914. En su opinin estaban cumpliendo simplemente con su deber patritico. Y no es necesario decir que los franceses y los belgas compartan esta actitud, aunque al menos ellos tenan la excusa de que en 1914 estaban siendo invadidos de hecho. En cuanto a los britnicos, Hyndman, que no era slo un patriota, sino tambin un ardiente defensor del Imperio haba estado preparado durante aos a sus seguidores para la posibilidad de una guerra con Alemania (Tsuzuki, Hyndman, 198 ss.). Sin embargo, los fabianos no compartan sus simpatas por francesas, que eran un legado de los positivistas, quienes desde 1870 se haban opuesto tenazmente a la tradicional orientacin germanfila de la clase dirigente britnica. Incluso se poda considerar a algunos de los fabianos como pro germanos del Partido Liberal de Asquith, Haldane, Grey y Lloyd George, entonces en el poder, a quienes aportaron alguna nacional de planificacin econmica y de administracin empresarial en general. En estas circunstancias, su ostensible neutralismo en el tema de la guerra equivala a una admisin tctica de que un enfrentamiento militar con Alemania era inevitable, y tal vez incluso deseable en inters de la democracia. Incluso as, algunos fabianos adoptaron una actitud neutralista en 1914, mientras otros aceptaron la invasin alemana de Blgica como una desagradable necesidad impuesta a los alemanes por la malignidad de sus contrincantes rusos y franceses (McBrian, 140).

365

Dentro de un movimiento con esta composicin, el marxismo actuaba como una ideologa integradora y no como una teora de la accin. Se le invocaba para explicar por qu el movimiento obrero deba tener existencia propia dentro de la sociedad burguesa. En palabras de un historiador posterior, el marxismo serva, ante todo, para permitir que el propietario se diferenciara ideolgicamente de la clase media. En otras palabras, para asegurarse una existencia de clase independiente dentro de la sociedad capitalista (Rosenberg, A History of Bolshevism, 18 ss.) El resultado paradjico fue que se cre una subcultura nominalmente socialista en el seno de la civilizacin oficial aristocrtico-burguesa. As, el marxismo aport al movimiento obrero de una ideologa que era tanto una armadura defensiva como una falsa conciencia. La ideologa inmuniz a los trabajadores contra las ideas conservadoras o liberales, y en esta medida articul algo similar a una conciencia poltica de carcter corporativo. Pero tambin estableci las bases para que el movimiento se asentara dentro del sistema existente. Este asentamiento no era rasgo peculiar del socialismo alemn, ya que se poda observar el mismo fenmeno en Gran Bretaa, donde la social democracia no era ms que una secta. Sus adherentes constituan una lite de la clase obrera, se enorgullecan de su comprensin de la economa, y por lo dems se apoyaban en lo que ellos llamaban las "leyes de la historia", que conduciran a la nueva sociedad. Esta pasividad iba acompaada de una marcada conciencia de clase de carcter no revolucionario. "La tradicin no era tanto revolucionaria como intransigente: militante, profundamente arraigada en la lucha de clases, aunque incapaz de prever (como poda un irlands como Connally) los problemas de la sublevacin o de la toma de poder, de los que no haba precedentes en la historia reciente de Gran Bretaa" (Hobsbawn, Labouring Men, 236). Los movimientos alemn y austraco tenan otra orientacin, ya que haban heredado el legado de 1848. Aunque este legado no les convirti en verdaderos revolucionarios, al menos les oblig a considerar las circunstancias en las que el Imperio alemn y la monarqua austro-hngara fenecieron en 1918 bajo la presin de la derrota militar, sus partidos socialdemcratas pudieron introducirse en la brecha como herederos pasivos de una catstrofe y no como promotores activos de la revolucin.

366

Pero nos hemos alejado mucho de nuestro tema principal: la guerra de 1914, que desarticul a la Segunda Internacional, tambin destruy el precario balance entre las tendencias "reformistas" y "revolucionarias" dentro del movimiento obrero europeo. Necesariamente la tensin fue mayor en aquellas zonas en que todava no haba tenido lugar una revolucin democrtica: Alemania, AustroHungra y Rusia. En otras palabras, el reformismo tena fuerza en las zonas en que la democracia estaba firmemente establecida, mientras que el radicalismo contaba con un apoyo de masas en los pases en que el movimiento obrero estaba enfrentado a unos regmenes autoritarios. Por otro lado, la controversia sobre la "revisin" de la teora marxista, sobre la que se ha gastado tanta tinta desde 1900, tenan slo una relacin tangencial con la alineacin poltica consiguiente. Al estallar la crisis de 1914, marxistas ortodoxos como Plejnov, Hyndman y Guesde se encontraron entre los "patriotas", mientras que el archi-revisionista Eduard Bernstein, que era un buen demcrata liberal, se neg a apoyar la actitud de su partido en favor de la guerra, y Karl Liebknecht -Kantiano y no marxista en el terreno filosfico- se convirti en un dirigente de la extrema izquierda. Jean Jaurs, el "oportunista" ms famoso de todos ellos, mantuvo contra viento y madera las esperanzas de que se poda, dicho y hecho en agosto de 1914, ya que fue asesinado por un nacionalista fantico el 31 de julio de 1914, al regresar a Pars de la ltima sesin decisiva del Bareau de la Internacional en la Casa del Pueblo en Bruselas. Estaban presentes todos los representantes principales del movimiento europeo: Jaurs, Guesde, Longuet, Adler, Vanderivelde, Kautsky, Haase, Rosa Luxemburgo, Keir Hardie, Bruce Glasier, Axelrod, Molgari, Anglica Balabanov, Grimm y otros muchos. Representaban millones de personas. Pero tenan poca confianza en su capacidad de masas. Aunque Keir Hardie se refiri brevemente a la posibilidad de una huelga general, el tema no se volvi a tratar en las discusiones de la conferencia. (Braunthal, I, 351.) La Internacional se haba mostrado incapaz de prevenir la guerra, pero todava poda reunir a miles de personas para manifestarse a favor de la paz. Vanbervelde, Haase, Hardie y Jaurs hablaron desde el estrado sobre el tema de "la guerra contra la guerra", y al menos para Jaurs, sta fue su ltima oportunidad.

367

Despus baj el teln, y cuando se volvi a levantar la vieja Europa anterior a 1914 estaba en ruinas, lo mismo que la unidad del movimiento socialista. Aquellas personas familiarizadas con el espritu de sus dos principales componentes nacionales no tienen disculpa si se sorprenden ante estos resultados, ya que los alemanes desde haca tiempo haba dejado bien claro que lucharan en defensa de su pas, y en Francia slo un puado de anarcosindicalistas se opuso al patrocinio jacobino de Guesde y de Jaurs. En la Europa de 1914, al nacionalismo era todava el sentimiento ms fuerte. Es el momento de decir que los dirigentes socialistas deban de haberse opuesto a la avalancha de locura desencadenada, pero debemos reconocer que slo lo habra podido hacer a costa de aislarse, al menos temporalmente, de sus seguidores. Como eran en su mayora demcratas y patriotas, estaban incapacitados para cumplir con este papel. En este sentido, es absurdo hablar de "traicin". El fracaso fue existencial y no moral. Y fue decisivo. Cuando el socialismo democrtico volvi a surgir de entre sus cenizas, en 1919, ya no se apropiaba la misin de transformar el mundo, al haber sucumbido a las pretensiones del patriotismo y de la nacinestado. Aquellos que todava crean en una Internacional del proletariado tendran que acudir a otra parte.

368

DIAGRAMAS DE LA UNIDAD II POLITICA E IDEOLOGA DEL MUNDO MODERNO La Reforma -1. Alemania S. XVI Antecedentes Poblacin La mayora de Europa en territorio difuso Irregular Imperio Centralizado por la casa de Hamburgo Separatistas Provincias con tendencias Independientes Autonomistas Polticamente Desde el siglo XIII divisin de Principados Condados Ciudades imperiales libres Abadas Obispados Territorios de Caballeros

369

Relaciones

Bula de Oro (1536) Negocia desde 1257 para excluir al Papado de intervencin poltica rige entre el emperador y los prncipes Concordatia Catlica (1433) Nicols de Cusa Respecto a los estamentos con Reuniones anuales y la Creacin de un tribunal de Justicia

Econmicament e

la demanda de metales le favorece Los caballeros de (Reichstriker) estan vinculados al emperador romano por estamentos En la guerra se introduce Armas de fuego Profesionalizaci n del ejercito

Les favorece la secularizacin de los bienes eclesisticos La Reforma es un acontecimiento urbano La autonoma El principio de soberana Reivindicacin del derecho antiguo (romano) Aumento de tributos

Contra

Los principios territoriales

La Rebelin Campesina 370

Lucha por

Limitacin de derechos Mantenimiento de autonoma Administrativa Usufructo de pasto y bosque Abolicin de la servidumbre

La Reforma La iglesia catlica: El cisma papal (1379-1415) lo superaron con Los Concilios de Constanza (1414-1418) Basifica (1431-1449) El papado acenta su carcter nacionalista italiano Los Estados Pontificios y Le preocupan Sus propias familias Asimila el Humanismo Renacentista La reforma eclesistica est en un 2. Plano Aumentan las quejas contra los excesos papales. Movimiento Devotio Moderna sobre la espiritualidad El Concilio de Letran (1512-1517) no impidi la compra y acumulacin de cargos eclesisticos Len X permiti la venta de indulgencias Lutero escribe las 95 tesis sobre la religin(1517) Martin Lutero Nace el 10 XI 1483 en la ciudad de Eisleben, en Harz Hijo de un empresario minero Hans Luder 371

Se trasladan, en familia a Mansfeld en donde mejora Estudi en la escuela catedralicia En la Universidad de Erfurt (1501-1505) Con la interpretacin bblica De los Salacos 1513-1515 La carta a Romanos 1516-1517 La carta a los Galatas.1517-1518

No vea como llegar por la Predestinacin

Al dios benevolente con amor desinteresado para ser digno de la gracia vivir en la justicia divina Es la piedra angular de su doctrina Escribe la controversia sin la tecnologa escolstica La tesis sin indulgencia

La justificacin por la fe

Lo excomulgan (1520) Bula Exurga Domire por sus tesis herticas 3.I.1521 Bula Decet Romance in Pindtificem Escritos A la nobleza cristianaa cerca de la Reforma (1520) la cautividad babilnica de la Iglesia la libertad del cristianismo(1521)

Muere el 28.II.1546 en Eisleben, cuando viajaba a su ciudad natal. Su cadver reposa en la Catedral de Wittenberg.

372

La Reforma 3. La libertad del cristiano no se puede confundir con la liberacin social y poltica La doctrina sobre la autoridad poltica aplic en la Rebelin Campesino (1523) De severo arbitrio, en contestacin a libero artibrio de Erasmo, afirma que la fe, es un Don de Dios Sobre la obra de Lutero las Iglesias seculares evanglicas los sostiene a partir de 1525 que muere su protectriz y mujer sobre la autoridad secular dice que los hombres se dividen (zwei ReichsLehre) en (doctrina de los dos Los del reino de Dios y reinos) Los del reino del mundo la cristiandad medieval 373

Sobre Modernidad

la

ndice en la idea de la resistencia y oposicin a la autoridad 1.- El sbdito no puede resistir a la autoridad 2.- La resistencia slo la ejercen los que la tienen 3.- Fundada en el derecho a) por la legitima defensa b) obediencia a Dios a) comporta la desclerificacin de la vida b) negacin de la esfera social independiente c) la reforma religiosa condujo al absolutismo poltico

Acerca de la Reforma de la Condicin Cristiana

No acepta la superioridad eclesistica sobre los laicos Las diferencias solo por el cargo No acepta el monopolio de la interpretacin de la Escritura No acepta la supremaca del Papa sobre el Concilio La cautividad babilnica de la Iglesia y la Libertad

Del cristianismo. Reforma de la Teologa de sacramento Manifiestos de cautiverios 1 Robo a los laicos de vino sangre 2 la doctrina de la transustanciacin 3 la misa es una buena obra y sacrificio El cristianismo como sel libre Basado en la tesis de la dualidad del 374

La sntesis de la

vida cristiana

cristianismo Espiritual y corporal Interior, nuevo, espiritual Exterior, viejo, corporal en relacin con la Carne y sangre

El hombre

La formacin del mundo moderno Knauth Lotear V DECLARACIN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO Antecedentes Apertura de sesiones de los Estados Generales (05.V.1789) Ante la actitud real de ignorar las reformas El Tercer Estado logr construirse en Asamblea Nacional (17.VI) El 14.VII.1789 Se toma la prisin de la Bastilla El 4.VIII Se abolen los derechos feudales. El 26.VIII Se publica la Declaracin de los Derechos del Hombre y del ciudadano. Con derechos y libertades para todos Son inalienables y sagrados Los males pblicos los causan 375 Hombres Tiempos Regiones Ignorancia Olvido Menosprecio

1. Los hombres nacen y viven libres e iguales. Las distinciones sociales se fundan en la utilidad comn. 2. El fin de toda asociacin poltica es la conservacin de todos los derechos humanos. 3. El principio de toda soberana reside en la Nacin. 4. La libertad consiste en poder hacer lo que no dae al otro. 5. La ley slo puede prohibir las acciones nocivas a la sociedad. 6. La ley es la voluntad de la expresin general y es general para todos. 7. La ley prescribe los casos de acusacin arresto y detencin. 8. La ley establece previamente las penas estrictamente necesarias. 9. Todo hombre se presume inocente hasta que es declarado culpable. 10. Nadie puede ser molestado por sus opiniones, si no perturban el orden pblico. 11. Hay libre expresin de pensamientos e ideas para hablar, escribir e imprimir. 12. Se garantizan los derechos del hombre, con la fuerza pblica para todos. 13. Es indispensable una contribucin comn, en rezn de las posibilidades de cada uno. 14. Comprobar el cumplimiento de la contribucin, por s o por sus representados que fue consentida. Cualidad Para aplicarse, determinado cuota Sistema y 376

Duracin 15. Se tiene el derecho de pedir cuentas a los funcionarios pblicos 16. Se debe garantizar y asegurar los derechos En la Constitucin la separacin de poderes 17. La propiedad es un derecho inviolable y sagrado slo la necesidad pblica comprobada y previa indemnizacin puede limitarla Se le considera el evangelio democrtico.

La idea Liberal Un siglo de civilizacin liberal Origen: En la poca de la restauracin se dan los conceptos el Renacimiento y tal vez en la Reforma al inicio de la civilizacin europea en que nacen normas del pensamiento y de la accin correcta y El liberalismo ha ejercido una accin democrtica superadora El movimiento liberal en Surge con la restauracin francesa Chateubriand*66 Sus promotores fueron Mme Stal Benjamn Constant67
66

liberal liberalismo

De la monarchie seln la charte: precisa conservar la obra poltica resueltamente de la Revolucin, consagrada en la Carta; ms es necesario extirpar la Revolucin, en lugar de encerrarla en su contenido Diferencia el Racionalismo abstracto del Concreto. 67 Critica tambin las ideas abstractas, dndole un uso parcial de la razn. Mantiene el magisterio de la razn bofe la historia, que la ordena.

377

Guizot Trataron de conciliar lo antiguo con lo moderno La mezcla de intereses antiguos y nuevos, en lugar de separarlos defini ideales por la influencia del avance poltico

La Revolucin Ideologa hecha realidad

fue la definicin de un rgimen deducido por la lgica. del triunfo del espritu cartesiano Racionalismo aplicado a las instituciones y a La poltica costumbres intereses experiencia poltica La razn asegur la validez de sus reglas Da la medida a los pueblos por sus enseanzas

Hizo prosperar instituciones por

Critica Bruck en sus reflexiones sobre la Revolucin Francesa: Desasocia la razn de la historia al afirmar : deseamos derivar todo de la revolucin, como una herencia de nuestros antepasados, las reformas, la Carta Magna, un gobierno (corona) hereditario, cmara hereditariapueblo que ha heredado privilegios que se proyectan 378

Denuncia lo abstracto del pensamiento y exige respeto a la historia La escuela liberal francesa, provoca enriquecimiento de las realidades histricas, en donde busca equilibrios, conciliacin y contrapesos: Guizot.

La Idea Liberal Desde el siglo XVIII, con el Espritu de las Leyes, de Montesquieu Se hizo propaganda de las instituciones inglesas, y los economistas, antes difundieron principios liberales Kant: al identificar la libertad con la moralidad y Goethe: la concepcin liberal de la vida alacridad de desarrollo, conciliacin entre individuo y mundo, tolerancia y cosmopolitismo Humbolt: Lessing y Heder: Hegel: Savigny: Jellineck: intuy la historia como creacin perpetua, cada nuevo orden de hechos por los vnculos orgnicos del individuo con la nacin y la valoracin de la idea de la historia funda la filosofa histrica la cohesin de las instituciones necesidades del pueblo con el ambiente y

Filosofa Alemana

la cohesin la confunden, los franceses, con el principio electivo, es fenmeno aislado y ocasional, tiene una idea ms 379

profunda de la libertad, que se asocia con todas las instituciones sociales (familia, esanlo, etc.) Bismark: Leroy Beatieu: apoya en el ciudadanos. ESTADO DE DERECHO y los deberes

opone libertad a democracia que es: La tirana de las masas de las asambleas

En Italia: La Contrarreforma era antagonista a la religiosidad porque surgi

el escepticismo

no el laicicismo Inglaterra: Acepta un racionalismo liberalizado con el universalismo revolucionario. En 1824 efecta La Reforma Electoral

CRISIS DEL LIBERALISMO Del esplendido periodo del Liberalismo Europeo Dosificacin de las corrientes que acept Jusnaturalismo Racionalismo Romanticismo Historicismo Derechos de la Revolucin Tradicin 380 socialismo vs. nacionalismo

Motivos Internos

En 1848 La Repblica Burguesa de Carainac Ataca al socialismo de Lamartine Luis Blanc

Nada deba existir contra y fuera de la nacin Que se aprobaba en el juicio de Dios Nacional slo las colectividades nacionales eran los protagonistas de El historicismo: la historia no los individuos que eran efmeros. La justicia social, slo se logra con la moral de exterminio Las ideas e instituciones eran por diferentes formas sociales Inglaterra. Ligada a la nobleza rural Francia: burguesa diligente y culta con poder

Motivos externos

poltico por la Revolucin Inmobiliario ampliado Alemania: se realiz la unidad nacional con Prusia. Convivencia burguesa con un equilibrio. Jerarquizado de contrapesos sociales. Italia: con el resurgimiento se cre la era de los notables. Confianza de reducidos crculos locales Con sus virtudes morales providad desinters en general decoro moderacin con afecto a su patria municipal con prudencia en negocios polticos con cndido patriotismo unitario dimensiones limitadas 381

Sociedad con

Elemento Comn

adheridas por

influencia de la burguesa Educacin costumbres intereses Gustos Necesidades Moral en sus ideas e instituciones

La Idea Liberal En el siglo XIX y XX


Por el incremento demogrfico Nuevos y vastos espacios geopolticos Alicientes populares plebeyos La revolucin industrial de G.B. Expansin del Eurocentrismo del s. XVIII Por la guerra 14-18 se conforma una nueva Europa Fortalece la Doctrina Monroe Desaparece el Impero Austrohngaro y surgen, Nuevos Estados, que utilizan para nuevos conflictos que Desembocan en la Segunda Guerra Mundial 1938-1945 La Revolucin socialista se expande y engrandece La Unin Desde el Bltico al Sovitica va Mar Negro Desde Oder a China Alemania es mutilada y repartida acaban con espritu teutn. Aumenta la democracia y la conciencia para sufragar. Se segrega a la burguesa que antes diriga a la sociedad. Se pulveriza y disemina el capital mobiliario y Se democratizan las organizaciones obreras y partidos polticos.

Se modifican conceptos

382

Resurgen los problemas por

Espacios (demogrfico) Seguridad (falta de disciplina) Economa por distribucin de Mercados el poder y la autoridad la inestabilidad inseguridad

Se cuestiona la cultura secular de la Potencias En Surge la desconfianza por La soberana

Popular de las masas Por el sufragio universal

La civilizacin

No retrocede a la barbarie su crisis la lleva a la perversin que le hace desconocer su historia

La Idea Liberal El poder Sus abusos Sus intromisiones El control del individuo con Reglas y Lmites Como mquina de progreso Por los individuos Para servirlos Lo que termino con el absolutismo

la defensa del individuo vs. El poder recibe Instituciones El Estado es creado

383

Tiene como funcin la Justicia Social Reclama Docilidad Devocin Sacrificio Limita Propicia dictadura econmica para beneficio colectivo el bienestar y la libertad

induce a los Parlamentos va contra Costumbres y Tradiciones

el liberalismo debe asegurar

mejores condiciones de ambiente el espritu creador de la humanidad el desarrollo con libertad e ideas el pensamiento libre la expansin cultural la democracia y la servidumbre la dictadura La opresin

Peligra la induccin hacia

La prdida de libertad e independencia en el estado de Derecho (tutela con normas)

384

se protege con el se dirige la actitud Habeas Corpus Se exterioriza en la libertad de expresin Con un gobierno Representativo Para vencer problemas Conciencia Pensamiento Culto Prensa Asociacin Reunin

Libertad de Propiciar

Igual ante la ley Garanta jurisdiccional Independencia de poderes Administracin de justicia

LA EPOCA DE LA GUERRA TOTAL Eric Hobsbawm*


Hileras de rostros grisceos que murmuran, teidos de temor, abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en sus muecas, y la esperanza, con ojos furtivos y puos cerrados, se sumerge en el fango. Oh Seor, haz que esto termine! SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Cp. I. La poca de la Guerra Total, Barcelona, Crtica (GrijalboMondadori), 1995, pp. 29-43

385

A la vista de las afirmaciones sobre la barbarie de los ataques areos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias formulando normas ms moderadas y limitando nominalmente los bombardeos a los objetivos estrictamente militares... no hacer hincapi en la realidad de que la guerra area ha hecho que esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso ser posible ensear a la opinin pblica lo que significa la fuerza area. Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 (Townshend, 1986, p. 161) (Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado, veo en las calles un nmero importante de mujeres jvenes cuyo cabello est encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son an jvenes y las formas de sus cuerpos revelan an ms claramente su juventud. Me parece apreciar en las cabezas de estos seres frgiles la huella de la ltima guerra ... No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy pronto esas cabezas sern an ms blancas y desaparecern. Es de lamentar, pues nada podra explicar ms claramente a las generaciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jvenes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacin de la juventud. Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su recuerdo. Signs by the Roadside (Andric, 1992, p. 50)

I Las lmparas se apagan en toda Europa -dijo Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la noche en que Gran Bretaa y Alemania entraron en guerra en 1914-. No volveremos a verlas encendidas antes de morir. Al mismo tiempo, el gran escritor satrico Karl Kraus se dispona en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 pginas al que titul Los ltimos das de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial supona la liquidacin de un mundo y no eran slo ellos quienes as lo vean. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante los 31 aos de conflicto mundial que van desde la declaracin austriaca de guerra contra Serbia el 28 de julio de 386

1914 y la rendicin incondicional del Japn el 14 de agosto de 1945 -cuatro das despus de que hiciera explosin la primera bomba nuclear-, en los que pareci que podra desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios, o los dioses, que segn los creyentes haba creado el mundo y cuanto contena se lamentara de haberlo hecho. La humanidad sobrevivi, pero el gran edificio de la civilizacin decimonnica se derrumb entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban. El siglo XX no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas. La crnica histrica del siglo y, ms concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catstrofe, debe comenzar con el relato de los 31 aos de guerra mundial. Para quienes se haban hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal que muchos de ellos, incluida la generacin de los padres de este historiador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivan en la Europa central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. Paz significaba antes de 1914, y cuanto vena despus de esa fecha no mereca ese nombre. Esa actitud era comprensible, ya que desde haca un siglo no se haba registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes principales del escenario internacional eran las seis grandes potencias europeas (Gran Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra, Prusia -desde 1871 extendida a Alemania- y, despus de la unificacin, Italia), Estados Unidos y Japn. Slo haba habido un breve conflicto en el que participaron ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que enfrent a Rusia con Gran Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte de los conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias haban concluido con una cierta rapidez. El ms largo de ellos no fue un conflicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningn conflicto en Europa en el que los ejrcitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japn se enfrent con Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una guerra que aceler el estallido de la revolucin rusa. Anteriormente, nunca se haba producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado en diversas ocasiones en la India, en Europa, en Amrica del Norte y en los diversos ocanos del mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a otra ms all de su regin de influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes 387

las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos pases que aspiraban a serlo, contra enemigos ms dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra Mxico (1846-1848) y Espaa (1898) y las sucesivas campaas de ampliacin de los imperios coloniales britnico y francs, aunque en alguna ocasin no salieron bien librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los ms firmes oponentes de los estados modernos, cuya superioridad en la tecnologa de la muerte era cada vez ms abrumadora, slo podan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de argument para las novelas de aventuras o los reportajes que escriba el corresponsal de guerra (ese invento de mediados del siglo XIX), pero no repercutan directamente en la poblacin de los estados que los libraban y vencan. Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la primera guerra mundial participaron todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto Espaa, los Pases Bajos, los tres pases escandinavos y Suiza. Adems, diversos pases de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su regin. As, los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una pennsula del Egeo -Gallpoli se convirti en su mito nacional- y, lo que es an ms importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George Washington de no dejarse involucrar en los problemas europeos y trasladaron sus ejrcitos a Europa, condicionando con esa decisin la trayectoria histrica del siglo XX. Los indios fueron enviados a Europa y al Prximo Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la actividad militar fuera de Europa fue escasa, excepto en el Prximo Oriente, tambin la guerra naval adquiri una dimensin mundial: la primera batalla se dirimi en 1914 cerca de las Islas Malvinas y las campaas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlntico norte y medio. Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho que no necesita ser demostrado. Prcticamente todos los estados independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, aunque la participacin de las repblicas de Amrica Latina fue ms bien de carcter nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenan posibilidad de eleccin. Salvo la futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente el mundo entero era beligerante o haba sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las 388

batallas, los nombres de las islas melansicas y de los emplazamientos del norte de frica, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de peridicos y los radioyentes -no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra de los boletines de noticias radiofnicas- tan familiares como los nombres de las batallas del rtico y el Cucaso, de Normanda, Stalingrado y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccin de geografa universal. Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo XX tendran una dimensin infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de Estados Unidos -a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas- han ordenado por el nmero de muertos que causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo XX: Las dos guerras mundiales, la que enfrent a los japoneses con China en 1937-1939 y la guerra de Corea. Ms de un milln de personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo XIX, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del perodo posnapolenico, la que enfrent a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj un saldo de 150.000 muertos, cifra comparable al nmero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-1935 entre Bolivia (con una poblacin de unos tres millones de habitantes) y Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusin, 1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). No hay espacio en este libro para analizar los orgenes de la primera guerra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. Comenz como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia, Gran Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias centrales (Alemania y Austria-Hungra). Serbia y Blgica se incorporaron inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austraco contra la primera (que, de hecho, desencaden el inicio de las hostilidades) y del ataque alemn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra alemana). Turqua y Bulgaria se alinearon poco despus junto a las potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej paso gradualmente a una gran coalicin. Se compr la participacin de Italia y tambin tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. Como caba esperar, Japn intervino casi de forma inmediata para ocupar posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero limit sus actividades a esa regin. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y su intervencin iba a resultar decisiva. Los alemanes, como ocurra tambin en la segunda guerra mundial, se encontraron con una posible guerra en dos frentes, adems del de los Balcanes al que les haba arrastrado su alianza con 389

Austria-Hungra. (Sin embargo, el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa regin -Turqua, Bulgaria y Austria- haca que el problema estratgico que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemn consista en aplastar rpidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurrira posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaa relmpago (que en la segunda guerra mundial se conocera con el nombre de Blitzkrieg) porque no poda actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse coronado por el xito. El ejrcito alemn penetr en Francia por diversas rutas, atravesando entre otros el territorio de la Blgica neutral, y slo fue detenido a algunos kilmetros al este de Pars, en el ro Marne, cinco o seis semanas despus de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfara en 1940.) A continuacin, se retiraron ligeramente y ambos bandos -los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejrcito de tierra britnico que muy pronto adquiri ingentes proporciones- improvisaron lneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se extendan sin solucin de continuidad desde la costa del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una extensa zona de la parte oriental de Francia y Blgica. Las posiciones apenas se modificaron durante los tres aos y medio siguientes. Ese era el frente occidental, que se convirti probablemente en la maquinaria ms mortfera que haba conocido hasta entonces la historia del arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivan como ratas y piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situacin de parlisis. Durante das, o incluso semanas, la artillera realizaba un bombardeo incesante -un escritor alemn hablara ms tarde de los huracanes de acero (Ernst Jnger, 1921)para ablandar al enemigo y obligarle a protegerse en los refugios subterrneos hasta que -en el momento oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido por alambre de espino, hacia la tierra de nadie, un caos de crteres de obuses anegados, troncos de rboles cados, barro y cadveres abandonados, para lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya saban, iban a segar sus vidas. En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin xito romper la lnea defensiva en Verdn, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la que hubo un milln de bajas. La ofensiva britnica en el Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdn, cost a Gran Bretaa 420.000 muertos (60.000 slo el primer da de la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que lucharon 390

durante la mayor parte de la primera guerra mundial en el frente occidental, aquella fuera la gran guerra, ms terrible y traumtica que la segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heridos y los invlidos permanentes y desfigurados -los gueules casss (caras partidas) que al acabar las hostilidades seran un vvido recuerdo de la guerra-, slo algo ms de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes del conflicto. Esa misma proporcin puede aplicarse a los cinco millones de soldados britnicos. Gran Bretaa perdi una generacin, medio milln de hombres que no haban cumplido an los treinta aos (Winter, 1986, p. 83), en su mayor parte de las capas altas, cuyos jvenes, obligados a dar ejemplo en su condicin de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y, eran, por tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos de 25 aos que sirvieron en el ejrcito britnico en 1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nmero de muertos fue mayor an que en el ejrcito francs, aunque fue inferior la proporcin de bajas en el grupo de poblacin en edad militar, mucho ms numeroso (el 13 por 100). Incluso las prdidas aparentemente modestas de los Estados Unidos (1 16.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000 britnicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carcter sanguinario del frente occidental, el nico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda guerra mundial el nmero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejrcitos norteamericanos slo lucharon durante un ao y medio (tres aos y medio en la segunda guerra mundial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada. Pero peor an que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser sus consecuencias. La experiencia contribuy a brutalizar la guerra y la poltica, pues si en la guerra no importaban la prdida de vidas humanas y otros costes, por qu deban importar en la poltica? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor parte de los que haban participado en ella -en su inmensa mayora como reclutados forzosos- odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que haban vivido la experiencia de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollar un sentimiento de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los que no haban luchado, que definira la actitud de los grupos ultraderechistas de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, la reaccin opuesta tuvo tambin consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los polticos, al menos en los pases democrticos, comprendieron con toda claridad que los votantes no toleraran un bao de sangre como el de 1914-1918. Este principio 391

determinara la estrategia de Gran Bretaa y Francia despus de 1918, al igual que aos ms tarde inspirara la actitud de los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud contribuy a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran Bretaa deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que haba diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo plazo, los Gobiernos democrticos no pudieron resistir la tentacin de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pases enemigos. La justificacin del lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los argumentos que indujo a los Gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la decisin fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn. Mientras el frente occidental se suma en una parlisis sangrienta, la actividad prosegua en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequea fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a continuacin, con la ayuda intermitente de los austracos, expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos ltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situacin y que, frente al avance alemn, Rusia se limitaba a una accin defensiva en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacin corresponda a las potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los pases beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consiguieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales despus del verano de 1918. El plan, diseado por Italia, de abrir un nuevo frente contra Austria-Hungra en los Alpes fracas, principalmente porque muchos soldados italianos no vean razn para luchar por un gobierno y un estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos saban hablar. Despus de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest Hemingway reflej en su novela Adis a las armas, los italianos tuvieron incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaa y Alemania se desangraban en el frente occidental, Rusia se hallaba en una situacin de creciente inestabilidad como consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio austrohngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los 392

movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores aliados se resignaron sin entusiasmo, pues prevean acertadamente que sera un factor de inestabilidad en Europa. El problema para ambos bandos resida en cmo conseguir superar la parlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos poda ganar la guerra, tanto ms cuanto que tambin la guerra naval se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los ocanos, donde slo tenan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente inmovilizadas. El nico intento de entrar en batalla (1916) concluy sin resultado decisivo, pero dado que confin en sus bases a la flota alemana puede afirmarse que favoreci a los aliados. Ambos bandos contaban en la tecnologa. Los alemanes que siempre haban destacado en el campo de la qumica- utilizaron gas txico en el campo de batalla, donde demostr ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el nico acto autntico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la Convencin de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometi a no utilizar la guerra qumica. En efecto, aunque todos los gobiernos continuaron preparndose para ella y crean que el enemigo la utilizara, ninguno de los dos bandos recurri a esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los italianos lanzaran gases txicos en las colonias. El declive de los valores de la civilizacin despus de la segunda guerra mundial permiti que volviera a practicarse la guerra qumica. Durante la guerra de Irn e Irak en los aos ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados occidentales, utiliz gases txicos contra los soldados y contra la poblacin civil. Los britnicos fueron los pioneros en la utilizacin de los vehculos articulados blindados, conocidos todava por su nombre en cdigo de tanque, pero sus generales, poco brillantes realmente, no haban descubierto an cmo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todava frgiles aeroplanos y Alemania utiliz curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el bombardeo areo, aunque afortunadamente sin mucho xito. La guerra area lleg a su apogeo, especialmente como medio de aterrorizar a la poblacin civil, en la segunda guerra mundial. La nica arma tecnolgica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejrcito contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacin enemiga. Dado que Gran Bretaa reciba por mar todos los suministros, pareca posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britnicas mediante una actividad cada vez ms intensa de los submarinos contra los navos britnicos. La campaa estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible contrarrestarla con eficacia, pero fue el 393

principal argumento que motiv la participacin de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britnicos trataron por todos los medios de impedir el envo de suministros a Alemania, a fin de asfixiar su economa de guerra y provocar el hambre entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo que caba esperar, pues, como veremos, la economa de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mquina militar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy superior a todas las dems. La superioridad del ejrcito alemn como fuerza militar poda haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 con los recursos prcticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar de la carga que supona la alianza con Austria, alcanz la victoria total en el este, consigui que Rusia abandonara las hostilidades, la empuj hacia la revolucin y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran parte de sus territorios europeos. Poco despus de haber impuesto a Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejrcito alemn se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y as consigui romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Pars. Aunque los aliados se recuperaron gracias al envo masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareci que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el ltimo envite de una Alemania exhausta, que se saba al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la conclusin de la guerra fue slo cuestin de unas pocas semanas. Las potencias centrales no slo admitieron la derrota sino que se derrumbaron. En el otoo de 1918, la revolucin se enseore de toda la Europa central y suroriental, como antes haba barrido Rusia en 1917 (vase el captulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las fronteras de Francia y el mar del Japn se mantuvo en el poder. Incluso los pases beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque no hay motivos para pensar que Gran Bretaa y Francia no hubieran sobrevivido como entidades polticas estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los pases derrotados escap a los efectos de la revolucin. Si uno de los grandes ministros o diplomticos de perodos histricos anteriores -aquellos en quienes los miembros ms ambiciosos de los departamentos de asuntos exteriores decan inspirarse todava, un Talleyrand o un Bismarck- se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra mundial, se habra preguntado, con toda seguridad, por qu los estadistas sensatos no haban decidido poner fin a la guerra mediante algn tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. Tambin nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, 394

prcticamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideolgicas se haba librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologa lo que divida a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos necesitaban movilizar a la opinin pblica, aludiendo al profundo desafo de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la democracia francesa y britnica contra el absolutismo alemn, etc.. Adems, haba estadistas que recomendaban una solucin de compromiso, incluso fuera de Rusia y AustriaHungra, que presionaban en esa direccin a sus aliados de forma cada vez ms desesperada a medida que vean acercarse la derrota. Por qu, pues, las principales potencias de ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el que slo se poda contemplar la victoria o la derrota total? La razn es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial persegua objetivos ilimitados. En la era imperialista, se haba producido la fusin de la poltica y la economa. La rivalidad poltica internacional se estableca en funcin del crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico era precisamente que no tena lmites. Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confn del universo, o ms bien en los lmites de su capacidad de expansionarse (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms concreta, para los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaa, el lmite tena que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicin poltica y martima mundial como la que ostentaba Gran Bretaa, lo cual automticamente relegara a un plano inferior a una Gran Bretaa que ya haba iniciado el declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y tambin ms adelante, sus aspiraciones tenan un carcter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad demogrfica y econmica con respecto a Alemania. Tambin aqu estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos, un compromiso slo habra servido para posponer el problema. Sin duda, Alemania poda limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor, situara al pas en el lugar que el gobierno alemn crea que le corresponda, lo cual ocurrira antes o despus. De hecho, la posicin dominante en Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar independiente, estaba ms claramente establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es as porque tras la segunda guerra mundial, Gran Bretaa y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse relegadas a la condicin de potencia de segundo orden, de la misma forma que la Alemania 395

Federal, pese a su enorme potencialidad econmica, reconoci que en el escenario mundial posterior a 1945 no podra ostentar la supremaca como estado individual. En la dcada de 1900, cenit de la era imperial e imperialista, estaban todava intactas tanto la aspiracin alemana de convertirse en la primera potencia mundial (el espritu alemn regenerar el mundo, se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaa y Francia, que seguan siendo, sin duda, grandes potencias en un mundo eurocntrico. Tericamente, el compromiso sobre alguno de los objetivos de guerra casi megalomanacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era posible, pero en la prctica el nico objetivo de guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar rendicin incondicional. Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin tanto a los vencedores como a los vencidos. Precipit a los pases derrotados en la revolucin y a los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridcula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y acept sin dilacin la subordinacin a Hitler porque el pas haba quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran Bretaa no volvi a ser la misma a partir de 1918 porque la economa del pas se haba arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcance de sus posibilidades y recursos. Adems, la victoria total, ratificada por una paz impuesta que estableca unas dursimas condiciones, dio al traste con las escasas posibilidades que existan de restablecer, al menos en cierto grado, una Europa estable, liberal y burguesa. As lo comprendi inmediatamente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economa europea, es decir, si no se reconoca y aceptaba el peso del pas en esa economa sera imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que pensaban quienes haban luchado para eliminar a Alemania. Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia e Italia) y que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,68 respondan a cinco consideraciones principales. La ms inmediata era el derrumbamiento de un gran nmero de regmenes en Europa y la eclosin en Rusia de un rgimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subversin universal e imn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (vase el captulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario
68

En realidad, el tratado de Versalles slo estableca la paz con Alemania. Diversos parques y castillos de la monarqua situados en las proximidades de Pars dieron nombre a los otros tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungra; Sevres con Turqua, y Neuilly con Bulgaria.

396

controlar a Alemania, que, despus de todo, haba estado a punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalicin aliada. Por razones obvias esta era -y no ha dejado de serlo desde entonces- la principal preocupacin de Francia. En tercer lugar, haba que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debilitar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacos que haban dejado en Europa y en el Prximo Oriente la derrota y el hundimiento simultneo de los imperios ruso, austrohngaro y turco. Los principales aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la reestructuracin del mapa era la creacin de estados nacionales tnico-lingsticos, segn el principio de que las naciones tenan derecho a la autodeterminacin. El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencin se habra perdido la guerra, defenda apasionadamente ese principio, que era (y todava lo es) ms fcilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades tnicas y lingsticas de las regiones que deban ser divididas en estados nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo atestigua todava la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales que desgarran el continente en los aos noventa estaban larvados ya en la obra de Versalles.69 La reorganizacin del Prximo Oriente se realiz segn principios imperialistas convencionales -reparto entre Gran Bretaa y Francia- excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britnico, anhelando contar con el apoyo de la comunidad juda internacional durante la guerra, haba prometido, no sin imprudencia y ambigedad, establecer una patria nacional para los judos. Esta sera otra secuela problemtica e insuperada de la primera guerra mundial. El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la poltica nacional de los pases vencedores -en la prctica, Gran Bretaa, Francia y los Estados Unidos- y las fricciones entre ellos. La consecuencia ms importante de esas consideraciones polticas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se neg a ratificar el tratado de paz, que en gran medida haba sido redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo, hecho que habra de tener importantes consecuencias.
69

La guerra civil yugoslava, la agitacin secesionista en Eslovaquia, la secesin de los estados blticos de la antigua Unin Sovitica, los conflictos entre hngaros y rumanos a propsito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el nacionalismo transcaucsico son algunos de los problemas explosivos que o no existan o no podan haber existido antes de 1914.

397

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente estrepitoso, pues veinte aos ms tarde el mundo estaba nuevamente en guerra. Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos proyectos que se superponan, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera -lo cual no poda en modo alguno darse por sentado en 1919- era aislarla tras un cordon sanitaire, como se deca en el lenguaje diplomtico de la poca, de estados anticomunistas. Dado que stos haban sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosc estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Finlandia, una regin autnoma cuya secesin haba sido permitida por Lenin; tres nuevas pequeas repblicas blticas (Estonia, Letonia y Lituania), respecto de las cuales no exista precedente histrico; Polonia, que recuperaba su condicin de estado independiente despus de 120 aos, y Rumania, cuya extensin se haba duplicado con la anexin de algunos territorios hngaros y austracos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes perteneca a Rusia. De hecho, Alemania haba arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia, que de no haber estallado la revolucin bolchevique los habra recuperado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cucaso fracas, principalmente porque la Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con Turqua (no comunista, pero tambin revolucionaria), que odiaba a los imperialistas britnico y francs. Por consiguiente, los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los britnicos de desgajar de Rusia el territorio petrolfero de Azerbaijn, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-sovitico de 1921. En resumen, en el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control que las hicieran inoperantes. Pero quedaban todava grandes zonas de Europa, principalmente las correspondientes al antiguo imperio austrohngaro, por reestructurar. Austria y Hungra fueron reducidas a la condicin de apndices alemn y magiar respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austraco) y Croacia (antes territorio hngaro), as como con un pequeo reino independiente y tribal de pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhspito de montaas cuyos habitantes reaccionaron a la prdida de su independencia abrazando en masa el comunismo que, segn crean, saba apreciar las virtudes 398

heroicas. Lo asociaban tambin con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban defendido durante tantos siglos los indmitos hombres de la Montaa Negra contra los infieles turcos. Se constituy otro nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la unin del antiguo ncleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo parte de Hungra. Se ampli Rumania, que pas a ser un conglomerado multinacional, y tambin Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No haba precedente histrico ni lgica posible en la constitucin de Yugoslavia y Checoslovaquia, que eran construcciones de una ideologa nacionalista que crea en la fuerza de la etnia comn y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado, como ocurra con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos. Como caba esperar, esos matrimonios polticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems, excepto en los casos de Austria y Hungra, a las que se despoj de la mayor parte de sus minoras -aunque no de todas ellas-, los nuevos estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el argumento de que era la nica responsable de la guerra y de todas sus consecuencias (la clusula de la culpabilidad de la guerra), con el fin de mantener a ese pas en una situacin de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pas a formar parte de la Polonia restaurada el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del resto de Alemania- y las fronteras alemanas sufrieron pequeas modificaciones) sino otras medidas. En efecto, se impidi a Alemania poseer una flota importante, se le prohibi contar con una fuerza area y se redujo su ejrcito de tierra a slo 100.000 hombres; se le impusieron unas reparaciones (resarcimiento de los costos de guerra en que haban incurrido los vencedores) tericamente infinitas; se ocup militarmente una parte de la zona occidental del pas; y se le priv de todas las colonias de ultramar. (stas fueron a parar a manos de los britnicos y de sus dominios, de los franceses. y, en menor medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del imperialismo, se sustituy el nombre de colonias por el de Mandatos para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearan explotarlas para otro propsito.) A mediados de los aos treinta lo nico que quedaba del tratado de Versalles eran las clusulas territoriales. 399

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente que el consorcio de grandes potencias europeas, que antes de 1914. se supona que deba garantizar ese objetivo, se haba deshecho por completo. La alternativa, que el presidente Wilson inst a los reticentes polticos europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polticas de Princeton, era instaurar una Sociedad de Naciones (es decir, de estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas pacfica y democrticamente antes de que escaparan a un posible control, a ser posible mediante una negociacin realizada de forma pblica (acuerdos transparentes a los que se llegara de forma transparente), pues la guerra haba hecho tambin que se rechazara el proceso habitual y sensato de negociacin internacional, al que se calificaba de diplomacia secreta. Ese rechazo era una reaccin contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la guerra, en los que se haba decidido el destino de Europa y del Prximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los deseos, y los intereses, de la poblacin de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la administracin zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al conocimiento de la opinin pblica mundial, y por ello era necesario, -realizar alguna accin que pudiera limitar los daos-. La Sociedad de Naciones se constituy, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, excepto como institucin que serva para recopilar estadsticas. Es cierto, no obstante, que al principio resolvi alguna controversia de escasa importancia que no constitua un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.70 Pero la negativa de los Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vaci de contenido real a dicha institucin. No es necesario realizar la crnica detallada de la historia del perodo de entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no poda ser la base de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el estallido de una nueva guerra era prcticamente seguro. Como ya se ha sealado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un mundo que ya no era eurocntrico y eurodeterminado, no poda ser viable ningn tratado que no contara con el apoyo de ese pas, que se haba convertido en una de las primeras
70

Las islas Aland, situada entre Finlandia y Suecia, y que perteneca a Finlandia, estaban, habitadas exclusivamente por una poblacin de lengua sueca, y el nuevo estado independiente de Finlandia pretenda imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacin a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitr una solucin que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracin no deseada procedente del territorio finlands.

400

potencias mundiales. Como se ver ms adelante, esta afirmacin es vlida tanto por lo que respecta a la economa como a la poltica mundial. Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la Unin Sovitica, fueron eliminadas temporalmente del escenario internacional y adems se les neg su existencia como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos pases volviera a aparecer en escena quedara en precario un tratado de paz que slo tena el apoyo de Gran Bretaa y Francia, pues Italia tambin se senta descontenta. Y, antes o despus, Alemania, Rusia, o ambas, recuperaran su protagonismo. Las pocas posibilidades de paz que existan fueron torpedeadas por la negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que la represin total de Alemania y la proscripcin absoluta de la Rusia sovitica no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso de aceptacin de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resista a abandonar la esperanza de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britnicos no se sentan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasin). En cuanto a la URSS, los pases vencedores habran preferido que no existiera. Apoyaron a los ejrcitos de la contrarrevolucin en la guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pases europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inversores extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacin de una economa destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucin y la guerra civil. La Rusia sovitica se vio obligada a avanzar por la senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones polticas los dos estados proscritos de Europa, la Rusia sovitica y Alemania, se aproximaron en los primeros aos de la dcada de 1920. La segunda guerra mundial tal vez poda haberse evitado, o al menos retrasado, si se hubiera restablecido la economa anterior a la guerra como un prspero sistema mundial de crecimiento y expansin. Sin embargo, despus de que en los aos centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economa mundial se sumergi en la crisis ms profunda y dramtica que haba conocido desde la revolucin industrial (vase el captulo III). Y esa crisis instal en el poder, tanto en Alemania como en Japn, a las fuerzas polticas del militarismo y la extrema derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no slo era previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta en los aos treinta la esperaban. La imagen de 401

oleadas de aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mscaras antigs, trastabillando entre la niebla provocada por el gas txico, obsesion a mi generacin, profticamente en el primer caso, errneamente en el segundo. II Los orgenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografa incomparablemente ms reducida que las causas de la primera, y ello por una razn evidente. Con muy raras excepciones, ningn historiador sensato ha puesto nunca en duda que Alemania, Japn y (menos claramente) Italia fueron los agresores. Los pases que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quin o qu caus la segunda guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler. Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histricos no son tan sencillas. Como hemos visto, la situacin internacional creada por la primera guerra mundial era intrnsecamente inestable, especialmente en Europa, pero tambin en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se crea que la paz pudiera ser duradera. La insatisfaccin por el statu quo no la manifestaban slo los estados derrotados, aunque stos, especialmente Alemania, crean tener motivos sobrados para el resentimiento, como as era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidan en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradjicamente, de haberse producido una revolucin genuinamente alemana la situacin de este pas no habra sido tan explosiva. Los dos pases derrotados en los que s se haba registrado una revolucin, Rusia y Turqua, estaban demasiado preocupados por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para poder desestabilizar la situacin internacional. En los aos treinta ambos pases eran factores de estabilidad y, de hecho, Turqua permaneci neutral en la segunda guerra mundial. Sin embargo, tambin Japn e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentan insatisfechos; los japoneses con ms justificacin que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en mucho la capacidad de su pas para satisfacerlos. De todas formas, Italia haba obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes, en el Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque no haba conseguido todo cuanto le haban prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesin. Sin 402

embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por tanto, ultranacionalista e imperialista, subray la insatisfaccin italiana (vase el captulo V). En cuanto a Japn, su considerable fuerza militar y naval lo convertan en la potencia ms formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicin fue reconocida a nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin a la supremaca naval britnica estableciendo una proporcin de 5:5:3 en relacin con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Japn. Pero sin duda Japn, cuya industrializacin progresaba a marchas forzadas, aunque la dimensin de su economa segua siendo modesta -a finales de los aos veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccin industrial del mundo-, crea ser acreedor a un pedazo mucho ms suculento del pastel del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le haban concedido. Adems, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pas, que careca prcticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economa industrial moderna, cuyas importaciones podan verse impedidas por la accin de los navos extranjeros y cuyas exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presin militar para forjar un imperio terrestre en territorio chino acortara las lneas japonesas de comunicacin, que de esa forma resultaran menos vulnerables. No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresin de las tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los aos treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasin japonesa de Manchuria en 1931, la invasin italiana de Etiopa en 1935, la intervencin alemana e italiana en la guerra civil espaola de 1936-1939, la invasin alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutilacin de Checoslovaquia por Alemania en los ltimos meses de ese mismo ao, la ocupacin alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que sigui la ocupacin de Albania por parte de Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la guerra. Se pueden mencionar tambin esos jalones de forma negativa: la decisin de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japn, la decisin de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisin de Gran Bretaa y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacin militar de Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espaola (no intervencin), su decisin de no reaccionar ante la ocupacin de Austria, su rendicin ante el chantaje alemn con respecto a Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de 1938) y la negativa de 403

la URSS a continuar oponindose a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japn, a pesar de la influencia militar en la vida poltica del pas, habra preferido alcanzar sus objetivos -en esencia, la creacin de un imperio en el Asia oriental- sin tener que participar en una guerra general, en la que slo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba Alemania, as como cundo y contra quin, son todava objeto de controversia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, pero dos cosas estn claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomticos alemanes. Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba desarrollar una rpida ofensiva por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a los suyos. Ninguno de los dos pases haba planeado una guerra larga ni contaban en armamento que necesitase un largo perodo de gestacin. (Por el contrario, los britnicos, conscientes de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su dinero en el armamento ms costoso y tecnolgicamente ms complejo y planearon una guerra de larga duracin en la que ellos y sus aliados superaran la capacidad productiva del bando enemigo.) Los japoneses tuvieron ms xito que los alemanes y evitaron la coalicin de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaa y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se haban enfrentado con el ejrcito rojo en un conflicto no declarado pero de notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y haban sufrido graves quebrantos. Japn slo particip en la guerra contra Gran Bretaa y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japn, la nica potencia a la que deba enfrentarse, los Estados Unidos, tena tal superioridad de recursos que habla de vencer con toda seguridad. Alemania pareci correr mejor suerte en un principio. En los aos treinta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y Francia no se unieron a la Rusia sovitica, que finalmente prefiri pactar con Hitler, y por otra parte, los asuntos internos slo permitieron al presidente de los 404

Estados Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz en 1939 como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, despus de que Alemania invadiera Polonia, que en slo tres semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrent en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos, Blgica y Francia con gran facilidad, ocup los cuatro primeros pases y dividi Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un estado satlite francs (al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector ms reaccionario de Francia, no le daban ya el nombre de repblica) con su capital en un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba Gran Bretaa, donde se estableci una coalicin de todas las fuerzas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista decidi errneamente abandonar la neutralidad en la que se haba instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el lado alemn. A efectos prcticos, la guerra en Europa haba terminado. Aun si Alemania no poda invadir Gran Bretaa por el doble obstculo que suponan el mar y la Royal Air Force, no se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 19401941 durante los cuales Gran Bretaa resisti en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del pueblo britnico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pas eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Unidos (defensa hemisfrica) de junio de 1940 daba por sentado que no tena sentido seguir enviando armas a Gran Bretaa, e incluso cuando se comprob su supervivencia, el Reino Unido segua siendo considerado esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Alemania, ocup los territorios europeos que el imperio zarista haba perdido en 1918 (excepto las partes de Polonia que se haba anexionado Alemania) y Finlandia, contra la que Stalin haba librado una torpe guerra de invierno en 1939-1940. Todo ello permiti que las fronteras rusas se alejaran un poco ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una revisin del tratado de Versalles en los antiguos territorios de los Habsburgo que result efmera. Los intentos britnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada conquista de toda la pennsula por Alemania, incluidas las islas, griegas. 405

De hecho, Alemania atraves el Mediterrneo y penetr en frica cuando pareci que su aliada, Italia, cuyo desempeo como potencia militar en la segunda guerra mundial fue an ms decepcionante que el de Austria-Hungra en la primera, perdera todo su imperio africano a manos de los britnicos, que lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps alemn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel, amenaz la posicin britnica en el Prximo Oriente. La guerra se reanud con la invasin de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operacin tan disparatada -ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes- que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lgica de Hitler, el prximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses, subestim la capacidad sovitica de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacin en que estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia de las purgas de los aos treinta (vase el captulo XIII), la situacin del pas, y la extraordinaria ineptitud de que haba hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega militar. De hecho, el avance inicial de los ejrcitos alemanes fue tan veloz, y al parecer tan decisivo, como las campaas del oeste de Europa. A principios de octubre haban llegado a las afueras de Mosc y existen pruebas de que durante algunos das el propio Stalin se senta desmoralizado y pens en firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fsica y patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras cosas, partiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que consideraban oportunas. El perodo de 1942-1945 fue el nico en el que Stalin interrumpi su poltica de terror. Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses despus de haber comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba equipada para una guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de sus triunfos, posea y produca muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareci tener el mismo xito que todas las anteriores y permiti a sus ejrcitos penetrar profundamente en el Cucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya no poda decidir la guerra. Los ejrcitos alemanes fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A 406

continuacin, los rusos iniciaron el avance que les llevara a Berln, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Stalingrado, todo el mundo saba que la derrota de Alemania era slo cuestin de tiempo. Mientras tanto, la guerra, aunque segua siendo bsicamente europea, se haba convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi en parte a las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaa, que an posea el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bers de Surfrica pudieron ser recluidos -apareceran despus de la guerra como los arquitectos del rgimen de apartheid de 1984y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que ocup el poder en la primavera de 1941, fue rpidamente suprimida. Mucho ms trascendente fue el vaco imperialista que dej en el sureste de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La ocasin fue aprovechada por Japn para establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacin del poder del Eje hacia el sureste asitico y comenzaron a ejercer una fuerte presin econmica sobre Japn, cuyo comercio y suministros dependan totalmente de las comunicaciones martimas. Fue este conflicto el que desencaden la guerra entre los dos pases. El ataque japons contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensin mundial. En el plazo de unos pocos meses los japoneses se haban apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Australia, desde Nueva Guinea. Probablemente Japn no poda haber evitado la guerra con los Estados Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio econmico (denominado eufemsticamente esfera de co-prosperidad de la gran Asia oriental), que era la piedra angular de su poltica. Sin embargo, no caba esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las consecuencias de la decisin de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a Mussolini, reaccionaran ante la expansin japonesa como lo haban hecho britnicos y franceses frente a la expansin alemana. En cualquier caso, la opinin pblica estadounidense consideraba el Pacfico (no as Europa) como escenario normal de intervencin de los Estados Unidos, consideracin que tambin se extenda a Amrica Latina. El aislacionismo de los Estados Unidos slo se aplicaba en relacin con Europa. De hecho, fue el embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japons y la congelacin de los activos japoneses lo que oblig a Japn a entrar en accin para evitar el rpido estrangulamiento de su economa, que dependa totalmente de las importaciones ocenicas, La apuesta de Japn era peligrosa y, en definitiva, resultara suicida, Japn aprovech tal vez la nica 407

oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exiga la inmovilizacin de la flota estadounidense, nica fuerza que poda intervenir, signific tambin que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible que Japn pudiera salir victorioso de este conflicto. El misterio es por qu Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declar gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los britnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicin poltica en el interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho ms grave, o al menos mucho ms general, para la posicin de los Estados Unidos -y para el mundo- que Japn. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alemania, antes que contra Japn. Fue una decisin correcta. Fueron necesarios tres aos y medio para derrotar a Alemania, despus de lo cual la rendicin de Japn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacin plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestim por completo, y de forma persistente, la capacidad de accin y el potencial econmico y tecnolgico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban incapacitadas para la accin. La nica democracia a la que respetaba era Gran Bretaa, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrtica. Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci de forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cenit de sus xitos a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Adems, los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje del norte de frica y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica arma que los aliados podan utilizar contra Alemania eran los ataques areos que, como ha demostrado la investigacin posterior, fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron para causar bajas entre la poblacin civil y destruir las ciudades. Slo los ejrcitos soviticos continuaron avanzando, y nicamente en los Balcanes -principalmente en Yugoslavia, Albania y Grecia- se constituy un movimiento de resistencia armada de inspiracin comunista que caus serios quebrantos militares a Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirm despus del episodio de Pearl Harbor que la victoria era segura si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347). Desde los ltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo 408

de la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a pensar cmo administraran su previsible victoria. No es necesario continuar la crnica de los acontecimientos militares, excepto para sealar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difcil de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr en Alemania ningn conato de rebelin contra Hitler. Slo los generales alemanes, que constituan el ncleo del poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la cada de Hitler en julio de 1944, porque estaban animados de un patriotismo racional y no de la Gtterdmmerung wagneriana que producira la destruccin total de Alemania. Al no contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a Hitler. En el este, la determinacin de Japn de luchar hasta el final fue todava ms inquebrantable, razn por la cual se utilizaron las armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rpida rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue total y la rendicin incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firm una paz oficial porque no se reconoci a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japn. Lo ms parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas -los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa- decidieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado xito) organizar sus relaciones mutuas para el perodo de posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con ms xito entre 1943 y 1945, se estableci un marco ms general para las relaciones polticas y econmicas entre los estados, decidindose entre otras cosas el establecimiento de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones sern analizadas ms adelante (vase el captulo IX). En mayor medida, pues, que en la gran guerra, en la segunda guerra mundial se luch hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia. que cambi de bando y de rgimen poltico en 1943 y que no recibi el trato de territorio ocupado, sino de pas derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuy el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la repblica social fascista encabezada por Mussolini y dependiente de aquellos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos.) A diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una explicacin especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religin o, en trminos modernos, 409

de ideologas. Era tambin una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los pases involucrados. Como lo demuestran los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unin Sovitica, as como el destino de los judos, cuyo exterminio sistemtico se dio a conocer gradualmente a un mundo que no poda creer que eso fuera verdad, el precio de la derrota a manos del rgimen nacionalsocialista alemn era la esclavitud y la muerte. Por ello, la guerra se desarroll sin lmite alguno. La segunda guerra mundial signific el paso de la guerra masiva a la guerra total. Las prdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en lugares, en que no haba nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes causadas directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 y el 20 por 100 de la poblacin total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacin de Alemania, Italia, Austria, Hungra, Japn y China. En Francia y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial -en torno al 1 por 100 de la poblacin-, pero en los Estados Unidos fueron algo ms elevadas. Sin embargo, todas esas cifras no son ms que especulaciones. Las bajas de los territorios soviticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, qu importancia tiene la exactitud estadstica cuando se manejan cifras tan astronmicas? Acaso el horror del holocausto sera menor si los historiadores llegaran a la conclusin de que la guerra no extermin a 6 millones de personas (estimacin aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o incluso a cuatro millones? Qu importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Leningrado durante 900 das (1941-1944) murieran un milln de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan slo 750.000 o medio milln de personas? Es posible captar el significado real de las cifras ms all de la realidad que se ofrece a la intuicin? Qu significado tiene para quien lea estas lneas que de los 5,7 millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986). El nico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que murieron ms hombres que mujeres. En la URSS, todava en 1959, por cada siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 aos haba solamente cuatro hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra fue ms fcil la reconstruccin de los edificios que la de las vidas de los seres humanos. 410

III Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la mayor parte de los cuales adems son movilizados; que utiliza un armamento que exige una modificacin del conjunto de la economa para producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadsimo nivel de destruccin y que domina y transforma por completo la vida de los pases participantes. Ahora bien, todos estos fenmenos se dan nicamente en las guerras del siglo XX. Es cierto que en perodos anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que ms tarde sera la guerra total, como en la Francia de la revolucin. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto ms sangriento de la historia del pas, ya que caus la muerte de tantas personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo XX las guerras en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribi sus novelas durante las guerras napolenicas, pero ningn lector que no lo supiera podra adivinarlo, ya que en las pginas de sus relatos no aparece mencin de las mismas, aunque sin duda algunos de los jvenes que aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sera inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaa durante el perodo de conflictos del siglo XX. El monstruo de la guerra total del siglo XX no naci con esas proporciones, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaa moviliz al 12.5 por 100 de la poblacin masculina, Alemania al 15.4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcin de la poblacin activa total que se enrol en las fuerzas armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sealar, de paso, que una movilizacin masiva de esas caractersticas durante varios aos no puede mantenerse excepto en una economa industrializada moderna con una elevada productividad y -o alternativamente- en una economa sustentada por la poblacin no beligerante. Las economas agrarias tradicionales no pueden movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campaa agrcola en los que se necesitan todas las manos (durante la recoleccin). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacin de esas caractersticas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra, razn por la cual las guerras modernas 411

masivas reforzaron el poder de las organizaciones obreras y produjeron una revolucin en cuanto la incorporacin de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda). Adems, las guerras del siglo XX han sido masivas en el sentido de que han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de productos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materialschlacht para describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napolen triunf en la batalla de Jena de 1806, que le permiti destruir el poder de Prusia, con slo 1.500 disparos de artillera. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial, Francia planific una produccin de municiones de 10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir 200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista produca 150.000 proyectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extraar que se revolucionaran los procesos de ingeniera mecnica de las fbricas. En cuanto a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar que durante la segunda guerra mundial el ejrcito de los Estados Unidos encarg ms de 519 millones de pares de calcetines y ms de 219 millones de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicin burocrtica, encargaron en un solo ao (1943) 4.4 millones de tijeras y 6.2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exiga una produccin masiva. Pero la produccin requera tambin organizacin y gestin, aun cuando su objeto fuera la destruccin racionalizada de vidas humanas de la manera ms eficiente, como ocurra en los campos de exterminio alemanes. En trminos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que haba conocido el hombre hasta el momento, y deba ser organizada y gestionada con todo cuidado. Ello planteaba tambin problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre haban sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se encargaran de la gestin de los ejrcitos permanentes en lugar de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra no tardaron en convertirse en industrias o complejos de actividad militar de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razn por la cual en el siglo XIX suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Adems, prcticamente en todos los pases el estado participaba en las empresas de fabricacin de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo XIX se estableci una especie de 412

simbiosis entre el gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologa como la artillera y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como complejo industrial-militar (vase La era del imperio, captulo 13). Sin embargo, el principio bsico vigente en el perodo transcurrido entre la revolucin francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economa tena que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenan que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que deba producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz. Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar las guerras. Deban financiarse mediante crditos o por medio de impuestos directos y, en cualquier caso, en qu condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al que corresponda dirigir la economa de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolong durante mucho ms tiempo del que haban previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos ms efectivos y armamento del que se haba imaginado, la economa continu funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilit el control por parte de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran Bretaa) no vean con buenos ojos la tendencia de los polticos a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos guerras mundiales muchos ms recursos que aquellos de los que dispona, con consecuencias negativas duraderas para su economa. Y es que en la guerra moderna no slo haba que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y planificar la produccin de guerra, y en definitiva toda la economa. Slo a travs de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo saban, gracias a que sus funcionarios haban estudiado de forma concienzuda las enseanzas extradas de la primera. Sin embargo, slo gradualmente se tom conciencia de que el estado tena que controlar totalmente la economa y que la planificacin material y la asignacin de los recursos (por otros medios distintos de los mecanismos econmicos habituales) eran cruciales. Al comenzar la segunda guerra mundial, slo dos estados, la URSS y, en menor medida, la Alemania nazi, posean los mecanismos necesarios para controlar la economa. Ello no es sorprendente, pues las teoras soviticas sobre la planificacin se inspiraban en los conocimientos que tenan los bolcheviques de la economa de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (vase el captulo XIII). Algunos pases, particularmente Gran Bretaa y los Estados Unidos, no posean ni siquiera los rudimentos ms elementales de esos mecanismos. 413

Con estas premisas, no deja de ser una extraa paradoja que en ambas guerras mundiales las economas de guerra planificadas de los estados democrticos occidentales -Gran Bretaa y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaa e incluso Estados Unidos en la segunda- fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradicin y sus teoras relativas a la administracin burocrtica racional. (Respecto a la planificacin sovitica, vase el captulo XIII.) Slo es posible especular sobre los motivos de esa paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. stos dicen que la economa de guerra alemana fue menos sistemtica y eficaz en la movilizacin de todos los recursos para la guerra -de hecho, esto no fue necesario hasta que fracas la estrategia de la guerra relmpago- y desde luego no se ocup con tanta atencin de la poblacin civil alemana. Los habitantes de Gran Bretaa y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso cuando eran ms pobres, y los ingresos reales de los trabajadores haban aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales haban descendido. Ms difcil es realizar comparaciones en la segunda guerra mundial, aunque slo sea porque Francia no tard en ser eliminada, los Estados Unidos eran ms ricos y se vieron sometidos a mucha menos presin, y la URSS era ms pobre y estaba mucho ms presionada. La economa de guerra alemana poda explotar prcticamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccin material era mayor en Alemania que en los restantes pases beligerantes de Occidente, En conjunto, Gran Bretaa, que era ms pobre y en la que el consumo de la poblacin haba disminuido el 20 por 100 en 1943, termin la guerra con una poblacin algo mejor alimentada y ms sana, gracias a que uno de los objetivos permanentes en la economa de guerra planificada fue intentar conseguir la igualdad en la distribucin del sacrificio y la justicia social. En cambio, el sistema alemn era injusto por principio. Alemania explot los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trat a la poblacin no alemana como a una poblacin inferior y, en casos extremos -los polacos, y particularmente los rusos y los judos-, como a una mano de obra esclava que no mereca ni siquiera la atencin necesaria para que siguiera con vida. En 1944, la mano de obra extranjera haba aumentado en Alemania hasta constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores alemanes no haba variado con respecto a 1938. En Gran Bretaa, la tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy progresivamente durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pas de proverbial riqueza y que a partir de 1940 qued al margen de la guerra, declin el peso medio y la condicin de salud de la poblacin de todas las edades. 414

Sin duda, la guerra total revolucion el sistema de gestin. Revolucion tambin la tecnologa y la produccin? o, por decirlo de otra forma, aceler o retras el crecimiento econmico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo tecnolgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era tambin un enfrentamiento de tecnologas para conseguir las armas ms efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar tambin los descubrimientos de la fsica nuclear, la bomba atmica nunca se habra fabricado ni se habran realizado en el siglo XX los enormes desembolsos necesarios para producir la energa nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnolgicos conseguidos en primera instancia para fines blicos han resultado mucho ms fciles de aplicar en tiempo de paz -cabe pensar en la aeronutica y en los ordenadores-, pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparacin para la guerra, ha sido el factor fundamental para acelerar el progreso tcnico, al soportar los costos de desarrollo de innovaciones tecnolgicas que, casi con toda seguridad, nadie que en tiempo de paz realizara el clculo habitual de costos y beneficios se habra decidido a intentar, o que en todo caso se habran conseguido con mucha mayor lentitud y dificultad (vase el captulo IX). Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un elemento novedoso. Es ms, la economa industrial moderna se sustentaba en la innovacin tecnolgica permanente, que sin duda se habra producido, probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos permite este planteamiento irreal como hiptesis de trabajo). Las guerras, especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir los conocimientos tcnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organizacin industrial y en los mtodos de produccin en masa, pero sirvieron ms para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera transformacin. Impuls la guerra el crecimiento econmico? Al menos en un aspecto hay que contestar negativamente. La prdida de recursos productivos fue enorme, por no mencionar la disminucin de la poblacin activa. En efecto, durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccin de los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y slo el 3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creacin de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto econmico neto de la guerra fue totalmente negativo. En 1945 no slo estaba en ruinas el sector agrario del pas sino tambin la industrializacin conseguida durante el periodo de preguerra con la aplicacin de los planes 415

quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria armamentstica imposible de adaptar a otros usos, una poblacin hambrienta y diezmada y una destruccin material generalizada. En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economa de los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanz un extraordinario ndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creci en torno al 10 por 100 anual, el ritmo ms rpido de su historia. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicin de principal arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economa para organizar la expansin de la produccin ms eficazmente que ninguna otra. Probablemente, el efecto econmico ms perdurable de ambas guerras mundiales fue que otorg a la economa estadounidense una situacin de predominio mundial durante todo el siglo XX corto, condicin que slo ha empezado a perder lentamente al final del perodo (vase el captulo IX). En 1914 era ya la principal economa industrial, pero no era an la economa dominante. Las dos guerras mundiales alteraron esa situacin al fortalecer esa economa y debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores. Si los Estados Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias econmicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacin intermedia entre esos extremos, pero en conjunto ms prxima a la posicin de Rusia que a la de los Estados Unidos. IV Queda por hacer la evaluacin del impacto de las guerras en la humanidad y sus costos en vidas. El enorme nmero de bajas, al que ya se ha hecho referencia, constituye tan slo una parte de esos costos. Curiosamente excepto, por razones comprensibles, en la URSS el nmero de bajas, mucho ms reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto ms fuerte que las prdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferacin mucho mayor de monumentos a los cados de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al soldado desconocido, y gradualmente la celebracin del da del armisticio (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi la solemnidad que haba alcanzado en el perodo de entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron mucho ms brutalmente a quienes nunca haban pensado en soportar 416

ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya haban experimentado en una ocasin la masacre de la guerra. Indudablemente, tanto el carcter total de la guerra como la determinacin de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su impronta. Sin ella es difcil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo XX. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la tortura haba sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsin, a su utilizacin al menos en una tercera parte de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los ms antiguos y ms civilizados (Peters, 1985). El aumento de la brutalidad no se debi slo a la liberacin del potencial de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifest en un sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y cuerpos francos de la ultraderecha nacionalista. Por qu unos hombres que haban matado y que haban visto cmo sus amigos moran y eran mutilados habran de dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa? Una razn de peso era la extraa democratizacin de la guerra. Las guerras totales se convirtieron en guerras del pueblo, tanto porque la poblacin y la vida civil pas a ser el blanco lgico -a veces el blanco principal- de la estrategia como porque en las guerras democrticas, como en la poltica democrtica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de l un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccin en ambos bandos est en manos de profesionales, o especialistas, particularmente cuando ocupan una posicin social similar, no excluyen el respeto mutuo y la aceptacin de normas, o incluso el comportamiento caballeresco. La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todava entre los pilotos que lucharon en las fuerzas areas en las dos guerras, y de ello da fe la pelcula pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusin. Los profesionales de la poltica y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no se atenan en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limitada, como lo son las guerras aristocrticas. Adems -es necesario decirlo-, en la segunda guerra mundial la naturaleza 417

del rgimen de Hitler y el comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejrcito, en Europa oriental fue de tal naturaleza que justific su satanizacin. Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que converta la muerte y la mutilacin en la consecuencia remota de apretar un botn o levantar una palanca. La tecnologa haca invisibles a sus vctimas, lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las vsceras de los soldados o cuando stos deban ser encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el frente occidental no haba hombres sino estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales sino hipotticas, como lo pondran de relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que haba en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jvenes pacficos que sin duda nunca se habran credo capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una muchacha embarazada tenan menos problemas para lanzar bombas de gran poder explosivo sobre Londres o Berln, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los diligentes burcratas alemanes que habran considerado repugnante conducir personalmente a los mataderos a los famlicos judos se sentan menos involucrados personalmente cuando lo que hacan era organizar los horarios de los trenes de la muerte que partan hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades impersonales de la decisin remota, del sistema y la rutina, especialmente cuando podan justificarse como deplorables necesidades operativas. As pues, el mundo se acostumbr al destierro obligatorio y a las matanzas perpetradas a escala astronmica, fenmenos tan frecuentes que fue necesario inventar nuevos trminos para designarlos: aptrida o genocidio. Durante la primera guerra mundial Turqua dio muerte a un nmero de armenios no contabilizado -la cifra ms generalmente aceptada es la de 1.5 millones- en lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo un pueblo. Ms tarde tendra lugar la matanza -episodio mejor conocido de unos 5 millones de judos a manos de los nazis, aunque el nmero es todava objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la revolucin rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre estados. Un total de 1.3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turqua; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los reclamaba; unos 200.000 blgaros se dirigieron hacia el mermado territorio que llevaba su nombre nacional; y 1.5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la revolucin o que haban luchado en el bando perdedor durante la guerra civil, quedaron sin hogar. 418

Fue principalmente para ellos, ms que para los 320.000 armenios que huan del genocidio, para quienes se invent un nuevo documento destinado, en un mundo cada vez ms burocratizado, a quienes no tenan existencia burocrtica en ningn estado: el llamado pasaporte Nansen de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del rtico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesin, En cifras aproximadas, el perodo 1914-1922 gener entre 4 y 5 millones de refugiados. Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacin con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 haba en Europa alrededor de 40.5 millones de desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huan ante el avance de los ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de alemanes fueron expulsados de las zonas del pas anexionadas por Polonia y la URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva Repblica Federal de Alemania, que ofreci un hogar y la condicin de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir all, de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci el derecho de retorno a todos los judos. Pero cundo, si no en una poca de huida masiva, poda haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700 personas desplazadas de diferentes nacionalidades que encontraron en Alemania los ejrcitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986). Slo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la descolonizacin de la India en 1947 cre 15 millones de refugiados, que se vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la guerra civil que sigui. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplazados, Tras el establecimiento de Israel -otra secuela de la guerra-, aproximadamente 1.3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo sobre Obras Pblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1.2 millones de judos haban emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos tambin como refugiados. En suma, la

419

catstrofe humana que desencaden la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el exilio masivo han adquirido la condicin de experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie. Los 31 aos transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo y la rendicin incondicional de Japn han de ser considerados en la historia de Alemania como una era de destruccin comparable a la de la guerra de los Treinta Aos, y Sarajevo -el primer Sarajevomarc, sin duda, el comienzo de un perodo general de catstrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el tema de este y de los cuatro prximos captulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un Aos no dej en las generaciones que vivieron despus de 1945 el mismo tipo de recuerdos que haba dejado la guerra de los Treinta Aos, un conflicto ms localizado, en el siglo XVII. En parte, ello es as porque slo en la perspectiva del historiador constituye un perodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre s pero separadas por un perodo de entreguerras en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duracin oscil entre 13 aos para Japn (cuya segunda guerra comenz en Manchuria en 193l) y 23 aos para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe tambin a que cada una de esas guerras tuvo sus propias caractersticas y su perfil histrico. Ambas fueron episodios de una carnicera sin posible parangn, que dejaron tras de s las imgenes de pesadilla tecnolgica que persiguieron da y noche a la siguiente generacin: gases txicos y bombardeos areos despus de 1918 y la nube de la destruccin nuclear en forma de seta despus de 1945. Ambos conflictos concluyeron con el derrumbamiento y -como veremos en el siguiente captulo- la revolucin social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcin de los Estados Unidos, que en las dos ocasiones terminaron sin daos y enriquecidos, como dominadores econmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias que existen entre las dos guerras. La primera no resolvi nada. Las expectativas que haba generado, de conseguir un mundo pacfico y democrtico constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de Naciones, de retorno a la economa mundial de 1913, e incluso (entre quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucin rusa) de que el capitalismo fuera erradicado en el plazo de unos aos o de tan slo unos meses por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El pasado era irrecuperable, el 420

futuro haba sido postergado y el presente era una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aos a mediados de la dcada de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport soluciones, vlidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y econmicos del capitalismo en la era de las catstrofes parecieron desaparecer. La economa del mundo occidental inici su edad de oro, la democracia poltica occidental, sustentada en un extraordinario progreso de la vida material, era estable y la guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En el otro bando, incluso la revolucin pareci encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales se haban desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados comunistas, organizado en torno a la Unin Sovitica, convertida ahora en superpotencia, pareca dispuesto para competir con Occidente en la carrera de crecimiento econmico. Ms tarde se vera que eso habra sido tan slo una ilusin, que sin embargo no empez ' a desvanecerse hasta los aos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacin internacional se estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a lo que haba ocurrido despus de la gran guerra, los antiguos enemigos -Alemania y Japn- se reintegraron a la economa mundial (occidental) y los nuevos enemigos -los Estados Unidos y la URSS- no llegaron a enfrentarse en el campo de batalla. Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron despus de la primera guerra mundial surgieron de la repulsin que sentan casi todos los que la haban vivido hacia lo que se vea, cada vez ms, como una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la participacin popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japn y, ms en general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de revolucin de posguerra pueden ser considerados, desde la ptica del historiador, como un solo proceso. A l dedicaremos ahora nuestra atencin.

421

CONTRA EL ENEMIGO COMUN Eric Hobsbawm*


Maana, para los jvenes, estallarn como bombas los poetas, los paseos por el lago, las semanas de perfecta armona. Maana, los paseos en bicicleta por las afueras en las tardes de verano. Pero hoy, la lucha... W.H. AUDEN, Spain, 1937 Querida madre: De las personas que conozco t sers la que ms lo sentirs y por ello te dedico mis ltimos pensamientos. No acuses a nadie de mi muerte, pues fui yo quien eleg mi destino. No s qu decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no encuentro las palabras justas. Ocup mi lugar en el ejrcito de liberacin y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la victoria... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veintitrs compaeros. Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a una pensin. Te permitirn conservar todo cuanto tena en la crcel. Slo me he quedado la camiseta de pap porque no quiero que el fro me haga tiritar ... Una vez ms, adis. Valor! Tu hijo. Spartaco SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal, de veintids aos de edad, miembro del grupo de la Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944 (Lettere, p. 306)

I Las encuestas de opinin pblica nacieron en Norteamrica en los aos treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenz a aplicar a la poltica los muestreos de los investigadores del mercado. Entre los primeros resultados obtenidos mediante esta nueva tcnica hay uno que
*

Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Cp. V. Contra el enemigo comn. Barcelona, Crtica (GrijalboMondadori), 1995, pp. 148-181.

422

habra sorprendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin D. Roosevelt y que sin duda sorprender a todos los lectores que hayan alcanzado la edad adulta despus de la segunda guerra mundial. Cuando en enero de 1939 se pregunt a los norteamericanos quin querran que fuera el vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unin Sovitica, el 83 por 100 afirm que prefera la victoria sovitica, frente al 17 por 100 que mostr sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de la revolucin de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo anticomunista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declaracin de simpata, o al menos de preferencia, hacia el centro neurlgico de la revolucin mundial frente a un pas fuertemente anticomunista, con una economa de corte claramente capitalista, es una anomala, tanto ms cuanto que todo el mundo reconoca que en ese momento la tirana estalinista impuesta en la URSS estaba en su peor momento. Esa situacin histrica era excepcional y fue relativamente efmera. Se prolong, a lo sumo, desde 1933 (ao en que Estados Unidos reconoci oficialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideolgicos se convirtieron en enemigos en la guerra fra) o, por una mayor precisin, desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso y la cada de la Alemania de Hitler (1933-1945) (vase el captulo IV), frente a la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa comn porque la consideraban un peligro ms grave del que cada uno vea en el otro pas. Las razones por las que actuaron as hay que buscarlas ms all de las relaciones internacionales convencionales o de la poltica de fuerza, y eso es lo que hace tan significativa la extraa alianza de estados y movimientos que lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impuls la unin contra Alemania fue que no se trataba de una nacin-estado descontenta de su situacin, sino de un pas en el que la ideologa determinaba su poltica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania -de oposicin, conciliacin, contrapeso o enfrentamiento- dependa de los intereses de cada pas y de la situacin general. De hecho, en algn momento entre 1933 y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y Pars trataron de contentar a Berln (ofrecindole concesiones a expensas de otros pases), Mosc sustituy la oposicin por una interesada neutralidad a cambio de compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japn, cuyos intereses les llevaban a alinearse con Alemania, 423

decidieron, en funcin de esos intereses, permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial. Pero la lgica de la guerra de Hitler termin por arrastrar a ella a todos esos pases, as como a Estados Unidos. A medida que avanzaba la dcada de 1930 era cada vez ms patente que lo que estaba en juego no era slo el equilibrio de poder entre las naciones-estado que constituan el sistema internacional (principalmente el europeo), y que la poltica de Occidente -desde la URSS hasta el continente americano, pasando por Europa- haba de interpretarse no tanto como un enfrentamiento entre estados, sino como una guerra civil ideolgica internacional. Como veremos, este principio no puede aplicarse a la poltica de frica, Asia y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (vase el captulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del capitalismo con la revolucin social comunista, sino el de diferentes familias ideolgicas: por un lado los herederos de la Ilustracin del siglo XVIII y de las grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolucin rusa; por el otro, sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo XIX habra llamado progreso y reaccin, con la salvedad de que esos trminos ya no eran apropiados. Fue una guerra internacional porque suscit el mismo tipo de respuestas en la mayor parte de los pases occidentales, y fue una guerra civil porque en todas las sociedades se registr el enfrentamiento entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha habido nunca un perodo en el que contara menos el patriotismo, en el sentido de lealtad automtica al gobierno nacional. Al terminar la segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al menos diez viejos estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenz (en el caso de Espaa, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados polticos o, como mnimo, personas que consideraban inmoral e ilegtimo a su propio gobierno. Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase poltica que pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la lealtad a su propio estado. Los espas de Cambridge y, tal vez con mayores repercusiones prcticas, los miembros japoneses del crculo de espas de Sorge fueron slo dos grupos entre muchos otros71. Por otra parte, se invent el trmino quisling -del nombre de un nazi de nacionalidad noruega- para describir a las
71

Se ha dicho que la informacin de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables de que Japn no planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permiti a Stalin trasladar refuerzos vitales al frente occidental cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Mosc (Deakin y Storry, 1964, captulo 13; Andrew y Gordievsky, 1991, pp. 281-282).

424

fuerzas polticas de los pases atacados por Hitler que, por conviccin ms que por inters, decidieron unirse al enemigo de su patria. Esta afirmacin es vlida incluso para aquellos que actuaron llevados por el patriotismo ms que por la ideologa, pues incluso el patriotismo tradicional estaba entonces dividido. Algunos conservadores decididamente imperialistas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones catlicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alemania, no porque sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino impulsados por une certaine ide de la France o por cierta idea de Inglaterra. Pero incluso en esos casos, su compromiso poda inscribirse en el marco de una guerra civil internacional, pues su concepto del patriotismo no era necesariamente el mismo que tenan sus gobiernos. Cuando el 18 de junio de 1940 se traslad a Londres y afirm que con l la Francia libre continuara luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de rebelda contra el gobierno legtimo de Francia, que haba decidido constitucionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente, contaba con el apoyo de la gran mayora de los franceses cuando tom esa decisin. Sin duda Churchill habra reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado la guerra, su gobierno le habra tratado como a un traidor, como les ocurri despus de 1945 a los rusos que haban luchado con los alemanes contra la URSS. En el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos pases consiguieron el primer atisbo de independencia como satlites de la Alemania de Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del perodo de la guerra como hroes patriticos o como colaboradores fascistas por razones ideolgicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos72. Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirti esas divisiones civiles nacionales en una nica guerra mundial, civil e internacional al mismo tiempo. O ms exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia la guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados -Alemania, Italia y Japn- en el que la Alemania de Hitler era la pieza esencial: la ms implacable y decidida a destruir los valores e instituciones de la civilizacin occidental de la era de las revoluciones y la ms capaz de hacer realidad su brbaro designio. Las posibles vctimas de Japn, Alemania e Italia contemplaron cmo, paso a paso, los pases que formaban lo que se dio en llamar el Eje progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya
72

Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos, que sin duda en el caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente tambin en el caso del estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y, en cualquier caso indefendibles.

425

desde 1931 se consideraba inevitable. Como se deca, el fascismo significa la guerra. En 1931 Japn invadi Manchuria y estableci un gobierno ttere. En 1932 ocup China al norte de la Gran Muralla y penetr en Shanghai. En 1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa que no se preocup de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimi la democracia en Austria e instaur un rgimen semifascista que adquiri notoriedad, sobre todo, por oponerse a la integracin en Alemania y por sofocar, con ayuda italiana, un golpe nazi que acab con la vida del primer ministro austraco. En 1935 Alemania denunci los tratados de paz y volvi a mostrarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuper mediante un plebiscito la regin del Sarre en su frontera occidental y abandon desdeosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo desprecio hacia la opinin internacional, invadi ese mismo ao Etiopa, que conquist y ocup como colonia en 1936-1937, y a continuacin abandon tambin la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuper Renania, y en Espaa un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervencin de Italia y Alemania, inici un conflicto importante, la guerra civil espaola, que ms adelante se analizar de forma ms pormenorizado. Las dos potencias fascistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berln, y Alemania y Japn concluyeron un pacto antiComintern. En 1937, en una iniciativa que a nadie poda sorprender, Japn invadi China y comenz una decidida actividad blica que no se interrumpira hasta 1945. En 1938 Alemania consider llegado el momento de la conquista, En el mes de marzo invadi y se anexion Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de Munich de octubre dividi Checoslovaquia y Hitler incorpor a Alemania extensas zonas de ese pas, tambin en esta ocasin sin que mediara un enfrentamiento blico. El resto del pas fue ocupado en marzo de 1939, lo que alent a Italia, que durante unos meses no haba demostrado ambiciones imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa qued paralizada por la crisis polaca, que tambin se desencaden a causa de las exigencias territoriales alemanas. De esa crisis naci la guerra europea de 1939-1941 que luego alcanz mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda guerra mundial. Pero hubo otro factor que transform la poltica nacional en un conflicto internacional: la debilidad cada vez ms espectacular de las democracias liberales (que resultaban ser los estados vencedores de la primera guerra mundial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de forma concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto, fue esa crisis del liberalismo la que fortaleci los argumentos y las fuerzas del fascismo y del sistema de gobierno autoritario (vase el captulo IV). El acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfeccin esa combinacin de agresin decidida, por un lado, y de temor y concesin por el otro, 426

razn por la que durante generaciones la palabra Munich fue sinnimo en el lenguaje poltico occidental, de retirada cobarde. La vergenza de Munich, que sintieron muy pronto incluso quienes frenaron el acuerdo, no estriba slo en que permiti a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra que lo precedi e incluso en el sentimiento de alivio, an ms patente, por haberla evitado a cualquier precio. Bande de cons, se dice que afirm con desprecio el primer ministro francs Daladier cuando, a su regreso a Pars tras haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido con protestas, como esperaba, sino con vtores, jubilosos. La popularidad de la URSS y la resistencia a criticar lo que all ocurra se explica principalmente por su actitud de enrgica oposicin a la Alemania nazi, tan diferente de la postura vacilante de Occidente. Eso hizo que su decisin de firmar un pacto con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortsima conmocin. II La movilizacin de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unin de todas las fuerzas polticas que tenan un inters comn en oponerse al avance del Eje, a una poltica real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a practicar esa poltica. De hecho, llev ms de ocho aos conseguir esa movilizacin, o diez si se sita en 1931 el comienzo del proceso que desembocara en la guerra mundial. Ello se debi a que la respuesta a esos tres llamamientos fue indecisa, tibia o equvoca. Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista debera haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de rgimen democrtico y al rgimen sovitico, como enemigos a los que haba que destruir. Todos ellos, pues, deban mantenerse unidos, si no queran ser destruidos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza ms discordante de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un rasgo lamentable de los radicales polticos) no contra el enemigo ms evidente sino contra el competidor ms prximo, en especial contra los socialdemcratas (vase el captulo II), cambiaron su estrategia un ao y medio despus de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores ms sistemticos y -como siempre- ms eficaces de la unidad antifascista. As se super el principal obstculo para la unidad de la izquierda, aunque no la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada. 427

La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario general a George Dimitrov, un blgaro cuyo valiente desafo a las autoridades nazis en el juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, haba electrizado a todos los antifascistas)73 adopt conjuntamente con Stalin una estrategia de crculos concntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el Frente Unido) seran el soporte de una alianza poltica y electoral ms amplia con los demcratas y liberales (el Frente Popular). Ante el avance de Alemania, los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un Frente Nacional de todos cuantos, con independencia de su ideologa y sus creencias polticas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el peligro principal. Esta extensin de la alianza antifascista ms all del centro poltico hacia la derecha -la mano tendida a los catlicos por parte de los comunistas franceses o la disposicin de los britnicos a aceptar al destacado hostigador de rojos que era Winston Churchill- encontr mayor resistencia en la izquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la lgica de la guerra. Sin embargo, la unin del centro y de la izquierda tena una lgica poltica y as se establecieron frentes populares en Francia (avanzada en esta estrategia) y en Espaa, que consiguieron rechazar la ofensiva de la derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espaa (febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936). Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunin, porque las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante mayora parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no entraaron un aumento importante del apoyo poltico a las fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francs, del que sali el primer gobierno presidido por un socialista, el intelectual Lon Blum (1872-1950), no signific, respecto de las votaciones de 1932, ms que un incremento de apenas el 1 por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a que l triunfo electoral del Frente Popular espaol conllev un incremento algo mayor, el
73

Un mes despus de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento alemn en Berlin fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acus inmediatamente al Partido Comunista de ello y aprovech la ocasin para ilegalizarlo. Los comunistas acusaron a los nazis de haber organizado el incendio con ese propsito. A la sazn fueron detenidos y juzgados un desequilibrado holands de inclinaciones revolucionarias. Van der Lubbe, el lder del grupo parlamentario comunista y tres blgaros que estaban trabajando en Berln para la Internacional Comunista. Sin duda, Van der Lubbe haba participado en el incendio, pero no as los cuatro comunistas detenidos, ni menos an el KPD. La investigacin histrica actual no corrobora la tesis de una provocacin nazi.

428

nuevo gobierno tena todava en su contra a casi la mitad de los votantes y a una derecha ms fuerte que antes. Con todo, esas victorias suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos socialistas y obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista britnico, quebrantado por la Depresin y la crisis poltica de 1931 -que lo haba dejado reducido a un grupo de cincuenta diputados-, y que cuatro aos ms tarde no haba recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no tena ni la mitad de los escaos que en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje de votos de los conservadores disminuy tan slo del 61 al 54 por 100. El llamado gobierno nacional de Gran Bretaa, presidido desde 1937 por Neville Chamberlain, cuyo nombre pas a ser sinnimo del apaciguamiento de Hitler, contaba con un slido apoyo mayoritario, No hay razn para pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no habran vuelto a ganar cmodamente. De hecho, en la dcada de 1930 no haba signos en Europa occidental de un desplazamiento electoral hacia la izquierda, excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemcratas protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los pases de la Europa oriental y suroriental donde todava se celebraban elecciones se registraron importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo y el nuevo mundo. Europa no vivi un fenmeno similar al ocurrido en Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los republicanos a los demcratas, que en las votaciones presidenciales pasaron de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro aos. No obstante, lo cierto es que Franklin D. Roosevelt consigui los mejores resultados en 1932, aunque para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, qued muy cerca de ellos en 1936. El antifascismo, por tanto, organiz a los enemigos tradicionales de la derecha pero no aument su nmero; moviliz a las minoras ms fcilmente que a las mayoras. Los intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron ganar ms fcilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y antidemocrtica; vase el captulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacin tal como se haban concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los mbitos que les concernan. El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el xodo en masa de intelectuales judos e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas del mundo donde an reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura vanguardista y la destruccin pblica en la hoguera de 429

libros judos y de otros igualmente indeseables comenz prcticamente en cuanto Hitler subi al poder. Adems, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barbaridades ms brutales del sistema -los campos de concentracin y la reduccin de los judos alemanes (categora en la que quedaban incluidos todos aquellos que tuvieran al menos un abuelo judo) a la condicin de una clase inferior segregada y carente de derechos-, un sector sorprendentemente numeroso de la poblacin las consideraba, en el peor de los casos, como aberraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de concentracin servan sobre todo como factor de disuasin frente a la posible oposicin comunista y como crceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y desde ese punto de vista eran vistos con buenos ojos por muchos conservadores convencionales. Adems, al estallar la guerra slo haba en ellos unas ocho mil personas. (Su transformacin en un univers concentrationnaire del terror, la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de personas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo de la guerra, la poltica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los judos pareca cifrar en la expulsin sistemtica, ms que en el exterminio en masa la solucin definitiva del problema judo. A los ojos de los observadores ajenos al mundo de la poltica, Alemania era un pas estable y econmicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algunas caractersticas desagradables. Los que lean libros (incluido el Mein Kampf del Fhrer) eran los que tenan ms posibilidades de reconocer, en la sangrienta retrica de los agitadores racistas y en la tortura y el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald, la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversin deliberada de la civilizacin. Por consiguiente, en los aos treinta fueron los intelectuales occidentales (pero slo una fraccin de los estudiantes, que a la sazn procedan en su inmensa mayora de las clases medias respetables) la primera etapa social que se moviliz en, masa contra el fascismo. Era todava un estrato muy reducido, aunque sumamente influyente, entre otras razones porque inclua a los periodistas, que en los pases no fascistas de Occidente cumplieron la funcin trascendental de alertar incluso a los lectores y responsables polticos ms conservadores acerca de la naturaleza del nacionalsocialismo. Sobre el papel, la poltica de resistencia al ascenso del fascismo era sencilla y lgica. Consista en unir a todos los pases contra los agresores (la Sociedad de Naciones ofreca un marco potencial para ello), en no hacerles concesiones y en disuadirles o derrotarles mediante la amenaza y, si era necesario, la realidad de una accin concertada. El comisario de Asuntos Exteriores de la URSS, Maxim Litvinov (1876-1952), se autoproclam portavoz de esa seguridad colectiva. Pero la teora 430

era ms fcil que la prctica. El principal obstculo radicaba en que incluso los pases que compartan el temor y la desconfianza hacia los agresores tenan otros intereses que les dividan o que podan ser utilizados para dividirles. No puede afirmarse con rotundidad hasta qu punto fue importante la divisin existente entre la Unin Sovitica, que en teora persegua la destruccin de los regmenes burgueses y de sus imperios coloniales, y los otros estados, que vean a la URSS como la inspiradora e instigadora de la subversin. Aunque los diferentes gobiernos -los de mayor peso reconocieron a la URSS a partir de 1933- mostraron una disposicin a encontrar una forma de coexistencia con el bolchevismo cuando eso convena a sus intereses, algunos de sus miembros y organismos, animados del mismo espritu que prevalecera durante la guerra fra, a partir de 1945, continuaban viendo en l al principal enemigo. Sin duda el servicio de inteligencia britnico es un caso especial en su inquina hacia la amenaza roja, que slo a mediados de los aos treinta dej de ser su principal objetivo (Andrew, 1985, p. 530). Sin embargo, muchos conservadores, sobre todo en Gran Bretaa, consideraban que la mejor solucin sera una guerra germano-sovitica, que servira para debilitar, y tal vez destruir, a los dos enemigos. Tampoco una derrota del bolchevismo a manos de una Alemania debilitada era considerada como una mala solucin. La resistencia de los gobiernos occidentales a entablar negociaciones efectivas con el estado rojo, incluso en 1938-1939, cuando ya nadie negaba la urgencia de una alianza contra Hitler, resulta ilustrativo. De hecho, fue el temor a tener que enfrentarse a Hitler en solitario lo que indujo finalmente a Stalin a firmar con Ribbentrop el pacto de agosto de 1939, pese a que desde 1934 haba defendido con la mxima energa la necesidad de concluir una alianza con Occidente contra Alemania. Stalin esperaba que ese pacto permitiera a su pas quedar, fuera de la guerra mientras Alemania y las potencias occidentales se debilitaban mutuamente en beneficio de la URSS, que, por las clusulas secretas del pacto, recuperaba una gran parte de los territorios occidentales que haba perdido despus de la revolucin. Aunque los clculos de Stalin resultaron equivocados, demuestran, al igual que los intentos abortados de crear un frente comn contra Hitler, que fueron las divisiones entre los pases las que hicieron posible el rpido ascenso sin resistencia de la Alemania nazi entre 1933 y 1939. La geografa, la historia y la economa se sumaban para dar a los gobiernos perspectivas diferentes sobre el mundo. El continente europeo como tal careca de inters para Japn y Estados Unidos, cuya vocacin les inclinaba hacia el Pacfico y hacia el continente americano, respectivamente, y tambin para Gran Bretaa, cuyo inters fundamental segua estando en su imperio y en su poder naval, aunque fuera demasiado dbil para mantenerlos. Los pases de Europa 431

oriental se vean aprisionados entre Alemania y Rusia, y ese fue el factor que determin su poltica, especialmente cuando las potencias occidentales se mostraron incapaces de protegerlos. Varios de ellos haban conseguido territorios rusos despus de 1917 y, aunque eran hostiles a Alemania, se resistieron a formar parte de una alianza antigermana que habra permitido que las fuerzas rusas volvieran a sus territorios. Ahora bien, la segunda guerra mundial pondra en evidencia que, para ser eficaz, cualquier alianza antifascista deba incluir a la URSS. Los aspectos econmicos tambin tenan su importancia, pues pases como Gran Bretaa, conscientes de que en la primera guerra mundial haban ido ms all de sus posibilidades econmicas reales, vacilaban ante el coste que extraaba el rearme. En suma, una cosa era reconocer que las potencias del Eje constituan un grave peligro y otra muy distinta hacer algo para conjurarlo. La democracia liberal (que por definicin no exista en el bando fascista o autoritario) no hizo sino favorecer esa actitud. Retras o impidi las decisiones polticas, particularmente en Estados Unidos, e hizo difcil, y a veces imposible, adoptar medidas impopulares. Es cierto que esto sirvi de pretexto a algunos gobiernos para justificar su apata, pero el caso de los Estados Unidos muestra que incluso un presidente fuerte y popular como F. D. Roosevelt se vio imposibilitado de llevar adelante su poltica exterior antifascista contra la opinin del electorado. De no haber ocurrido el episodio de Pearl Harbour y la declaracin de guerra de Hitler, es casi seguro que Estados Unidos habra permanecido al margen de la segunda guerra mundial. No est claro en qu circunstancias pudiera haber participado en ella, de otro modo. Pero lo que debilit la determinacin de las principales democracias europeas, Francia y Gran Bretaa, no fueron tanto los mecanismos polticos de la democracia como el recuerdo de la primera guerra mundial. El dolor de esa herida lo sentan tanto los votantes como los gobiernos, porque su impacto haba sido de extraordinarias proporciones y de carcter universal. Tanto para Francia como para Gran Bretaa las prdidas humanas (aunque no materiales) fueron mucho mayores que las de la segunda guerra mundial (vase el captulo I). Haba que evitar a cualquier precio una nueva guerra de esas caractersticas. La guerra haba de ser el ltimo de los recursos de la poltica. La repugnancia a hacer la guerra no debe confundirse con la negativa a luchar, aunque, sin duda, el trauma de 1914-1918 haba de influir negativamente en la moral militar de los franceses, que haban sufrido ms que ningn otro pas beligerante. Nadie, ni siquiera los alemanes, particip de buena gana en la segunda guerra mundial. Por otra parte, el pacifismo a ultranza (de carcter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretaa en los aos treinta, no lleg a ser nunca un movimiento de masas y se desvaneci en 1940. Pese a la tolerancia que se mostr hacia los 432

objetores de conciencia en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derecho de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63). En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la guerra y del militarismo era ms intenso de lo que haba sido (en teora) antes de 1914, la paz a cualquier precio era una posicin minoritaria, incluso en Francia, que era donde tena mayor fuerza. En Gran Bretaa, George Lansbury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situ al frente del Partido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un socialista, al Partido Laborista britnico poda criticrsele no por su falta de firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medidas militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la movilizacin. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los comunistas, que nunca tuvieron la tentacin del pacifismo. La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifascismo radicaba en que movilizaba a quienes tenan la guerra: tanto los horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. El hecho de que el fascismo significara la guerra era una buena razn para oponrsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no poda ser eficaz sin el recurso a las armas. Ms an, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva, pero pacfica, se cimentaba en meras fantasas sobre Hitler y sobre las supuestas fuerzas de oposicin interior en Alemania. En cualquier caso, quienes vivimos ese perodo sabamos que habra una guerra, incluso mientras pergebamos proyectos poco plausibles para evitarla. Creamos -el historiador puede recurrir tambin a sus recuerdos- que nos tocara luchar, y probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no albergbamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podramos hacer otra cosa que luchar. No obstante, no puede utilizarse el dilema poltico de la izquierda para explicar el fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparativos para la guerra no dependan de las resoluciones aprobadas (o rechazadas) en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las elecciones. La gran guerra haba dejado una huella indeleble en los gobiernos, en particular el francs y el britnico. Francia haba salido de ella desangrada y potencialmente ms dbil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no poda hacer sombra a la renacida Alemania y los nicos pases europeos interesados en aliarse con Francia -Polonia y los estados surgidos en el antiguo imperio de los Habsburgo- eran demasiado dbiles para este propsito. Los franceses emplearon sus recursos en construir una lnea de fortificaciones (la lnea Maginot, as llamada por el nombre de un 433

ministro pronto olvidado) con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante la perspectiva de sufrir tan graves prdidas como en Verdn (vase el captulo I). Fuera de esto, slo podan recurrir a Gran Bretaa y, desde 1933, a la URSS. Los gobiernos britnicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Desde el punto de vista econmico, no podan permitirse una nueva guerra y, desde el punto de vista estratgico, no tenan ya una flota capaz de actuar simultneamente en los tres grandes ocanos y en el Mediterrneo. Al mismo tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un imperio mundial ms extenso que nunca pero que estaba al borde de la descomposicin. Por consiguiente, los dos pases se saban demasiado dbiles para defender el orden que haba sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tambin saban que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni el otro tenan nada que ganar de una nueva guerra, y s mucho que perder. La poltica ms lgica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar una situacin ms estable en Europa y para ello era necesario hacer concesiones al creciente podero alemn. Lamentablemente, esa Alemania renacida era la de Adolfo Hitler. La llamada poltica de apaciguamiento ha tenido tan mala prensa desde 1939 que es necesario recordar cun sensata la consideraban muchos polticos occidentales que no albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Bretaa; donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurran en pases distantes de los que sabemos muy poco (Chamberlain sobre Checoslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacin. (Lgicamente, los franceses se sentan ms inquietos ante cualquier iniciativa que favoreciera a Alemania, porque antes o despus se volvera contra ellos, pero Francia era dbil.) No era difcil prever que una segunda guerra mundial arruinara la economa de Gran Bretaa y le hara perder una gran parte de su imperio. En efecto, eso fue lo que ocurri. Aunque era un precio que los socialistas, los comunistas, los movimientos de liberacin colonial y el presidente F. D. Roosevelt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba excesivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas britnicos. Ahora bien, el compromiso y la negociacin eran imposibles con la Alemania de Hitler, porque los objetivos polticos del nacionalsocialismo eran irracionales e ilimitados. La expansin y la agresin eran una parte consustancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemn, es decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable, antes o despus. De ah el papel central de la ideologa en la definicin de la poltica durante el decenio de 434

1930: s determin los objetivos de la Alemania nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que sostenan que no se poda establecer un compromiso con Hitler, conclusin que dimanaba de una evaluacin realista de la situacin, lo hacan por razones nada pragmticas. Consideraban que el fascismo era intolerable en principio y a priori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban, guiados por una idea igualmente apriorstica de lo que su pas y su imperio defendan y no podan sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en el hecho de que ese gran romntico, que se haba equivocado en sus valoraciones polticas casi siempre desde 1914 -incluidos sus planteamientos de estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso-, era realista en esa sola cuestin de Alemania. Por su parte, los polticos realistas, partidarios del apaciguamiento, mostraban una falta total de realismo al evaluar la situacin, incluso en 1938-1939, cuando cualquier observador atento comprenda ya que era imposible alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se vivi durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desemboc en una guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquiera Alemania) quera y que dej a Francia y Gran Bretaa sin saber qu era lo que, como beligerantes, deban hacer, hasta que fueron barridas por la Blitzkrieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podan negar, los apaciguadores de Gran Bretaa y Francia no se decidieron a negociar seriamente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no poda ni posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantas contra un ataque alemn que Neville Chamberlain haba dado con cierta ligereza a los pases de Europa oriental -sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increble que pueda parecer- eran papel mojado. Londres y Pars no deseaban la guerra. A lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostracin de fuerza que sirviera como elemento de disuasin. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin, cuyos negociadores pedan en vano propuestas para realizar operaciones estratgicas conjuntas en el Bltico. Cuando los ejrcitos alemanes avanzaban hacia Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain segua dispuesto a negociar con Hitler, tal como ste haba previsto (Watt, 1989, p. 215). Hitler se equivoc en sus clculos y los estados occidentales le declararon la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la poltica de Hitler desde el pacto de Munich min la posicin de los apaciguadores. Fue l quien moviliz contra el fascismo a las masas hasta entonces indecisas. La ocupacin alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el episodio que decidi a la opinin pblica de Gran Bretaa a resistir al fascismo. A su vez, ello forz la decisin del gobierno britnico, hasta entonces remiso, y ste forz a su vez al gobierno francs, al que no le qued otra 435

opcin que alinearse junto a su nico aliado efectivo. Por primera vez, la lucha contra la Alemania de Hitler no dividi, sino que uni a los britnicos, aunque todava sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia de manera rpida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que se retir a una neutralidad condenada a no durar, una extraa guerra sucedi en Occidente a una paz inviable. Ningn tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores despus del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusin de que la guerra era inminente -quin poda dudarlo en 1939?-, lo nico que caba hacer era prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo. Gran Bretaa no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretaa de Chamberlain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera, aunque despus del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba ms generalizado entre los polticos y en el ejrcito, el gobierno tampoco estaba dispuesto a ceder hasta que el ejrcito se hundi en junio de 1940. Su actitud era tibia porque ni se atrevan a seguir la lgica de la poltica de fuerza, ni las convicciones de los resistentes, para quienes nada era ms importante que luchar contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los anticomunistas, que crean que la derrota de Hitler significara el hundimiento de los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revolucin comunista (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es fcil discernir cules fueron los principios que impulsaron la actuacin de estos polticos, ya que no estaban guiados tan slo por el intelecto, sino por prejuicios, temores y esperanzas que nublaron su visin. Influyeron en ello los recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que consideraban que los sistemas polticos y las economas liberales se hallaban en una fase terminal; un estado de espritu ms propio del continente que de Gran Bretaa. Influy tambin la incertidumbre de si, en tales circunstancias, los imprevisibles resultados de una poltica de resistencia bastaban para justificar los costos que poda entraar. Despus de todo, a juicio de una gran parte de los polticos britnicos y franceses, lo ms que se poda conseguir era preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible. Y haba adems, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solucin alternativa: la revolucin social y el bolchevismo. Si slo hubiera existido la versin italiana del fascismo, pocos polticos conservadores o moderados habran vacilado. Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema resida en que no era a Mussolini sino a Hitler a quien se tenan que 436

enfrentar. No deja de ser significativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomticos de los aos treinta fuera la estabilizacin de Europa llegando a algn tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos, apartando a Mussolini de la alianza con su discpulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como para conservar cierta libertad de accin, hasta que en junio de 1940 lleg a la conclusin Equivocada, pero comprensible- de que los alemanes haban triunfado, y se decidi a entrar en la guerra. III As pues, las cuestiones debatidas en los aos treinta, ya fueran dentro de los estados o entre ellos, eran de carcter transnacional. Ningn episodio ilustra mejor esta afirmacin que la guerra civil espaola de 1936-1939, que se convirti en la expresin suprema de este enfrentamiento global. Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara instantneamente las simpatas de la izquierda y la derecha, tanto en Europa como en Amrica y, particularmente, entre los intelectuales del mundo occidental. Espaa era una parte perifrica de Europa y desde haca mucho tiempo su historia haba seguido un rumbo diferente de la del resto del continente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se haba mantenido al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napolen y hara lo mismo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del, siglo XIX los asuntos espaoles haban interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estados Unidos provoc un breve conflicto con Espaa en 1898 para despojarla de las ltimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.74 De hecho, y contra lo que crea la generacin a la que pertenece el autor, la guerra civil espaola no fue la primera fase de la segunda guerra mundial, y la victoria del general Franco -quien, como hemos visto, ni siquiera puede ser calificado de fascista- no tuvo importantes consecuencias generales. Slo sirvi para mantener a Espaa (y a Portugal) aislada del resto del mundo durante otros treinta aos. Pero no es casual que la poltica interna de ese pas peculiar y aislado se convirtiera en el smbolo de una lucha global en los aos treinta. Encarnaba las cuestiones polticas fundamentales
74

Espaa mantena cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus berberes locales, que tambin proporcionaban al ejrcito espaol unas temibles unidades de combate, y conservaba algunos territorios africanos ms al sur, olvidados por todos.

437

de la poca: por un lado, la democracia y la revolucin social, siendo Espaa el nico pas de Europa donde pareca a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucin o reaccin, inspirada por una Iglesia catlica que rechazaba todo cuanto haba ocurrido en el mundo desde Martn Lutero. Curiosamente, ni los partidos del comunismo moscovita, ni los de inspiracin fascista tenan una presencia importante en Espaa antes de la guerra civil, ya que all se daba una situacin anmala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los carlistas de ultraderecha.75 Los liberales bienintencionados, anticlericales y masnicos al estilo decimonnico propio de los pases latinos, que reemplazaron en el poder a los Borbones mediante una revolucin pacfica en 1931, ni pudieron contener la agitacin social de los ms pobres, ni desactivara mediante reformas sociales efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos gobernantes conservadores cuya poltica de represin de las agitaciones y las insurrecciones locales, como el levantamiento de los mineros de Asturias en 1934, contribuy a aumentar la presin revolucionaria. Fue en esa poca cuando la izquierda espaola descubri la frmula frentepopulista de la Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de que todos los partidos constituyeran un nico frente electoral contra la derecha fue bien recibida por una izquierda que no saba muy bien qu rumbo seguir. Incluso los anarquistas, que tenan en Espaa su ltimo bastin de masas, pidieron a sus seguidores que practicaran el vicio burgus de votar en unas elecciones, que hasta entonces haban rechazado como algo indigno de un revolucionario genuino, aunque ningn anarquista se rebaj hasta el punto de presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunf en las elecciones por una pequea mayora y, gracias a su coordinacin, consigui una importante mayora de escaos en las Cortes. Esa victoria no fue tanto la ocasin de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una fisura a travs de la cual comenz a derramarse la lava acumulada del descontento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes. En ese momento, fracasada la poltica ortodoxa de la derecha, Espaa retorn a la frmula poltica que haba sido el primer pas en practicar y que se haba convertido en uno de sus rasgos caractersticos: el pronunciamiento o golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda espaola import del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha espaola se aproxim
75

El carlismo era un movimiento profundamente monrquico y ultratradicionalista con un fuerte componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron dos guerras civiles en la dcada de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real espaola.

438

a las potencias fascistas. Ello no se hizo a travs del pequeo movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monrquicos, que no vean diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos, y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de los dos. Italia y Alemania esperaban obtener algn beneficio moral, y tal vez poltico, de una victoria de la derecha. Los generales espaoles que comenzaron a planear cuidadosamente un golpe despus de las elecciones necesitaban apoyo econmico y ayuda prctica, que negociaron con Italia. Pero los momentos de victoria democrtica y de movilizacin de las masas no son ideales para los golpes militares, que para su xito necesitan que la poblacin civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las fuerzas armadas, acepten sus consignas, de la misma manera que los golpistas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso. El pronunciamiento clsico tiene ms posibilidades de xito cuando las masas estn en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas condiciones no se daban en Espaa. El golpe de los generales del 18 de julio de 1936 triunf en algunas ciudades y encontr una encarnizada resistencia por parte, de la poblacin y de las fuerzas leales en otras. No consigui tomar las dos ciudades principales de Espaa, Barcelona y la capital, Madrid. As pues, precipit en algunas zonas la revolucin social que pretenda evitar y desencaden en todo el pas una larga guerra civil entre el gobierno legtimo de la Repblica (elegido en la debida forma y que se ampli para incluir a los socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexista difcilmente con las fuerzas de la rebelin de masas que haban hecho fracasar el golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacionalistas en lucha contra el comunismo. El ms joven de los generales, y tambin el ms hbil polticamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975), se convirti en el lder de un nuevo rgimen, que en el curso de la guerra pas a convertirse en un estado autoritario, con un partido nico, un conglomerado de derechas en el que tenan cabida desde el fascismo hasta los viejos ultras monrquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de Falange Espaola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la guerra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quienes podan prestrselo. La reaccin de la opinin antifascista ante el levantamiento de los generales fue inmediata y espontnea, no as la de los gobiernos no fascistas, mucho ms cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en Francia, estaban decididamente a favor de la Repblica. (Italia y Alemania enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia, deseosa de ayudar, prest cierta asistencia a la Repblica (oficialmente denegable), hasta que se vio presionada a adoptar una poltica de no 439

intervencin, tanto por sus divisiones internas como por el gobierno britnico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolucin social y del bolchevismo en la pennsula ibrica. En general, la opinin conservadora y las capas medias de los pases occidentales compartan esa actitud, aunque (con la excepcin de la Iglesia catlica y los elementos pro fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se situ, claramente del lado republicano, acept tambin el acuerdo de no intervencin patrocinado por los britnicos, cuyo propsito -impedir que alemanes e italianos ayudaran a los generales- nadie esperaba, o deseaba, alcanzar y que por consiguiente oscil entre la equivocacin y la hipocresa (Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dej de enviar hombres y material para apoyar a la Repblica, aunque no abiertamente. La no intervencin, que signific simplemente que Gran Bretaa y Francia se negaron a responder a la intervencin masiva de las potencias del Eje en Espaa, abandonando as a la Repblica, confirm tanto a los fascistas como a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvi tambin para reforzar el prestigio de la URSS, nica potencia que ayud al gobierno legtimo de Espaa, y de los comunistas dentro y fuera del pas, no slo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino tambin porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la Repblica. Pero aun antes de que los soviticos movilizaran sus recursos, todo el segmento comprendido entre los liberales y el sector ms extremo de la izquierda hizo suya la lucha espaola. Como escribi el mejor poeta britnico de la dcada, W. H. Auden: En ese rido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la clida frica, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa; en esa meseta surcada por ros, nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre son precisas y vivas. Lo que es ms: en Espaa y slo en ella, los hombres y mujeres que se opusieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y desmoralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes incluso de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia e Libert), ya haba un buen nmero de voluntarios extranjeros luchando por la Repblica. En total, ms de cuarenta mil jvenes extranjeros 440

procedentes de ms de cincuenta naciones76 fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en un pas del que probablemente slo conocan la configuracin que haban visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no lucharan ms de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para conocimiento de los lectores que han crecido en la atmsfera moral de finales del siglo XX, hay que aadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos contados, aventureros. Fueron a luchar por una causa. Es difcil recordar ahora lo que significaba Espaa para los liberales y para los hombres de izquierda de los aos treinta, aunque para muchos de los que hemos sobrevivido es la nica causa poltica que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en Espaa, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les pareca el frente central de su batalla, porque era el nico en el que la accin no se interrumpi durante dos aos y medio, el nico en el que podan participar como individuos, si no como soldados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando interminables campaas para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando nacionalista haca ms desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unin contra el fascismo mundial. La Repblica espaola, a pesar de todas nuestras simpatas y de la (insuficiente) ayuda que recibi, entabl desde el principio una guerra de resistencia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue su propia debilidad. A pesar de todo su herosmo, la guerra republicana de 1936-1939 sale mal parada en la comparacin con otras guerras, vencidas o perdidas, del siglo XX. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se practicara decididamente la guerra de guerrillas -arma poderosa cuando hay que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores-, lo que resulta extrao en el pas que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras los nacionalistas tenan una direccin militar y poltica nica, la Repblica estaba dividida polticamente y, a pesar de la contribucin comunista, cuando consigui, por fin, dotarse de una organizacin militar y un mando estratgico nicos, ya era demasiado tarde. A lo mximo que poda aspirar era a rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podan resultar definitivas, lo
76

Haba aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austracos, 5000 polacos y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 britnicos, 1.500 yugoslavos, 1.500 checos, 1,000 hngaros, 1.000 escandinavos y un nmero indeterminado procedente de otros pases. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segn se afirmaba, entre ellos haba unos 7,000 judos (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 199 1, p. 15.

441

cual prolong una guerra que poda haber terminado en noviembre de 1936 con la ocupacin de Madrid. La guerra civil espaola no era un buen presagio para la derrota del fascismo. Desde el punto de vista internacional fue una versin en miniatura de una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comunista, este ltimo mucho ms cauto y menos decidido que el primero. En cuanto a las democracias occidentales, su no participacin en el conflicto fue la nica decisin sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente interno, la derecha se moviliz con mucho ms xito que la izquierda, que fue totalmente derrotada. El conflicto se sald con varios centenares de miles de muertos y un nmero similar de refugiados -entre ellos la mayor parte de los intelectuales y artistas de Espaa, que, con raras excepciones, se haban alineado con la Repblicaque se trasladaron a cualquier pas dispuesto a recibirlos. La Internacional Comunista haba puesto sus mejores talentos a disposicin de la Repblica espaola. El futuro mariscal Tito, liberador y lder de la Yugoslavia comunista, organiz en Pars el reclutamiento para las Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano, fue quien realmente dirigi el inexperto Partido Comunista espaol, y uno de los ltimos en escapar del pas en 1939. Pero la Internacional Comunista fracas, como bien saban sus miembros, al igual que la Unin Sovitica. que envi a Espaa algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro comandante de la flota sovitica, almirante Kuznetsov). IV Sin embargo, la guerra civil espaola anticip y prepar la estructura de las fuerzas que pocos aos despus de la victoria de Franco destruiran al fascismo. Prefigur la que iba a ser la estrategia poltica de la segunda guerra mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para derrotar al enemigo de la nacin y, simultneamente, conseguir la regeneracin social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue slo una lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretaa y Estados Unidos para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera guerra mundial muchos polticos haban manifestado su esperanza de volver al mundo de 1913, al concluir la segunda nadie soaba con un retorno a la situacin de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretaa, el gobierno de Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adopt las medidas necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el estado del bienestar. No fue fruto 442

de la coincidencia que en 1942, ao realmente negro en la guerra que libraba Gran Bretaa, se publicara el informe Beveridge, que recomendaba ese tipo de actuacin. Los planes estadounidenses de la posguerra slo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudiera surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las enseanzas adecuadas de la Gran Depresin y de los acontecimientos de los aos treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de resistencia de los pases derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir que la liberacin conllev la revolucin social o, cuando menos, un importante proceso de cambio. Adems, en todos los pases europeos que haban sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se form, despus de la victoria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participacin de todas las fuerzas que se haban opuesto al fascismo, sin distinciones ideolgicas. Por primera y nica vez en la historia hubo en el mismo gabinete ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemcratas, aunque es cierto que esa situacin no dur mucho tiempo. Aunque les haba unido una amenaza comn, esa sorprendente identificacin de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britnicos, De Gaulle y los comunistas franceses, habra sido imposible si no se hubieran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y los enemigos de la revolucin de octubre. La guerra civil espaola lo hizo mucho ms fcil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podan olvidar que la Repblica espaola, con un presidente y un primer ministro liberales, tena toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda contra los generales insurgentes. Incluso los polticos demcratas que por temor la haban traicionado tenan mala conciencia. Tanto el gobierno espaol como los comunistas, que adquirieron en l una posicin cada vez ms influyente, haban insistido en que su objetivo no era la revolucin social y, provocando el estupor de los revolucionarios ms entusiastas, haban hecho todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos haban insistido en que lo que estaba en juego no era la revolucin sino la defensa de la democracia. Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni supona una traicin a la revolucin, como crean los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba una evolucin deliberada del mtodo insurreccionar y del enfrentamiento al gradualismo, la negociacin e incluso la va parlamentaria de acceso al poder. A la luz de la reaccin del pueblo espaol ante el golpe militar, que fue

443

indudablemente revolucionaria,77 los comunistas pudieron advertir que una tctica defensiva, impuesta por la situacin desesperada de su movimiento tras la subida de Hitler al poder, abra perspectivas de progreso, esto es, de una democracia de un nuevo tipo, surgida de los imperativos de la poltica y la economa del perodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran a los rebeldes perderan sus propiedades, pero no por su condicin de terratenientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendra que planificar y asumir la direccin de la economa, no por razones ideolgicas sino por la lgica de la economa de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa, esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espritu conservador. Constituye una garanta de nuevas conquistas econmicas y polticas por parte de los trabajadores espaoles (ibid., p. 176). El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describa, pues, con notable precisin la estrategia poltica que se adoptara en la guerra antifascista de 1939-1945. Durante la guerra, que protagonizaran en Europa gobiernos populares o de frentes nacionales, o coaliciones de resistencia, la economa estara dirigida por el estado y el conflicto terminara en los territorios ocupados con grandes avances del sector pblico, como consecuencia de la expropiacin de los capitalistas, no por su condicin de tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos. En varios pases de Europa central y oriental el proceso llev directamente del antifascismo a una nueva democracia dominada primero, y luego sofocada, por los comunistas, pero hasta el comienzo de la guerra fra los objetivos que perseguan esos regmenes de posguerra no eran ni la implantacin inmediata de sistemas socialistas ni la abolicin del pluralismo poltico y de la propiedad privada.78 En los pases occidentales, las consecuencias sociales y econmicas de la guerra y la liberacin no fueron muy distintas, aunque s lo era la coyuntura poltica. Se acometieron reformas sociales y econmicas, no como consecuencia de la presin de las masas y del miedo a la revolucin, como haba ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por reformistas de viejo cuo, como los demcratas en los Estados Unidos o el Partido Laborista que ascendi al poder en Gran
77

En palabras de la Comintern, la revolucin espaola fue una parte integral de la lucha antifascista que se sustenta en la ms amplia base social. Es una revolucin popular. Es una revolucin nacional. Es una revolucin antifascista (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobsbawm, 1986, p. 175). 78 En momento tan tardo como en la conferencia de constitucin de la nueva Oficina de Informacin Comunista (Cominform), ya durante la guerra fra, el delegado blgaro Vlko Tchervenkov describa en esos trminos las perspectivas de su pas (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74).

444

Bretaa, y otros por partidos reformistas y de reconstitucin nacional surgidos directamente de los diferentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la lgica de la guerra antifascista conduca hacia la izquierda. V En 1936, y todava ms en 1939, esas implicaciones de la guerra civil espaola parecan remotas e irreales. Tras casi una dcada de lo que pareca el fracaso total de la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Stalin la suprimi de su programa, al menos por el momento, y no slo alcanz un entendimiento con Hitler (aunque ambos saban que durara poco) sino que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la estrategia antifascista, decisin absurda que tal vez se explica por su aversin a correr riesgos, por mnimos que fueran.79 En 1941 se puso en evidencia que la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadi la URSS y provoc la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra pas a ser tanto poltica como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unin Sovitica, y en cada uno de los pases de Europa -pero no en el mundo entonces dependiente del imperialismo occidental- aspir a unir a cuantos estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coalicin de todo el espectro poltico para organizar la resistencia. Dado que toda la Europa beligerante, con excepcin de Gran Bretaa, estaba ocupada por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia recay en la poblacin civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civiles, que no eran reconocidas como tales por los ejrcitos alemn e italiano: una cruenta lucha de partisanos, que impona opciones polticas a todos. La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medida mitolgica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de los regmenes y gobiernos de posguerra se ciment fundamentalmente en su participacin en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese pas no existi una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberacin y el de 1940, que haba firmado la paz y haba colaborado con los alemanes, y porque la resistencia
79

Tal vez tema que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifascista iniciada por Gran Bretaa o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe y que le sirviera de pretexto para atacarle.

445

armada organizada apenas tuvo importancia hasta 1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue reconstruida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eterna nunca haba aceptado la derrota. Como afirm el mismo De Gaulle, la resistencia fue un engao que tuvo xito (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de que en los monumentos a los cados slo se rinda homenaje a los miembros de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle es fruto de una decisin poltica. Sin embargo, Francia no es el nico pas en el que el estado se ciment en la mstica de la resistencia. Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos europeos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepcin de Rusia, su importancia militar, hasta el momento en que Italia abandon las hostilidades en 1943, fue mnima y no result decisiva en ningn sitio, salvo tal vez en algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una importancia poltica y moral. As en Italia, despus de veinte aos de fascismo, que haba tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectuales, la vida pblica fue transformada por la gran movilizacin de la resistencia en 1943-1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la zona central y septentrional del pas, con ms de 100.000 combatientes, de los que murieron 45.000 (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570; Pavone, 1991, p. 413). Esto permiti a los italianos superar sin mala conciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciarse del periodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierno hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minora formada por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes religiosos y liberales, haban muerto o volvan de los campos de concentracin. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionismo con el ocupante dejaron fuera de la vida pblica durante una generacin a quienes los haban practicado. No obstante, la guerra fra contra el comunismo ofreci a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las operaciones militares y de inteligencia clandestinas de los pases occidentales.80
80

El grupo secreto armado de orientacin anticomunista, que, desde que su existencia fuera revelada por un poltico italiano en 1990, se conoci con el nombre de Gladio (la espada), se cre en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios pases europeos tras la ocupaci6n sovitica, si sta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los Estados Unidos, entrenados por la CIA y por fuerzas secretas y especiales britnicas, y su existencia se ocult a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepcin de un nmero muy limitado de personas. En Italia, y tal vez tambin en otras partes, estaba constituido originalmente por fascistas que las potencias del Eje haban dejado como ncleo de resistencia y

446

La segunda observacin acerca de los movimientos de resistencia es que, por razones obvias -aunque con una notable excepcin en el caso de Polonia-, se orientaban polticamente hacia la izquierda. En todos los pases, los fascistas, la derecha radical, los conservadores, los sectores ms pudientes y todos aquellos cuyo principal temor era la revolucin social, simpatizaban con los alemanes, o cuando menos no se oponan a ellos. Lo mismo cabe decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que siempre haban estado en la derecha ideolgica y que esperaban obtener algn beneficio de su colaboracin. Tal es el caso especialmente del nacionalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector de la Iglesia catlica del que formaban parte los anticomunistas ms intransigentes. Ahora bien, la posicin poltica de la Iglesia era demasiado compleja como para poderla calificar simplemente de colaboracionista en ninguna parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha poltica que participaron en la resistencia eran realmente atpicos en el grupo al que pertenecan. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tpicos de sus familias ideolgicas, aunque es cierto que para ms de un tradicionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que no defenda la patria era simplemente impensable. Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio de los comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance poltico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La excepcin la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron de la brutal decapitacin que haban sufrido en 1933 y de los heroicos pero suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres aos siguientes. Incluso en pases como Blgica, Dinamarca y los Pases Bajos, alejados de cualquier perspectiva de revolucin social, los partidos comunistas aglutinaban el 10- 12 por 100 de los votos, mucho ms de lo que nunca haban conseguido, lo que les converta en el tercer o cuarto grupo ms importante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido ms votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados fueron an ms sorprendentes en Italia. El Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era un pequeo partido acosado, con poca implantacin y clandestino -de hecho la Comintern amenaz con su disolucin en 1938-, haba
que luego fueron revalorizados por su condicin de fanticos anticomunistas. En los aos setenta, cuando se disip el temor de una invasin del ejrcito rojo, incluso en el seno del servicio secreto norteamericano, los gladiadores encontraron un nuevo campo de actividad como terroristas de derechas, en ocasiones hacindose pasar por terroristas de izquierdas.

447

pasado a ser, despus de dos aos de resistencia, un partido de masas con 800.000 afiliados, que muy poco despus (1946) llegaran a ser casi dos millones. En los pases donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje haba sido la resistencia interna armada -Yugoslavia, Albania y Grecia-, las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto de que el gobierno britnico de Churchill, que no albergaba la menor simpata hacia el comunismo, traslad su apoyo y su ayuda del monrquico Mihailovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho ms peligroso que el primero para los alemanes. Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no slo porque la estructura del partido de vanguardia de Lenin haba sido pensada para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo era la accin eficiente, sino porque esos ncleos de revolucionarios profesionales haban sido creados precisamente para situaciones extremas como la ilegalidad, la represin y la guerra. De hecho, eran los nicos que haban previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia (M. R. D. Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas de masas, que no podan actuar fuera de la legalidad -elecciones, mtines, etc.-, que defina y determinaba sus acciones. Ante la conquista fascista o la ocupacin alemana, los partidos socialdemcratas tendieron a quedar en hibernacin, de la que en el mejor de los casos emergieron, como en Alemania y Austria, al terminar el perodo fascista, conservando a la mayor parte de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad poltica. Aunque participaron en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca, cuando Alemania ocup el pas estaba en el poder el Partido Socialdemcrata, que permaneci en el poder durante toda la guerra, pese a que presumiblemente no senta simpata alguna hacia los nazis. (Tardara varios aos en recuperarse de las consecuencias de ese hecho.) Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccin apasionada con la que dedicaban sus vidas a la causa (vase el captulo II), ayudaron a los comunistas a alcanzar una posicin preeminente en la resistencia. Gracias al primero pudieron movilizar a los hombres y mujeres ms inclinados a responder a un llamamiento antifascista que a una causa patritica. As ocurri en Francia, donde los refugiados de la guerra civil espaola fueron el ncleo mayoritario de la resistencia armada en el suroeste del pas -unos 12.000 miembros antes del da (Pons Prades, 1975, p. 66)- y donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones realizaron, bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigre), algunas de las acciones ms arriesgadas que llev a cabo el partido, como el ataque del grupo Manouchian (armenios y judos polacos) contra los oficiales alemanes en 448

Pars.81 El segundo de esos rasgos gener esa mezcla de valenta, espritu de sacrificio y determinacin implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que tan vvidamente refleja ese compendio de sinceridad que es la obra del yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). A juicio de un historiador de talante poltico moderado, los comunistas se contaban entre los ms valientes de los valientes (Foot, 1976, p. 86) y aunque su disciplinada organizacin aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las prisiones y en los campos de concentracin, sufrieron bajas muy cuantiosas. El recelo que suscitaba el Partido Comunista francs, cuya direccin era contestada incluso por otros comunistas, no desmenta su afirmacin de ser le parti des fusills, con casi 15.000 militantes ejecutados por el enemigo (Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran ascendencia sobre los hombres y mujeres ms valientes, especialmente los jvenes, y sobre todo en pases como Francia o Checoslovaquia, en los que la resistencia activa no haba encontrado un apoyo masivo. Ejercan tambin un fuerte atractivo sobre los intelectuales, el sector que ms rpidamente se moviliz bajo el estandarte del antifascismo y que fue el ncleo central de las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un sentido amplio. Tanto la devocin de los intelectuales franceses hacia el marxismo como el dominio de la cultura italiana por personajes vinculados al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacin, fueron un corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del perodo de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes de los comunistas porque ellos o sus familias no haban sido miembros de la resistencia -es posible incluso que hubieran pertenecido al bando opuesto-, sintieron una fuerte atraccin hacia el partido. Los comunistas no trataron de establecer regmenes revolucionarios, excepto en las zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto que al oeste de Trieste no habran podido hacerlo aunque lo hubieran deseado, pero tambin lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas mostraban una lealtad total, desalent con firmeza los intentos unilaterales de conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se realizaron contra la opinin de Stalin. El punto de vista sovitico era que, tanto a escala
81

Un amigo del autor, que lleg a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las rdenes del checo Artur London, era un judo austraco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de resistencia consista en organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia.

449

internacional como dentro de cada pas, la poltica de la posguerra tena que seguir desarrollndose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo perseguido era la coexistencia a largo plazo, o ms bien la simbiosis de los sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y polticos tendran que surgir de las transformaciones registradas en las democracias de nuevo tipo que emergeran de las coaliciones establecidas durante la guerra. Esa hiptesis optimista no tard en desvanecerse en la noche de la guerra fra, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin inst a los comunistas yugoslavos a sostener la monarqua o que en 1945 los comunistas britnicos se opusieron a la ruptura de la coalicin que haban establecido con Churchill durante la guerra; es decir, a la campaa electoral que llevara a los laboristas al poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando haca esos planteamientos e intent demostrarlo disolviendo la Comintern en 1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944. La decisin de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comunista norteamericano de que no plantearemos la cuestin del socialismo de forma que ponga en peligro o debilite la unidad (Browder, 1944, en J. Starobin, 1972, p. 57), pona en claro sus intenciones. Por razones prcticas, como reconocieron los revolucionarios disidentes, significaba un adis definitivo a la revolucin mundial. El socialismo quedara limitado a la URSS y al territorio que se le asignara en la negociacin diplomtica como zona de influencia, es decir, bsicamente al que ocupaba el ejrcito rojo al finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia sera un vago proyecto de futuro ms que un programa inmediato para la consecucin de nuevas democracias populares. El devenir histrico, que no tiene en cuenta las intenciones polticas, tom otra direccin, excepto en un aspecto. La divisin del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de influencia que se negoci en 1944-1945 pervivi. Durante treinta aos ninguno de los dos bandos traspas la lnea de demarcacin fijada, excepto en momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garantizando as que la guerra fra nunca llegara a ser una guerra caliente. VI El efmero sueo de Stalin acerca de la cooperacin sovitico-estadounidense en la posguerra no fortaleci la alianza del capitalismo liberal y del comunismo contra el fascismo. Ms bien demostr su fuerza y amplitud. Es cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca habra llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania nazi, que culminaron en la invasin de la URSS y en la declaracin de guerra contra Estados Unidos. Sin 450

embargo, la misma naturaleza de la guerra confirm la percepcin que se tena en 1936 de las implicaciones de la guerra civil espaola: que la movilizacin militar y civil y el cambio social estaban asociados. En el bando aliado -ms que en el bando fascista- fue una guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista ms segura de s misma poda aspirar a triunfar en una larga guerra sin aceptar algn cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en evidencia los fracasos del perodo de entreguerras, de los que la incapacidad de unirse contra los agresores era tan slo un sntoma. Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de cuanto sabemos sobre la evolucin de la opinin pblica en los pases beligerantes o liberados en los que exista libertad para expresarla, excepto, curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registr un ligero descenso de los demcratas en las votaciones presidenciales y una recuperacin de los republicanos. Pero este era un pas dominado por sus problemas internos y que estaba ms alejado que ningn otro de los sacrificios de la guerra. En los pases en donde se celebraron elecciones libres se produjo un marcado giro hacia la izquierda. El caso ms espectacular fue el de Gran Bretaa, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un Winston Churchiil universalmente amado y admirado, y la subida al poder del Partido Laborista, que aument en un 50 por 100 sus votos. Durante los cinco aos siguientes los laboristas acometeran una serie de reformas sociales sin precedentes. Los dos grandes partidos haban participado igualmente en el esfuerzo de guerra, pero el electorado eligi al que prometa al mismo tiempo victoria y transformacin social. Ese fue un fenmeno general en los pases beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su intensidad y su radicalismo, como sucedi con su imagen pblica, a consecuencia de la eliminacin temporal de la derecha fascista o colaboracionista. Ms difcil resulta evaluar la situacin en las zonas de Europa liberadas por la revolucin de la guerrilla o por el ejrcito rojo, entre otras razones porque el genocidio, el desplazamiento en masa de la poblacin y la expulsin o la emigracin forzosa hacen imposible comparar la situacin de determinados pases antes y despus de la guerra. En toda esa zona la gran mayora de la poblacin de los pases que haban sido invadidos por las potencias del Eje se consideraba vctima de ellas, a excepcin de los eslovacos y croatas, que bajo los auspicios de Alemania haban formado sendos estados nominalmente independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungra y Rumania, aliados de Alemania, y, naturalmente, de la gran dispora alemana. Esto no significa que dicha poblacin simpatizara con los movimientos de resistencia de inspiracin comunista -si se excepta a los judos, perseguidos por todos los dems- y, menos an, con Rusia, a no ser los eslavos de los Balcanes, de 451

tendencia rusfila. La inmensa mayora de los polacos eran antialemanes y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequeos pases blticos, ocupados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes mientras pudieron permitrselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los comunistas ni la resistencia tuvieron ningn protagonismo en Rumania y su presencia fue escasa en Hungra. En cambio, en Bulgaria exista un fuerte sentimiento comunista y pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa, y en Checoslovaquia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, consigui la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la ocupacin sovitica redujo esas diferencias polticas a una mera cuestin terica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los partisanos de Tito, excepto la minora germana, los partidarios del rgimen croata ustach, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas que haban cometido, y un ncleo tradicionalista de Serbia, donde el movimiento de Tito y, por ende, la oposicin a Alemania nunca haban florecido.82 Grecia sigui profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britnicos, que apoyaban a sus adversarios. Slo los expertos en relaciones de linaje y parentesco aventuraran un juicio sobre los sentimientos polticos de los albaneses despus del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos pases estaba a punto de iniciarse una era de profunda transformacin social. Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el nico pas beligerante en el que la guerra no extra un cambio social e institucional significativo. Inici y termin el conflicto bajo la direccin de Stalin (vase el capitulo XIII). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prueba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a una dura represin. De no haber sido por la conviccin, profundamente arraigada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos subhumanos, los invasores alemanes podran haber conseguido el apoyo de muchos pueblos soviticos. La victoria sovitica se ciment realmente en el patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia, que fue siempre el alma del ejrcito rojo, al que el rgimen sovitico apel en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le dio en la URSS el apelativo oficial de la gran guerra patria.
82

Sin embargo los serbios de Croacia y de Bosnia, as como los montegrinos (el 17 por 100 de los oficiales del ejercito partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes sectores de croatas -connacionales de Tito- y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desarrollo en Bosnia.

452

VII Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evitar que su anlisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy poco de lo que se ha escrito hasta aqu en este captulo tiene que ver con la mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japn y la zona continental del Asia oriental, ya que Japn, dominado por la derecha ultranacionalista, se ali con la Alemania nazi y que los comunistas fueron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta medida, a Amrica Latina, gran importadora de ideologas europeas en boga, como el fascismo o el comunismo, y especialmente a Mxico, que con el presidente Lzaro Crdenas (1934-1940) revivi su gran revolucin en los aos treinta y apoy con entusiasmo a la Repblica en la guerra civil espaola. De hecho, despus de su derrota, Mxico fue el nico pas que continu reconociendo la Repblica como el gobierno legtimo de Espaa. Sin embargo, en la mayor parte de Asia, de frica y del mundo islmico, el fascismo, ya sea como ideologa o como la poltica de un estado agresor, no fue nunca el nico, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicin le corresponda al imperialismo o al colonialismo, y las principales potencias imperialistas eran las democracias liberales: Gran Bretaa, Francia, Pases Bajos, Blgica y Estados Unidos. Adems, todas las potencias imperiales, salvo Japn, eran de poblacin blanca. Lgicamente, los enemigos de la metrpoli imperial eran aliados potenciales en la lucha de liberacin colonial. Incluso Japn, que como podan atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba tambin un colonialismo despiadado, poda presentarse a las fuerzas anticoloniales del sureste y el sur de Asia como defensor de la poblacin no blanca contra los blancos. La lucha antiimperialista y la lucha antifascista tendieron por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. As, el pacto de Stalin con los alemanes en 1939, que perturb a la izquierda occidental, permiti a los comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra britnicos y franceses, mientras que la invasin de la URSS por Alemania en 1941 les oblig, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer lugar, es decir, a situar la liberacin de sus propios pases en un lugar inferior en el orden de prioridades. Esto no slo era impopular sino estratgicamente absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe. Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se senta ligado por los vnculos de hierro de la lealtad a la Comintern aprovech la oportunidad. El Congreso Nacional Indio inici en 1942 el movimiento Quit India 453

(fuera de la India), mientras el radical bengal Subhas Bose reclutaba un ejrcito de liberacin indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios capturados durante la ofensiva relmpago inicial. Los militantes anticoloniales de Birmania e Indonesia vean las cosas de igual forma. La reductio ad absurdum de esa lgica anticolonialista fue el intento de un grupo extremista judo de Palestina de negociar con los alemanes (a travs de Damasco dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar ayuda para liberar Palestina de los britnicos, lo que consideraban como la mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que particip en esa misin, Yitzhak Shamir, llegara a ser primer ministro de Israel.) Evidentemente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpata ideolgica por el fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los rabes palestinos enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste asitico pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologa nazi. Esos eran casos singulares (vanse los captulos XII y XV). Lo que necesita explicarse es por qu, al cabo, el antiimperialismo y los movimientos de liberacin colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintona con la movilizacin antifascista mundial. La razn fundamental es que la izquierda occidental haba desarrollado la teora y las polticas antiimperialistas y que los movimientos de liberacin colonial fueron apoyados fundamentalmente por la izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos Orientales que celebraron los bolcheviques en Bak en 1920), por la Comintern y por la URSS. Adems, cuando acudan a la metrpoli, los activistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecientes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentan ms cmodos en el entorno no racista y anticolonial de los liberales, demcratas, socialistas y comunistas locales que en ningn otro. En todo caso, la mayor parte de ellos eran modernizadores a quienes los mitos medievales nostlgicos, la ideologa nazi y su racismo les recordaban las tendencias comunales y tribales que, desde su punto de vista, eran sntomas del atraso de sus pases y eran explotados por el imperialismo. En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que los enemigos de mi enemigo son mis amigos slo poda tener un alcance tctico. Incluso en el sureste asitico, donde el dominio japons fue menos represivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una poblacin no blanca contra los blancos, haba de ser efmero, porque Japn, al margen de su racismo, no tena inters alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efmero porque Japn no tard en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del Eje no ejercan un atractivo particular. Por otra 454

parte, un hombre como Jawaharlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dud en participar en la rebelin Quit India en 1942, ao de crisis del imperio britnico, nunca dej de pensar que una India libre construira una sociedad socialista y que la URSS sera un aliado en esa empresa, tal vez incluso -con todas las matizaciones- un ejemplo. El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacin colonial fueran con frecuencia minoras atpicas dentro de la poblacin a la que intentaban emancipar facilit la convergencia con el antifascismo, ya que la masa de las poblaciones coloniales poda ser movilizada por sentimientos e ideas a los que (salvo en su adhesin a la teora de la superioridad racial) tambin poda apelar el fascismo: el tradicionalismo, la exclusividad religiosa y tnica y el rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no haban aflorado todava, o, si lo haban hecho, no eran todava dominantes en el panorama poltico. La movilizacin de masas islmica alcanz una gran pujanza en el mundo musulmn entre 1918 y 1945. As, los Hermanos Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirti en el principal portavoz de los agravios egipcios en los aos cuarenta, y sus afinidades potenciales con las ideologas del Eje, especialmente la hostilidad hacia el sionismo, eran algo ms que tcticas. Sin embargo, los movimientos y los polticos que adquirieron una posicin predominante en los pases islmicos, elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizaran la revolucin de 1952 eran intelectuales emancipados que haban entrado en contacto con los grupsculos comunistas egipcios, cuya direccin, por otra parte, era mayoritariamente juda (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistn (un producto de los aos treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como el programa de las elites secularizadas que por la desunin [territorial] de la poblacin musulmana y por la competencia con las mayoras hindes se vieron obligadas a calificar a su sociedad poltica como "islmica" en lugar de separatista nacional (Lapidus, 1988, p. 738). En -Siria, la direccin del proceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en los aos cuarenta por dos profesores educados en Pars, quienes, a pesar de su misticismo rabe, eran de ideologa antiimperialista y socialista. En la constitucin siria no se hace mencin alguna del Islam. La poltica iraqu estuvo determinada, hasta la guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas, comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad rabe y del socialismo (al menos en teora), pero no comprometidos con la ley del Corn. Tanto por razones de carcter local como por el hecho de que el movimiento revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenan una presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucin 455

argelina tuvo un fuerte componente islmico. Sin embargo, los revolucionarios afirmaron en 1956 que la suya era una lucha encaminada a destruir una colonizacin anacrnica, pero no una guerra de religin (Lapidus, 1988. p. 693), y propusieron el establecimiento de una repblica social y democrtica, qu se convirti constitucionalmente en una repblica socialista de partido nico. De hecho, slo durante el perodo antifascista consiguieron los partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del mundo islmico, particularmente en Siria, Irak e Irn. Fue mucho despus cuando las voces seculares y modernizadoras de la direccin poltica quedaron sofocadas y silenciadas por la poltica de masas del fundamentalismo renacido (vanse los captulos XII y XV). A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgiran despus de la guerra, el antifascismo de los pases occidentales desarrollados y el antiimperialismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos vean como un futuro de transformacin social en la posguerra. La URSS y el comunismo local ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban antiimperialismo, y en el otro, una dedicacin total a la consecucin de la victoria. No obstante, el escenario blico no europeo no brind, como el europeo, grandes triunfos polticos a los comunistas, salvo donde coincidieron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacin nacional/social: en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indochina (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la libertad seguan siendo los franceses, cuya administracin local se someti a los japoneses cuando stos conquistaron el sureste asitico. Esos eran los pases en los que el comunismo triunfara en la posguerra, con Mao, Kim II Sung y Ho Chi Minh. En los dems lugares, los dirigentes de los pases en los que muy pronto culminara el proceso de descolonizacin procedan de movimientos de izquierda, pero estaban menos constreidos, en 1941-1945, a dar prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenan que ver con cierto optimismo la situacin del mundo tras la derrota de las potencias del Eje. Ninguna de las dos superpotencias vea con buenos ojos el viejo colonialismo, al menos en teora. Un partido notoriamente anticolonialista haba ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la legitimidad del viejo colonialismo haban sido gravemente socavadas y las posibilidades de libertad parecan mayores que nunca. As result, pero no sin que los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia. VIII

456

En definitiva, la derrota del Eje -ms exactamente, de Alemania y Japn- no dej tras de s mucha amargura, excepto en los dos pases citados, donde la poblacin haba luchado con total lealtad y extraordinaria eficacia hasta el ltimo momento. Despus de todo; el fascismo slo haba movilizado a los pases en los que alcanz su pleno desarrollo y a algunas minoras ideolgicas de la derecha radical -marginales en la vida poltica en sus pases-, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca ms nfima de la guerra y la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis de ocupacin. Lo nico que consiguieron despertar los japoneses fue una simpata momentnea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El principal atractivo del fascismo europeo, su condicin de salvaguardia frente a los movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satnico y ateo bastin de Mosc que los inspiraba, le haba deparado un importante apoyo entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesin del gran capital se bas siempre en motivos pragmticos ms que en razones de principio. No era una atraccin que pudiera sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra parte, la consecuencia final de doce aos de dominio del nacionalsocialismo era que extensas zonas de Europa haban quedado a merced de los bolcheviques. El fascismo se disolvi como un terrn en el agua de un ro y desapareci Virtualmente de la escena poltica, excepto en Italia, donde un modesto movimiento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura, de Mussolini, tenido una presencia permanente en la poltica italiana. Ese fenmeno no se debi tan slo al hecho de que fueran excluidos de la vida poltica los que haban sido figuras destacadas en los regmenes fascistas, a quienes por otra parte, no se excluy de la administracin del estado ni de la vida pblica, y menos an de la actividad econmica. No se debi tampoco al trauma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo mundo se derrumb en el caos fsico y moral de 1945 y para los que la mera fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un difcil proceso de adaptacin a una vida nueva, poco comprensible al principio para ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponan sus instituciones y sus formas, es decir, que les marcaban el camino que tenan que seguir. Despus de 1945, el nacionalsocialismo no poda ofrecer a los alemanes otra cosa que recuerdos. Resulta caracterstico que en una zona de la Alemania hitleriana con una fuerte implantacin nacionalsocialista, en Austria (que por un capricho de la diplomacia internacional qued incluida entre los inocentes y no entre los culpables), la poltica de posguerra volviera muy pronto a ser como antes de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un ligero giro hacia la izquierda (vase Flora, 1983, p. 457

99). El fascismo desapareci junto con la crisis mundial que haba permitido que surgiera. Nunca haba sido, ni siquiera en teora, un programa o un proyecto poltico universal. En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacin fuese heterognea y transitoria, consigui unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Adems la unidad que suscit no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos duradera. Desde el punto de vista ideolgico, se cimentaba en los valores y aspiraciones compartidos de la Ilustracin y de la era de las revoluciones: el progreso mediante la razn y la ciencia; la educacin y el gobierno populares; el rechazo de las desigualdades por razn de nacimiento u origen- sociedades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas similitudes existan slo sobre el papel, aunque no carece de significado el hecho de que entidades polticas tan distantes de la democracia occidental (o de cualquier otro tipo) como la Etiopa de Mengistu, Somalia antes de la cada de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim II Sung, Argelia y la Alemania Oriental comunista se atribuyeran el ttulo oficial de Repblica Democrtica o Democrtica Popular. Es esta una etiqueta que los regmenes fascistas y autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del perodo de entreguerras, habran rechazado con desdn. En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la realidad comn. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sistemas comunistas y el tercer mundo defendan la igualdad de derechos para todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar el objetivo comn pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos.83 Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y activamente la supremaca del mercado y eran partidarios de la gestin y planificacin de la economa por el estado. Por extrao que pueda parecer en la era de la teologa econmica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de los aos cuarenta y hasta los aos setenta los ms prestigiosos y antes influyentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von Hayek, se sentan como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en vano al capitalismo occidental que haba perdido el rumbo y que se estaba precipitando por el camino de la esclavitud (Hayek, 1944). La verdad es que avanzaba hacia una era de milagros econmicos (vase el captulo 9). Los gobiernos capitalistas tenan la conviccin de que slo el intervencionismo econmico poda impedir que se reprodujera la catstrofe econmica del perodo de entreguerras y evitar el peligro poltico que poda entraar que la poblacin se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un da haba apoyado a
83

En particular, todos olvidaban el importante papel que haba desempeado la mujer en guerra, la resistencia y la liberacin.

458

Hitler. Los pases del tercer mundo crean que slo la intervencin del estado poda sacar sus economas de la situacin de atraso y dependencia. Una vez culminada la descolonizacin, la inspiracin procedente de la Unin Sovitica les llevara a identificar el progreso con el socialismo. Para la Unin Sovitica y sus nuevos aliados, el dogma de fe fundamental era la planificacin centralizada. Por otra parte, las tres regiones del mundo iniciaron el perodo de posguerra con la conviccin de que la victoria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilizacin poltica y a la aplicacin de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lgrimas, era el inicio de una nueva era de transformacin social. En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenz bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni siquiera las de los responsables polticos nacionales, y la transformacin social que se produjo no fue la que se deseaba y se haba previsto. En cualquier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareci el fascismo contra el que se haban unido, el capitalismo y el comunismo se dispusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables.

459

LA GUERRA FRIA Eric Hobsbawm*


Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influencia por todos los medios a su alcance, la revolucin a escala mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningn elemento en la situacin interna de la Unin que pueda promover el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier comparacin entre la amenaza de la Alemania de antes de la guerra y la amenaza sovitica actual debe tener en cuenta diferencias fundamentales... As pues, el riesgo de una catstrofe repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes. FRANK ROBERTS, Embajada britnica en Mosc, al Foreign Office, Londres, 1946 (Jensen, 1991, p. 56) La economa de guerra les facilita una posicin cmoda a decenas de miles de burcratas vestidos de uniforme o de paisano que van a la oficina cada da a construir armas atmicas o a planificar la guerra atmica; a millones de trabajadores cuyos puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear; a cientficos e ingenieros pagados para buscar la solucin tecnolgica definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a contratistas que no quieren dejar pasar la ocasin de obtener beneficios fciles; a guerreros intelectuales que venden amenazas y bendicen guerras. RICHARD BARNET (1981, P. 97)

I Los cuarenta y cinco aos transcurridos entre la explosin de las bombas atmicas y el fin de la Unin Sovitica no constituyen un perodo de la historia universal homogneo y nico. Tal como
*

Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Cp. VIII. La Guerra Fra. Barcelona, Crtica (Grijalbo-Mondadori), 1995, pp. 229-259

460

veremos en los captulos siguientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan los primeros aos setenta (vanse los captulos IX y XIV). Sin embargo, la historia del perodo en su conjunto sigui un patrn nico marcado por la peculiar situacin internacional que lo domin hasta la cada de la URSS: el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda guerra mundial, la denominada guerra fra. La segunda guerra mundial apenas haba acabado cuando la humanidad se precipit en lo que sera razonable considerar una tercera guerra mundial, aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filsofo Thomas Hobbes, La guerra no consiste slo en batallas, o en la accin de luchar, sino que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate es suficientemente conocida (Hobbes, captulo 13). La guerra fra entre los dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados que domin por completo el escenario internacional de la segunda mitad del siglo XX, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo as. Generaciones enteras crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que, tal como crean muchos, poda estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En realidad, aun a los que no crean que cualquiera de los dos bandos tuviera intencin de atacar al otro les resultaba difcil no caer en el pesimismo, ya que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser humano (Si algo puede ir mal, ir mal). Con el correr del tiempo, cada vez haba ms cosas que podan ir mal, tanto poltica como tecnolgicamente, en un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que slo el miedo a la destruccin mutua asegurada (acertadamente resumida en ingls con el acrnimo MAD, loco) impedira a cualquiera de los dos bandos dar la seal, siempre a punto, de la destruccin planificada de la civilizacin. No lleg a suceder, pero durante cuarenta aos fue una posibilidad cotidiana. La singularidad de la guerra fra estribaba en que, objetivamente hablando, no haba ningn peligro inminente de guerra mundial. Ms an: pese a la retrica apocalptico de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que supona un equilibrio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejerca una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por el ejrcito rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin intentar extender ms all su esfera de influencia por la fuerza de las arenas, Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista, adems del hemisferio occidental y los ocanos, asumiendo los restos de la vieja hegemona imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapartida, no intervenan en la zona aceptada como de hegemona 461

sovitica. En Europa las lneas de demarcacin se haban trazado en 1943-1945, tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roosevelt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que slo el ejrcito rojo era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo de Alemania y Austria, que se resolvieron con la particin de Alemania de acuerdo con las lneas de las fuerzas de ocupacin del Este y del Oeste, y la retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirti en una especie de segunda Suiza: un pas pequeo con vocacin de neutralidad, envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correctamente) como aburrido. La URSS acept a regaadientes el Berln Oeste como un enclave occidental en la parte del territorio alemn que controlaba, pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas. La situacin fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de Japn, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupacin totalmente unilateral que excluy no slo a la URSS, sino tambin a los dems aliados. El problema era que ya se prevea el fin de los antiguos imperios coloniales, cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientacin futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara. Como veremos (captulos XII y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra fra y, por lo tanto, fue la de mayor friccin entre ambas, donde ms probables resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera se podan prever los lmites de la zona que en el futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni aun del modo ms provisional y ambiguo. As, por ejemplo, la URSS no senta grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China84, pero eso fue lo que sucedi a pesar de todo. Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el tercer mundo, las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer a los pocos aos, a medida que fue quedando
84

Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la situacin mundial con que se inaugur la conferencia de la Oficina de Informacin Comunista (Cominform) en septiembre de 1947, aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de miembros del bando antiimperialista, e India, Egipto y Siria, de simpatizantes del mismo (Spriano. 1933, p. 286). Todava en abril de 1949, al abandonar Chiang Kai-shek su capital, Nanking, el embajador sovitico -el nico de entre todo el cuerpo diplomtico- se uni a l en su retirada hacia Cantn. Seis meses ms tarde, Mao proclamaba la Repblica Popular (Walker, 1993, p. 63).

462

claro que la mayora de los nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatas hacia los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad, sobre todo anticomunistas en poltica interior, y no alineados (es decir, fuera del bloque militar sovitico) en asuntos exteriores. En resumen, el bando comunista no present sntomas de expansin significativa entre la revolucin china y los aos setenta, cuando la China comunista ya no formaba parte del mismo. En la prctica, la situacin mundial se hizo razonablemente estable poco despus de la guerra y sigui sindolo hasta mediados de los setenta, cuando el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado perodo de crisis poltica y econmica. Hasta entonces ambas superpotencias haban aceptado el reparto desigual del mundo, haban hecho los mximos esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar a un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y, en contra de la ideologa y de la retrica de guerra fra, haban actuado partiendo de la premisa de que la coexistencia pacfica entre ambas era posible. De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderacin de la otra, incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o entraron, en guerra. As, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington saba perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones soviticos pilotados por aviadores soviticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La informacin se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo ltimo que Mosc deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la principal preocupacin de ambos bandos fue cmo evitar que se malinterpretaran gestos hostiles como preparativos blicos reales. Este acuerdo tcito de tratar la guerra fra como una paz fra se mantuvo hasta los aos setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendi) en 1953 que los llamamientos de los Estados Unidos para hacer retroceder al comunismo era simple propaganda radiofnica, porque los norteamericanos ni pestaearon cuando los tanques soviticos restablecieron el control comunista durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A partir de entonces, tal como confirm la revolucin hngara de 1956, Occidente no se entremeti en la esfera de control sovitico. La guerra fra, que s procuraba estar a la altura de su propia retrica de lucha por la supremaca o por la aniquilacin, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamentales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el fruto ms caracterstico de la tensin internacional: las 463

novelas de espionaje de asesinatos encubiertos. En este gnero, los britnicas, gracias al James Bond de Ian Flemig y a los hroes agridulces de John Le Carr -ambos haban trabajado por un tiempo en los servicios secretos britnicos-, mantuvieron la primaca, compensando as el declive de su pas en el mundo de poder poltico real. No obstante, con la excepcin de lo sucedido en algunos de los pases ms dbiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y, semejantes fueron desdeables en trminos de poder poltico real, por teatrales que resultasen a menudo. En tales circunstancias, hubo en algn momento de peligro real de guerra mundial durante este largo perodo de tensin, con la lgica excepcin de los accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre una delgada capa de hielo? Es difcil de decir. Es probable que el perodo ms explosivo fuera el que medi entre la proclamacin formal de la doctrina Truman en marzo de 1947 (La poltica de los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minoras armadas o por presiones exteriores) y abril de 1951, cuando el mismo presidente de los Estados Unidos destituy al general Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea (19501953), que llev demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante esta poca el temor de los norteamericanos a la desintegracin social o a la revolucin en pases no soviticos de Eurasia no era simple fantasa: al fin y al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte, la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del monopolio del armamento atmico y que multiplicaban las declaraciones de anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovitico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). Adems, a partir de 1949, el gobierno de China no slo se involucro en una guerra de gran calibre en Corea sin pensrselo dos veces, sino que, a diferencia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar y sobrevivir a un holocausto nuclear.85 Todo poda suceder. Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares -cuatro aos despus de Hiroshima en el caso de la bomba atmica (1949), nueve meses despus de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrgeno (1953)-, ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma poltica en sus
85

Se dice que Mao le coment al dirigente comunista italiano Togliatti: Quin le ha dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedarn trescientos millones de chinos, y eso bastar para la continuidad de la raza humana. La disposicin de Mao para aceptar lo inevitable de una guerra atmica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dej atnitos a sus camaradas de otros pases en 1957 (Walker, 1993, p. 126).

464

relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares contra terceros -los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969- no est muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas superpotencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener intencin de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, para obligar a Gran Bretaa y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias deseaba realmente apretar el botn atmico tent a ambos bandos a agitar el recurso al arma atmica con finalidades negociadoras o (en los Estados Unidos) para el consumo domstico, en la confianza de que el otro tampoco quera la guerra. Esta confianza demostr estar justificada, pero al precio de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los msiles cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos pocos das y, de hecho, lleg a asustar a las cpulas dirigentes hasta hacerles entrar temporalmente en razn.86 II Cmo podemos, pues, explicar los cuarenta aos de enfrentamiento armado y de movilizacin permanente, basados en la premisa siempre inverosmil, y en este caso totalmente infundada, de, que el planeta era tan inestable que poda estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso slo lo impeda una disuasin mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra fra se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero muy lgica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las catstrofes no se haba acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La
86

El dirigente sovitico N. S. Kruschev decidi instalar misiles en Cuba para compensar los msiles que los norteamericanos haban instalado ya en el otro lado de la frontera sovitica. en Turqua (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retiraron con amenazas de guerra, pero tambin retiraron sus misiles de Turqua. Los misiles soviticos, como le haban dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecan de importancia en el marco del equilibrio estratgico, pero s la tenan de cara a la imagen pblica del presidente (Ball. 1992. p.18: Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de obsoletos.

465

mayora de los observadores esperaba una crisis econmica de posguerra grave, incluso en los Estados Unidos, por analoga con lo que haba sucedido tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de economa habl en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos el perodo ms grande de desempleo y de dislocacin de la industria al que jams se haya enfrentado economa alguna (Samuelson, 1943, p. 51). De hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se dirigan mucho ms a evitar otra Gran Depresin que a evitar otra guerra, algo a lo que Washington haba dedicado poca atencin antes de la victoria (Kolko, 1969, pp. 244-246). Si Washington esperaba serias alteraciones de posguerra que socavasen la estabilidad social, poltica y econmica del mundo (Dean Acheson, citado en Koiko, 1969, p. 485) era porque al acabar la guerra los pases beligerantes, con la excepcin de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por lo que a los norteamericanos les parecan poblaciones hambrientas, desesperadas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar odo a los cantos de sirena de la revolucin social y de polticas econmicas incompatibles con el sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de movimiento de capitales que haba de salvar a los Estados Unidos y al mundo. Adems, el sistema internacional de antes de la guerra se haba hundido dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente fortalecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones an ms amplias del mundo no europeo, cuyo futuro poltico pareca incierto menos que en ese mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia que haba nacido por y para la revolucin. La situacin en la inmediata posguerra en muchos de los pases liberados y ocupados pareca contraria a los polticos moderados, con escasos apoyos salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus gobiernos por los comunistas, que despus de la guerra aparecieron en todas partes con mucha ms fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a veces, como los partidos y formaciones polticas mayores en sus respectivos pases. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir que, sin apoyo econmico, probablemente sucumbira ante los comunistas. La psima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947, puso an ms nerviosos tanto a los polticos europeos como a los asesores presidenciales norteamericanos. En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que haban mantenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, sta ahora a la cabeza de su propia esfera 466

de influencia, se rompiera, como tan a menudo sucede con coaliciones an menos heterogneas al acabar una guerra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qu la poltica de los Estados Unidos -los aliados y satlites de Washington, con la posible excepcin de Gran Bretaa, mostraron una vehemencia mucho menor- tena que basarse, por lo menos en sus manifestaciones pblicas, en presentar el escenario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata conquista del planeta, al frente de una conspiracin comunista mundial y atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho menos sirve esa ruptura para explicar la retrica de J. F. Kennedy durante la campaa presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer ministro britnico Harold Macmillan denomin nuestra sociedad libre actual, la nueva forma de capitalismo (Horne, 1989, vol. II, p. 238) pudiera considerarse directamente amenazada.87 Por qu se puede tachar de apocalptico (Hughes, 1969, p. 28) la visin de los profesionales del Departamento de Estado tras el fin de la guerra? Por qu hasta el sereno diplomtico britnico que rechazaba toda comparacin de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mosc que el mundo se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras de religin del siglo XVI, en el que el comunismo sovitico luchar contra la democracia social occidental y la versin norteamericana del capitalismo por la dominacin mundial? (Jensen, 1991, pp. 41 y 53-54: Roberts, 1991). Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945-1947, que la URSS ni era expansionista -menos an agresiva- ni contaba con extender el avance del comunismo ms all de lo que se supone se haba acordado en las cumbres de 1943-1945. De hecho, all en donde la URSS controlaba regmenes y movimientos comunistas satlites, stos tenan el compromiso especfico de no construir estados segn el modelo de la URSS, sino economas mixtas con democracias parlamentarias pluripartidistas, muy diferentes de la dictadura del proletariado y ms an de la de un partido nico, descritas en documentos internos del partido comunista como ni tiles ni necesarias (Spriano, 1983, p. 265). (Los nicos regmenes comunistas que se negaron a seguir esta lnea fueron aquellos cuyas revoluciones, que Stalin desalent firmemente, escaparon al control de Mosc, como Yugoslavia.) Adems, y aunque esto sea algo a lo que no se haya prestado mucha atencin, la URSS desmoviliz sus tropas -su principal baza en el campo militar87

El enemigo es el sistema comunista en s: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por dominar el mundo... Esta no es una lucha slo por la supremaca armamentstica. Tambin es una lucha por la supremaca entre dos ideologas opuestas: la libertad bajo un Dios, y una tirana atea (Walker, 1993, p. 132).

467

casi tan deprisa como los Estados Unidos, con lo que el ejrcito rojo disminuy sus efectivos de un mximo de casi doce millones de hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New York Times, 24-10-1946 y 24-10-1948). Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba ninguna amenaza inmediata para quienes se encontrasen fuera del mbito de ocupacin de las fuerzas del ejrcito rojo. Despus de la guerra, se encontraba en ruinas, desangrado y exhausto, con una economa civil hecha trizas y un gobierno que desconfiaba de una poblacin gran parte de la cual, fuera de Rusia, haba mostrado una clara y comprensible falta de adhesin al rgimen. En sus confines occidentales, la URSS continu teniendo dificultades con las guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante aos. La diriga un dictador que haba demostrado ser tan poco partidario de correr riesgos fuera del territorio bajo su dominio directo, como despiadado dentro del mismo: J. Y Stalin (vase el captulo XIII). La URSS necesitaba toda la ayuda econmica posible y, por lo tanto, no tena ningn inters, a corto plazo en enemistarse con la nica potencia que poda proporcionrsela, los Estados Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, crea en la inevitable sustitucin del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, que la coexistencia de ambos sistemas no sera permanente. Sin embargo, los planificadores soviticos no crean que el capitalismo como tal se encontrase en crisis al trmino de la segunda guerra mundial, sino que no les caba duda de que seguira por mucho tiempo bajo la gida de los Estados Unidos, cuya riqueza y podero, enormemente aumentados, no eran sino evidentes (Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS sospechaba y tema.88 Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino defensiva. Sin embargo, la poltica de enfrentamiento entre ambos bandos surgi de su propia situacin. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su posicin, se enfrentaba a la potencia mundial de los Estados Unidos, conscientes de lo precario e inseguro de la situacin en Europa central y occidental, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El enfrentamiento es probable que se hubiese producido aun sin la ideologa de por medio. George Kennan, el diplomtico norteamericano que, a principios de 1946, formul la poltica de contencin que Washington abraz con entusiasmo, no crea que Rusia se batiera en una cruzada por el comunismo, y -tal como demostr su carrera posterior- l mismo se guard mucho de participar en cruzadas ideolgicas (con la posible excepcin
88

Mayores an hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de estado mayor de los Estados Unidos traz un plan para lanzar bombas atmicas sobre las veinte ciudades principales de la Unin Sovitica a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker. 1993, pp. 26-27).

468

de sus ataques a la poltica democrtica, de la que tena una pobre opinin). Kennan no era ms que un buen especialista en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias -haba muchos as en las cancilleras europeas- que vea en Rusia, ya fuese la de los zares o la bolchevique, una sociedad atrasada y brbara gobernada por hombres a quienes impulsaba una sensacin rusa tradicional e instintiva de inseguridad, siempre aislada del mundo exterior, siempre regida por autcratas, buscando siempre su seguridad slo en un combate paciente y a muerte por la completa destruccin de la potencia rival, sin llegar jams a pactos o compromisos con sta; reaccionando siempre, por lo tanto, slo a la lgica de la fuerza, no a la de la razn. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan, haca a la antigua Rusia ms peligrosa porque reforzaba a la ms brutal de las grandes potencias con la ms despiadada de las utopas, es decir, de las ideologas de dominacin mundial. Pero esa tesis implicaba que la nica potencia rival de Rusia, a saber, los Estados Unidos, habra tenido que contener la presin rusa con una resistencia inflexible aunque Rusia no hubiese sido comunista. Por otra parte, desde el punto de vista de Mosc, la nica estrategia racional para defender y explotar su nueva posicin de gran, aunque frgil, potencia internacional, era exactamente la misma: la intransigencia. Nadie saba mejor que Stalin lo malas que eran sus cartas. No caba negociar las posiciones que le haban ofrecido Roosevelt y Churchill cuando la intervencin sovitica era esencial para derrotar a Hitler y todava se crea que sera esencial para derrotar a Japn. La URSS poda estar dispuesta a retirarse de las zonas en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943-1945, y sobre todo de Yalta -por ejemplo, la frontera entre Irn y Turqua en 1945-1946-, pero todo intento de revisin de Yalta slo poda acogerse con una rotunda negativa, y, de hecho, el no del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones internacionales posteriores a Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenan la fuerza de su lado, aunque hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar las doce bombas atmicas con que contaban y el personal militar capaz de montarlas (Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dispuesto a renunciar a nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exactamente lo que Mosc no poda permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda econmica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los norteamericanos no queran concederles, con la excusa de que se les haba traspapelado la peticin sovitica de un crdito de posguerra, presentada antes de Yalta. En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro de una hipottica supremaca mundial de la URSS en el futuro, a Mosc le preocupaba la hegemona real de los 469

Estados Unidos en el presente sobre todas las partes del mundo no ocupadas por el ejrcito rojo. No hubiera sido muy difcil convertir a una URSS agotada y empobrecida en otro satlite de la economa estadounidense, ms poderosa por aquel entonces que todas las dems economas mundiales juntas. La intransigencia era la tctica lgica. Que destaparan el farol de Mosc, si queran. Pero esa poltica de mutua intransigencia e incluso de rivalidad permanente no implica un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos Exteriores britnicos del siglo XIX, que daban por sentado que el afn expansionista de la Rusia de los zares deba contenerse constantemente al modo de Kennan, saban perfectamente que los momentos de enfrentamiento abierto eran contados, y las crisis blicas, todava ms. La intransigencia mutua implica an menos una poltica de lucha a vida o muerte o de guerra de religin. Sin embargo, haba en la situacin dos elementos que contribuyeron a desplazar el enfrentamiento del mbito de la razn al de las emociones. Como la URSS, los Estados Unidos eran una potencia que representaba una ideologa considerada sinceramente por muchos norteamericanos como modelo para el mundo. A diferencia de la URSS, los Estados Unidos eran una democracia. Por desgracia, este segundo elemento era probablemente el ms peligroso. Y es que el gobierno sovitico, aunque tambin satanizara a su antagonista global, no tena que preocuparse por ganarse los votos de los congresistas o por las elecciones presidenciales y legislativas, al contrario que el gobierno de los Estados Unidos. Para conseguir ambos objetivos, el anticomunismo apocalptico resultaba til y, por consiguiente, tentador, incluso para polticos que no estaban sinceramente convencidos de su propia retrica, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente Truman, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, mdicamente hablando, como para suicidarse porque vean venir a los rusos desde la ventana del hospital. Un enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos les resultaba prctico a los gobiernos norteamericanos, que haban llegado a la acertada conclusin de que los Estados Unidos eran ahora una potencia mundial -en realidad, la mayor potencia mundial con mucho- y que seguan viendo el aislacionismo o un proteccionismo defensivo como sus mayores obstculos internos. Si los mismsimos Estados Unidos no estaban a salvo, entonces no podan renunciar a las responsabilidades -y recompensas- del liderazgo mundial, igual que al trmino de la primera gran guerra. Ms concretamente, la histeria pblica facilitaba a los presidentes la obtencin de las enormes sumas necesarias para financiar la poltica americana gracias a una ciudadana notoria por su escasa predisposicin a pagar impuestos. Y el anticomunismo era autntica y visceralmente popular en un pas basado en el individualismo y en la empresa privada, cuya definicin nacional se 470

daba en unos parmetros exclusivamente ideolgicos (americanismo) que podan considerarse prcticamente el polo opuesto al comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los inmigrantes procedentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los Estados Unidos quien inici el srdido e irracional frenes de la caza de brujas anticomunista, sino demagogos por lo dems insignificantes -algunos, como el tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especialmente anticomunistas- que descubrieron el potencial poltico de la denuncia a gran escala del enemigo interior.89 El potencial burocrtico ya haca tiempo que lo haba descubierto J. Edgar Hoover (1885-1972), el casi incombustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo que uno de los arquitectos principales de la guerra fra denomin el ataque de los Primitivos (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la poltica de Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en los aos que siguieron a la victoria comunista en China, de la que naturalmente se culp a Mosc. Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de polticos necesitados de votos de que se instrumentara una poltica que hiciera retroceder la agresin comunista y, a la vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos posible la tranquilidad de los norteamericanos comprometi a Washington, y tambin a sus dems aliados, no slo a una estrategia de bombas atmicas en lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las represalias masivas anunciada en 1954. Al agresor en potencia haba que amenazarle con armas atmicas aun en el caso de un ataque convencional limitado, En resumen, los Estados Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una flexibilidad tctica mnima. As, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamentos que llevaba a la destruccin mutua, en manos de la clase de generales atmicos y de intelectuales atmicos cuya profesin les exiga que no se dieran cuenta de esta locura. Ambos grupos se vieron tambin implicados en lo que el presidente Eisenhower, un militar moderado de la vieja escuela que se encontr haciendo de presidente en pleno viaje a la locura sin acabar de contagiarse del todo, calific, al retirarse, de complejo militar-industrial, es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la preparacin de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayores que jams hubiesen existido en tiempos de paz entre las potencias. Como era de esperar, ambos complejos militar-industriales contaron con el apoyo de sus respectivos gobiernos para usar
89

El nico poltico con entidad propia que surgi del submundo de la caza de brujas fue Richard Nixon, el ms desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra (1968-1974).

471

su supervit para atraerse y armar aliados y satlites, y, cosa nada desdeable, para hacerse con lucrativos mercados para la exportacin, al tiempo que se guardaban para s las armas ms modernas, as como, desde luego, las armas atmicas. Y es que en la prctica, las superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los britnicos consiguieron sus propias bombas en 1952, irnicamente con el propsito de disminuir su dependencia de los Estados Unidos; los franceses (cuyo arsenal atmico era de hecho independiente de los Estados Unidos) y los chinos en los aos sesenta. Mientras dur la guerra fra, ninguno de estos arsenales cont. Durante los aos setenta y ochenta, algunos otros pases adquirieron la capacidad de producir armas atmicas, sobre todo Israel, Surfrica y seguramente la India, pero esta proliferacin nuclear no se convirti en un problema internacional grave hasta despus del fin del orden mundial bipolar de las dos superpotencias en 1989. As pues, quin fue el culpable de la guerra fra? Como el debate sobre el tema fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideolgico entre quienes le echaban la culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayora. todo hay que decirlo, norteamericanos) decan que era culpa sobre todo de los Estados Unidos, resulta tentador unirse al grupo intermedio, que le echa la culpa al temor mutuo surgido del enfrentamiento hasta que los dos bandos armados empezaron a movilizarse bajo banderas opuestas (Walker. 1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad. Explica lo que se ha dado en llamar la congelacin de los frentes en 1947-1949; la particin gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construccin del muro de Berln en 1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la excepcin del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el lado oriental de la lnea divisoria, intentaron evitar la total subordinacin a Mosc (con la excepcin del mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el tono apocalptico de la guerra fra. Eso vino de los Estados Unidos. Todos los gobiernos de Europa occidental, con o sin partidos comunistas importante fueron sin excepcin plenamente anticomunistas, decididos a protegerse contra un posible ataque militar sovitico. Ninguno hubiera dudado de haber tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera los comprometidos por su historia, su poltica o por tratar de ser neutrales. Y, sin embargo, la conspiracin comunista mundial no fue nunca parte importante de la poltica interna de ninguno de los pases que podan afirmar ser polticamente democrticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los pases democrticos, slo en los Estados Unidos se eligieron presidentes (como John F. Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que en trminos de poltica interna, era tan insignificante en el pas como el budismo 472

en Irlanda. Si alguien puso el espritu de cruzada en la Realpolitik del enfrentamiento internacional entre potencias y all lo dej, fue Washington. En realidad, tal como demuestra la retrica electoral de J. F. Kennedy con la claridad de la buena oratoria, la cuestin no era la amenaza terica de dominacin mundial comunista, sino el mantenimiento de la supremaca real de los Estados Unidos.90 Hay que aadir, no obstante, que los gobiernos de la OTAN, aunque no estuviesen del todo contentos con la poltica norteamericana, estaban dispuestos a aceptar la supremaca norteamericana como precio de la proteccin contra el podero militar de un sistema poltico abominable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos gobiernos estaban tan poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En resumen, la contencin era la poltica de todos; la destruccin del comunismo, no. III Aunque el aspecto ms visible de la guerra fra fuera el enfrentamiento militar y la carrera de armamento atmico cada vez ms frentica en Occidente, ese no fue su impacto principal. Las armas atmicas no se usaron, pese a que las potencias nucleares participaran en tres grandes guerras (aunque sin llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria comunista en China, los Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones Unidas) intervinieron en Corea en 1950 para impedir que el rgimen comunista del norte de ese pas dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retir en 1988 despus de haber prestado asistencia militar al gobierno amigo de Afganistn contra las guerrillas apoyadas por los Estados Unidos y pertrechadas por Pakistn. En resumen, los costosos equipamientos militares propios de la rivalidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La amenaza de guerra constante gener movimientos pacifistas internacionales, dirigidos fundamentalmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en movimientos de masas en parte de Europa, y que los apstoles de la guerra fra consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos en pro del desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movimiento antibelicista en concreto, el de los jvenes norteamericanos que
90

Haremos acopio de energa y volveremos a ser los primeros. No los, primeros si...No los primeros, pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qu hace el seor Kruschev. Quiero que se pregunten qu hacen los Estados Unidos (Beschloss, 1991, p 28).

473

se opusieron a ser reclutados para participar en la guerra de Vietnam (1965-1975), demostr ser ms eficaz. Al final de la guerra fra, estos movimientos dejaron tras de s el recuerdo de una buena causa y algunas curiosas reliquias perifricas, como la adopcin del logotipo antinuclear por parte de los movimientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecologistas contra cualquier clase de energa nuclear. Mucho ms evidentes resultan las consecuencias polticas de la guerra fra, que, casi de inmediato, polariz el mundo dominado por las superpotencias en dos bandos claramente divididos. Los gobiernos de unidad nacional antifascista que haban dirigido Europa hasta el final de la guerra (con la significativa excepcin de los tres principales contendientes, la URSS, los Estados Unidos y Gran Bretaa) se escindieron en regmenes pro y anticomunistas homogneos en 19471948. En Occidente, los comunistas desaparecieron de los gobiernos para convertirse en parias polticos permanentes. Los Estados Unidos tenan prevista una intervencin militar en caso de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La URSS sigui el mismo camino eliminando a los no comunistas de las democracias populares pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como dictaduras del proletariado, o sea, de los partidos comunistas. Se cre una Internacional Comunista curiosamente limitada y eurocntrica (la Cominform u Oficina de Informacin Comunista) para hacer frente a los Estados Unidos, pero se disolvi discretamente en 1956 en cuanto el clima internacional se hubo enfriado un poco. La dominacin sovitica directa qued firmemente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente, Finlandia, que estaba a merced de los soviticos y cuyo importante Partido Comunista se sali del gobierno en 1948. El porqu Stalin se contuvo cuando podra haber instalado un gobierno satlite all sigue estando poco claro, aunque tal vez lo disuadieran las altas probabilidades de que los finlandeses se alzaran en armas una vez ms (igual que en 1939-1940 y 1941-1944). Pues lo cierto es que Stalin no tena ningunas ganas de correr el riesgo de entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin intent en vano imponer el dominio sovitico a la Yugoslavia de Tito, que en consecuencia, rompi con Mosc en 1948, sin unirse al otro bando. La poltica del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemente monoltica, aunque la fragilidad del monolito fue cada vez ms evidente a partir de 1956 (vase el captulo XVI). La poltica de los estados europeos alineados con los Estados Unidos fue menos unicolor, ya que a la prctica totalidad de los partidos polticos locales, salvo los comunistas, les una su antipata por los soviticos. En cuestiones de poltica exterior, no importaba quin estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron las cosas en dos de los antiguos pases enemigos, Japn e Italia, al 474

crear lo que vena a ser un sistema permanente de partido nico. En Tokio, los Estados Unidos impulsaron la fundacin del Partido Demcrata-Liberal (1955). Y en Italia, al insistir en la exclusin total del poder del partido de oposicin natural porque daba la casualidad de que eran los comunistas, quienes entregaron el pas a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario, segn lo requiriera la ocasin, de una seleccin de minipartidos: liberales, republicanos, etc. A partir de principios de los aos sesenta, el nico partido importante que faltaba, el socialista, se uni a la coalicin gubernamental, trae haber disuelto su larga alianza con los comunistas- despus de 1956. Las consecuencias para ambos pases fueron la estabilizacin de los comunistas, (en Japn, los socialistas) como la principal fuerza opositora, y la instalacin de unos regmenes de corrupcin institucional a una escala tan asombrosa que, cuando finalmente aflor en 1992-1993, escandaliz a los propios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposicin, encallados por este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que haba creado ese estado de cosas. Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la poltica de reformas anti-monopilsticas que sus asesores rooseveltianos haban impuesto inicialmente en la Alemania y el Japn ocupados, por suerte para la tranquilidad de los norteamericanos, la guerra haba eliminado de la escena pblica al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo japons radical y a gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro poltico. Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas de eficacia incuestionable en la lucha del mundo libre contra el totalitarismo, pero s poda hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empresas alemanas y los zaibatsu japoneses.91 La base poltica de los gobiernos occidentales de la guerra fra abarcaba, as, desde la izquierda socialdemcrata de entes de la guerra a la derecha moderada no nacionalista de antes de la guerra. En este ltimo campo, los partidos vinculados a la Iglesia catlica demostraron ser particularmente tiles, ya que las credenciales anticomunistas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos cristianodemcratas (vase el captulo IV) posean slidas credenciales antifascistas y, al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. As, estos partidos desempearon un papel bsico en la poltica occidental posterior a 1945, temporalmente en Francia y de modo ms permanente en Alemania, Italia, Blgica y Austria. (vanse tambin pp. 285-286).
91

Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistemticamente desde un principio en los servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio pblico.

475

Sin embargo, los efectos de la guerra fra sobre la poltica internacional europea fueron ms notables que sobre la poltica interna continental: la guerra fra cre la Comunidad Europea con todos sus problemas; una forma de organizacin poltica sin ningn precedente, a saber, un organismo permanente (o por lo menos de larga duracin) para integrar las economas y, en cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-nacin independientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, Repblica Federal de Alemania, Italia, Pases Bajos, Blgica y Luxemburgo), a finales del siglo XX corto, cuando el sistema empez a tambalearse al igual que todos los productos de la guerra fra, se le haban unido seis ms (Gran Bretaa, Irlanda, Espaa, Portugal, Dinamarca, Grecia), y se haba comprometido en principio a alcanzar un mayor grado de integracin tanto poltica corno econmica, que llevara a una unin poltica permanente, federal o confederal, de Europa. La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de despus de 1945, tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilustra tanto el poder como la ambigedad de este pas y sus limitaciones; pero tambin ilustra la fuerza del miedo que mantena unida a la alianza antisovitica, miedo no slo a la URSS: para Francia, Alemania segua siendo el peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la Europa central lo compartan, en menor grado, los dems pases ex contendientes u ocupados de Europa, todos los cuales se vean ahora unidos en la OTAN tanto con los Estados Unidos como con una Alemania resucitado en lo econmico y rearmada, aunque afortunadamente mutilada. Tambin haba miedo a los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la URSS, pero sospechoso por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada sorprendente, poda ser capaz de poner los intereses de la supremaca mundial norteamericana por encima de todo lo dems, incluidos los intereses de sus aliados. No hay que olvidar que en todos los clculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, as como en todas las decisiones de la posguerra, la premisa de toda poltica era la preeminencia econmica norteamericana (Maier, 1987. p. 125). Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situacin de la Europa occidental en 1946-1947 pareca tan tensa que Washington crey que el desarrollo de una economa europea fuerte, y algo ms tarde de una economa japonesa fuerte, era la prioridad ms urgente y, en consecuencia, los Estados Unidos lanzaron en junio de 1947 el plan Marshall, un proyecto colosal para la recuperacin de Europa. A diferencia de las ayudas anteriores, que formaban parte de una diplomacia econmica agresiva, el plan Marshall adopt la forma de transferencias a fondo perdido ms que de crditos. Una vez ms fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos 476

para una economa mundial de libre comercio, libre convertibilidad de las monedas y mercados libres en una posguerra dominada por ellos, carecieran totalmente de realismo, aunque slo fuese porque las tremendas dificultades de pago de Europa y Japn, sedientos de los tan escasos dlares, significaban que no haba perspectivas inmediatas de liberalizacin del comercio Y de los pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situacin de imponer a los estados europeos su ideal de un plan europeo nico, que condujera. a ser posible, hacia una Europa unida segn el modelo estadounidense en su estructura poltica, as como en una floreciente economa de libre empresa. Ni a los britnicos:, que todava se consideraban una potencia mundial. ni a los franceses, que soaban con una Francia fuerte y una Alemania dividida. les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa reconstruida eficazmente y parte de la alianza antisovitica que era el lgico complemento del plan Marshall -la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN) de 1949tena que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econmica alemana ratificada con el rearme de Alemania. Lo mejor que los franceses podan hacer era vincular los asuntos de Alemania Occidental y de Francia tan estrechamente que resultara imposible un conflicto entre estos dos antiguos adversarios. As pues, los franceses propusieron su propia Versin de una unin europea, la Comunidad Europea del Carbn y del Acero (1951), que luego se transform en la Comunidad Econmica Europea o Mercado Comn Europeo (1957), ms adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993, en la Unin Europea. Tena su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana era su ncleo. La Comunidad Europea se cre como alternativa a los planes de integracin europea de los Estados Unidos. Una vez ms, el fin de la guerra fra socav las bases sobre las que se asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco-alemana, en buena medida por los desequilibrios provocados por la reunificacin alemana de 1990 y los problemas econmicos imprevistos que acarre. No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a los europeos sus planes econmico-polticos en todos sus detalles, eran lo bastante fuertes como para controlar su posicin internacional. La poltica de alianza contra la URSS era de los Estados Unidos, al igual que sus planes militares. Alemania se rearm, las ansias de neutralidad europea fueron eliminadas con firmeza y el nico intento de determinadas potencias occidentales por adoptar una poltica exterior independiente de la de Estados Unidos -la guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956- fue abortado por la presin de los norteamericanos. Lo mximo que los aliados o los satlites podan permitirse era rechazar la total integracin dentro de la alianza militar sin salirse del todo de la misma (como hizo el general De Gaulle). 477

Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fra fue creciendo la distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, poltico, de la alianza por parte de Washington y los resultados cada vez peores de la economa norteamericana. El peso econmico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las economas europea y japonesa, que aqullos tenan la conviccin de haber rescatado y reconstruido (vase el captulo IX). Los dlares, tan escasos en 1947, haban ido saliendo de Estados Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado -sobre todo en los aos sesenta- por la aficin norteamericana a financiar el dficit provocado por los enormes costes de sus actividades militares planetarias, especialmente la guerra de Vietnam (despus de 1965), as como por el programa de bienestar social ms ambicioso de la historia de los Estados Unidos. El dlar, pieza fundamental de la economa mundial de posguerra tal como la haban concebido y garantizado los Estados Unidos, se debilit. Respaldado en teora por el oro de Fort Knox, que haba llegado a poseer tres cuartas partes de las reservas mundiales, en la prctica se trataba cada vez ms de un torrente de papel o de asientos en libros de contabilidad; pero como la estabilidad del dlar la garantizaba su vnculo con una cantidad determinada de oro, los precavidos europeos, encabezados por los superprecavidos franceses, preferan cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes macizos. As pues, el oro sali a chorros de Fort Knox, y su precio aument al tiempo que lo haca la demanda. Durante la mayor parte de los aos sesenta la estabilidad del dlar, y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se bas ms en las reservas de los Estados Unidos, sino en la disposicin de los bancos centrales europeos presionados por los Estados Unidos- a no cambiar sus dlares por oro, y a unirse a un bloque del oro para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no dur: en 1968, el bloque del oro, agotados sus recursos, se disolvi, con lo que, de hecho, se puso fin a la convertibilidad del dlar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ella, la estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados Unidos o de cualquier otro pas toc a su fin. Cuando acab la guerra fra, la hegemona econmica norteamericana haba quedado tan mermada que el pas ni siquiera poda financiar su propia hegemona militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operacin militar esencialmente norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terceros pases que apoyaban a Washington, y fue una de las escasas guerras de las que una gran potencia sac pinges beneficios. Por suerte para las partes afectadas, salvo para la infeliz poblacin iraqu, todo termin en cuestin de das.

478

IV En un determinado momento de principios de los aos sesenta, pareci como si la guerra fra diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los aos peligrosos, desde 1947 hasta los dramticos acontecimientos de la guerra de Corea (1950-1953), haban transcurrido sin una conflagracin mundial, al igual que sucedi con los cataclismos que sacudieron el bloque sovitico tras la muerte de Stalin (1953), sobre todo a mediados de los aos cincuenta. As, lejos de desencadenarse una crisis social, los pases de la Europa occidental empezaron a darse cuenta de que en realidad estaban viviendo una poca de prosperidad inesperada y general, que comentaremos con mayor detalle en el captulo siguiente. En la jerga tradicional de los diplomticos, la disminucin de la tensin era la distensin, una palabra que se hizo de uso corriente. El trmino haba surgido a finales de los aos cincuenta, cuando N. S. Kruschev estableci su supremaca en la URSS despus de los zafarranchos postestalinistas (1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que crea en la reforma y en la coexistencia pacfica, y que, por cierto, vaci los campos de concentracin de Stalin, domin la escena internacional en los aos que siguieron. Posiblemente fue tambin el nico campesino que haya llegado a dirigir un estado importante. Sin embargo, la distensin tuvo que sobrevivir primero a lo que pareci una etapa de confrontaciones de una tensin inslita entre la aficin de Kruschev a las fanfarronadas y a las decisiones impulsivas y la poltica de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-1963), el presidente norteamericano ms sobrevalorado de este siglo. Las dos superpotencias estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una poca en la que es difcil de recordar, el mundo occidental capitalista crea estar perdiendo su ventaja sobre las economas comunistas, que haban crecido ms deprisa que las suyas en los aos cincuenta. Acaso no haban demostrado una (breve) superioridad tecnolgica respecto a los Estados Unidos con l espectacular triunfo de los satlites y cosmonautas soviticos? Adems, no acababa de triunfar el comunismo, ante el asombro general, en Cuba, un pas que se encontraba apenas a unos kilmetros de Florida? (captulo XV). La URSS, en cambio, estaba preocupada no slo por la retrica ambigua y a menudo belicosa en extremo de Washington, sino tambin por la ruptura fundamental con China, que ahora acusaba a Mosc de haber suavizado su, actitud respecto al capitalismo, con lo que Kruschev, pese a sus intenciones pacficas, se vio forzado a adoptar en pblico una actitud ms intransigente hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleracin de la descolonizacin y de las revoluciones en el tercer mundo (vanse los captulos VII, XII y XV) pareca favorecer a los soviticos. Unos Estados 479

Unidos nerviosos pero confiados se enfrentaron as a una URSS confiada pero nerviosa por Berln, por el Congo, por Cuba. En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apurar los lmites fue la relativa estabilizacin del sistema internacional y el acuerdo tcito por parte de ambas superpotencias de no asustarse mutuamente ni asustar al resto del mundo, cuyo smbolo fue la instalacin del telfono rojo que entonces (1963) conect a la Casa Blanca con el Kremlin. El muro de Berln (1961) cerr la ltima frontera indefinida existente entre el Este y el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba comunista a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberacin y de guerrillas encendidas por la revolucin cubana en Amrica Latina y por la ola de descolonizacin en frica no se convirtieron en incendios forestales, sino que aparentemente se fueron apagando (vase el captulo XV). Kennedy fue asesinado en 1963; a Kruschev le oblig a hacer las maletas en 1964 la clase dirigente sovitica, que prefera una forma menos impetuosa de actuar en poltica. De hecho, en los aos sesenta y setenta se dieron pasos significativos hacia el control y la limitacin del armamento nuclear: tratados de prohibicin de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferacin nuclear (aceptadas por quienes ya tenan armas atmicas o no crean llegar a tenerlas nunca, pero no por quienes estaban armando su propio arsenal atmico, como China, Francia e Israel), un Tratado de Limitacin de las Armas Estratgicas (SALT) entre los Estados Unidos y la URSS, e incluso un cierto acuerdo sobre los misiles antibalsticos (ABM) de cada bando. Y, lo que hace ms al caso, el comercio entre los Estados-Unidos y la URSS, estrangulado por razones polticas por ambos lados durante tanto tiempo, empez a florecer con el paso de los aos sesenta a los setenta. Las perspectivas parecan halageas. No fue as. A mediados de los aos setenta el mundo entr en lo que se ha denominado la segunda guerra fra (vase el captulo XV), que coincidi con importantes cambios en la economa mundial, el perodo de crisis prolongada que caracteriz a las dos dcadas a partir de 1973 y que lleg a su apogeo a principios de los aos ochenta (captulo XIV). Sin embargo, al principio el cambio de clima econmico apenas fue apreciado por los participantes en el juego de las superpotencias, salvo por el brusco tirn de los precios de las fuentes de energa provocado por el certero golpe de mano del crtel de productores de petrleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que parecan apuntar hacia un debilitamiento de la dominacin internacional de los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez de sus respectivas economas. Los Estados Unidos se vieron mucho menos perjudicados por la recesin econmica que Europa; la URSS -los dioses hacen felices al principio a quienes quieren destruir- crea que todo le iba viento en popa. Lenidas 480

Brezhnev, el sucesor de Kruschev, presidente durante lo que los reformistas soviticos denominaran la era del estancamiento, pareca tener razones para sentirse optimista, sobre todo porque la crisis del petrleo de 1973 acababa de cuadruplicar el valor internacional a precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petrleo y gas natural recin descubiertos en la URSS a mediados de los aos sesenta. Pero dejando aparte la economa, dos acontecimientos interrelacionados produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue lo que pareca ser la derrota y desestabilizacin de los Estados Unidos al embarcarse en una guerra de importancia: Vietnam desmoraliz y dividi a la nacin, entre escenas televisadas de disturbios y de manifestaciones antiblicas; destruy a un presidente norteamericano; condujo a una derrota y una retirada anunciadas por todo el mundo al cabo de diez aos (1965-1975); y, lo que es ms importante en este contexto, demostr el aislamiento de los Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo de los norteamericanos envi siquiera un contingente de tropas simblico a luchar junto a las fuerzas estadounidenses. Por qu los Estados Unidos acabaron enfangados en una guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados como la misma URSS les haban alertado,92 es algo que resultara casi imposible de entender, de no ser por la espesa niebla de incomprensin, confusin y paranoia por entre la que los principales protagonistas de la guerra fra iban tanteando el camino. Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido en el mximo aliado de los Estados Unidos en Prximo Oriente, y las fuerzas armadas de Egipto y Siria, equipadas por la Unin Sovitica, lo puso todava ms de manifiesto. Y es que cuando Israel, en situacin extrema, falto de aviones y de municin, pidi a los Estados Unidos que le facilitaran suministros, los aliados europeos, con la nica salvedad de Portugal, uno de los ltimos bastiones del fascismo de antes de la guerra, se negaron incluso a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases areas conjuntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a travs de las Azores) Los Estados Unidos crean, sin que uno pueda ver por qu, que estaban en juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado tratando
92

Si quieren, vayan y pelear en las junglas del Vietnam. All pelearon siete aos los franceses, y al final tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ah algo ms, pero al final tambin tendrn que irse; Kruschev a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).

481

de librarse de que lo destituyeran), lleg a declarar la primera alerta atmica desde la crisis de los misiles cubanos, una maniobra tpica, por su brutal doblez, de este personaje hbil y cnico, pero que no hizo cambiar de opinin a los aliados de los norteamericanos, ms pendientes del suministro de crudo de Prximo Oriente que de apoyar una jugada de los Estados Unidos que segn Washington sostena, con poco xito, era esencial en la lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante la OPEP, los pases rabes de Prximo Oriente haban hecho todo lo posible por impedir que se apoyara a Israel, cortando el suministro de petrleo y amenazando con un embargo de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podan conseguir que se multiplicara el precio mundial del petrleo. Los ministros de Asuntos Exteriores del mundo entero tomaron nota de que los todopoderosos Estados Unidos no hicieron ni podan hacer nada al respecto. Vietnam y Prximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no alteraron el equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la confrontacin en los distintos escenarios regionales de la guerra fra. No obstante, entre 1974 y 1979 surgi una nueva oleada de revoluciones por una extensa zona del globo (vase el captulo XV). Esta tercera ronda de convulsiones del siglo XX corto pareca como si fuera a alterar el equilibrio de las superpotencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regmenes africanos, asiticos e incluso americanos se pasaron al bando sovitico y, en concreto, facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del territorio original de sta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta tercera oleada de revoluciones mundiales con el fracaso y derrota pblicos de los norteamericanos fue lo que engendr la segunda guerra fra. Pero tambin fue la coincidencia de ambos elementos con el optimismo y la autosatisfaccin de la URSS de Brezhnev en los aos setenta lo que convirti esta segunda guerra fra en una realidad. En esta etapa los conflictos se dirimieron mediante una combinacin de guerras locales en el tercer mundo, en las que combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el error de Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una aceleracin extraordinaria de la carrera de armamentos atmicos, lo primero menos irracional que lo segundo. Dado que la situacin en Europa se haba estabilizado de forma tan visible -ni siquiera la revolucin portuguesa de 1974 ni el fin del rgimen de Franco en Espaa la alteraron- y que las lneas divisorias estaban tan claras, en la prctica ambas superpotencias haban trasladado su rivalidad al tercer mundo. La distensin en Europa dio a los Estados Unidos en tiempos de Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de apuntarse dos grandes xitos: la expulsin de los soviticos de Egipto y, algo mucho ms significativo, la entrada informal de China en la alianza 482

antisovitica. La nueva oleada de revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regmenes conservadores cuyo adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS la oportunidad de recuperar la iniciativa. Al pasar los restos del imperio colonial portugus en frica (Angola, Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) al dominio comunista y al mirar hacia el Este la revolucin que derroc al emperador de Etiopa; al adquirir la marina sovitica, en rpido crecimiento, nuevas e importantes bases a ambos lados del ocano ndico; al caer el sha del Irn, un estado de nimo cercano a la histeria se apoder del debate pblico y privado de los norteamericanos. De qu otro modo (salvo, en parte, por una prodigiosa ignorancia de la topografa de Asia) podemos explicar la opinin de los norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de que la entrada de tropas soviticas en Afganistn representaba el primer paso de un avance sovitico que pronto llegara al ocano ndico y al golfo Prsico?93 (vase la p. 476). La injustificada autosatisfaccin de los soviticos alent el miedo. Mucho antes de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, cmo los Estados Unidos -se lanzaron a ganar la guerra fra arruinando a su antagonista, el rgimen de Brezhnev haba empezado a arruinarse l solo al emprender un programa de armamento que elev los gastos en defensa en un promedio anual del 4-5 por 100 (en trminos reales) durante los veinte aos posteriores a 1964. La carrera haba sido absurda, aunque le proporcion a la URSS la satisfaccin de poder decir que haba alcanzado la paridad con los Estados Unidos en lanzadores de misiles en 1971, y una superioridad del 25 por 100 en 1976 (aunque sigui estando muy por debajo de los Estados Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequeo arsenal atmico sovitico haba disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y haca tiempo que ambos bandos podan convertir el uno al otro en un montn de escombros. El esfuerzo sistemtico sovitico por crear una marina con una presencia mundial en todos los ocanos -o, ms bien, dado que su fuerte eran los submarinos, debajo de los mismos- tampoco era mucho ms sensato en trminos estratgicos, pero por lo menos era comprensible como gesto poltico de una superpotencia global, que reclamaba el derecho a hacer ondear su pabelln en todo el mundo. Pero el hecho mismo de que la URSS ya no aceptase su confinamiento regional les pareci a los guerreros fros norteamericanos la prueba palpable de que la supremaca occidental terminara si no se reafirmaba mediante una demostracin de fuerza. La

93

La afirmacin de que los sandinistas de Nicaragua haban llevado una amenaza militar a pocos das de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra tpica de geo-poltica de mapa de escuela.

483

creciente confianza que llev a Mosc a abandonar la cautela poskruscheviana en asuntos internacionales se lo confirmaba. Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos lgicos. En trminos reales, el podero norteamericano, a diferencia de su prestigio, continuaba siendo decisivamente mayor que el podero sovitico. En cuanto a la economa y la tecnologa de ambos bandos, la superioridad occidental (y japonesa) era incalculable. Puede que los soviticos, duros e inflexibles, hubieran conseguido mediante esfuerzos titnicos levantar la mejor economa del mundo al estilo de 1890 (por citar a Jowitt, 1991, p. 78). pero de qu le serva a la URSS que a mediados de los aos ochenta produjera un 80 por 100 ms de acero, el doble de hierro en lingotes y cinco veces, ms tractores que los Estados Unidos, si no haba logrado adaptarse a una economa basada en la silicona y en el software? (vase el captulo XVI). No haba absolutamente ningn indicio ni probabilidad de que la URSS deseara una guerra (excepto, tal vez, contra China), y mucho menos de que planeara un ataque militar contra Occidente. Los delirantes escenarios de ataque nuclear procedentes de los guerreros fros en activo y la propaganda gubernamental de Occidente a principios de los aos ochenta eran de cosecha propia, aunque, en la prctica, acabaron por convencer a los soviticos de que un ataque nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o incluso -como en algunos momentos de 1983- inminente (Walker, 1993, captulo 11), y desencadenaron el mayor movimiento pacifista y antinuclear de masas de la guerra fra, la campaa contra el despliegue de una nueva gama de misiles en Europa. Los historiadores del siglo XXI, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los ochenta, se devanarn los sesos ante la aparente insensatez de este brote de fiebre militar, la retrica apocalptica y la conducta internacional a menudo extravagante de los gobiernos estadounidenses, sobre todo en los primeros aos del presidente Reagan (1980-1988). Tendrn que valorar la hondura de los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pblica ignominia que afligieron a la clase poltica de los Estados Unidos en los aos setenta, doblemente penosos por el desprestigio en que cay la presidencia de los Estados Unidos en los aos en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por un srdido escndalo, para ser luego ejercida por dos insignificantes presidentes. Todo ello culmin en el humillante episodio de la toma de los diplomticos estadounidenses como rehenes en Irn durante la revolucin iran, en las revoluciones comunistas de un par de pequeos pases centroamericanos y, en una segunda crisis internacional del petrleo, al subir de nuevo la OPEP los precios del crudo hasta un mximo histrico. 484

La poltica de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, slo puede entenderse como el afn de lavar la afrenta de lo que se viva como una humillacin, demostrando la supremaca y la invulnerabilidad incontestables de los Estados Unidos con gestos de fuerza militar contra blancos fciles. como la invasin de la islita caribea de Granada (1983), el contundente ataque naval y areo contra Libia (1986) y la todava ms contundente y absurda invasin de Panam (1989). Reagan, acaso porque era un actor del montn, comprendi el estado de nimo de su pueblo y la hondura de las heridas de su amor propio. Al final, el trauma slo san gracias al inesperado, imprevisto y definitivo hundimiento del gran antagonista, que dej a los Estados Unidos como nica potencia global. Pero aun entonces cabe detectar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una tarda compensacin por los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor potencia de la tierra no supo cmo responder a un consorcio de dbiles pases tercermundistas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo. La cruzada contra el imperio del mal, a la que el gobierno del presidente Reagan -por lo menos en pblico- consagr sus energas, estaba, pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos ms que como un intento prctico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias. Esto ltimo, en realidad, se haba llevado a cabo discretamente a finales de los aos setenta, cuando la OTAN -con un presidente norteamericano demcrata y gobiernos socialdemcratas y laboristas en Alemania y en Gran Bretaa- empez a rearmarse, y a los nuevos estados africanos de izquierdas los mantenan a raya desde el principio movimientos o estados apoyados por los Estados Unidos, con apreciable xito en el centro y el sur de Africa (donde podan actuar en conjuncin con el formidable rgimen del apartheid de la Repblica de Surfrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de frica. (En ambas reas los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas expedicionarias cubanas, prueba del compromiso de Fidel Castro con las revoluciones del tercer mundo, as como de su alianza con la URSS.) La aportacin reaganiana a la guerra fra fue de otra ndole. Fue una aportacin no tanto prctica como ideolgica: parte de la reaccin occidental a las alteraciones de la poca de disturbios e incertidumbres en que pareci entrar el mundo tras el fin de la edad de oro (vase el captulo XIV). Una larga etapa de gobiernos centristas y socialdemcratas moderados toc a su fin con el fracaso aparente de las polticas econmicas Y sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios pases gobiernos de la derecha ideolgica, comprometidos con una forma extrema de egosmo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremenda seora Thatcher, siempre segura de s misma, en Gran Bretaa (1979-1990), 485

fueron los ms destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de la sociedad del bienestar de los aos cincuenta y sesenta, bajo la tutela estatal, y que ya no contaba con el sostn del xito econmico, siempre haba sido como una subespecie de aquel socialismo (el camino de servidumbre, como lo llam el economista e idelogo Von Hayek) cuya culminacin final vean en la URSS. La guerra fra de Ronald Reagan no estaba dirigida contra el imperio del mal exterior, sino contra el recuerdo de Franklin D. Roosevelt en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra todo intrusismo estatal. Su enemigo era tanto el liberalismo (la palabrita que empieza por 1 que tan buenos resultados obtuvo en las campaas presidenciales) como el comunismo. Como la URSS se hundi justo al final de la era de Reagan, los propagandistas norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su cada se haba debido a una activa campaa de acoso y derribo. Los Estados Unidos haban luchado en la guerra fra y haban ganado, derrotando completamente a su enemigo. No hace falta tomar en serio la versin de estos cruzados de los aos ochenta, porque no hay la menor seal de que el gobierno de los Estados Unidos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera preparado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tena la esperanza de poner en un aprieto a la economa sovitica, el gobierno norteamericano haba sido informado (errneamente) por sus propios servicios de inteligencia de que la URSS se encontraba en buena forma y era capaz de mantener la carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todava se crea (tambin errneamente) que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En realidad, el mismo presidente Reagan, a pesar de la retrica que le pusieran por delante quienes le escriban los discursos, y a pesar de lo que pudiera pasar por su mente no siempre lcida, crea realmente en la coexistencia entre los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia que no estuviese basada en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que Reagan soaba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo secretario general del Partido Comunista de la Unin Sovitica, Mijail Serguievich Gorbachov, como qued claro en la extraa cumbre celebrada en la penumbra del otoo rtico de Islandia en 1986. La guerra fra acab cuando una de las superpotencias, o ambas, reconocieron lo siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atmicos, y cuando una, o ambas, aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar con esa carrera. Seguramente le resultaba ms fcil tomar la iniciativa a un dirigente sovitico que a un norteamericano, porque la guerra fra nunca se haba visto en Mosc como una cruzada, a diferencia de lo habitual en Washington, tal vez porque no haba que tener en cuenta a una opinin pblica soliviantada. Por otra parte, por esa misma razn, le resultara ms difcil al dirigente sovitico convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es 486

por lo que el mundo le debe tantsimo a Mijail Gorbachov, que no slo tom la iniciativa sino que consigui, l solo, convencer al gobierno de los Estados Unidos y a los dems gobiernos occidentales de que hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportacin del presidente Reagan, cuyo idealismo simpln pudo atravesar las tremendas barreras formadas por los idelogos, los fanticos, los advenedizos, los desesperados y los guerreros profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a s mismo. A efectos prcticos, la guerra fra acab en las dos cumbres de Reykjavik (1986) y Washington (1987). Represent el fin de la guerra fra el fin del sistema sovitico? Los dos fenmenos son separables histricamente, aunque es evidente que estn interrelacionados. La forma sovitica de socialismo afirmaba ser una alternativa global al sistema del mundo capitalista. Dado que el capitalismo no se hundi ni pareca hundirse -aunque uno se pregunta qu habra pasado si todos los pases deudores socialistas y del tercer mundo se hubiesen unido en 1981 para declarar la suspensin del pago de sus deudas a Occidente-, las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependan de su capacidad de competir con la economa capitalista mundial, reformada tras la Gran Depresin y la segunda guerra mundial y transformada por la revolucin postindustrial de las comunicaciones y de la informtica de los aos setenta. Que el socialismo se iba quedando cada vez ms atrasado era evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en que esta competicin adopt la forma de una confrontacin entre dos superpotencias polticas, militares e ideolgicas, su inferioridad result ruinosa. Ambas superpotencias abusaron de sus economas y las distorsionaron mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enormemente cara, pero el sistema capitalista mundial poda absorber la deuda de tres billones de dlares bsicamente en gastos militares- en que los aos ochenta hundieron a los Estados Unidos, hasta entonces el mayor acreedor mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba dispuesto a hacerse cargo de una deuda equivalente en el caso sovitico, que, de todos modos, representaba una proporcin de la produccin sovitica (posiblemente la cuarta parte) mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que se destin a partidas de defensa a mediados de los aos ochenta. Los Estados Unidos, gracias a una combinacin de buena suerte histrica y de su poltica, vieron cmo sus satlites se convertan en economas tan florecientes que llegaban a aventajar a la suya. A finales de los aos setenta, las economas de la Comunidad Europea y Japn, juntas, eran un 60 por 100 mayores que la de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satlites de los soviticos nunca llegaron a emanciparse, sino que siguieron practicando una sangra abundante y permanente de decenas de 487

miles de millones de dlares anuales a la URSS. Geogrfica y demogrficamente, los pases atrasados del mundo, cuyas movilizaciones revolucionarias habran de acabar, segn Mosc, con el predominio mundial del capitalismo, representaban el 80 por 100 del planeta, pero, en el plano econmico, eran secundarios. En cuanto a la tecnologa. a medida que la superioridad occidental fue creciendo de forma casi exponencial no hubo competencia posible. En resumen, la guerra fra fue, desde el principio, una lucha desigual. Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia lo que precipit la cada del socialismo, sino ms bien la combinacin de sus defectos econmicos cada vez ms visibles y gravosos, y la invasin acelerada de la economa socialista por parte de la economa del mundo capitalista, mucho ms dinmica, avanzada y dominante. En la medida en que la retrica de la guerra fra etiquetaba al capitalismo y al socialismo como el mundo libre y el totalitarismo, respectivamente, los vea como los bordes de una sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla;94se podra decir que, fuera del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba la supervivencia del competidor ms dbil. Y es que, parapetada tras el teln de acero, hasta la ineficaz y desfalleciente economa de planificacin central era viable; puede que se estuviera deshaciendo lentamente, pero no era probable que se hundiera sin previo aviso. 95 Fue la interaccin de la economa de modelo sovitico con la economa del mundo capitalista a partir de los aos sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los aos setenta los dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado mundial a su alcance (precios del petrleo, crditos blandos, etc.) en lugar de enfrentarse a la ardua tarea de retornar su sistema econmico, cavaron sus propias tumbas (vase el captulo XVI). La paradoja de la guerra fra fue que lo que derrot y al final arruin a la URSS no fue la confrontacin, sino la distensin. Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fra de Washington no estaban del todo equivocados. La verdadera guerra fra, como resulta fcil ver desde nuestra perspectiva actual, termin con la cumbre de Washington de 1987, pero no fue posible reconocer que haba acabado hasta que la URSS dej de ser una superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta aos de miedo y recelo, de afilar los dientes del dragn militar-industrial, no podan borrarse as
94 95

Cf. el uso del trmino finlandizacin como insulto por parte de los norteamericanos. Por citar un caso extremo, la pequea y montaosa repblica de Albania era pobre y atrasada, pero fue viable durante los treinta y tantos aos en que estuvo prcticamente aislada del resto del mundo. Slo al quedar arrasados los muros que la protegan de la economa mundial se vino abajo y qued convertida en una ruina econmica.

488

como as. Los engranajes de la maquinaria de guerra continuaron girando en ambos bandos. Los servicios secretos, profesionales de la paranoia, siguieron sospechando que cualquier movimiento del otro lado no era ms que un, astuto truco para hacer bajar la guardia al enemigo y derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio sovitico en 1989, la desintegracin y disolucin de la propia URSS en 1989-1991, hizo imposible pretender que nada haba cambiado y, menos an, creerlo.

V Pero qu era exactamente lo que haba cambiado? La guerra fra haba transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, haba eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, que configuraron la poltica mundial antes de la segunda guerra mundial. Algunos de ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de la poca imperial se desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las dependencias que gobernaban. Otros acabaron porque todas las grandes potencias excepto dos haban quedado relegadas a la segunda o tercera divisin de la poltica internacional, y las relaciones entre ellas ya no eran autnomas ni, en realidad, mucho ms que de inters local. Francia y Alemania (Federal) enterraron el hacha de guerra despus de 1947, no porque un conflicto franco-alemn se hubiera vuelto algo impensable -los gobiernos franceses de la poca pensaron y mucho en ello-, sino porque el hecho de formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y la hegemona de Washington sobre la Europa occidental no permita que los alemanes se descontrolaran. Aun as, es asombrosa la rapidez con que se perdi de vista la principal preocupacin de los estados al acabar una gran guerra, a saber, la inquietud de los vencedores acerca de los planes de recuperacin de los vencidos, y los proyectos de los vencidos para superar la derrota. Pocos occidentales se preocuparon seriamente por el espectacular retorno de la Alemania Federal y de Japn a su condicin de potencias, armadas, aunque no nucleares; siempre, claro est, que fueran, en la prctica miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la URSS y sus, aliados, aunque denunciaran el peligro alemn, del que haban tenido una amarga experiencia, lo hacan por razones propagandsticas ms que por autntico temor. Lo que Mosc tema no eran las fuerzas armadas alemanas, sino los misiles de la OTAN en territorio alemn. Pero despus de la guerra fra era posible que surgiesen otros conflictos de poder. 489

En segundo lugar, la guerra fra haba congelado la situacin internacional y, al hacerlo, haba estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional y por fijar. Alemania era el caso ms visible: durante cuarenta y seis aos permaneci dividida -de facto, si no, durante largos perodos de jure- en cuatro sectores: el occidental, que se convirti en la Repblica Federal en 1948; el central, que se convirti en la Repblica Democrtica Alemana en 1954; y el oriental, ms all de la lnea Oder-Neisse, de donde se expuls a la mayor parte de alemanes y que se convirti en parte de Polonia y de la URSS. El fin de la guerra fra y la desintegracin de la URSS reunific los dos sectores occidentales y dej las zonas de Prusia oriental anexionadas por los soviticos aisladas, separadas del resto de Rusia por el estado ahora independiente de Lituania. Dej a los polacos con la promesa de Alemania de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les inspir confianza. La estabilizacin no era la paz. Con la excepcin de Europa, la guerra fra no fue una poca en la que se olvid lo que significaba pelear. Apenas pas algn ao entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna parte. No obstante, los conflictos estaban controlados, o amortiguado por el miedo a que provocasen una guerra abierta -o sea, atmica- entre las superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente a Kuwait el pequeo protectorado britnico, rico en petrleo, en el golfo Prsico, independiente desde 1961- eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra hasta que el golfo Prsico dej de ser un foco de tensin y de confrontacin automtica entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el principal proveedor de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier aventura de Bagdad en la zona. Por supuesto, el desarrollo de la poltica interna de los estados no result congelada de la misma forma, salvo all en donde tales cambios alteraran o pareciesen alterar, la lealtad del estado a la superpotencia dominante respectiva. Los Estados Unidos no estaban ms dispuestos a tolerar a comunistas filocomunistas en el poder en Italia, Chile o Guatemala que la URSS a renunciar al derecho a mandar sus tropas a las repblicas hermanas gobiernos disidentes, como Hungra y Checoslovaquia. Es cierto que la URSS toleraba mucha menos variedad en regmenes amigos y satlites, pero, por otro lado su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de stos era mucho menor. Aun antes de 1970 haba perdido del todo el poco control que haba tenido sobre Yugoslavia, Albania y China; haba tenido que tolerar la conducta individualista de los dirigentes de Cuba y Rumania; y, en cuanto a los pases del tercer mundo a los que abasteca de armas, y cuya hostilidad hacia el imperialismo norteamericano comparta, aparte de unos intereses comunes, no ejerca sobre ellos ningn dominio efectivo, y casi ninguno de ellos toleraba la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No obstante, la combinacin de poder, influencia poltica, corrupcin y la 490

lgica de la bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron ms o menos estable la divisin del mundo. Con la excepcin de China, ningn pas realmente importante cambi de bando a no ser por alguna revolucin local, que las superpotencias no podan provocar ni impedir, como descubrieron los Estados Unidos en los aos setenta. Ni siquiera aquellos aliados de los Estados Unidos cuya poltica se vea cada vez ms limitada por la alianza, como sucedi con los sucesivos gobiernos alemanes en el tema de la Ostpolitik a partir de 1969, se retiraron de una asociacin cada vez ms problemtica. Entidades polticas inestables, impotentes e indefendibles desde el punto de vista poltico, incapaces de sobrevivir en una autntica jungla internacional -la zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Prsico estaba llena de ellas- consiguieron mantenerse de algn modo. La sombra del hongo nuclear garantizaba no slo la supervivencia de las democracias liberales de la Europa occidental, sino de regmenes como Arabia Saud y Kuwait. La guerra fra fue la mejor de las pocas para los miniestados, porque tras ella la diferencia entre problemas resueltos y problemas aparcados se hizo evidente. En tercer lugar, la guerra fra haba llenado el mundo de armas hasta un punto que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de cuarenta aos de competencia constante entre los grandes estados industriales por armarse a s mismos para una guerra que poda estallar en cualquier momento; cuarenta aos durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cuarenta aos de conflictos de baja intensidad con estallidos espordicos de guerras de importancia. A las economas muy militarizadas y cuyos complejos militar-industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesaba econmicamente vender sus productos en el exterior, aunque slo fuera para consolar a sus gobiernos con la prueba de que no se limitaban a tragarse los astronmicos presupuestos militares econmicamente improductivos que las mantenan en funcionamiento. La moda a escala planetario y sin precedentes de los gobiernos militares (vase el captulo XII) les proporcion un marcado agradecido, alimentado no slo por la generosidad de las superpotencias, sino tambin, desde la revolucin en los precios del crudo, por los ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginacin de sultanes y jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas. Las economas socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como Gran Bretaa tenan poco ms por exportar que pudiese competir en el mercado internacional. Este comercio con la muerte no se reduca a la amplia gama de aparatos que slo podan utilizar los gobiernos, sino que el surgimiento de una poca de guerrillas y terrorismo origin una gran demanda de armas ligeras porttiles y suficientemente destructivas y mortferas, y los bajos fondos de las ciudades de finales 491

del siglo XX proporcionaron un nuevo mercado civil a esos productos. En esos ambientes, las metralletas Uzi (israelies), los rifles Kalashnikov (rusos) y el explosivo Semtex (checo) se convirtieron en marcas familiares. De este modo la guerra fra se perpetu a s misma. Las pequeas guerras que en otro tiempo haban enfrentado a los satlites de una superpotencia contra los de la otra prosiguieron despus de finalizar el viejo conflicto a nivel local, resistindose a la voluntad de quienes las haban empezado ahora queran acabarlas. Los rebeldes de la UNITA en Angola siguieron actuando contra el gobierno, aunque los surafricanos y los cubanos se hubieran retirado de ese desgraciado pas, y a pesar de que los Estados Unidos la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido al otro bando: armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando el emperador de Etiopa estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los Estados Unidos, cuando la Etiopa revolucionaria cambi de lado, hizo su entrada en el mundo posterior a la guerra fra como un territorio castigado por el hambre y por anrquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de reservas casi ilimitadas de armas de fuego, municiones, minas y transporte militares. Los Estados Unidos y la ONU se movilizaron para llevarles alimentos y paz, y result ms difcil que inundar el pas de armas. En Afganistn, los Estados Unidos haban distribuido al por mayor misiles antiareos porttiles y lanzaderas Stinger entre las guerrillas tribales anticomunistas, calculando, acertadamente, que as contrarrestaran la supremaca area sovitica. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosigui como si nada hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podan explotar por s mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendan con grandes beneficios en el mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados Unidos se ofrecieron a comprrselos a cien mil dlares cada uno, con una espectacular falta de xito (International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24, Repubblica, 6-4-94). Tal como exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe Die ich rief die Geister, werdich nun nicht los. El fin de la guerra fra suprimi de repente los puntales que haban tenido la estructura internacional y, hasta un punto que todava somos incapaces de apreciar, las estructuras de los sistemas mundiales de poltica interna. Y lo que qued fue un mundo de confusin y parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los portaviones norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo bipolar poda sustituirse con un nuevo orden mundial basado en la nica superpotencia que haba quedado y que, por ello, pareca ms fuerte que nunca, pronto demostr ser irreal. No poda volverse al mundo antes de la guerra fra porque era demasiado lo que haba cambiado y demasiado lo que haba desaparecido: todos los indicadores 492

haban cado, haba de modificar todos los mapas. A polticos y economistas acostumbrados a un mundo de una sola clase incluso les resultaba difcil o imposible apreciar la naturaleza de problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos reconocido la necesidad de un proyecto urgente y colosal de resultados de las economas de la Europa occidental, porque la presunta amenaza contra esas economas -el comunismo y la URSS- era de fcil definirlo. Las consecuencias econmicas y polticas del hundimiento de Unin Sovitica y de la Europa del Este eran an ms tremendas que los problemas de la Europa occidental, y demostraran tener un alcance an mayor. Ya resultaban bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los ochenta, pero ninguna de las opulentas economas capitalistas trat esa crisis en ciernes como una emergencia planetario que exiga una actuacin urgente y contundente, porque las consecuencias polticas no eran tan fciles de concretar. Con la posible excepcin de la Alemania Occidental, la reaccin fue lenta, e incluso los alemanes entendieron psimamente y subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas por la anexin de la antigua Repblica Democrtica Alemana demostraran. Las consecuencias del final de la guerra fra seguramente habran sido enormes en cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave crisis de la economa capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unin Sovitica y su sistema. Como el mbito del historiador es lo sucedido y no lo que habra podido suceder si las cosas hubiesen sido distintas, no es necesario tener en cuenta otros escenarios posibles. El fin de la guerra fra demostr ser no el fin de un conflicto internacional, sino el fin de una poca, no slo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay momentos histricos en que incluso los contemporneos pueden reconocer que marcan el fin de una era. Los aos en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos decisivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se haba acabado, exista una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las perspectivas del nuevo. Slo una cosa pareca slida e irreversible entre tanta incertidumbre: los extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experiment la economa mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el perodo transcurrido desde el inicio de la guerra fra. Estos cambios ocuparn, o deberan ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del tercer milenio que la guerra de Corea, las crisis de Berln y de Cuba y los misiles de crucero. A esas transformaciones dirigimos ahora nuestra atencin.

493

FINAL DEL SOCIALISMO

Eric Hobsbawm*

[La] salud [de la Rusia revolucionaria], sin embargo, est sujeta a una condicin indispensable: que nunca (como le pas una vez a la Iglesia) se abra un mercado negro de poder. En caso de que la correlacin europea de poder y dinero penetre tambin en Rusia, entonces puede que no slo se pierda el pas, o el partido, sino tambin el comunismo. WALTER BENJANIIN (1979, pp. 195-196) Ha dejado de ser verdad que un solo credo oficial sea la nica gua operativa para la accin. Ms de una ideologa, una mezcla de formas de pensar y marcos de referencia, coexisten y no slo en toda la sociedad sino dentro del partido y dentro de sus dirigentes... Un marxismo-leninismo rgido y codificado no puede, salvo en la retrica oficial, responde a las necesidades reales del rgimen. M. LEWIN EN KERBLAY (1983, p. XXVI) La clave para alcanzar la modernidad es el desarrollo de la ciencia y la tecnologa... Las discusiones vacas no llevaran nuestro programa de modernizacin a ninguna parte; debemos tener los conocimientos y el personal especializado necesarios... Ahora parece que China lleva veinte aos de retraso con respecto a los pases desarrollados en ciencia, tecnologa y educacin... Ya desde la restauracin Meiji los japoneses realizaron grandes inversiones en ciencia, tecnologa y educacin. La

Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Cp. XVI. Al Final del Socialismo. Barcelona, Crtica (GrijalboMondadori), 1995, pp. 459-494

494

restauracin Meiji fue una especie de impulso modernizador llevado a cabo por la burguesa japonesa. Como proletarios debemos, y podemos, hacerlo mejor. DENG XIAOPING, Respect Knowledge, Respect Trained Personnel, 1977

I En los aos setenta, un pas socialista estaba especialmente preocupado por su atraso econmico relativo, aunque slo fuese porque su vecino, Japn, era el pas capitalista que tena un xito ms espectacular. El comunismo chino no puede considerarse nicamente una variante de comunismo sovitico, y mucho menos una parte del sistema de satlites soviticos. Ello se debe a una razn: el comunismo chino triunf en un pas con una poblacin mucho mayor que la de la Unin Sovitica; mucho mayor, en realidad, que la de cualquier otro estado. Incluso tomando en cuenta la inseguridad de la demografa china, algo as como uno de cada cinco seres humanos era un chino que viva en la China continental. (Haba tambin una importante dispora china en el este y sureste asiticos.) Es ms, China no slo era mucho ms homognea nacionalmente que la mayora de los dems pases cerca del 94 por 100 de su poblacin estaba compuesta por chinos, sino que haba formado una sola unidad poltica, aunque rota intermitentemente, durante un mnimo de dos mil aos. Y lo que es ms, durante la mayor parte de esos dos milenios el imperio chino, y probablemente la mayora de sus habitantes que tenan alguna idea al respecto, haban credo que China era el centro y el modelo de la civilizacin mundial. Con pocas excepciones, todos los otros pases en los que triunfaron regmenes comunistas, incluyendo la Unin Sovitica, eran y se consideraban culturalmente, atrasados y marginales en relacin con otros centros ms avanzadas de civilizacin. La misma estridencia con que la Unin Sovitica insista, durante los aos del estalinismo, en su independencia intelectual y tecnolgica respecto de Occidente (y en la

495

reivindicacin para s de todas las invenciones punteras, desde el telfono a la navegacin area) constitua un sntoma elocuente de su sentimiento de inferioridad.96 No fue este el caso de China que, harto razonablemente, consideraba su civilizacin clsica, su arte, escritura y sistema social de valores como una fuente de inspiracin y un modelo para otros, incluyendo Japn. No tena ningn sentimiento de inferioridad intelectual o cultural, fuese a ttulo individual o colectivo, respecto de otros pueblos. Que China no hubiese tenido ningn estado vecino que pudiera amenazarla, y que, gracias a la adopcin de las armas de fuego, no tuviese dificultad en rechazar a los brbaros de sus fronteras, confirm este sentimiento de superioridad, aunque dej al imperio indefenso para resistir la expansin imperial de Occidente. La inferioridad tecnolgica de China, que result evidente en el siglo XIX, cuando se tradujo en inferioridad militar, no se deba a una incapacidad tcnica o educativa, sino al propio sentido de autosuficiencia y confianza de la civilizacin tradicional china. Esto fue lo que les impidi hacer lo que hicieron los japoneses tras la restauracin Meiji en 1868: abrazar la modernizacin adoptando modelos europeos. Esto slo poda hacerse y se hara, sobre las ruinas del antiguo imperio chino, guardin de la vieja civilizacin, y a travs de una revolucin social que sera al propio tiempo una revolucin cultural contra el sistema confuciano. El comunismo chino fue, por ello, tanto social como, en un cierto sentido, nacional. El detonante social que aliment la revolucin comunista fue la gran pobreza y opresin del pueblo chino. Primero, de las masas trabajadoras en las grandes urbes costeras de la China central y meridional, que constituan enclaves de control imperialista extranjero y en algunos casos de industria moderna (Shanghai, Cantn, Hong Kong). Posteriormente, del campesinado, que supona el 90 por 100 de la inmensa poblacin del pas y cuya situacin era mucho peor que la de la poblacin urbana, cuyo ndice de consumo per cpita era casi dos veces y media mayor. La realidad de la pobreza china es difcil de imaginar para un lector occidental. Cuando los comunistas tomaron el poder (1952), el chino medio viva bsicamente con medio kilo de arroz o de cereales al da, consuma menos de 80 gramos de t al ao y, adquira un nuevo par de zapatos cada cinco aos (Estadsticas de China, 1989, cuadros 3.1, 15.2 y 15.5).
96

Los logros intelectuales y cientficos de Rusia entre 1830 y 1930 fueron extraordinarios e incluyen algunas innovaciones tecnolgicas sorprendentes, que su atraso impeda que fuesen desarrolladas econmicamente. Sin embargo, la propia brillantes y relevancia mundial de unos pocos rusos hace que la inferioridad rusa respecto de Occidente sea ms evidente.

496

El elemento nacional actuaba en el comunismo chino tanto a travs de los intelectuales de clase media o alta, que proporcionaron la mayora de sus lderes a los movimientos polticos chinos del siglo XX, como a travs del sentimiento, ampliamente difundido entre las masas, de que los brbaros extranjeros no podan traer nada bueno ni a los individuos que trataban con ellos ni a China en su conjunto. Este sentimiento era plausible, habida cuenta de que China haba sido atacada, derrotada, dividida y explotada por todo estado extranjero que se le haba puesto por delante desde mediados del siglo XIX. Los movimientos antiimperialistas de masas de ideologa tradicional haban menudeado ya antes del fin del imperio chino; por ejemplo, el levantamiento de los bxers en 1900. No hay duda de que la resistencia a la conquista japonesa fue lo que hizo que los comunistas chinos pasaran de ser una fuerza derrotada de agitadores sociales a lderes y representantes de todo el pueblo chino. Que propugnasen al propio tiempo la liberacin social de los chinos pobres hizo que su llamamiento en favor de la liberacin nacional y la regeneracin sonara mas convincente a las masas, en su mayora rurales. En esto tenan ventaja sobre sus adversarios, el (ms antiguo) partido del Kuomintang, que haba intentado reconstruir una nica y poderosa repblica china a partir- de los fragmentos del imperio repartidos entre los seores de la guerra despus de su cada en 1911. Los objetivos a corto plazo de los partidos no parecan incompatibles, la base poltica de ambos estaba en las ciudades ms avanzadas del sur de la China (donde la repblica estableci su capital) y su direccin proceda de la misma elite ilustrada, con la diferencia de que unos se inclinaban hacia los empresarios, y los otros, hacia los trabajadores y campesinos. Ambos partidos tenan, por ejemplo, prcticamente el mismo porcentaje de miembros procedentes de los terratenientes tradicionales y de los letrados, las elites de la China imperial, si bien los comunistas contaban con mas dirigentes con una formacin de tipo occidental (North y Pool, 1966, pp. 378-382). Ambos surgieron del movimiento antiimperial de 1900, reforzado por el movimiento de mayo, la revuelta nacional de estudiantes y profesores que se produjo en Pekn despus de 1919. Sun Yat-sen, lder del Kuomintang, era un patriota, demcrata y socialista, que confiaba en el consejo y apoyo de la Rusia sovitica (la nica potencia revolucionaria y antiimperialista) y que consideraba que el modelo bolchevique de partido nico era ms apropiado que los modelos occidentales. De hecho, los comunistas se convirtieron en una fuerza muy importante gracias a este vnculo con los soviticos, que les permiti integrarse en el movimiento oficial nacional y, tras la muerte de Sun en 1925, participar en el gran avance hacia el norte por el que la repblica extendi su influencia en la mitad de China que no controlaba. El sucesor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), nunca logr controlar 497

por completo el pas, aunque en 1927 rompi con los rusos y proscribi a los comunistas, cuyo principal apoyo en ese tiempo era la pequea clase obrera urbana. Los comunistas, forzados a centrar su atencin en el campo, emprendieron ahora una guerra de guerrillas con apoyo campesino contra el Kuomintang, con escaso xito, debido a sus propias divisiones y confusiones, y a la lejana de Mosc respecto de la realidad china. En 1934 sus ejrcitos se vieron obligados a retirarse hacia un rincn remoto del extremo noroeste, en la heroica Larga Marcha. Estos hechos convirtieron a Mao Tse-tung, que haba apoyado desde haca mucho tiempo la estrategia rural, en el lder indiscutible del partido Comunista en su exilio de Yenan, pero no ofrecan perspectivas inmediatas de avance comunista. Por el contrario, el Kuomintang extendi su control por la mayor parte del pas hasta que se produjo la invasin japonesa de 1937. No obstante, la falta de atractivo que para las masas chinas tena el Kuomintang y su abandono del proyecto revolucionario, que era al mismo tiempo un proyecto de regeneracin y de modernizacin, hizo que no fueran rival para los comunistas. Chiang Kai-shek nunca fue un Atatrk, otro jefe de una revolucin modernizadora, antiimperialista y nacional que entabl amistad con la joven repblica sovitica, utilizando a los comunistas locales para sus propsitos y apartndose de ellos despus, aunque de manera menos estridente que Chiang. ste, como Atatrk, tena un ejrcito, pero no era un ejrcito con la lealtad nacional y menos aun con la moral revolucionaria de los ejrcitos comunistas, sino una fuerza reclutada entre hombres para los que, en tiempos difciles y de colapso social, un uniforme y un arma constituyen la mejor forma de vivir, y mandado por hombres que saban, al igual que Mao Tse-tung, que en tales tiempos el poder provena del can de un arma, al igual que el provecho y la riqueza. Chiang contaba con el apoyo de buena parte de la clase media urbana. y de una parte tal vez mayor de los chinos ricos del extranjero; pero el 90 por 100 de los chinos, y casi todo el territorio, estaba fuera de las ciudades. Ah el control, de haber alguno, lo detentaban los notables locales y los hombres poderosos, desde los seores de la guerra con sus hombres armados hasta las familias notables y las reliquias de estructura del Poder imperial, con los que el Kuomintang haba llegado a entenderse. Cuando los japoneses intentaron en serio la conquista de China, los ejrcitos del Kuomintang fueron incapaces de evitar que tomaron casi de inmediato las ciudades costeras, donde radicaba su fuerza. En el resto de China, se convirti en lo que siempre haba sido potencialmente: otro rgimen de terratenientes y, de caudillos corruptos que resistan a los japoneses, cuando lo hacan, con escasa eficacia. Mientras tanto, los comunistas movilizaron una eficaz resistencia de masas a los japoneses en las zonas ocupadas. En 1949, cuando tomaron el poder en China tras barrer sin esfuerzo a las fuerzas del Kuomintang en 498

una breve guerra civil, los comunistas se convirtieron en el gobierno legitimo de China, en los verdaderos sucesores de las dinastas imperiales despus de cuarenta aos de interregno. Y fueron fcil y rpidamente aceptados como tales porque, a partir de su experiencia como partido marxistaleninista, fueron capaces de crear una organizacin disciplinada a escala nacional, apta para desarrollar una poltica de gobierno desde el centro hasta las ms remotas aldeas del gigantesco pas, que es la forma en que segn la mentalidad de la mayora de los chinos- debe gobernarse un imperio. La contribucin del bolchevismo leninista al empeo de cambiar el mundo consisti ms en una organizacin que en doctrina. Sin embargo los comunistas eran algo ms que el imperio redivivo, aunque sin duda se beneficiaron de las continuidades de la historia china, que establecan tanto la forma en que el chino medio esperaba relacionarse con cualquier gobierno que disfrutara del mandato del cielo, como la forma en que los administradores de China esperaban realizar sus tareas. No hay otro pas en que los debates polticos dentro del sistema comunista pudieran plantearse tomando como referencia lo que un leal mandarn dijo al emperador Chia-ching, de la dinasta Ming, en el siglo XVI. 97 Esto es lo que un viejo y agudo observador de China -el corresponsal del Times de Londres- quiso decir en los aos cincuenta cuando afirm, sorprendiendo a todos los que le oyeron en aquel momento, incluyendo a este autor, que en el siglo XXI no quedara comunismo en ninguna parte, salvo en China, donde sobrevivira como una ideologa nacional. Para la mayora de los chinos esta era una revolucin que significaba ante todo una restauracin: de la paz y el orden, del bienestar, de un sistema de gobierno cuyos funcionarios reivindicaban a sus predecesores de la dinasta T'ang, de la grandeza de un gran imperio y una civilizacin. Durante los primeros aos esto es lo que la mayora de los chinos parecan obtener. Los campesinos aumentaron la produccin de cereales en ms de un 70 por 100 entre 1949 y 1956 (Estadsticas de China, 1989, p. 165), presumiblemente porque ya no sufran tantas, interferencias. Y aunque la intervencin china en la guerra de Corea de 1950-1952 produjo un serio pnico, la habilidad del ejrcito comunista chino, primero para derrotar y ms tarde para mantener a raya al poderoso ejrcito de los Estados Unidos, produjo una profunda impresin. La planificacin del desarrollo industrial y educativo comenz a principios de los aos cincuenta. Sin embargo, bien
97

Vase el articulo Ha Tui reprende al Emperador publicado en el Diario del Pueblo en 1959. El mismo autor (Wu Han) compuso un libreto para la pera clsica de Pekn en 1960,<<La Destitucin de Hai Tui, que en aos ms tarde proporcion la chispa que desencaden la revolucin cultural (Leys, 1977, pp. 30 y 34).

499

pronto la nueva repblica popular, ahora bajo el mando indiscutido e indiscutible de Mao, inici dos dcadas de catstrofes absurdas provocadas por el Gran Timonel. A partir de 1956, el rpido deterioro de las relaciones con la Unin Sovitica, que concluy con la ruptura entre ambas potencias comunistas en el ao 1960, condujo a la retirada de la importante ayuda tcnica y material de Mosc. Sin embargo, Y aunque lo agrav esta no fue la causa del calvario del pueblo chino que se desarrollo en tres etapas: la fulminante colectivizacin de la agricultura campesina entre 1955 y 1957; el gran salto adelante de la industria en 1958. seguido por la terrible hambruna de 1959-1961 (probablemente la mayor del siglo XX)98 y los diez aos de revolucin cultural que acabaron con la muerte de Mao en 1976. Casi todo el mundo coincide en que estos cataclismos se debieron en buena medida al propio Mao, cuyas directrices polticas solan ser recibidas con aprensin en la cpula del partido y a veces (especialmente en el caso del gran salto adelante) con una franca oposicin, que slo super con la puesta en marcha de la revolucin cultural. Pero no pueden entenderse si no se tienen en cuenta las peculiaridades del comunismo chino, del que Mao se hizo portavoz. A diferencia del comunismo ruso, el comunismo chino prcticamente no tena relacin directa con Marx ni con el marxismo. Se trataba de un movimiento influido por octubre que lleg a Marx va Lenin., o ms concretamente, va marxismo-leninismo estalinista. El conocimiento que Mao tena de la teora marxista parece derivar totalmente de la estalinista Historia del PCUS: Curso introductorio de 1939. Por debajo de este revestimiento marxista-leninista, haba y esto es evidente en el caso de Mao, que nunca sali de China hasta que se convirti en jefe de estado, y cuya formacin intelectual era enteramente casera- un utopismo totalmente chino. Naturalmente, este utopismo tena puntos de contacto con el marxismo: todas las utopas revolucionarias tienen algo en comn y Mao, con toda sinceridad sin duda, tom aquellos aspectos de Marx y Lenin que encajaban en su visin y los emple para justificarla. Pero su visin de una sociedad ideal unida por, un consenso total (una sociedad en la que, como se ha dicho, la abnegacin total del individuo y su total inmersin en la colectividad (son) la finalidad ltima ... una especie de misticismo colectivista) es lo opuesto del
98

Segn las estadsticas oficiales chinas, la poblacin del pas en 1959 era de 672.07 millones de personas. Al ritmo natural de crecimiento de los siete aos precedentes, que era de al menos el 20 por 1.000 anual (en realidad una media del 21,7 por 1.000) era de esperar que la poblacin china hubiera sido ese 699 millones en 1961. D. e hecho era de 658,59 millones, es decir, cuarenta millones menos de lo que era de esperar (Estadsticas de China, 1989, cuadros T 3.1 y T 3.2).

500

marxismo clsico que, al menos en teora y como un ltimo objetivo, contemplaba la liberacin completa y la realizacin del individuo (Schwartz, 1966). El nfasis en el poder de la transformacin espiritual para llevarlo a cabo remodelando al hombre, aunque se basa en la creencia de Lenin, y luego de Stalin, en la conciencia el voluntarismo, iba mucho ms all. Con toda su fe en el papel de la accin y de la decisin poltica, Lenin nunca olvid -cmo podra haberlo hecho?- que las circunstancias prcticas imponan graves limitaciones a la eficacia de la accin incluso Stalin reconoci que su poder tena lmites. Sin embargo, sin la fe en que las fuerzas subjetivas eran todopoderosas, en que los hombres podan mover montaas y asaltar el cielo si se lo proponan las locuras del gran salto adelante son inconcebibles. Los expertos decan lo que se poda y no se poda hacer, pero el fervor revolucionario poda superar por s mismo todos los obstculos materiales y la mente transformar la materia. Por tanto, ser rojo no es que fuese ms importante que ser experto, sino que era su alternativa. En 1958 una oleada unnime de entusiasmo industrializara China inmediatamente, saltando todas las etapas hasta un futuro en que el comunismo se realizara inmediatamente. Las incontables fundiciones caseras de baja calidad con las que China iba a duplicar su produccin de acero en un ao -lleg a triplicarla en 1960, antes de que en 1962 cayese a menos de lo que haba sido antes del gran salto- representaban una de las caras de la transformacin. Las 24.000 comunas del pueblo de campesinos establecidas en 1958 en apenas dos meses representaban la otra cara. Eran totalmente comunistas, no slo porque todos los aspectos de la vida campesina estaban colectivizados, incluyendo la vida familiar (guarderas comunales y corredores que liberaban a las mujeres de las tareas domsticas y del cuidado de los nios, con lo que podan ir, estrictamente reglamentadas a los campos), sino porque la libre provisin de seis servicios bsicos iba a remplazar los salarios y los ingresos monetarios. Estos seis servicios eran: comida, cuidados mdicos, educacin, funerales, cortes de pelo y pelculas. Naturalmente, esto no funciono. En pocos meses y ante la resistencia pasiva, los aspectos ms extremos del sistema se abandonaron aunque no sin que antes (como en la colectivizacin estalinista) se combinasen con la naturaleza para producir el hambre de 1960-1961. En cierto sentido, esta fe en la capacidad de la transformacin voluntarista se apoyaba en una fe especficamente maosta en "el pueblo", presto a transformarse y por tanto a tomar parte creativamente, y con toda la tradicional inteligencia e ingenio chinos, en la gran marcha hacia adelante. Era la visin esencialmente romntica de un artista, si bien, en opinin de aquellos que pueden juzgar la poesa y la caligrafa que a Mao le gustaba cultivar, no demasiado bueno. (Sus obras no son tan malas como las pinturas de Hitler, pero no son tan buenas como las de Churchill, 501

en opinin del orientalista britnico Arthur Waley, usando la pintura como una analoga de la poesa.) Esto le llev, en contra de los consejos escpticos y realistas de otros dirigentes comunistas, al realizar una llamada a los intelectuales de la vieja elite para que contribuyeran libremente con sus aportaciones a la campaas del las "cien flores" (1956-1957), dando por sentado que la revolucin, o quizs el mismo, ya habran transformado a esas alturas a los intelectuales. (Dejad que florezcan cien flores, dejad que contiendan cien escuelas de pensamiento.) Cuando, como ya haban previsto camaradas menos inspirados, esta explosin de libre pensamiento mostr la ausencia de un unnime entusiasmo por el nuevo orden, Mao vio confirmada su instintiva desconfianza hacia los intelectuales. sta iba a encontrar su expresin ms espectacular en los diez aos de la gran revolucin cultural, en que prcticamente se paraliz la educacin superior y los intelectuales fueron regenerados en masa realizando trabajos fsicos obligatorios en el campo.99 No obstante, la confianza de Mao en los campesinos, a quienes se encargo que resolvieran todos los problemas de la produccin durante el gran salto bajo el principio de dejad que todas las escuelas [de experiencia local] contiendan, se mantuvo inclume. Porque -y este es otro aspecto del pensamiento de Mao que encontr apoyo en sus lecturas sobre dialctica marxista- Mao estaba convencido de la importancia de la lucha, del conflicto y de la tensin como algo que no solamente era esencial para la vida, sino que evitara la recada en las debilidades de la vieja sociedad china, cuya insistencia en la permanencia y en la -armona inmutables haba sido su mayor flaqueza. La revolucin, el propio comunismo solo podan salvarse de generacin inmovilista mediante la lucha constante renovada. La revolucin no poda terminar nunca. La peculiaridad de la poltica maosta estribaba en que era al mismo tiempo una forma extrema de occidentalizacin y una revisin parcial de los modelos tradicionales", en los que se apoyaba de hecho, ya que el viejo imperio chino se caracterizaba (al menos en los perodos en que el poder del emperador era fuerte y seguro, y gozaba por tanto de legitimidad) por la autocracia del gobernante y la aquiescencia y obediencia de los sbditos (Hu, 1966, p. 241). El solo hecho de que el 84 por 100 de los pequeos propietarios
99

En 1970, el nmero total de estudiantes en todas las "instituciones de enseanza superior" de China era de 48.000; en las escuelas tcnicas (1969). 23.000 en las escuelas de formacin de profesorado (1969), 15.000. La ausencia de cualquier dato sobre posgraduados sugiere que no haba dotacin alguno para ellos. En 1970 un total de 4.260 jvenes comenzaron estudios de ciencias naturales en las instituciones de enseanza superior, y un total de 90 comenzaron estudios de ciencias sociales. Esto en un pas que en esos momentos contaba con 830 millones de personas (Estadsticas de China, cuadros T17.4, T17.8 y T17.10)

502

campesinos hubiera aceptado pacficamente la colectivizacin en menos de un ao (1956), sin que hubiera, a primera vista, ninguna de las consecuencias de la colectivizacin sovitica, habla por s mismo. La industrializacin, siguiendo el modelo sovitico basado en la industria pesada, era la prioridad incondicional. Los criminales disparates del gran salto se debieron en primer lugar a la conviccin, que el rgimen chino comparta con el sovitico; el que la agricultura deba aprovisionar a la industrializacin y mantenerse a la vez a s misma sin desviar recursos de la inversin industrial a la agrcola. En esencia, esto signific sustituir incentivos morales por materiales, lo que se tradujo, en la prctica, por reemplazar con la casi ilimitada cantidad de fuerza humana disponible en China la tecnologa que no se tena. Al mismo tiempo, el campo segua siendo la base del sistema de Mao, como lo haba sido durante la poca guerrillera, y a diferencia de la Unin Sovitica, el modelo del gran salto tambin lo convirti en el lugar preferido para la industrializacin. Al contrario que la Unin Sovitica, la China de Mao no experiment un proceso de urbanizacin masiva. No fue hasta los aos ochenta cuando la poblacin rural china bajo del 80 por 100. Pese a lo mucho que nos pueda impresionar el relato de veinte aos de maosmo, que combinan la inhumanidad y el oscurantismo con los absurdos surrealistas, de las pretensiones hechas en nombre de los pensamientos del lder divino, no debemos olvidar que, comparado con los niveles de pobreza del tercer mundo, el pueblo chino no iba mal. Al final de la era de Mao, el consumo medio de alimentos (en caloras) de un chino estaba un poco por encima de la media de todos los pases, por encima de 14 pases americanos, de 38 africanos y justo en la media de los asiticos; es decir, muy por encima de los pases del sur y sureste de Asia, salvo Malasia y Singapur (Taylor y Jodice, 1986, cuadro 4.4). La esperanza media de vida al nacer subi de 35 aos en 1949 a 68 en 1982, a causa sobre todo de un espectacular y casi continuo descenso del ndice mortalidad (Lui, 1986, pp. 323-324). Puesto que la poblacin china incluso tomando en cuenta la gran hambruna, creci de unos 540 a casi 950 millones entre 1949 y la muerte de Mao, es evidente que la economa consigui alimentarlos -un poco por encima del nivel de principios de los cincuentas- a la vez que mejor ligeramente el suministro de ropa (Estadsticas de China, cuadro T15.1). La educacin en los niveles elementales, padeci tanto por el hambre, que rebaj la asistencia en 25 millones. No obstante no se puede negar que al morir Mao el nmero de nios que acudan a la escuela primaria era seis veces mayor que en el momento en que lleg al poder; o sea, un 96 por 100 de nios escolarizados, comparado con el menos del 50 por 100 incluso en 1952. Es verdad que hasta 1987 ms de una cuarta parte de la poblacin mayor de 12 aos era analfabeta o "semianalfabeta" (entre las mujeres este porcentaje llegaba al 38 por 100), pero no debemos olvidar 503

que la alfabetizacin en chino es muy difcil, y que solo una pequea parte del 34 por 100 que haba nacido antes de 1949 poda esperarse que jams hubiese adquirido plenamente (Estadsticas de China, pp. 69, 70-72 y 695). En resumen aunque los logros del perodo maosta puedan haber impresionado a los observadores occidentales escpticos -hubo muchos que carecieron de escepticismo-, habran impresionado a observadores de la India o de Indonesia, y no debieron parecerles decepcionantes al 80 por 100 de los habitantes de la China rural, aislados del mundo, y cuyas expectativas eran las mismas que las de sus padres. Sin embargo resultaba innegable que a nivel internacional China haba perdido influencia a partir de la revolucin, en particular en relacin con sus vecinos no comunistas. Su media de crecimiento econmico per cpita, aunque impresionante durante los aos de Mao (1960-1975), era inferior a la del Japn, Hong Kong, Singapur, Corea del Sur y Taiwan, para aludir a los pases del Extremo Oriente que los observadores chinos miraban con atencin. Grande como era, su PNB total era similar al de Canad, menor que el de Italia y slo una cuarta parte de que el Japn (Taylor y Jodice, 1983, cuadros 3.5 y 3.6). El desastroso y errtico rumbo fijado por el Gran Timonel desde mediados de los aos cincuenta prosigui nicamente porque en 1965, Mao con apoyo militar, impulso un movimiento anrquico, inicialmente estudiantil de jvenes "guardias rojos" que arremetieron contra los dirigentes del partido que poco a poco le haban arrinconado y contra los intelectuales de cualquier tipo, hasta que Mao llam al ejercito para que restaurara el orden, y se vio tambin obligado algn tipo de control del partido. Como estaba ya al final de su andadura, y el maosmo sin l tena poco apoyo real, ste no sobrevivi a su muerte en 1976, y al casi inmediato arresto de la "banda de los cuatro" untramaostas, encabezada por la viuda del lder, Jiang Quing. El nuevo rumbo bajo el pragmtico Deng Xiaoping comenz de forma inmediata.

II
El nuevo rumbo de Deng en China significaba un franco reconocimiento pblico de que eran necesarios cambios radicales en la estructura del "socialismo realmente existente", pero con el advenimiento de los aos ochenta se hizo cada vez ms evidente que algo andaba mal en todos los sistemas que se proclamaban socialistas. La ralentizacin de la economa sovitica era palpable. La tasa de crecimiento de casi todo lo que contaba y se poda contar caa de manera constante de 504

quinquenio en quinquenio desde 1970: el producto interior bruto, la produccin industrial, la produccin agrcola, las inversiones de capital, la productividad del trabajo, el ingreso real per cpita. Si no estaba en regresin la economa avanzada al paso de un buey cada vez ms cansado. Es ms, en vez de convertirse en uno de los gigantescos del comercio mundial, la Unin Sovitica parece estar en regresin a escala internacional. En 1960 sus principales exportaciones haban sido maquinaria, equipamientos, medios de transporte y metales o manufacturas metlicas, pero en 1985 dependa bsicamente de sus exportaciones de energa (53 por 100), esto es de petrleo y gas. Paralelamente, casi el 60 por 100 de sus importaciones consistan en maquinaria, metales y artculos de consumo industriales (SSSR, 1987, pp. 15-17 y 32-33). La Unin Sovitica se haba convertido en algo as como una colonia productora de energa de las economas industriales ms avanzadas; en la prctica, de sus propios satlites occidentales, principalmente Checoslovaquia y la Repblica Democrtica Alemana, cuyas industrias podan confiar en el mercado ilimitado y poco exigente de la Unin Sovitica sin preocuparse por mejorar sus propias deficiencias.100 De hecho, hacia los aos sesenta estaba claro que no slo se estancaba el crecimiento econmico, sino que incluso los indicadores sociales bsicos, como la mortalidad, dejaban de mejorar. Esto min la confianza en el socialismo quizs ms que en cualquier otra cosa, porque su capacidad para mejorar las vidas de la gente comn mediante una mayor justicia social no dependa bsicamente de su capacidad para generar mayor riqueza. El hecho de que la esperanza media de vida al nacer se mantuviera en la Unin Sovitica, Polonia y Hungra casi sin cambios durante veinte aos previos al colapso del comunismo (a veces incluso decreci) caus onda preocupacin, porque en la mayora de los pases segua aumentando (incluyendo, todo hay que decirlo, Cuba y los pases comunistas asiticos de los que tenemos datos). En 1969, los austriacos finlandeses y polacos tenan una esperanza de vida similar (70,1 aos); en 1989, en cambio los polacos tenan una esperanza de vida cuatro aos menor que las de los austriacos y finlandeses. Esto poda traducirse en una poblacin ms sana, como sugirieron los demgrafos, pero slo porque en los pases socialistas mora gente que hubiese podido mantenerse con vida en los pases capitalistas (Riley, 1991). Los reformistas soviticos y de los pases afines observaban estas evoluciones con creciente ansiedad (The World Bank Atlas 1990, 99.6-9 y World Tables, 1991, passim).
100

"A los planificadores econmicos de esa poca les pareca que el mercado sovitico era inagotable y que la Unin Sovitica poda proporcionarles la cantidad necesaria de energa y materias primas para un crecimiento econmico continuo" (Rosati y Mizsei, 1989, p. 10).

505

En esta misma poca otro sntoma evidente de la decadencia de la Unin Sovitica se refleja en el auge del trmino nomenklatura (que parece que lleg a occidente por medio de los escritos de los disentes). Hasta entonces el cuerpo de funcionarios formado por los cuadros del partido que constitua el sistema de mando de los estados leninistas, se haba mirado desde el exterior con respeto y con cierta admiracin, si bien los opositores internos derrotados, como los trotskistas y -en Yugoslavia- Milovan Djilas (Djilas, 1957), ya haban sealado su potencial de degeneracin burocrtica y corrupcin personal. De hecho en los aos cincuenta e incluso en los sesenta, el tono general de los comentarios en Occidente y, en especial, en los Estados Unidos sealaba que el secreto del avance global del comunismo resida en altruistas y monolticos que seguan lealmente (aunque aveces brutalmente) "la lnea" (Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duvenger, 1972). Por otro lado, el trmino nomenklatura, prcticamente desconocido antes de 1980, excepto como parte de la jerga administrativa del PCUS, sugera precisamente las debilidades de la egosta burocracia del partido en la era de Brezhnev: una combinacin de incompetencia y corrupcin. Y se hizo cada vez ms evidente que la Unin Sovitica misma funcionaba, fundamentalmente, mediante un sistema de patronazgo, nepotismo y pago. Con la excepcin de Hungra, los intentos serios de reformar las economas socialistas europeas se abandonaron desesperadamente tras la primavera de Praga. En cuanto a los intentos ocasionales de volver a la antigua forma de las economas dirigidas, bien en su modelo estalinista (como hizo Ceaucescu en Rumania) bien en la forma maosta que reemplazaba la economa con el celo moral voluntarista (como en el caso de Fidel Castro), cuanto menos se hable de ellos, mejor. Los aos de Brezhnev seran llamados aos de estancamiento por los reformistas, esencialmente porque el rgimen haba dejado de intentar hacer algo serio respecto de una economa en visible decadencia. Comprar trigo en el mercado mundial era ms fcil que intentar resolver en apariencia la creciente incapacidad de la agricultura sovitica para alimentar al pueblo de la URSS. Lubricar la enmohecida maquinaria de la economa mediante un sistema universal de sobornos y corrupcin era ms fcil que limpiarla y afinarla, por no hablar de cambiarla. Quin saba lo que poda pasar a largo plazo? A corto plazo pareca ms importante mantener contentos a los consumidores o, de ser eso imposible, mantener su descontento dentro de unos lmites. De ah que fuese probablemente en la primera mitad de la dcada de los setenta cuando la mayora de los habitantes de la URSS estuvieron y se sintieron mejor que en cualquier otro momento de su vida que pudieran recordar. El problema para el "socialismo realmente existente" europeo estribaba en que -a diferencia de la Unin Sovitica de entreguerras, que estaba virtualmente fuera de la economa mundial y era, 506

por tanto, inmune a la Gran Depresin- el socialismo estaba ahora cada vez ms involucrado en ella y, por tanto, no era inmune a las crisis de los aos setenta. Es una irona de la historia que las economas de socialismo real europeas y de la Unin Sovitica, as como las de parte del tercer mundo fuesen las verdaderas vctimas de la crisis que sigui a la edad de oro de la economa capitalista mundial, mientras que las economas desarrolladas de mercado, aunque debilitadas, pudieron capear las dificultades sin mayores problemas, al menos hasta principios de los aos noventa. Hasta entonces algunos pases, como Alemania y Japn, apenas haban frenado su marcha. El socialismo real, en cambio, no slo tena que enfrentarse a sus propios y cada vez ms insolubles problemas como sistema, sino tambin a los de una economa mundial cambiante y conflictiva en la que estaba cada vez ms integrado. Esto puede ilustrarse como el ambiguo ejemplo de la crisis petrolfera internacional que transform el mercado energtico mundial despus de 1973: ambiguo porque sus efectos eran a la vez potencialmente positivos y negativos. La presin del crtel mundial de productores de petrleo, la OPEP, hizo que el precio del petrleo -bajo y, en trminos reales, en descanso desde la Guerra- se cuadruplicase, aproximadamente, en 1973, y se triplicase de nuevo a finales de los setenta, despus de la revolucin iran. De hecho, el verdadero alcance de las fluctuaciones fue incluso ms espectacular: en 1970 el petrleo se venda a un precio medio de 2,53 dlares el barril, mientras que a fines de los ochenta un barril costaba unos 41 dlares. La crisis petrolfera tuvo dos consecuencias aparentemente afortunadas. A los productores de petrleo, de los que la Unin Sovitica era uno de los ms importantes, el lquido negro se los convirti en oro. Era como tener un billete ganador de la lotera cada semana. Los millones entraban a raudales sin mayor esfuerzo, posponiendo la necesidad de reformas econmicas y permitiendo a la Unin Sovitica pagar sus crecientes importaciones del mundo capitalista occidental con la energa que exportaba. Entre 1970 y 1980. las exportaciones soviticas a las economas desarrolladas de mercado aumentaron de poco menos de 19 por 100 del total hasta un 32 por 100 (SSSR, 1987. p. 32). Se ha sugerido que fue esta enorme e inesperada bonanza la que hizo que a mediados de los setenta el rgimen de Brezhnev cayese en la tentacin de realizar una poltica internacional ms activa de competencia con los Estados Unidos, al tiempo que el malestar revolucionario volva a extenderse por e1 tercer mundo (vase el captulo XV), y se embarcase en una carrera suicida para intentar igualar la superioridad en armamentos de los Estados Unidos (Maksimenko, 1991). 507

La otra consecuencia aparentemente afortunada de la crisis petrolfera fue la riada de dlares que sala ahora de los multimillonarios pases de la OPEP, muchos de ellos de escasa poblacin, y que se distribua a travs del sistema bancario internacional en forma de crditos a cualquiera que los pidiera. Muy pocos pases en vas de desarrollo resistieron la tentacin de tomar los millones que les metan en los bolsillos y que iban a provocar una crisis mundial de la deuda a principios de los aos ochenta. Para los pases socialistas que sucumbieron a esta tentacin, especialmente Polonia y Hungra, los crditos parecan una forma providencial de pagar las inversiones para acelerar el crecimiento y aumentar el nivel de vida de sus poblaciones. Esto hizo que la crisis de los ochenta fuese ms aguda, puesto que las economas socialistas, y en especial la malgastadora de Polonia, eran demasiado inflexibles para emplear productivamente la afluencia de recursos. El mero hecho de que el consumo petrolfero cayera en la Europa occidental (1973-1985) en un 40 por 100 como respuesta al aumento de los precios, pero que en la Unin Sovitica y en la Europa oriental slo lo hiciera en un 20 por 100 en el mismo perodo, habla por s mismo (Kllo, 1990, p. 39). Que los costos de produccin soviticos aumentaran considerablemente mientras los pozos de petrleo romanos se secaban hizo el fracaso en el ahorro de energa ms notable. A principios de los aos ochenta la Europa oriental se encontraba en una aguda crisis energtica. Esto, a su vez, produjo escasez de comida y de productos manufacturados (salvo donde, como en Hungra, el pas se meti en mayores deudas, acelerando la inflacin y disminuyendo los salarios reales). Esta fue la situacin en que el socialismo realmente existente en Europa, entr en la que iba a ser su dcada final. La nica forma eficaz inmediata de manejar esta crisis era el tradicional recurso estalinista a las restricciones y a las estrictas rdenes centrales, al menos all donde la planificacin central todava segua funcionando, cosa que ya no suceda en Hungra y Polonia. Esto funcion entre 1981 y 1984. La deuda disminuy en un 35-70 por 100, salvo en estos dos pases, lo que incluso engendr esperanzas ilusorias de volver a un crecimiento econmico sin realizar reformas bsicas, y llev a un gran salto atrs, a la crisis de la deuda y a un mayor deterioro en las perspectivas econmicas (Kllo, 1990, p. 41) Fue en este momento cuando Mijail Sergueievich Gorbachov se convirti en el lder de la Unin Sovitica. III

508

Llegados aqu tenemos que volver de la economa a la poltica del socialismo realmente existente, puesto que la poltica, tanto la alta como la baja, causara el colapso eurosovitico de 1989-1991. Polticamente, la Europa oriental era el taln de Aquiles del sistema sovitico, y Polonia (y en menor medida Hungra) su punto ms vulnerable. Desde la primavera de Praga qued claro, como hemos visto, que muchos de los regmenes satlites comunistas haban perdido su legitimidad.101 Estos regmenes se mantuvieron en el poder mediante la coercin del estado, respaldada por la amenaza de invasin sovitica o, en el mejor de los casos -como en Hungra-, dando a los ciudadanos unas condiciones materiales y una libertad relativa superiores a las de la media de la Europa del Este, que la crisis econmica hizo imposible mantener. Sin embargo, con una excepcin, no era posible ninguna forma seria de oposicin organizada poltica o pblica. La conjuncin de tres factores lo hizo posible en Polonia. La opinin pblica del pas estaba fuertemente unida no slo en su rechazo hacia el rgimen, sino por un nacionalismo polaco antirruso y (antijudo) y slidamente catlico; la iglesia conserv una organizacin independiente a escala nacional; y su clase obrera demostr su fuerza poltica con grandes huelgas intermitentes desde mediados de los cincuenta. El rgimen haca tiempo que se haba resignado a una tolerancia tcita o incluso a una retirada -como cuando las huelgas de los setenta forzaron la abdicacin del lder comunista del momento- mientras la oposicin siguiera desorganizada, aunque su margen de maniobra fue disminuyendo peligrosamente. Pero desde mediados de los aos setenta tuvo que enfrentarse a un movimiento de trabajadores organizado polticamente y apoyado por un equipo de intelectuales disidentes con ideas polticas propias, ex marxistas en su mayora, as como en una Iglesia cada vez ms agresiva, estimulada desde 1978 por la eleccin del primer papa polaco de la historia. Karol Wojtyla (Juan Pablo II). En 1980 el triunfo del sindicato Solidaridad como un movimiento de oposicin pblica nacional que contaba con el arma de las huelgas demostr dos cosas: que el rgimen del partido Comunista en Polonia llegaba a su final, pero tambin que no poda ser derrocado por la agitacin popular. En 1981, la Iglesia y el estado acordaron discretamente prevenir el peligro de una intervencin sovitica, que fue seriamente considerada, con unos pocos aos de ley marcial bajo el mando de
101

Las partes menos desarrolladas de la pennsula de los Balcanes -Albania, sur de Yugoslavia, Bulgariapodran ser las excepciones, puesto que los comunistas todava ganaron las primeras elecciones multipartidistas despus de 1989. No obstante, incluso aqu las debilidades del sistema se hicieron pronto patentes.

509

unas fuerzas armadas que podan aducir tanto legitimidad comunista como nacional. Fue la polica y no el ejrcito quien restableci el orden sin mayores problemas, pero el gobierno, tan incapaz como siempre de resolver los problemas econmicos, no tena nada que ofrecer contra una oposicin que segua siendo la expresin organizada de la opinin pblica nacional. O bien los rusos se decidan a intervenir o, sin tardar mucho, el rgimen tendra que abandonar un elemento clave para los regmenes comunistas: el sistema unipartidista bajo el liderato del partido estatal, es decir, tendra que abdicar. Mientras el resto de los gobiernos de los pases satlites contemplaban nerviosos el desarrollo de los acontecimientos, a la vez que intentaban evitar, vanamente, que sus pueblos los imitaran, se hizo cada vez ms evidente que los soviticos no estaban ya preparados para intervenir. En 1985 un reformista apasionado, Mijail Gorbachov, lleg al poder como secretario general del Partido Comunista sovitico. No fue por accidente. De hecho, la era de los cambios hubiera comenzado uno o dos aos antes de no haber sido por la muerte del gravemente enfermo Yuri Andropov (1914-1984), antiguo secretario general y jefe del aparato de seguridad, que ya en 1983 realiz la ruptura decisiva con la era de Brezhnev. Resultaba evidente para los dems gobiernos comunistas, dentro y fuera de la rbita sovitica, que se iban a realizar grandes cambios, aunque no estaba claro, ni siquiera para el nuevo secretario general, qu iban a traer. La era de estancamiento (zastoi) que Gorbachov denunci haba sido, de hecho, una era de aguda fermentacin poltica y cultural entre la elite sovitica. sta inclua no slo al relativamente pequeo grupo de capitostes autocooptados a la cpula del Partido Comunista, el nico lugar donde se tomaban o podan tomarse, las decisiones polticas reales, sino tambin al grupo ms numeroso de las clases medias cultas y capacitadas tcnicamente, as como a los gestores econmicos, que hacan funcionar el pas: profesorado universitario, la intelligentsia tcnica, y expertos y ejecutivos de varios tipos. El propio Gorbachov representaba a esta nueva generacin de cuadros: haba estudiado derecho, mientras que la manera clsica de ascender de la vieja elite estalinista haba sido (y segua siendo en ocasiones, de manera sorprendente) la va del trabajo desde la fbrica, a travs de estadios de ingeniera o agronoma, hasta el aparato. La importancia de este fermento no puede medirse por el tamao del grupo de disidentes pblicos, que aparecan ahora, que no pasaban de unos pocos cientos. Prohibidas o semilegalizadas (gracias a la influencia de editores valientes como el del famoso diario Novy, Mir), la crtica y la autocrtica impregnaron la amalgama cultural de la Unin Sovitica metropolitana en tiempos de Brezhnev, incluyendo a importantes sectores del partido y del estado, en especial en los servicios de seguridad exteriores. La amplia y 510

sbita respuesta a la llamada de Gorbachov a la glasnost (apertura o transparencia) difcilmente puede explicarse de otra manera. Sin embargo, la respuesta de los estratos polticos e intelectuales no debe tomarse como la respuesta de la gran masa de los pueblos soviticos. Para stos, a diferencia de para la mayora de los pueblos del este de Europa, el rgimen sovitico estaba legitimado y era totalmente aceptado, aunque slo fuera porque no haban conocido otro, salvo el de la ocupacin alemana de 1941-1944, que no haba resultado demasiado atractivo. En 1990. todos los hngaros mayores de sesenta aos tenan algn recuerdo de adolescencia o madurez de la era precomunista, pero ningn habitante de la Unin Sovitica menor de 88 aos poda haber tenido de primera mano una experiencia parecida. Y si el gobierno del estado sovitico haba tenido una continuidad ininterrumpida que poda remontarse hasta el final de la guerra civil, el propio pas la haba tenido -ininterrumpida o casidesde mucho ms 1ejos, salvo por lo que se refiere a los territorios de la frontera occidental, tomados o recuperados en los aos 1939 y 1940. Era el viejo imperio zarista con una nueva direccin. De ah que antes de finales de los aos ochenta no hubiera sntomas serios de separatismo poltico en ningn lugar, salvo en los pases blticos (que de 1918 a 1949 fueron estados independientes), Ucrania occidental (que antes de 1918 formaba parte del imperio de los Habsburgo y no del ruso) y quizs Besarabia (Moldavia), que desde 1918 hasta 1940 form parte de Rumania. De todas formas, ni siquiera en los estados blticos haba mucha ms disidencia que en Rusia (Lieven, 1993). Adems, el rgimen sovitico no slo tena un arraigo y un desarrollo domsticos (con el transcurso del tiempo el partido, que al principio era mucho ms fuerte en la gran Rusia que en otras nacionalidades, lleg a reclutar casi el mismo porcentaje de habitantes en las repblicas europeas y en las transcaucsicas), sino que el pueblo, de forma difcil de explicar, lleg a amoldarse al rgimen de la misma manera que el rgimen se haba amoldado a ellos. Como seal Zinoviev, escritor satrico disidente, el nuevo hombre sovitico (o, de tener en cuenta a las mujeres, cosa que no ocurra con frecuencia, tambin la nueva mujer sovitica) exista realmente, aunque tuviese tan poco que ver con su imagen pblica oficial, como suceda con muchas cosas en la Unin Sovitica. Estaban cmodos en el sistema (Zinoviev, 1979), que les proporcionaba una subsistencia garantizada y una amplia seguridad social (a un nivel modesto pero real), una sociedad igualitaria tanto social como econmicamente y, por lo menos, una de las aspiraciones tradicionales del socialismo, el de techo a la pereza reivindicado por Paul Lafargue, 1883). Es ms, para la 511

mayora de los ciudadanos soviticos, la era de Brezhnev no haba supuesto un estancamiento, sino la etapa mejor que haban conocido, ellos y hasta sus padres y sus abuelos. No hay que sorprenderse de que los reformistas radicales hubieran de enfrentarse no slo a la burocracia sovitica, sino a los hombres y mujeres soviticos. Con el tono caracterstico de un irritado elitismo antiplebeyo, un reformista escribi:
Nuestro sistema ha generado una categora de individuos mantenidos por la sociedad ms interesados en tomar que en dar. Esta es la consecuencia de una poltica llamada de igualitarismo que... ha invadido totalmente la sociedad sovitica... Esta sociedad est dividida en dos partes, los que deciden y distribuyen, y, los que obedecen y reciben, lo que constituye uno de los mayores frenos al desarrollo de nuestra sociedad. El Homo sovieticus... es, a la vez, un lastre y un freno. Por un lado se opone a la reforma, y por otro, constituye la base de apoyo del sistema existente (Afanassiev, 1991, pp, 13-14).

Social y polticamente, la mayor parte de la Unin Sovitica era una sociedad estable, debido en parte, sin duda, a la ignorancia de lo que suceda en otros pases que les imponan las autoridades y la censura, pero no slo por esa razn. Es casualidad que no hubiera un equivalente a la rebelin estudiantil de 1968 en Rusia, como los hubo en Polonia, Checoslovaquia y Hungra? O que incluso con Gorbachov el movimiento reformista no movilizara apenas a los jvenes (salvo los de algunas regiones nacionalistas occidentales)? Se trat realmente, por decirlo coloquialmente, de una rebelin de treintaeros y cuarentaeros, es decir, de personas que pertenecan a la generacin de los nacidos despus de la guerra, pero antes del cmodo sopor de los aos de Brezhnev? De donde quiera que viniese la presin para el cambio en la Unin Sovitica, no fue del pueblo. De hecho vino, como tena que venir, de arriba. No est clara la forma en que un comunista reformista apasionado y sincero se, convirti en el sucesor de Stalin al frente del PCUS el 15 de marzo de 1985, y seguir sin estarlo hasta que la historia sovitica de las ltimas dcadas se convierta en objeto de investigacin ms que de acusaciones y exculpaciones. En cualquier caso, lo que importa no son los detalles de la poltica del Kremlin, sino las dos condiciones que permitieron que alguien como Gorbachov llegara al poder. En primer lugar, la creciente y cada vez ms visible corrupcin de la cpula del Partido Comunista en la era de Brezhnev haba de indignar de un modo u otro a la parte del partido que todava crea en su ideologa. Y un partido comunista, por degradado que est, que no tenga algunos dirigentes socialistas es tan impensable como una Iglesia catlica sin algunos obispos o cardenales que sean cristianos, al basarse ambos en sistemas de creencias. 512

En segundo lugar, los estratos ilustrados y tcnicamente competentes, que eran los que mantenan la economa sovitica en funcionamiento, eran conscientes de que sin cambios drsticos y fundamentales el sistema se hundira ms pronto o ms tarde, no slo por su propia ineficacia e inflexibilidad, sino porque sus debilidades se sumaban a las exigencias de una condicin de superpotencia militar que una economa en decadencia no poda soportar. La presin militar sobre la economa se haba incrementado de forma peligrosa desde 1980 cuando, por primera vez en varios aos, las fuerzas armadas soviticas se encontraron involucradas directamente en una guerra. Se enviaron fuerzas a Afganistn para asegurar algn tipo de estabilidad en aquel pas, que desde 1978 haba estado gobernado por un Partido Democrtico del Pueblo, formado por comunistas locales, que se dividi en dos facciones en conflicto, cada una de las cuales se enfrentaba a los terratenientes locales, al clero musulmn y a otros partidarios del statu quo con medidas tan impas como la reforma agraria y los derechos de la mujer. El pas se haba mantenido tranquilo en la esfera de la influencia sovitica desde principios de los aos cincuenta, sin que la tensin sangunea de Occidente se hubiese alterado apreciablemente. Sin embargo, los Estados Unidos decidieron considerar que la intervencin sovitica era una gran ofensiva militar dirigida contra el mundo libre. Empezaron a enviar dinero y armamento a manos llenas (va Pakistn) a los guerrilleros fundamentalistas musulmanes de las montaas. Como era de esperar, el gobierno afgano, con fuerte apoyo sovitico, apenas tuvo problemas para mantener bajo su control las mayores ciudades del pas, pero el coste para la Unin Sovitica result excesivamente alto. Afganistn se convirti, como algunas personas de Washington haban buscado, en el Vietnam de la Unin Sovitica. As las cosas, qu poda hacer el nuevo lder sovitico para cambiar la situacin en la URSS sino acabar, tan pronto como fuera posible, la segunda guerra fra con los Estados Unidos que estaba desangrando su economa? Este era, por supuesto, el objetivo inmediato de Gorbachov y fue su mayor xito, porque, en un perodo sorprendentemente corto de tiempo, convenci incluso a los gobiernos ms escpticos de Occidente de que esta era, de verdad, la intencin sovitica. Ello le granje una popularidad inmensa y duradera en Occidente, que contrastaba fuertemente con la creciente falta de entusiasmo hacia l en la Unin Sovitica, de la que acab siendo vctima en 1991. Si hubo alguien que acab con cuarenta aos de guerra fra global ese fue l. Desde los aos cincuenta, el objetivo de los reformistas econmicos comunistas haba sido el de hacer ms racionales y flexibles las economas de planificacin centralizada mediante la introduccin de precios de mercado y de clculos de prdidas y beneficios en las empresas. Los reformistas hngaros haban recorrido algn camino en esa direccin y, si no llega a ser por la 513

ocupacin sovitica de 1968, los reformistas checos hubieran ido incluso ms lejos: ambos esperaban que esto hara ms fcil la liberalizacin y democratizacin del sistema poltico. Esta era, tambin, la postura de Gorbachov,102 que la consideraba una forma natural de restaurar o establecer un socialismo mejor que el realmente existente. Es posible pero poco probable que algn reformista influyente de la Unin Sovitica considerase el abandono del socialismo, aunque solo fuera porque ello pareca difcil desde un punto de vista poltico, si bien destacados economistas partidarios de las reformas empezaron a concluir que el sistema, cuyos defectos se analizaron sistemtica y pblicamente en los ochenta, podan reformarse desde dentro.103 IV Gorbachov, inici su campaa de transformacin del socialismo sovitico con los dos lemas de perestroika o reestructuracin (tanto econmica como poltica) y glasnost o libertad de informacin.104 Pronto se hizo patente que iba a producirse un conflicto insoluble entre ellas. En efecto, lo nico que haca funcionar al sistema sovitico, y que concebiblemente poda transformarlo, era la estructura de mando del partido estado heredada de la etapa estalinista, una situacin familiar en la historia de Rusia incluso en los das de los zares. La reforma vena desde arriba. Pero la estructura del partido-estado era, al mismo tiempo, el mayor obstculo para transformar el sistema que lo haba creado, al que se haba ajustado, en el que tena muchos intereses creados y para el que le era difcil encontrar una alternativa.105 Desde luego este no era el nico obstculo. Los reformistas, y
102

Se haba identificado pblicamente con posturas "amplias" y prcticamente socialdemcratas del Partido Comunista italiano incluso antes de su eleccin oficial (Montagni, 1989, p. 85). 103 Los textos cruciales aqu son los del hngaro Jnos Kornai, en especial The economics of Shortage, Amsterdam, 1980. 104 Es un sntoma interesante de la fusin de los reformistas oficiales con el pensamiento disidente en los aos de Brezhnev, porque la glasnost era lo que el escritor Alexander Solzhenitsyn haba reclamado en su carta abierta al Congreso de la Unin de Escritores Soviticos de 1967, antes de su expulsin de la Unin Sovitica. 105 Como un burcrata comunista chino me coment en 1984, en medio de un "reestructuracin" similar: "estamos reintroduciendo elementos del capitalismo en nuestro sistema, pero cmo podemos saber en lo que nos estamos metiendo?. Desde 1949 nadie en China, excepto quizs algunos ancianos en Shangai, han

514

no slo en Rusia, se han sentido siempre tentados de culpar a la burocracia por el hecho de que su pas y su pueblo no respondan a sus iniciativas, pero parece fuera de toda duda que grandes sectores del aparato del partido-estado acogieron cualquier intento de reforma profunda con una inercia que ocultaba su hostilidad. La glasnost se propona movilizar apoyos dentro y fuera del aparato contra esas resistencias, pero su consecuencia lgica fue desgastar la nica fuerza que era capaz de actuar. Como se ha sugerido antes, la estructura del sistema sovitico y su modus operandi eran esencialmente militares. Es bien sabido que democratizar a los ejrcitos no mejora su eficiencia. Por otra parte, si no se quiere un sistema militar, hay que tener pensada una alternativa civil antes de destruirlo, porque en caso contrario la reforma no produce una reconstruccin sino un colapso, La Unin Sovitica bajo Gorbachov cay en la sima cada vez ms amplia que se abra entre la glasnost y la perestroika. Lo que empeoro la situacin fue que, en la mente de los reformistas, la glasnost era un programa mucho ms especfico que la perestroika. Significaba la introduccin o reintroduccin de un estado democrtico constitucional basado en el imperio de la ley y en el disfrute de las libertades civiles, tal como se suelen entender. Esto implicaba la separacin entre partido y estado y (contra todo lo que haba sucedido desde la llegada al poder de Stalin) el desplazamiento del centro efectivo de gobierno del partido al estado. Esto, a su vez, implicaba el fin del sistema de partido nico y de su papel dirigente. Tambin, obviamente, el resurgimiento de los soviets en todos los niveles, en forma de asambleas representativas genuinamente elegidas, culminando en un Soviet Supremo que iba a ser una asamblea legislativa verdaderamente soberana que otorgase el poder a un ejecutivo fuerte, pero que fuese tambin capaz de controlarlo. Esta era, al menos, la teora. En la prctica, el nuevo sistema constitucional lleg a instalarse. Pero el nuevo sistema econmico de la perestroika apenas haba sido esbozado en 1987-1988 mediante una legalizacin de pequeas empresas privadas (cooperativas) -es decir, de gran parte de la economa sumergida- y con la decisin de permitir, en principio, que quebraran las empresas estatales con prdidas permanentes. La distancia entre la retrica de la reforma econmica y la realidad de una economa que iba palpablemente para abajo se ensanchaba da a da. Esto era extremadamente peligroso, porque la reforma constitucional se limitaba a desmantelar un conjunto de mecanismos polticos y los reemplazaba por otros. Pero dejaba abierta
tenido experiencia alguna de lo que es el capitalismo."

515

la cuestin de cules seran las tareas de las nuevas instituciones, aunque los procesos de decisin iban a ser, presumiblemente, ms engorrosos en una democracia que en sistema de mando militar. Para la mayora de la gente la diferencia estribara, simplemente, en que en un caso tendran la oportunidad de tener un autntico proceso electoral cada cierto tiempo y, entre tanto, de escuchar las crticas al gobierno de la oposicin poltica. Por otra parte, el criterio de la perestroika era y tena que ser no el de como se diriga la economa en principio, sino el de cmo funcionaba da a da, de formas que pudieran medirse y especificarse fcilmente. Slo poda juzgrsela por los resultados. Para la mayora de los ciudadanos soviticos esto significaba por lo que ocurra con sus ingresos reales, por el esfuerzo necesario para ganarlos, por la cantidad y variedad de los bienes y servicios a su alcance y por la facilidad con que pudiesen adquirirlos. Pero mientras estaba muy claro contra qu estaban los reformistas econmicos y qu era lo que deseaban abolir, su alternativa -una economa socialista de mercado con empresas autnomas y econmicamente viables, pblicas, privadas y cooperativas, guiadas macroeconmicamente por el Centro de decisiones, econmico- era poco ms que una frase. Significaba, simplemente que los reformistas queran tener las ventajas del capitalismo sin perder las del socialismo. Nadie tena la menor idea de cmo iba a llevarse a la prctica esta transicin de una economa estatal centralizada al nuevo sistema, ni tampoco de cmo iba a funcionar una economa que seguira siendo, en un futuro previsible, dual: estatal y no estatal a la vez. El atractivo de la ideologa ultrarradical del libre mercado tatcherita o reaganista para los jvenes intelectuales reformistas consista en que prometa proporcionar una solucin drstica -y automtica a estos problemas. (Como era de prever, no lo hizo.) Lo ms cercano a un modelo de transicin para los reformistas de Gorbachov era probablemente el vago recuerdo histrico de la Nueva Poltica Econmica de 1921-1928. sta, al fin y al cabo, haba alcanzado resultados espectaculares en revitalizar la agricultura, el comercio, la industria las finanzas durante varios aos despus de 1921 y haba saneado una economa colapsada porque confi en las fuerzas del mercado (Vernikov, 1989, p. 13). Es ms una poltica muy parecida de liberalizacin de mercados y descentralizacin haba producido, desde el final del maosmo, resultados impresionantes en China, cuya tasa de crecimiento del PNB durante los aos ochenta, una media del 10 por 100 anual, slo fue superada por la de Corea del Sur (World Bank Atlas, 1990). Pero no haba comparacin posible entre la Rusia pauprrima, tecnolgicamente atrasada y predominantemente rural de los aos veinte y la URSS urbana e industrializada de los ochenta, cuyo sector ms avanzado, el complejo cientfico-militar-industrial (incluyendo el programa 516

espacial), dependa de un mercado con un solo comprador. No es arriesgado decir que la perestroika hubiera funcionado mucho mejor si en 1980 Rusia hubiera seguido siendo (como China en esa fecha) un pas con un 80 por 100 de campesinos, cuya idea de una riqueza ms all de los sueos de avaricia era un aparato de televisin. (A principios de los aos setenta cerca de un 70 por 100 de la poblacin sovitica vea por trmino medio la televisin una hora y media diaria) (Kerblay, 1983. pp. 140-141). No obstante, el contraste entre la perestroika sovitica y la china no se explica del todo por estos desfases temporales, ni siquiera por el hecho obvio de que los chinos tuvieron mucho cuidado de mantener intacto el sistema de mando centralizado. Hasta qu punto se beneficiaron los chinos de las tradiciones culturales del Extremo Oriente, que resultaron favorecer el crecimiento econmico con independencia de los sistemas sociales, es algo que debern investigar los historiadores del siglo XXI. Poda alguien pensar en serio en 1985 que seis aos ms tarde, la Unin Sovitica y su Partido Comunista dejaran de existir y que todos los dems regmenes comunistas europeos habran desaparecido. A juzgar por la falta total de preparacin de los gobiernos occidentales ante el sbito desmoronamiento de 1989-1991, las predicciones de una inminente desaparicin del enemigo ideolgico no eran ms que calderilla de retrica para consumo pblico. Lo que condujo a la Unin Sovitica con creciente velocidad hacia el abismo fue la combinacin de glasnost, que significaba la desintegracin de la autoridad, con una perestroika que conllev la destruccin de los viejos mecanismos que hacan funcionar la economa, sin proporcionar ninguna alternativa, provoc, en consecuencia, el creciente deterioro del nivel de vida de los ciudadanos. El pas se movi hacia una poltica electoral pluralista en el mismo instante en que se hunda en la anarqua econmica. Por primera vez desde el inicio de la planificacin, Rusia no tena, en 1989, un plan quinquenal (Di Leo, 1992, p. 100, nota). Fue una combinacin explosiva porque min los endebles fundamentos de la unidad econmica y poltica de la Unin Sovitica. Como la URSS haba ido evolucionando progresivamente hacia una descentralizacin estructural, y nunca ms rpidamente que durante los largos aos de Brezhnev, sus elementos se mantenan unidos sobre todo por las instituciones a escala de la Unin eran el partido, el ejrcito, las fuerzas de seguridad y el plan central. De facto, gran parte de la Unin Sovitica era un sistema de seoros feudales autnomos. Sus caudillos locales -los secretarios del partido de las repblicas de la Unin con sus mandos territoriales subordinados, o los gestores de las grandes y pequeas unidades de produccin, que mantenan la economa en funcionamiento- no tenan otro vnculo de 517

unin que su dependencia del aparato central del partido en Mosc, que los nombraba, trasladaba, destitua y cooptaba, y la necesidad de cumplir el plan elaborado en Mosc. Dentro de estos amplios lmites, los caciques territoriales gozaban de una independencia considerable. De hecho, la economa no hubiera funcionado en absoluto de no haber sido por el desarrollo, emprendido por quienes verdaderamente gobernaban las instituciones que tenan funciones reales, de una red de relaciones laterales independientes del centro. Este sistema de tratos, trueques e intercambios de favores con otras elites en posicin similar constitua una segunda economa dentro del conjunto nominalmente planificado. Hay que aadir que, a medida que la Unin Sovitica se converta en una sociedad industrial y urbana ms compleja, los cuadros encargados de la produccin, distribucin y atencin general a la ciudadana tenan poca simpata por los ministerios y por las figuras del partido, que, si bien eran sus superiores, no tenan unas funciones concretas claras, excepto la de enriquecerse, como muchos hicieron durante la poca de Brezhnev, a veces de manera espectacular. El rechazo de la enorme y extendida corrupcin de la nomenklatura fue el carburante inicial para el proceso de reforma; de ah que Gorbachov encontrara un apoyo slido para su perestroika en estos cuadros econmicos, en especial en los del complejo militar-industrial, que queran mejorar la gestin de una economa estancada y en trminos tcnicos y cientficos, paralizada. Nadie saba mejor que ellos lo mal que se haban puesto las cosas. Por otro lado, no necesitaban del partido para llevar a cabo sus actividades. Si la burocracia del partido desapareca, ellos seguiran en sus puestos. Eran indispensables, y la burocracia, no. Siguieron ciertamente all tras el desmoronamiento de la URSS, organizados como grupo de presin en la nueva (1990) Unin cientfico-industrial (NPS) y en sus sucesoras, tras el final del comunismo, como los (potenciales) propietarios legales de las empresas que haban dirigido antes sin derechos legales de propiedad. A pesar de lo corrupto, ineficaz y parasitario que haba sido el sistema de partido nico, segua siendo esencial en una economa basada en un sistema de rdenes. La alternativa a la autoridad del partido no iba a ser la autoridad constitucional y democrtica, sino, a corto plazo, la ausencia de autoridad. Esto es lo que paso en realidad. Gorbachov, al igual que su sucesor Yeltsin, traslad la base de su poder del partido al estado y, como presidente constitucional, acumul legalmente poderes para gobernar por decreto, mayores en algunos aspectos, por lo menos en teora, que aquellos de que ningn dirigente sovitico anterior hubiese disfrutado formalmente, ni siquiera Stalin (Di Leo, 1992, p. 11l). Nadie se dio cuenta de ello, salvo las recin restauradas asambleas 518

democrticas o, mejor an constitucionales: el Congreso del Pueblo y el Soviet Supremo (1989). Nadie gobernaba o ms bien nadie obedeca ya en la Sovitica. Como un gigantesco petrolero averiado dirigindose hacia los acantilados, La Unin Sovitica sin rumbo avanzaba hacia la desintegracin. Las lneas por las que se iban a fracturar ya se haban trazado: por un lado estaba el sistema de poder territorial autnomo encarnado en la estructura federal del estado, y por otro, los complejos econmicos autnomos. Puesto que la teora oficial en la que se haba basado la construccin de la Unin postulaba la autonoma territorial para los grupos nacionales, tanto en las quince repblicas de la Unin como en las regiones y reas autnomas dentro de cada una de ellas,106 la fractura nacionalista estaba, potencialmente dentro del sistema, si bien, con la excepcin de los tres pequeos estados blticos, el separatismo era algo impensable antes de 1988 cuando se fundaron los primeros frentes nacionalistas y organizaciones de campaa, como respuesta a la glasnost (en Estonia, Letonia, Lituania y Armenia). Sin embargo en esta fase, e incluso en los estados blticos, no se dirigan contra el centro sino ms bien contra los partidos comunistas locales, poco gorbachovistas, o, como en Armenia, contra el vecino Azerbaijn. El objetivo no era todava la independencia, aunque el nacionalismo se radicaliz rpidamente en 1989-1990 por el impacto de la carrera poltica electoral la Ancha entre los reformistas radicales y la resistencia organizada del establishment del viejo partido en las nuevas asambleas, as como por las fricciones entre Gorbachov y su resentida vctima, rival y finalmente sucesor, Boris Yeltsin. Los reformistas radicales buscaron apoyo contra los jerarcas del partido atrincherados en el poder- en los nacionalistas de las repblicas y, al hacerlo, los reforzaron. En la propia Rusia. apelar a los intereses rusos contra las repblicas perifricas, subsidiarias por Rusia y que se crea que vivan mejor, supuso un arma poderosa en la lucha de los radicales para expulsar a la burocracia del partido, atrincherada en el aparato central del estado. Para Boris Yeltsin, un viejo dirigente del partido que combinaba los talentos de la vieja poltica (dureza y sagacidad) con los de la nueva (demagogia, jovialidad y olfato para los medios de comunicacin), el camino hasta la cumbre pasaba por la conquista de la Federacin Rusa, lo que le permita soslayar las instituciones de la Unin Gorbachoviana. Hasta entonces, en efecto, la Unin y su principal componente, la Federacin
106

Adems de la Federacin Rusa, la mayor, con mucho, territorial y demogrficamente estaban tambin Armenia, Azerbaijn, Bielorrusia, Estonia, Georgia, Kazajstn, Kirguizistn, Letonia, Lituania, Moldavia, Tadjikistn, Turkmenistn, Ucrania y Uzbekistn.

519

Rusa, no estaban claramente diferenciadas. Al transformar Rusia en una repblica como las dems, Yeltsin favoreci, de facto, la desintegracin de la Unin, que sera suplantada por una Rusia bajo su control, como ocurri en 1991. La desintegracin econmica ayud a acelerar la desintegracin poltica y fue alimentada por ella. Con el fin de la planificacin y de las rdenes del partido desde el centro, ya no exista una economa nacional efectiva, sino una carrera de cada comunidad, territorio u otra unidad que pudiera gestionarla, hacia la autoproteccin y la autosuficiencia o bien hacia los intercambios bilaterales. Los gestores de las calidades provinciales con grandes empresas, acostumbradas a tal tipo de arreglos, cambiaban productos industriales por alimentos con los jefes de las granjas colectivas regionales, como hizo Gidaspov, el jefe del partido en Leningrado, que en mi espectacular ejemplo de estos intercambios resolvi una escasez de grano en la ciudad con una llamada a Nazarbayev, el jefe del partido en Kazajstn que arreglo un trueque de cereales por calzado y acero (Yu Boldyrev, 1990). Este tipo de transaccin entre dos figuras destacadas de la vieja jerarqua del partido demostraba que el sistema de distribucin nacional haba dejado de considerarse relevante. Particularismos autarquas , la vuelta a prcticas primitivas, parecan ser los resultados visibles de las leyes que haban liberalizado las fuerzas econmicas locales (Di Leo, 1992, p. 101). El punto sin retorno se alcanz en la segunda mitad de 1989, en el bicentenario de la revolucin francesa, cuya inexistencia o falta de significado para la poltica francesa del siglo XX se afanaban en demostrar, en aquellos momentos, los historiadores revisionistas. El colapso poltico sigui (como en la Francia del siglo XVIII) al llamamiento de las nuevas asambleas democrticas, o casi democrticas, en el verano de aquel ao. El colapso econmico se hizo irreversible en el curso de unos pocos meses cruciales, entre octubre de 1989 y mayo de 1990. No obstante, los ojos del mundo estaban fijos en estos momentos en un fenmeno relacionado con este proceso, pero secundario: la sbita, y tambin inesperada, disolucin de los regmenes comunistas satlites europeos. Entre agosto de 1989 y el final de ese mismo ao el poder comunista abdic o dej de existir en Polonia, Checoslovaquia, Hungra, Rumania. Bulgaria y la Repblica Democrtica Alemana, sin apenas un solo disparo, salvo en Rumania. Poco despus, los dos estados balcnicos que no haban sido satlites soviticos, Yugoslavia y Albania, dejaron tambin de tener regmenes comunistas. La Repblica Democrtica Alemana seria muy pronto anexionada por la Alemania Occidental; Yugoslavia estallara pronto una guerra civil. El proceso fue seguido no slo a travs de las pantallas de televisin del mundo occidental, sino tambin, y con mucha atencin, por los regmenes comunistas de otros continentes. Aunque 520

stos iban desde los reformistas radicales (al menos en cuestiones econmicas), como China, hasta los centralistas implacables al viejo estilo, como Cuba (vase el captulo XV), todos tenan presumiblemente dudas acerca de la total inmersin sovitica en la glasnost, y del debilitamiento de la autoridad. Cuando el movimiento por la liberalizacin y la democracia se extendi desde la Unin Sovitica hasta China, el gobierno de Pekn decidi, a mediados de 1989, tras algunas dudas y lacerantes desacuerdos internos, restablecer su autoridad con la mayor claridad, mediante lo que Napolen -que tambin emple el ejrcito para reprimir la agitacin social durante la revolucin francesa- llamaba un poco de metralla. Las tropas dispersaron una gran manifestacin estudiantil en la plaza principal de la capital, a costa de muchos muertos, probablemente -aunque no haba datos fiables a la hora de redactar estas pginas- varios centenares. La matanza de la plaza de Tiananmen horroriz a la opinin pblica occidental e hizo, sin duda, que el Partido Comunista chino perdiese gran parte de la poca legitimidad que pudiera quedarle entre las jvenes generaciones de intelectuales chinos, incluyendo a miembros del partido, pero dej al rgimen chino con las manos libres para continuar su afortunada poltica de liberalizacin econmica sin problemas polticos inmediatos. El colapso del comunismo tras 1989 se redujo a la Unin Sovitica y a los estados situados en su rbita, incluyendo Mongolia, que haba optado por la proteccin sovitica contra la dominacin china durante el perodo de entreguerras. Los tres regmenes comunistas asiticos (China, Corea del Norte y Vietnam), al igual que la remota y aislada Cuba, no se vieron afectados de forma inmediata. V Parecera natural, especialmente en el bicentenario de 1789, describir los cambios de 19891990 como las revoluciones del Este de Europa. En la medida en que los acontecimientos que llevaron al total derrocamiento de esos regmenes son revolucionarios, la palabra es apropiada, aunque resulta engaosa habida cuenta que ninguno de los regmenes de la llamada Europa oriental fue derrocado. Ninguno, salvo Polonia, contena fuerza interna alguna, organizada o no, que constituyera una seria amenaza para ellos, y el hecho de que en Polonia existiera una poderosa oposicin poltica permiti, en realidad, que el sistema no fuese destruido de un da para otro, sino sustituido en un proceso negociador de compromiso y reforma, similar a la manera en que Espaa realiz su proceso de transicin a la democracia tras la muerte de Franco en 1975. La amenaza ms inmediata para quienes estaban en la rbita sovitica proceda de Mosc, que pronto dejo claro que 521

ya no iba a salvarlos con una intervencin militar, como en 1956 y 1968, aunque slo fuera porque el final de la guerra fra los haca menos necesarios desde un punto de vista estratgico para la Unin Sovitica. Mosc opinaba que, si queran sobrevivir, haran bien en seguir la lnea de liberalizacin, reforma y flexibilidad de los comunistas hngaros y polacos, pero tambin dejo claro que no presionara a los partidarios de la lnea dura en Berln y Praga. Tenan que arreglrselas por s mismos. La retirada de la URSS acento su quiebra. Seguan en el poder tan slo en virtud del vaco que haban creado a su alrededor, que no haba dejado otra alternativa al status quo que la emigracin (donde fue posible) o (para unos pocos) la formacin de grupos marginales de intelectuales disidentes. La mayora de los ciudadanos haba aceptado el orden de cosas existente porque no tenan alternativa. Las personas con energa, talento y ambicin trabajaban dentro del sistema, ya que cualquier puesto que requiriese estas caractersticas, y cualquier expresin pblica de talento, estaba dentro del sistema o contaba con su permiso, incluso en campos totalmente ajenos a la poltica, como el salto de prtiga o el ajedrez. Esto se aplicaba tambin a la oposicin tolerada, sobre todo en el mbito artstico, que floreci con el declive de los sistemas, como los escritores disidentes que prefirieron no emigrar descubrieron a su costa despus de la cada del comunismo, cuando fueron tratados como colaboracionistas.107 No es extrao que la mayor parte de la gente optara por una vida tranquila que inclua los gestos formales de apoyo (votaciones o manifestaciones) a un sistema en el que nadie -excepto los estudiantes de primaria- crea, incluso cuando las penas por disentir dejaron de ser terrorficas. Una de las razones por las que el antiguo rgimen fue denunciado por inusitada fuerza tras su cada, sobre todo en los pases de lnea dura como Checoslovaquia y la ex RDA, fue que
La gran mayora votaba en las elecciones fraudulentas para evitarse consecuencias desagradables, aunque estas no fuesen muy graves; participaban en las marchas obligatorias... Los informadores de la poltica se reclutaban con facilidad, sucedidos por privilegios miserables y a menudo aceptaban prestar servicios como resultados de una presin muy leve (Kolakowski, 1992, pp. 55-56).

107

Incluso un antagonista tan apasionado del comunismo como el escritor ruso Alexander Solzhenitsyn desarroll su carcter de escritor dentro del sistema, que permiti y estimul la publicacin de sus primeras obras con propsitos reformistas.

522

Pero casi nadie crea en el sistema o senta lealtad alguna hacia l, ni siquiera los que lo gobernaban. Sin duda se sorprendieron cuando las masas abandonaron finalmente su pasividad y manifestaron su disidencia (el momento de estupor fue captado para siempre en diciembre de 1989, con las imgenes de vdeo que mostraban al presidente Ceaucescu ante una masa que, en lugar de aplaudirle lealmente, le abucheaba), pero lo que les sorprendi no fue la disidencia. sino tan slo su manifestacin. En el momento de la verdad ningn gobierno de la Europa oriental ordeno a sus tropas que disparasen. Salvo en Rumania, todos abdicaron pacficamente, e incluso all la resistencia fue breve. Quizs no hubieran podido recuperar el control, pero ni siquiera lo intentaron. En ningn lugar hubo grupo alguno de comunistas radicales que se preparase para morir en el bnker por su fe ni siquiera por el historial nada desdeable de cuarenta aos de gobierno comunista en varios de esos estados. Qu hubieran tenido que defender? Sistemas econmicos cuya inferioridad respecto a sus vecinos occidentales saltaba a la vista, sistemas en decadencia que haban demostrarlo ser irreformables, incluso donde se haban realizado esfuerzos serios e inteligentes para reformarlos? Sistemas que haban perdido claramente la justificacin que haba sostenido a sus cuadros en el pasado: que el socialismo era superior al capitalismo y estaba destinado a reemplazarlo? Quin poda seguir creyendo esto, aunque hubiese parecido plausible en los aos cuarenta y hasta en los cincuenta? Desde el momento en que los estados comunistas dejaron de estar unidos, hasta llegaron a enfrentarse en conflictos armados (por ejemplo, China y Vietnam a principios de los ochenta,), ni siquiera se poda hablar de un solo campo socialista. Lo nico que quedaba de las viejas esperanzas era el hecho de que la URSS, el pas de la revolucin de octubre, era una de las dos superpotencias mundiales. Con la excepcin tal vez de China, todos los gobiernos comunistas y un buen nmero de partidos comunistas y de los estados o movimientos del tercer mundo, saban muy bien cunto deban a la existencia de este contrapeso al predominio econmico y estratgico del otro lado. Pero la URSS se estaba desprendiendo de una carga poltico-militar que ya no poda soportar, e incluso pases comunistas que no dependan de Mosc (Yugoslavia, Albania, podan darse cuenta de cun profundamente les iba a debilitar su desaparicin. En cualquier caso, tanto en Europa como en la Unin Sovitica, los comunistas que se haban movido por sus viejas convicciones eran ya una generacin del pasado. En 1989 pocas personas de menos de sesenta aos podan haber compartido la experiencia que una comunismo y patriotismo en muchos pases, es decir, la segunda guerra mundial y la resistencia, y muy pocos menores de cincuenta aos podan tener siquiera recuerdos vividos de esos tiempos. Para la mayora, el 523

principio legitimador de estos estados era poco ms que retrica oficial o ancdotas de ancianos.108 Era probable, incluso, que los miembros ms jvenes del partido no fuesen comunistas al viejo estilo, sino simplemente hombres y mujeres (no muchas mujeres, por desgracia) que haban hecho carrera en pases que resultaban estar bajo dominio comunista. Cuando los tiempos cambiaron estaban dispuestos, de poder hacerlo, a mudar de chaqueta a la primera ocasin. En resumen, quienes gobernaban los regmenes satlites soviticos, o bien haban perdido la fe en su propio sistema o bien nunca la haban tenido. Mientras los sistemas funcionaban, los hicieron funcionar. Cuando qued claro que la propia Unin Sovitica abandonaba a su suerte, los reformistas intentaron (como en Polonia y Hungra) negociar una transicin pacfica, y los partidarios de la lnea dura trataron (como en Checoslovaquia y la RDA) de resistir hasta que se hizo evidente que los ciudadanos ya no les obedecan, aunque el ejrcito y la polica siguieran hacindolo. En ambos casos los dirigentes se, marcharon pacficamente cuando se convencieron de que su tiempo se haba acabado; tomndose con ello una inconsciente venganza de la propaganda occidental que haba afirmado que eso era precisamente lo que no podan hacer los regmenes totalitarios. Fueron reemplazados, en suma, por los hombres y (una vez ms, muy pocas) mujeres que antes haban representado la disidencia o la oposicin y que, haban organizado (o, tal vez mejor, que haban logrado convocar) las manifestaciones de masas que dieron la seal para la pacfica abdicacin de los antiguos regmenes. Excepto en Polonia, donde la Iglesia y los sindicatos formaban la espina dorsal de la oposicin, consistan en unos pocos intelectuales, un grupo de dirigentes que se encontraron por poco tiempo rigiendo los destinos de sus pueblos: frecuentemente, como en las revoluciones de 1848, universitarios o gentes del mundo del arte. Por un momento filsofos disidentes (Hungra) o historiadores medievalistas (Polonia) fueron considerados como candidatos a presidentes o primeros ministros, e incluso un dramaturgo Vaclav Havel, se convirti realmente en presidente de Checoslovaquia, rodeado de un excntrico cuerpo de consejeros que iban desde un msico de rock norteamericano amigo de los escndalos, hasta un miembro de la alta aristocracia de los Habsburgo (el prncipe Schwarzenberg). Se habl mucho de sociedad civil, es decir, del conjunto de organizaciones voluntarias de los ciudadanos o de las actividades privadas que tomaban el lugar de los estados autoritarios, as como del retorno a los principios revolucionarios
108

Este no era el caso, evidentemente, de los estados comunistas del tercer mundo como Vietnam, donde la lucha por la liberacin continu hasta mediados de los aos setenta, pero en esos pases las divisiones civiles de las guerras de la liberacin estaban, probablemente ms vivas tambin en la memoria de la gente.

524

antes de que los distorsionara el bolchevismo.109 Por desgracia, como en 1848, el momento de la libertad y la verdad dur poco. La poltica y los puestos desde los que se dirigan las cuestiones de estado volvieron a manos de quienes normalmente desempean esas funciones. Los frentes o movimientos cvicos se demoraron tan rpidamente como haban surgido. Lo mismo sucedi en la Unin Sovitica, donde el colapso del partido y del estado se prolong hasta agosto de 1991. El fracaso de la perestroika y el consiguiente rechazo ciudadano de Gorbachov eran cada da ms evidentes, aunque no se advirtiese en Occidente, donde su popularidad segua siendo muy alta. Esto redujo al lder sovitico a realizar una serie de maniobras ocultas y de alianzas cambiantes con los distintos grupos polticos y de poder que haban surgido de la parlamentarizacin de la poltica sovitica, con lo que se gan la desconfianza tanto de los reformistas que inicialmente se haban agrupado a su alrededor -y a los que l haba convertido en una autntica fuerza para el cambio del estado- como del disgregador bloque del partido cuyo poder haba roto. Gorbachov fue, y as pasar a la historia, un personaje trgico, como un zar liberador comunista, a la manera de Alejandro II (1855-188 l) que destruy lo que quera reformar y fue destruido, a su vez, en el proceso.110 Atractivo, sincero, inteligente y guiado por los ideales de un comunismo que crea corrompido desde que Stalin lleg al poder, Gorbachov era, paradjicamente un hombre demasiado identificado con el sistema para el tumulto de la poltica democrtica que haba creado: un hombre demasiado de comit como para las acciones decisivas, demasiado alejado de las experiencias de la Rusia urbana e industrial, en cuya direccin no haba participado, como para tener el sentido de las realidades de la calle que tenan los antiguos jefes del partido. Su problema no era tanto que careciese de una estrategia efectiva para reformar la economa -nadie la ha tenido tras su cada- como que estuviera tan alejado de la experiencia cotidiana de su pas.
109

El autor recuerda una de esas discusiones en una conferencia en Washington durante 1991, que el embajador espaol hizo bajar de la nubes al recordar a los jvenes (en aquel tiempo casi todos comunistas liberales) estudiantes y ex estudiantes que sentan poco ms o menos lo mismo tras la muerte del general Franco en 1975. En su opinin, sociedad civil slo significaba que los jvenes idelogos que por un momento se encontraban hablando en nombre de todo el pueblo se sentan tentados a considerar aquello como una situacin permanente. 110 Alejandro II liber a los siervos y emprendi otras reformas, pero fue asesinado por miembros del movimiento revolucionario, el cual, por primera vez, haba llegado a ser una fuerza durante su reinado.

525

La comparacin de Gorbachov con otros dirigentes comunistas soviticos cincuentones de la generacin de posguerra resulta instructiva. Nursultn Nazarbayev, que en 1984 se hizo cargo de la repblica asitica de Kazajstn como parte del giro reformista, haba llegado (como muchos otros dirigentes polticos soviticos, pero a diferencia de Gorbachov y de casi todos los estadistas en los pases no socialistas) a la vida pblica desde la fbrica. Se desplaz del partido al estado, convirtindose en presidente de su repblica, impuls las reformas necesarias, incluyendo la descentralizacin y el mercado, sobrevivi tanto a la cada de Gorbachov como a la del partido y a la de la Unin, sin alegrarse de ninguna de ellas. Despus del derrumbe se convirti en uno de los hombres ms poderosos de la oscura Comunidad de Estados Independientes. Pero Nazarbayev, siempre pragmtico, haba seguido una poltica sistemtica de optimizar la posicin de su feudo (y de su poblacin), y haba puesto mucho cuidado en que las reformas del mercado no fuesen socialmente perturbadoras. Mercados, s; alzas de precios incontroladas, decididamente no. Su estrategia favorita eran los acuerdos de intercambio bilateral con otras repblicas soviticas (o ex soviticas) -propugn un mercado comn sovitico en Asia central-, y las empresas e inversiones conjuntas con capital extranjero. No pona objecin alguna a los economistas radicales emple a algunos procedentes de la Rusia-, ni siquiera a los no comunistas (puesto que se trajo a uno de los cerebros del milagro econmico de Corea del Sur), que demostrasen un conocimiento realista de cmo funcionaban de verdad las economas capitalistas prsperas de despus de la segunda guerra mundial. El camino a la supervivencia, y puede que al xito, no estaba pavimentado con buenas intenciones sino con los duros guijarros del realismo. Los ltimos aos de la Unin Sovitica fueron una catstrofe a cmara lenta. La cada de los satlites europeos en 1989 y la aceptacin, aunque de mala gana, de la reunificacin Alemana demostraban el colapso de la una Unin sovitica como potencia internacional y, ms aun, como superpotencia. Su incapacidad para desempear un papel cualquiera en la crisis del golfo Prsico (1990-1991) no hizo ms que subrayarlo. Internacionalmente hablando, la Unin Sovitica era como un pas absolutamente derrotado despus de una gran guerra, slo que sin guerra. No obstante, conservaba las fuerzas armadas y el complejo militar-industrial de la antigua superpotencia, una situacin que impona severos lmites a su poltica. Sin embargo, aunque esta debacle internacional alent el sesionismo en aquellas repblicas con fuerte sentimiento nacionalista, especialmente en los pases blticos y en Georgia -Lituania tante el terreno con una Provocativa declaracin de

526

independencia total en marzo de 1990-,111 la desintegracin de la Unin no se debi a fuerzas nacionalistas. Fue obra, principalmente. de la desintegracin de la autoridad central, que forz a cada regin o subunidad del pas a mirar por s misma y, tambin, a salvar lo que pudiera de la ruinas de una economa que se deslizaba hacia el caos. En los dos ltimos aos de la Unin Sovitica el hambre y la escasez acechaban tras cualquier cosa que ocurriese. Los desesperados reformistas, que procedan en buena medida de los universitarios que haban sido los principales beneficiarios de la glasnost, se vieron e empujados hacia un extremismo apocalptico: no se poda hacer nada hasta que el viejo sistema y todo cuanto se relacionara con l fuera totalmente destruido. En trminos econmicos, el sistema deba ser completamente pulverizado mediante la privatizacin total y la introduccin de un mercado libre al 100 por 100, de inmediato y al precio que fuese. Se propusieron planes radicales para llevar esto a cabo en cuestin de semanas o de meses (haba un programa de quinientos das). Estos proyectos polticos no se basaban en conocimiento alguno del libre mercado o de las economas capitalistas, aunque fuesen vigorosamente recomendados por economistas y expertos financieros estadounidenses o britnicos de visita, cuyas opiniones, a su vez, tampoco se basaban en conocimiento alguno de lo que realmente suceda en la economa sovitica. Todos acertaron al suponer que el sistema existente (o ms bien la economa planificada, mientras exista) era muy inferior a las economas basadas principalmente en la propiedad privada y la empresa privada, y que el viejo sistema incluso en una forma modificada, estaba condenado a desaparecer. Pero todos fracasaron en la tarea de enfrentarse al problema real de como una economa de planificacin centralizada poda, en la prctica, transformarse en una u otra versin de una economa dinamizada por el mercado. En lugar de ello, se limitaron a repetir demostraciones de primer curso de econmicas acerca de las virtudes del mercado en abstracto, que, sostenan, llenara los estantes de las tiendas con mercancas ofrecidas por los productores a precios razonables, as que se permitiera el libre juego de la oferta y la demanda. La mayora de los sufridos ciudadanos de la Unin Sovitica saban que esto no iba a ocurrir, y en efecto, despus del breve tratamiento de shock de la liberalizacin, no ocurri. Por otra parte, ningn conocedor serio del pas crea que en el ao 2000 el estado y el sector pblico de la economa sovitica no seguiran siendo
111

Los nacionalistas armenios, aunque provocaron la ruptura de la Unin al reclamar la montaosa regin de Karabaj a Azerbaijn, no estaban tan locos como para desear la desaparicin de la Unin Sovitica, por que sin su existencia no hubiera habido Armenia.

527

fundamentales. Los discpulos de Friedrich Hayek y Milton Friedman consideraban la mera idea de una economa mixta de este tipo, pero no tenan ningn consejo que ofrecer acerca de cmo se poda dirigir o transformar. Sin embargo, cuando lleg, la crisis final no fue econmica sino poltica. Para prcticamente la totalidad del establisment de la Unin Sovitica -desde el partido, pasando por los planificadores y los cientficos, por el estado, las fuerzas armadas, el aparato de seguridad y las autoridades deportivas-, la idea de una ruptura total de la URSS era inaceptable. No podemos saber si un nmero considerable de ciudadanos soviticos -dejando a un lado los de los estados blticosdeseaban o siquiera imaginaban esta ruptura aun despus de 1989, pero parece dudoso: cualesquiera que sean las reservas que tengamos sobre las cifras, el 76 por 100 de los votantes en el referndum de marzo de 1991 se manifestaron a favor del mantenimiento de la Unin Sovitica como una federacin renovada de repblicas iguales y soberanas, donde los derechos y libertades de cada persona de cualquier nacionalidad estn salvaguardados por completo (Pradva, 25-11991). La ruptura no figuraba oficialmente en el programa de ningn poltico importante de la Unin. No obstante, la disolucin del centro pareci reforzar las fuerzas centrfugas y hacer inevitable la ruptura, a causa tambin de la poltica de Boris Yeltsin, cuya estrella ascenda a medida que la de Gorbachov se apagaba. En aquel momento la Unin era una sombra y las repblicas la nica realidad. A fines de abril, Gorbachov, apoyado por las nueve principales repblicas,112 negoci un tratado de la Unin que, al modo del compromiso austro-hngaro de 1867, intentaba preservar la existencia de un centro de poder federal (con un presidente federal de eleccin directa), responsable de las fuerzas armadas, de la poltica exterior y de la coordinacin de la poltica financiera y de las relaciones econmicas con el resto del mundo. El tratado tena que entrar en vigor el 20 de agosto. Para la mayor parte del antiguo partido y del establishment sovitico, este tratado era otra de las frmulas de papel de Gorbachov, condenada al fracaso como todas las dems. Lo consideraban como la tumba de la Unin. Dos das antes de que el tratado entrara en vigor, casi todos los pesos pesados de la Unin -los ministros de Defensa e Interior, el jefe del KGB, el vicepresidente y el primer ministro de la URSS y diversos pilares del partido -proclamaron que un Comit de Emergencia tomara el poder en ausencia del presidente y secretario general (bajo arresto
112

Es decir, todas excepto los tres estados blticos, Moldavia y Georgia, as como tampoco, por razones poco claras kirguizistn.

528

domiciliario en su residencia de vacaciones). No se trataba tanto de un golpe de estado -no se arrest a nadie en Mosc, ni siquiera se tomaron las estaciones de radio-, como de una proclamacin de que la maquinaria de poder real se pona en marcha otra vez, con la secreta esperanza de que la ciudadana les dara la bienvenida o, por lo menos, aceptara pacficamente la vuelta al orden y al gobierno. No fue derrotado por una revolucin o levantamiento popular, puesto que la poblacin de Mosc se mantuvo tranquila y el llamamiento a una huelga contra el golpe cayo en el vaco. Como tantas otras veces en la historia sovitica, se trat de un drama escenificado por un pequeo grupo de actores sobre las cabezas de un pueblo acostumbrado a sufrir. Pero eso no fue todo. Treinta, incluso diez aos antes, habra bastado con la mera proclamacin de donde resida realmente el poder. Pese a todo, la mayora de los ciudadanos de la Unin Sovitica mantuvo la cabeza gacha: el 48 por 100 de ellos (segn una encuesta) y, de manera menos sorprendente, el 70 por 100 de los comits del partido, apoyaron el golpe (Di Leo, 1992 pp. 141 y 143 n.)Ms gobiernos extranjeros de los que se preocuparon de decirlo esperaban que el golpe triunfara.113 Pero la reafirmacin del poder del partido-estado al viejo estilo haba de basarse en un consentimiento universal e inmediato, ms que en un recuento de votos. En 1991 no haba ni poder central ni obediencia universal. Un verdadero golpe hubiera podido triunfar sobre la mayor parte del territorio y la poblacin de la Unin Sovitica y, cualesquiera que fuesen las divisiones y reticencias dentro de las fuerzas armadas y del aparato de seguridad, se hubiera podido encontrar un nmero suficiente de tropas para llevar a cabo con xito un putsch en la capital. Pero la reafirmacin simblica de la autoridad ya no era suficiente. Gorbachov tena razn: la perestroika haba derrotado a los conspiradores al cambiar la sociedad. Tambin lo derroto a l. Un golpe simblico poda ser derrotado por una resistencia simblica, puesto que lo ltimo que queran los conspiradores era una guerra civil, para la que no estaban preparados. De hecho, su gesto trataba de detener lo que mucha gente tema: un deslizamiento hacia un conflicto civil armado. As que cuando las inconsistentes instituciones de la Unin Sovitica se alinearon con los conspiradores, las no menos inconsistentes de la repblica de Rusia gobernada por Boris Yeltsin, recin elegido presidente por una mayora sustancial de electores, no lo hicieron. Los conspiradores no tenan nada que hacer salvo aceptar su derrota, una vez que Yeltsin, rodeado por unos miles de
113

El primer da del golpe, el resumen oficial de noticias del gobierno finlands daba cuenta brevemente, y sin comentarios, del arresto de Gorbachov en la mitad de la tercera pgina de un boletn de cuatro. Slo empez a dar opiniones cuando el intento hubo fracasado de forma evidente.

529

seguidores que haban ido a defender su cuartel general, desafi a los desconcertados tanques desplegados ante l, para beneficio de las pantallas de televisin de todo el mundo. Valientemente, pero con plena garanta de su seguridad, Yeltsin, cuyo talento poltico y cuya capacidad de decisin contrastaban con el estilo de Gorbachov, aprovech su oportunidad para disolver y expropiar al Partido Comunista y tomar para la repblica rusa los activos que quedaban de la Unin Sovitica, a la que se puso trmino formal pocos meses despus. El mismo Gorbachov fue empujado al olvido. El mundo, que haba estado dispuesto a aceptar el golpe, aceptaba ahora el mucho ms eficaz contragolpe de Yeltsin y trat a Rusia como la sucesora natural de la fenecida URSS en las Naciones Unidas y en todos los dems foros. El intento por salvar la vieja estructura de la Unin Sovitica la haba destruido de forma ms sbita e irreparable de lo que nadie hubiera esperado. De todas maneras, no haba resuelto ninguno de los problemas de la economa, del estado ni de la sociedad. En un aspecto los haba agravado, ya que ahora las otras repblicas tenan a su hermana mayor, Rusia, como nunca haban temido a una Unin Sovitica no nacional, sobre todo por el hecho de que el nacionalismo ruso era la mejor carta que Yeltsin poda jugar para conciliarse las fuerzas armadas, cuyo ncleo central siempre haba estado compuesto por personas de origen granruso. Como la mayora de las repblicas contaban con grandes minoras de personas de etnia rusa, la insinuacin de Yeltsin de que las fronteras entre las repblicas deberan renegociarse acelero la carrera hacia la separacin total: Ucrania declar inmediatamente su independencia. Por vez primera, poblaciones habituadas a la opresin imparcial de todos (incluyendo a los granrusos) por parte de la autoridad central tenan razones para temer la opresin de Mosc en favor de los intereses de una nacin. De hecho, esto puso fin a la esperanza de mantener ni siquiera una apariencia de unin, puesto que la espectral Comunidad de Estados Independientes que sucedi a la Unin Sovitica perdi muy pronto toda realidad, e incluso el ltimo superviviente de la Unin, el poderoso Equipo Unificado que compiti en los Juegos Olmpicos de 1992, derrotando a los Estados Unidos, no pareca destinado a una larga vida. Por ello, la destruccin de la Unin Sovitica consigui invertir el curso de cerca de cuatrocientos aos de historia rusa y devolver al pas las dimensiones y el estatus internacional de la poca anterior a Pedro el Grande (1672-1725). Puesto que Rusia, ya fuese bajo los zares o bajo la Unin Sovitica, haba sido una gran potencia desde mediados del siglo XVIII, su desintegracin dej un vaco internacional entre Trieste y Vladivostok que no haba existido previamente en la historia del mundo moderno, salvo durante el breve perodo de guerra civil entre 1918-1920; una vasta zona de desorden, conflicto y catstrofes potenciales. A esto habran de enfrentarse los diplomticos y militares del mundo al final del milenio. 530

VI Dos observaciones pueden servir para concluir este panorama. La primera, sealar cun superficial demostr ser el arraigo del comunismo en la enorme rea que haba conquistarlo con gran rapidez que ninguna ideologa desde el primer siglo del islam. Aunque una versin simplista del marxismo-leninismo se convirti en la ortodoxia dogmtica (secular) para todos los habitantes entre el Elba y los mares de China, sta desapareci de un da a otro junto con los regmenes polticos que la haban impuesto. Dos razones podran sugerirse para explicar un fenmeno histrico tan sorprendente. El comunismo no se basaba en la conversin de las masas, sino que era una fe para los cuadros; en palabras de Lenin, para las vanguardias. Incluso la famosa frase de Mao sobre las Guerrillas triunfantes movindose entre el campesinado como pez en el agua, implica la distincin entre un elemento activo (el pez) y otro pasivo (el agua). Los movimientos socialistas y obreros no oficiales (incluyendo algunos partidos comunistas de masas) podan identificarse con su comunidad o distrito electoral, como en las comunidades mineras. Mientras que, por otra parte, todos los partidos comunistas en el poder eran, por definicin y por voluntad propia, elites minoritarias. La aceptacin del comunismo por parte de las masas no dependa de sus convicciones ideolgicas o de otra ndole, sino de cmo juzgaban lo que les deparaba la vida bajo los regmenes comunistas, y cul era su situacin comparada con la de otros. Cuando ya no fue posible seguir manteniendo a las poblaciones aisladas de todo contacto con otros pases (o del simple conocimiento de ellos), estos juicios se volvieron escpticos. El comunismo era, en esencia, una fe instrumental, en que el presente solo tena valor como medio para alcanzar un futuro indefinido. Excepto en casos excepcionales -por ejemplo, en guerras patriticas, en que la victoria justifica los sacrificios presentes-, un conjunto de creencias como estas se adapta mejor a sectas o elites que a iglesias universales, cuyo campo de operaciones, sea cual sea su promesa de salvacin final, es y debe ser el mbito cotidiano de la vida humana. Incluso los cuadros de los partidos comunistas empezaron a concentrarse en la satisfaccin de las necesidades ordinarias de la vida una vez que el objetivo milenarista de la salvacin terrenal, al que haban dedicado sus vidas, se fue desplazando hacia un futuro indefinido, y sintomticamente, cuando esto ocurri, el partido no les proporcion ninguna norma para su comportamiento. En resumen, por la misma naturaleza de su ideologa, el comunismo peda ser juzgado por sus xitos y no tena reservas contra el fracaso. 531

Pero por qu fracas o, ms bien, se derrumb'? La paradoja de la Unin Sovitica es que, con su desaparicin, corrobor el anlisis de Karl Marx, que haba tratado de ejemplificar:
En la produccin social de sus medios de subsistencia, los seres humanos establecen relaciones definidas necesarias independientemente de su voluntad, relaciones productivas que se corresponden a un estadio definido en el desarrollo de sus fuerzas productivas materiales ... En un cierto estadio de su desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en contradiccin con las relaciones productivas existentes o, lo que no es mas que una expresin legal de ello, con las relaciones de propiedad en las que se haban movido antes. De ser formas de desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones se transforman en sus grilletes. Entramos, entonces, en una era de revolucin social.

Rara vez se ha dado un ejemplo ms claro de cmo las fuerzas de produccin descritas por Marx entran en conflicto con la superestructura social, institucional e ideolgica que haba transformado unas atrasadas economas agrarias en economas industriales avanzadas, hasta el punto de convertirse de fuerzas en grilletes para la produccin. El primer resultado de la era de revolucin social as iniciada fue la desintegracin del viejo sistema. Pero qu lo poda reemplazar? Aqu no podemos seguir el optimismo del Marx del siglo XIX, que sostena que el derrocamiento del viejo sistema deba llevar a uno mejor, porque la humanidad se plantea siempre slo aquellos problemas que puede resolver. Los problemas que la humanidad, o mejor dicho los bolcheviques, se haban planteado en 1917 no eran solubles en las circunstancias de su tiempo y lugar; o slo lo eran de manera muy parcial. Y hoy en da requerira un alto grado de confianza sostener que vemos en un futuro previsible alguna solucin para los problemas surgidos del colapso del comunismo sovitico, o que cualquier solucin que pueda surgir en la prxima generacin afectar a los habitantes de la antigua Unin Sovitica y de la zona comunista de los Balcanes como una mejora. Con el colapso de la Unin Sovitica el experimento del socialismo realmente existente lleg a su fin. Porque, incluso donde los regmenes comunistas sobrevivieron y alcanzaron xito, como en China, se abandon la idea original de una economa nica, centralizada y planificada, basada en un estado totalmente colectivizado o en una economa de propiedad totalmente cooperativa sin mercado. Volver a realizarse el experimento? Est claro que no, por lo menos en la forma en que se desarroll en la Unin Sovitica y probablemente en ninguna forma, salvo en situaciones tales como una economa de guerra total o en otras emergencias anlogas. 532

Ello se debe a que el experimento sovitico se dise no como una alternativa global al capitalismo, sino como un conjunto especifico de respuestas a la situacin concreta de un pas muy vasto y muy atrasado en una coyuntura histrica particular e irrepetible. El fracaso de la revolucin en todos los dems lugares dej sola a la Unin Sovitica con su compromiso de construir el socialismo en un pas donde, segn el consenso universal de los marxistas en 1917 (incluyendo a los rusos), las condiciones para hacerlo no existan en absoluto. El intento hizo posibles, con todo, logros harto notables (entre ellos, la capacidad para derrotar a Alemania en la segunda guerra mundial), aunque con un coste humano intolerable, sin contar con el coste de lo que, al final, demostraron ser una economa sin salida y, un sistema poltico que no tena respuestas para ella. (No haba predicho acaso Georgi Plejanov, el padre del marxismo ruso. que la revolucin de octubre llevara, en el mejor de los casos, a un imperio chino teido de rojo?) El socialismo realmente existente, el que surgi bajo la proteccin de la Unin Sovitica, sufri las mismas desventajas, aunque en menor medida y, en comparacin con la URSS, con mucho menos sufrimiento humano. Un nuevo resurgimiento o renacimiento de este modelo de socialismo no es posible, deseable ni, aun suponiendo que las condiciones le fueran favorables. Una cuestin distinta es que a medida que el fracaso del experimento sovitico pone en duda el proyecto global del socialismo tradicional: una economa basada, en esencia. en la propiedad social y en la gestin planificada de los medios de produccin, distribucin o intercambio. Que un proyecto as es, en teora, econmicamente racional es algo que los economistas aceptaban ya antes de la primera guerra mundial, aunque, curiosamente, la teora correspondiente no fue desarrollada por economistas socialistas, sino por otros que no lo eran. Que esta economa iba a tener inconvenientes prcticos, aunque slo fuese por su burocratizacin, era obvio. Que tena que funcionar, al menos en parte, de acuerdo con los precios, tanto los del mercado como otros precios contables realistas, tambin estaba claro, si el socialismo haba de tomar en consideracin los deseos de los consumidores y no limitarse a decirles lo que era bueno para ellos. De hecho, los economistas socialistas occidentales que reflexionaban sobre estas cuestiones en los aos treinta, cuando tales cosas se discutan con toda naturalidad, proponan la combinacin de planificacin, preferiblemente descentralizada, y precios. Naturalmente, demostrar la viabilidad de esta economa socialista no supone demostrar su superioridad frente a, digamos, una versin socialmente ms justa de la economa mixta de la edad de oro, ni mucho menos que la gente haya de preferirla. Se trata de una simple forma de separar la cuestin del socialismo en general de la experiencia especfica del socialismo realmente existente. El fracaso del socialismo sovitico no empaa la 533

posibilidad de otros tipos de socialismo. De hecho, la misma incapacidad de una economa de planificacin centralizada como la sovitica, que se encontraba en un callejn sin salida, para transformarse en un socialismo de mercado, tal como deseaba hacer, demuestra el abismo existente entre los dos tipos de desarrollo. La tragedia de la revolucin de octubre estriba precisamente en que solo pudo dar lugar a este tipo de socialismo, rudo, brutal y dominante. Uno de los economistas socialistas ms inteligentes de los aos treinta, Oskar Lange, volvi de los Estados Unidos a su Polonia natal para construir el socialismo, y acab trasladndose a un hospital de Londres para morir. Desde su lecho de muerte hablaba con los amigos y admiradores que iban a visitarle, entre los cuales me encontraba. Esto es, seguir recuerdo, lo que dijo:
Si yo hubiera estado en la Rusia de los aos veinte, hubiese sido un gradualista bujariniano. Si hubiese tenido que asesorar la industrializacin sovitica, habra recomendado unos objetivos ms flexibles y limitados, como, de hecho, hicieron los planificadores rusos ms capaces. Y, sin embargo, cuando miro hacia atrs, me pregunto una y otra vez: exista una alternativa al indiscriminado, brutal y poco planificado empuje del primer plan quinquenal? Ojal pudiera decir que s, pero no puedo. No soy capaz de encontrar una respuesta.

LA TERCERA VIA La tercera va en el mundo cambiante

Tony Blair*

A lo largo de los ltimos cincuenta aos, dos importantes corrientes han protagonizado la poltica en Gran Bretaa y en muchas otras democracias occidentales: el neoliberalismo y una rama decididamente estatista de la socialdemocracia. Han adoptado distintas formas, segn la historia, cultura y opcin poltica, pero las grandes lneas de pensamiento estn claras. Gran Bretaa ha vivido ambas apasionadamente. sa es la razn de que la expresin Tercera Va tenga tanta
*

Braudel, Fernand: La Tercera Va. Ed. El Pas, Aguilar. 1998. La Tercera Va en un mundo. Pp. 71-81.

534

relevancia en nuestro pas; adems, est en la base de la experiencia britnica desde el momento decisivo de la II Guerra Mundial que ahora sacar a colacin. El Gobierno laborista elegido en 1945 estaba condicionado por la situacin derivada de la guerra y de la depresin y pobreza preblicas. Procedi gracias a su aplastante mayora y con el consentimiento de un amplio sector de la poblacin, a nacionalizar la industria, gestionar la demanda, dirigir la actividad econmica y a mejorar la sanidad y los servicios sociales a una escala sin precedentes. Esta poltica permiti un crecimiento econmico elevado y continuo, as como un reparto ms justo de la riqueza. Encajaba bien en un mundo de trabajo seguro, grandes empresas, baja taza de desempleo, economas nacionales relativamente cerradas y, en general, una sociedad fuerte sostenida por familias estables. Los gobiernos conservadores de los aos cincuenta no intentaron minar la labor de Attlee114*, a no ser por los ataques de los francotiradores emboscados en los sectores nacionalizados. Sin embargo, a medida que avanzaban los aos setenta, la socialdemocracia de la posguerra demostr ser cada vez menos viable. El Servicio Nacional de Salud (NHS) y la mayor parte de las prestaciones del estado de bienestar fueron y siguen siendo- logros formidables, a un tiempo eficaces y renovadores en sus repercusiones en la calidad de vida de los menos favorecidos. Pero la gestin de la demanda y el elevado nivel de intervencin del Estado resultaron cada vez ms ineficaces a la hora de promover el crecimiento y de frenar el desempleo en un mundo de creciente competencia, crisis externas y cambios industriales y tecnolgicos. La socialdemocracia ofreci una respuesta demasiado inflexible. En concreto, proporcion servicios pblicos ineficaces y de baja calidad, especialmente la educacin, las telecomunicaciones y otros en los que el Estado tena prcticamente el monopolio. Los sesenta fueron una dcada de liberacin personal. Pero el individualismo no se restringi a la esfera privada: se propag rpidamente al mbito de la economa poltica. A principios de los ochenta el neoliberalismo se haba arraigado profundamente, encarnado en el gobierno Thatcher. Algunas de sus reformas fueron, vistas desde la perspectiva actual, modernizaciones necesarias, especialmente la apertura de la mayor parte del sector industrial estatal a la reforma y a la competencia. Pero se produjeron mano a mano con una antipata visceral hacia el sector pblico que
114

Attlee, Clement Richard. Estadista britnico y jefe del Partido Laborista que ocup el cargo de primer ministro entre 1945 y 1951. Dirigi con moderacin ciertas reformas econmicas y sociales, encaminando al pas por la va de las nacionalizaciones. (N. de los T.)

535

todava quedaba en pie, deteriorando servicios bsicos clave en especial la educacin y la sanidadaun cuando los ministros predicaran la competitividad nacional y el perfeccionamiento personal. Entretanto, las divisiones cada vez ms profundas en el seno de la izquierda sobre la respuesta apropiada a estas tendencias condujeron a una dcada de lucha intestina en el Partido Laborista, en la medida en que intentaba reconciliar sus valores esenciales y las viejas recetas polticas en un mundo que haba cambiado. A mediados de los noventa, la rueda haba dado un nuevo giro: no hacia un modelo socialdemocrata estatista, sino hacia la toma de conciencia de que el dogmatismo de la derecha neoliberal se haba convertido en una gran amenaza para la cohesin nacional. Cada vez haba ms gente en el bando de los perdedores, ms empresas con bajo rendimiento, demasiados servicios pblicos con pobres prestaciones y demasiadas poblaciones en peligro por el aumento de la delincuencia, el desempleo y la marginacin social. Frente a esta acumulacin de evidencias, la derecha se mostr manifiestamente obtusa a la hora de tomar medidas; en efecto, no intervino en efectos clave, como la educacin y la marginacin social, por temor a las implicaciones ideolgicas. El cambio econmico y social fue decisivo para barrer a la derecha del poder y para su desmoronamiento. El desafo al que se enfrenta la Tercera Va es comprometerse de lleno con las implicaciones derivadas de ese cambio. Cules son las principales caractersticas del cambio? Destacar las siguientes por su importancia: El crecimiento de unos mercados y una cultura cada vez ms globales. No slo el dinero cruza fronteras en las economas occidentales ms de prisa que nunca, sino que la competencia se produce a una escala internacional hasta ahora desconocida. Los productos son cada vez ms resultado de extensas redes globales, en lugar de serlo de organizaciones individuales. La crisis en Asia y Rusia es grave, pero para la mayora de las economas estables de Europa y Norteamrica no hay posibilidad de volver a una poltica de aislamiento. El progreso tecnolgico y la creciente importancia de la cualificacin y la informacin como motores de empleo y de las nuevas industrias. Esto hace que se destruyan viejos modelos y que se de una importancia sin precedentes a la necesidad de proporcionar un elevado estndar de educacin a la mayora, no a unos pocos. La transformacin del papel de la mujer, que cuestiona formas de organizacin social, imperantes durante siglos, y ofrece a la mitad de la poblacin la posibilidad en nombre de la igualdad de oportunidades- de desarrollar todo su potencial de acuerdo con sus preferencias. 536

Reconciliar tales cambios y oportunidades con el fortalecimiento de la familia y las comunidades locales es uno de los grandes retos de la poltica pblica contempornea. Necesitamos inventar instituciones modernas en el terreno laboral y en el educativo especialmente para la infancia- sobre la base de valores imperecederos y esenciales como justicia para todos y responsabilidades de todos. Cambios radicales en la naturaleza de la poltica, consecuencia del crecimiento de la Unin Europea y de una prdida generalizada de la fe popular en unas instituciones polticas distantes, irresponsables y, en ocasiones, ineficaces. A la hora de responder a estos cambios, los gobiernos tienen que enfrentarse a una doble presin: la precedente de localidades y regiones que desean tener ms control sobre sus propios asuntos, y la derivada de un mundo globalizado en el que un nmero creciente de cuestiones depende de la cooperacin internacional. A lo largo de este siglo los gobiernos han demostrado estar bien preparados para bajar o elevar los tipos de inters, conceder ayudas sociales, construir viviendas, e incluso entablar guerras y poner hombres en la Luna. Ahora, tienen que ser expertos en otros campos: trabajar conjuntamente con el sector privado y el del voluntariado; compartir responsabilidades y ceder poder; actuar con flexibilidad para anticiparse a los problemas y para resolverlos; satisfacer una demanda pblica cada vez ms exigente; y, finalmente, cooperar internacionalmente no para declarar guerras o evitarlas, sino para solucionar problemas comunes. La sustitucin de las viejas convicciones de la guerra fra por las amenazas ms insidiosas del crimen organizado, el terrorismo, las drogas y la degradacin del medio ambiente: todo ello requiere formas flexibles de cooperacin internacional. Qu camino ofrece la Tercera Va como respuesta a estos cambios y desafos? Desde luego, no una lista de recetas polticas garantizadas; menos aun, un intento de reinventar la rueda donde las polticas e instituciones existentes ya lo estn haciendo bien. Su propsito por el contrario, es cumplir con cuatro ambiciosos objetivos polticos: 1. La economa dinmica, basada en el conocimiento, edificada sobre la base de las oportunidades y el fortalecimiento individuales, en la que los gobiernos faciliten, no impongan, y en la que el poder del mercado sirva a los intereses pblicos. 2. Una sociedad civil fuerte que asuma derechos y deberes, en la que el Gobierno y la ciudadana colaboren estrechamente. 3. Un Gobierno moderno basado en la colaboracin y la descentralizacin, que profundice en la democracia para adecuarla a los tiempos actuales. 537

4.

Y, finalmente, una poltica exterior basada en la cooperacin internacional.

En el primer ao de gobierno del Nuevo Laborismo hemos comenzado a poner en prctica la Tercera Va mediante una serie de actuaciones. Un impuesto de sociedades ms bajo para ayudar a las empresas, y a la introduccin de un salario mnimo para ayudar a los peor retribuidos. Independencia financiera para el banco de Inglaterra, y uno de los mayores programas que se han puesto en prctica para combatir el desempleo estructural. Nuevas inversiones y reformas en las escuelas para proporcionar a los jvenes la cualificacin que necesitan, y medidas enrgicas para atajar la delincuencia juvenil y aumentar la seguridad ciudadana. Reforma del Gobierno central para darle mayor capacidad estratgica y acercar el poder al pueblo. Asignacin de importantes recursos adicionales en reas prioritarias como la sanidad y la educacin, y una contencin rigurosa y prudente del gasto pblico. Desempeo de un papel clave en la Unin Europea, y oposicin a una centralizacin innecesaria.

CMO SALIR DEL LIBERALISMO? DOS POLTICAS POSIBLES: Tercera va o poltica dos y medio

Alain Touraine*

Touraine, Alain. Cmo salir del Liberalismo? Ed. Paidos 1999. Cp. 5. Dos Polticas Posibles: La Tercera Va o Poltica Dos y Medio. Pp. 95-111.

538

La cada vez ms peligrosa contradiccin entre unas demandas sociales incompatibles con la situacin econmica y cierta poltica econmica que parecera aniquiladora de los ms legtimos intereses sociales, condujo, en el otoo de 1995, a una tremenda crisis y al enfrentamiento, aparentemente sin salida, entre un gobierno sin poltica social y un sector pblico a la defensiva. El apoyo concedido por la opinin pblica a una huelga en la cual ha participado <<en representacin>> explica que los objetivos econmicos y las exigencias sociales hayan parecido en ese momento incompatibles. De ah la gran depresin de la sociedad francesa y esa obsesiva idea de su declive: si construimos la moneda europea y nos dejamos llevar por la mundializacin de la economa, veremos enseguida bajar nuestros salarios, desmantelada la Seguridad Social, extenderse la precariedad y el paro. Riesgos, todos ellos, perfectamente reales, que han tomado cuerpo con enorme vigor en Gran Bretaa y que son contemplados por buena parte de los dirigentes econmicos alemanes como positivas evoluciones. Pero la distancia contina siendo inmensa entre el reconocimiento de tales riesgos y esa conclusin pesimista segn la cual nos encontramos cogidos en la trampa y privados de los medios de actuacin a nivel nacional sobre una economa internacionalizada cada vez en mayor medida. Hoy, por fin, justo en el ltimo momento, antes de caer al vaco, hemos llevado al poder a un gobierno de izquierdas que, desde sus primeros pasos, ha afirmado la posibilidad e incluso la necesidad de seguir a la vez una poltica econmica liberal y una poltica social efectiva. Desde este mismo momento, los admiradores ms ingenuos de la sociedad de mercado se han encontrado aislados frente a los efectos devastadores de las crisis financieras que han estallado en diversas partes del mundo y que se acercan a los Estados Unidos y a Europa. Desde hace ya muchos aos, los propagandistas ms dinmicos de las polticas liberales, la Banca Mundial y el Fondo Monetario Internacional, destacan por voz de sus dirigentes la necesidad de reforzar en todos los pases la capacidad de intervencin del Estado frente a las conmociones internas y a las amenazas exteriores que no podran ser controladas espontneamente por medio del mercado. En esas condiciones, ha aparecido claramente la necesidad de recusar el antiguo sistema estatalista de gestin de la sociedad, pues no es una solucin liberal lo que hace falta, sino la redefinicin del papel del Estado como anticipador, mediador y animador de los cambios en todos los rdenes que se estn produciendo en nuestra sociedad. No es cuestin, evidentemente, de buscar una tercera va entre el liberalismo y el comunismo, puesto que el segundo est muerto y el primero se dobla bajo el peso de las crisis financieras mundiales, aunque permanece como modelo de referencia para todos quienes desconfan de la 539

intervencin del Estado. Las vas intermedias que aqu nos proponemos explorar se encuentran por tanto entre este liberalismo ms voluntarista que real y una social democracia aplastada bajo el peso del intervencionismo y de las empresas pblicas que han debilitado la economa en provecho de la pequea burguesa de Estado. Tercera va: la expresin se ha convertido en bandera de Tony Blair, influido por el socilogo Tony Giddens, y tambin ahora del canciller Schrder. El primer ministro britnico organiz incluso en Nueva York una conferencia que reuni a Bill Clinton y a Romano Prodi, quienes, por razones diversas, apenas pudieron demostrarle su apoyo. Pero, de qu se trata? Ante todo de la sustitucin de una poltica de proteccin por una poltica de iniciativas que suponga a la vez la flexibilidad de la organizacin social y la capacidad supuesta a los actores para tomar iniciativas (empowerment). Esta concepcin poltica responde al agotamiento del Estado de bienestar, que ralentiza la cada pero que no puede ayudar al restablecimiento, hacindolo ms difcil incluso. La precariedad, que afecta a entre un 20 y un 25 % de los ciudadanos occidentales, se alimenta tanto de las ayudas sociales propias del modelo francs como del empleo a tiempo parcial y de duracin determinada, de tipo ingls o norteamericano. Que resulta necesario sostener a los ms dbiles es cierto, pero esto no se puede lograr, piensan lo partidarios de la tercera va, ms que desarrollando las iniciativas, poniendo fin a las rigideces que suponen un obstculo a la creacin de empleo. La poltica Blair, que concede tan gran importancia a la mejora de las polticas pblicas de educacin y sanidad, posee el gran mrito de combinar objetivos econmicos y sociales. Pero esta solucin, que parece de centro izquierda en la Gran Bretaa postatcherista y que toma el nombre de social liberalismo, adopta en realidad como eje ese mismo liberalismo que intenta corregir por medio de polticas sociales. Se le puede reprochar el conceder los medios de actuacin slo a quienes ya disponen de ellos, o el ayudar a quienes estn ya in antes que procurar la reintegracin social de los que se encuentran out. Pero existe todava otra va, intermedia, que no nos devuelva a los errores de la poltica francesa cuando se deja llevar por la defensa de los intereses de los funcionarios, de los empleados de los servicios pblicos, de los jubilados y de todos aquellos que dependen de subvenciones pblicas? Si debemos rechazar el liberalismo (primera solucin) y al mismo tiempo la ex socialdemocracia (segunda solucin), no nos quedar ms que una solucin, la tercera va de Tony Blair (tercera solucin)? Inspirndome en la historia del socialismo europeo, me gustara proponer una va <<dos y medio>>, intermedia entre la antigua socialdemocracia y la tercera va. 540

Lo que la caracterizara en relacin con el proyecto de Tony Blair es que concede prioridad a la reintegracin social de los excluidos y de los marginados por el recurso de medios econmicos, es decir, confiriendo al aumento de la produccin y del empleo una prioridad confiscada desde hace largo tiempo por los problemas monetarios y financieros. Hace falta recordar el fuerte vnculo que existe entre el crecimiento y el empleo? Y no cabra esperar que la mejora de los ndices de crecimiento provenga de otros factores que no sean nicamente el estado de los mercados internacionales y de la opinin pblica? Se hace necesario, en el momento presente, incrementar el consumo interior, potenciar la capacidad de compra bajando los impuestos y reforzando al mismo tiempo, de manera efectiva, las actividades generadoras de empleo, o incluso orientando la enseanza hacia la innovacin. Poco despus de la Segunda Guerra Mundial, los pases latinoamericanos experimentaron un gran momento de crecimiento <<interior>> tras haber privilegiado durante mucho tiempo la importancia de los mercados internacionales. Hoy no es cuestin, ciertamente, de cerrar fronteras, sino de actuar sobre los factores interiores de la competitividad y de reforzar la solidez de una sociedad abierta al exterior. Cabe imaginar, por ejemplo, que el desarrollo de Amrica Latina no pase por la reduccin de las desigualdades sociales, por la lucha contra la corrupcin y la violencia que gangrena a las administraciones pblicas y, en particular, a la polica? En lo que a Francia se refiere, hara falta ciertamente acabar con el corporativismo y el inmovilismo del aparato de Estado, pero es necesario tambin, y aun por delante de esto, apoyar a los sectores creadores de empleo, relanzar el consumo y adaptar la enseanza a las necesidades de la actividad econmica. Es verdad que la Internacional 2 , creada en Europa Central a medio camino entre la socialdemocracia occidental y el bolchevismo sovitico, no ha producido grandes resultados, aparte de haber generado cierta reflexin sobre la cuestin nacional, pero referirme a ella puede hacer, sin embargo, que se me comprenda mejor. En efecto, mientras que la tercera va se puede definir como un centro derecha, la va dos y medio busca definirse como de centro izquierda. Un intento til, pero difcil, por cuanto Francia todava duda entre un nuevo inmovilismo socialdemcrata y una poltica de izquierda atenta, a la vez, tanto a la produccin como al reparto, a la cual denomin con el trmino de va 2 y medio. La oposicin que establezco entre estas dos vas (tercera y dos y medio) o, para expresarlo con mayor sencillez, entre el centro derecha y el centro izquierda, puede parecer paradjica. Gran Bretaa castigada por la poltica liberal de la seora Thatcher, hubiera debido girar ms hacia la izquierda, mientras que Francia, que dudaba todava en entrar en el perodo de transicin liberal, 541

habra tenido que desembarazarse sobretodo de sus antiguas formas de gestin estatalista. Y sin embargo, a sucedido lo contrario. Gran Bretaa se vio arrastrada, por su papel de capital financiera de Europa y por la estrecha alianza que une a Londres con Nueva York, hacia una poltica favorable a la globalizacin, mientras que Francia permanece aun prisionera de los grupos de intereses formados en el interior del mismo Estado que desean la prosecucin de polticas activamente liberales. sta es la lnea divisoria entre las dos vas. Por un lado se privilegia la adaptacin del Estado al mercado, producindose por tanto el desmantelamiento de la economa dirigida, tarea que se completa con la asimilacin de las polticas de educacin y de sanidad a meros proyectos econmicos; por el otro, la alianza entre Estado y las demandas sociales sigue resistiendo la enorme presin de una economa mundializada. Habra mejor definicin de la oposicin entre el centro derecha y el centro izquierda? Para ser francos, ambas soluciones estn siempre bajo la amenaza de grandes enfermedades: la aceptacin de las desigualdades y de las exclusiones sociales en el caso de la derecha; la sobreproteccin de las categoras sociales ligadas al Estado en el de la izquierda. Francia vuelvo a repetirlo, debe combatir en dos frentes: todava duda en entrar en una etapa de transicin liberal, en el momento en que ya resulta necesario salir de la misma. Resulta, por lo tanto, aceptable que haya de seguir una poltica al mismo tiempo de centro derecha y de centro izquierda, de liberacin y de lucha contra de la exclusin. Pero su historia y las enseanzas de aos recientes habran de llevarla a conceder prioridad a cierto intervencionismo de corte antiliberal, y por tanto a una poltica de centro izquierda, pero a condicin de que ese intervencionismo asocie siempre los objetivos de modernizacin econmica con la bsqueda de la justicia social. Lo importante es reconocer que las polticas econmicas y sociales de los pases europeos se caracterizan cada vez ms por la eleccin realista que efectan entre estas dos estrategias. Para los espritus perezosos, sin duda resulta ms interesante inventar otro tipo de posibilidades, tan llamativas como arbitrarias o incluso oponer el liberalismo radical, criticado de forma poco realista en un pas en el cual el Estado apenas gestiona la mitad del producto nacional, a cierto hipottico socialismo que no encuentra correspondencia con la poltica de ningn gobierno denominado socialista. No confundamos, pues, lo que es la exposicin directa (y por tanto justificada) de cierto descontento con el anlisis riguroso de la situacin o con las propuestas realistas de otra poltica. No pensemos tampoco que la Europa actual, que est casi por completo dirigida por gobiernos a los que se les llama de centro izquierda, se encuentra slidamente instalada a este lado del tablero 542

poltico. La rpida evolucin del nuevo gobierno alemn hacia tesis liberales proporciona una imagen de Europa ms escorada al centro derecha que al centro izquierda. Francia, en donde el electorado se decanta mayoritariamente hacia la derecha, debe probar doblemente su eficacia en los campos econmico y social, antes de que la derecha salga de una crisis que se har bien en no creer eterna o de que el electorado de izquierda se vea decepcionado por una poltica en extremo prudente o incluso tmida. Con esta finalidad presento las tres prioridades que, a mi parecer, han de caracterizar la poltica dos y medio. Prioridad al empleo Lo primero que hace falta, en materia de poltica social, es volver a concederle prioridad al problema de la falta de empleo. El objetivo central debe ser combinar una flexibilidad cada vez mayor de las empresas con la defensa de los puestos de trabajo, que no slo se han de considerar como mera mercadera. Frente al auge de las ideologas que contemplan la flexibilidad del trabajo como la principal condicin del xito econmico, es necesaria la elaboracin de una poltica laboral que sea compatible con los nuevos requerimientos de la economa, con la velocidad de los cambios tecnolgicos y con la apertura de las economas nacionales, en un mundo en el que se multiplican los pases industriales de nuevo cuo y en el que, sobre todo, se desarrolla un capitalismo financiero cada vez ms independiente de la vida econmica. No es tarea sencilla, ciertamente, el definir y aplicar semejante poltica de empleo, aunque ya supondr un paso muy importante reconocer su absoluta prioridad. Cierta comparacin se impone. Por fin se ha reconocido que era preciso disminuir los costes del trabajo menos cualificado sin que, por eso, se reduzcan unos salarios ya de por s demasiado bajos. Desde la creacin de la CSG por Michel Rocard, se han emprendido grandes transferencias de los costes sociales de las empresas hacia ciertos impuestos con bases tributarias ms altas que las propias de las rentas del trabajo, pues, aunque los debates oponen a los partidarios de las diversas modalidades de estas transferencias, nadie pone en duda que las empresas no pueden, por s solas, resolver el problema del paro; sobre todo en la gran industria, donde el empleo disminuye necesariamente por el mismo hecho del crecimiento de la productividad laboral. Del mismo modo, el veloz y masivo desplazamiento del empleo industrial clsico hacia otros sectores ya no est en 543

condiciones de producirse a causa del deslizamiento, como deca Albert Sauvy, de la mano de obra del sector secundario al terciario, de manera similar a como, tras la guerra, se oper del primario hacia el secundario. Tal transformacin del mundo del trabajo requiere organizacin. La creacin de nuevas actividades que, normalmente, reclaman un nivel ms alto de conocimientos generales, debe movilizar medios econmicos considerables e imponer profundos cambios en la educacin nacional. Se tiene tambin que conceder prioridad a la defensa del trabajo y, por tanto, adems de la ayuda conseguida a los parados y a las empresas, cabe contemplar la creacin de otras partidas destinadas a la preparacin de la poblacin activa para las nuevas formas de produccin e intercambio. Los ms pesimistas dirn que, en realidad, de lo que se trata es de crear nuevos empleos no cualificados dentro del sector terciario, eso que los norteamericanos han dado en llamar <<empleos McDonalds>>. Francia debera crear muchos ms empleos de este tipo en el terreno de la distribucin, y en concreto en los sectores de la hostelera, restauracin y servicios individuales; pero stos deberan ser menos numerosos que los propiciados de las nuevas tecnologas, que los norteamericanos denominan <<empleos Microsoft>> y que aquellos que se deben crear para prevenir los mayores riesgos que amenazan a nuestras sociedades. No consideraremos aqu ms que la segunda categora. Es factible creer que una sociedad de nivel tecnolgico puede funcionar con mano de obra no cualificada? El nivel general de competencia y de educacin debe aumentar, por esta razn, rpidamente. Esta reorientacin de las polticas sociales hacia la creacin de empleo debe traer aparejado un cierto aumento relativo de los salarios en relacin con los ingresos nacionales, puesto que en los ltimos decenios han disminuido considerablemente, y esto ha sucedido no tanto en provecho de las empresas y de sus inversiones productivas como en el de los capitales mviles, lo que se demuestra con la subida, todava verificable a pesar de la grave crisis, de las bolsas y el xito de las inversiones financieras propiamente dichas. No es cuestin de que slo el Estado se vea obligado a poner en funcionamiento polticas activas de creacin de empleo, tal como ha sealado Jean Boissonnat; son tambin las ciudades, las regiones y los mismos profesionales, e igualmente el sector terciario, quienes han de intentar asociarse y plantear determinadas iniciativas, que podran ir desde las acciones humanitarias a la rehabilitacin y defensa del medio ambiente. La realizacin de una poltica de empleo de este tipo debe ser el gran reto de las prximas dcadas, del mismo modo que la mejora de la proteccin social fue el objetivo principal de la posguerra. Esto no quiere decir que sea necesario renunciar a la Seguridad Social, hiptesis que, 544

con razn, rechazan todos los pases europeos, aunque habremos de mejorar la gestin de la poltica sanitaria y el sistema de jubilaciones, y en especial reducir el dficit de las empresas pblicas a fin de dedicar recursos a la poltica de empleo. No acabo de comprender a quienes hablan del fin de la necesidad de trabajar. Si lo que pretenden es terminar con cierta ideologa productivista, subordinando por entero todos los aspectos de la existencia a la actividad productiva, entonces tienen razn. Pero la sociedad industrial no ha sido nunca una sociedad orientada al trabajo; ms bien ha sido una sociedad de produccin y de ganancia. Actualmente, adems, concedemos al trabajo cada vez ms valores positivos, a pesar de las catastrficas consecuencias del paro en la personalidad y en la vida social, tambin, quiz, porque la produccin de trabajos interesantes y cualificados no ha dejado de ir en aumento. Una conclusin que en nada se opone al intento de reduccin de horas de trabajo, en particular en aquellos empleos no cualificados. En principio porque el reparto de trabajo descansa sobre la idea de que ste posee algn valor, y despus porque la tendencia a largo plazo a disminuir el nmero de horas de trabajo se ha visto fuertemente frenada desde hace unos quince aos. En este perodo el progreso de la productividad ha beneficiado ms al capital que al trabajo. Pero dejemos ya del lado la idea de que hemos pasado de una sociedad de trabajo a otra de consumo y ocio. Ninguna poltica como sta puede llevarse adelante sin contar con amplio apoyo social. Sin el acuerdo de los sindicatos, Dinamarca y los Pases Bajos no habran sido capaces de poner en marcha esas polticas que les han permitido reducir el paro sin poner en peligro su sistema de proteccin social. Si Francia contara con un sindicalismo tan slido y capaz como en el caso de Italia, muchos obstculos que hoy nos parecen insuperables se podran salvar. Est claro que la debilidad de la divisin de los sindicatos franceses, que en lugar de reducirse tiende a aumentar, supone una de las principales razones de la escasa capacidad de iniciativa de nuestra sociedad. Ahora bien, la poltica econmica liberal nos ha conducido irremediablemente, siempre, al debilitamiento de los sindicatos. En Suecia, Alemania e Italia son lo bastante fuertes como para contribuir a la creacin de polticas econmicas y sociales. ste no es el caso de los Estados Unidos ni de Gran Bretaa, o tampoco, por diferentes cuestiones, de Espaa o Francia. En nuestro pas cierta actitud generalmente crtica, la descripcin catastrofista de la situacin y determinado lenguaje de ruptura ha impedido al sindicalismo jugar un papel mucho ms significativo. La disminucin de la presin patronal resulta indispensable si lo que se quiere es llevar a cabo una obligada renovacin sindical, aunque ms urgente ser todava el preguntarse, con la 545

CFDT, por las condiciones interiores de reconstruccin de la accin sindical, y en concreto dentro del sector competitivo, de donde prcticamente ha desaparecido. El desarrollo sostenible La poltica de empleo se debe apoyar tambin en cierta importante reforma que Michel Aglietta ha definido del siguiente modo: la prioridad concedida a la mayor productividad del trabajo ha de ser sustituida por la bsqueda de la mayor productividad del capital. Se requiere mucho capital para crear un puesto de trabajo dentro de la industria clsica; por el contrario, no se precisa tanto en las industrias del conocimiento, aquellas que se centran en la bsqueda, la innovacin o la enseanza, y en el sector de los servicios personales. Seguimos estando prisioneros de cierto modelo industrial que quiere crear grandes empresas de alta productividad laboral, apoyadas en grandes bancos y gestionadas en acuerdo con los grandes sindicatos, dentro del marco de los grandes proyectos de un Estado efectivo. Es momento de volver a poner el acento sobre la innovacin, la educacin y la solidaridad. Sera preciso cambiar al mismo tiempo nuestro concepto de crecimiento. En una primera etapa, la modernizacin consiste en la acumulacin de trabajo de capital, cosas que pueden asegurar elevadas tazas de crecimiento. Pero luego hara falta extender la base del crecimiento y reconocer que sta requiere diversas condiciones, como son una buena educacin, medios de transporte eficaces y una administracin pblica capaz, si de lo que se trata es de obtener un crecimiento endgeno, que se pueda mantener por s mismo. Pero nos encontramos con que hemos entrado ya en una tercera etapa, la del crecimiento permanente o sostenible, como ha sido denominado por la Comisin Brundtland y la Conferencia de Ro. No existe posibilidad de crecimiento permanente sino se dedican esfuerzos a la prevencin de los mayores riesgos: ecolgicos, nucleares, sanitarios, sociales y culturales. Hemos de reconstruir nuestras ciudades, reducir el paro, facilitar las relaciones interculturales, evitar la marginacin de los jvenes o de los ancianos, etc. Muchos piensan que lo esencial en economa es la mera gestin en funcin de las exigencias de los mercados internacionales, sin embargo, esto no es as. El crecimiento depende ante todo de la innovacin, como lo demuestra los logros alcanzados por los norteamericanos. Tambin exige que se inviertan los capitales en produccin ms que en los circuitos financieros internacionales, que en el consumo interior se incremente y que los equilibrios interiores sociales y 546

polticos de un pas sean respetados o mejorados. Decididamente, nos encontramos en un momento en el que hay que volver a dar prioridad a las innovaciones tecnolgicas y a los asuntos sociales en cuanto se refiere a nuestras actuaciones econmicas. Y esto no solamente por razones de justicia social, sino porque la innovacin y la solidaridad son elementos fundamentales de un crecimiento econmico sostenible. Quienes creen en un triunfo inevitable del pensamiento nico ignoran la realidad de una Unin Europea ampliamente comprometida con el social-liberalismo o con las polticas de centro izquierda que, bajo formas bien diversas, afirman la necesidad de combinar una poltica econmica liberal con medidas de solidaridad social. La defensa de las clases que padecen la brutalidad del sistema no slo no se contradice con las propuestas de una nueva poltica econmica, sino que apela a ella como su necesario complemento. Lo que se opone a una poltica social activa es, por un lado, que los mismos contestatarios se conformen con la simple denuncia, y por el otro, que el gobierno permanezca indiferente u hostil a los movimientos de apoyo a favor de los ms desfavorecidos, tal como ha quedado demostrado en el caso de los <<sin-papeles>>. Desde este punto de vista, resulta evidentemente una necesidad capital poner trmino al debilitamiento de la gestin poltica, tanto en Europa como en los Estados unidos o Japn. Frente al Estado, en efecto, los partidos polticos se han descompuesto y no se les considera representativos, dando incluso la impresin de haberse transformado en simples mquinas electorales. Japn ha ido incluso ms lejos que otros en el debilitamiento y en el descrdito de los partidos polticos. Cmo podran stos ser restituidos en la actualidad? Ante todo reformulando los trminos del debate fundamental, y por tanto reestructurando la oposicin entre derechas e izquierdas, cuya expresin principal pasa hoy da por: hay que dar prioridad a la competitividad, y por tanto a la flexibilidad econmica, aceptando dejar a un 20% de la poblacin en el camino, o por el contrario se necesita que la poltica econmica sea tambin una poltica de integracin social y de lucha en contra de la exclusin? Y es que, en este punto, la izquierda y la derecha mantienen diferentes posturas, pese a que la extrema derecha no se haya dado an demasiada cuenta. La derecha por supuesto se apoya ante todo en la lgica econmica, y la izquierda en la lgica poltica; si bien en Europa, al menos, la crisis de la gestin poltica parece concernir ms a la izquierda que a la derecha, a veces bajo la forma extrema de la corrupcin, otras por la desaparicin de cualquier programa social realista, y en otros casos tambin por la incapacidad de ir ms all de disposiciones menores que no modifican en nada la poltica econmica. Esto se traduce en el desarrollo de movimientos de oposicin, en ocasiones de carcter violento, y en la importancia creciente, por 547

todos reconocida, de la <<sociedad civil>>, es decir, de un nuevo tipo de accin poltica menos organizada y menos continua que la que llevan a cabo los partidos y los sindicatos. Los Estados Unidos y Francia, en diverso grado, son buenos ejemplos de esta vitalidad de la sociedad civil que acompaa a un debilitamiento de los partidos polticos y de los sindicatos. La solidez de las confederaciones sindicales ha protegido hasta el momento a Alemania e Italia de este crculo al margen de la poltica que aporta elementos innovadores, aunque debilita tambin la reflexin y la accin de esos partidos a los que a veces se les llama, de manera inapropiada, de izquierdas. Es, pues, por causa de dos circunstancias principalmente que se ha producido el debilitamiento de una capacidad poltica que debe ser reforzada. Por un lado, la intervencin pblica en la economa se ha de ampliar, cosa de la que son conscientes casi todos los gobiernos, y la capacidad de los partidos y sindicatos para representar a las clases populares se ha de restaurar. El refuerzo de la intervencin poltica ser efecto directo de este doble movimiento de acercamiento de las exigencias de una economa dinmica y unas demandas sociales cada vez ms fragmentadas. Por otro lado, que es en el que yo he situado mi reflexin, surge la necesidad de dotar de mayor vitalidad y claridad a los nuevos movimientos sociales, para reforzar as la capacidad de nuestra sociedad para elegir su destino. La comunicacin intercultural Por las razones ms profundas, la sociedad francesa encuentra grandes dificultades para entroncar con esa imagen de s misma que antes la identificaba con los valores universales, de modo que el acceso a la ciudadana francesa y la integracin en una sociedad gobernada por la razn y por el Estado pareceran la mejor manera (o incluso la nica) de defender estos valores. Tradicin que se encuentra evidentemente reforzada por el justificado horror que inspiran los regmenes totalitarios, y en particular aquellos que se cimentan en fundamentos tnicos, nacionales o religiosos. Pero este tpico jacobinismo francs resulta tan pernicioso y poco realista como el comunitarismo autoritario que, por encima de todo rechaza la diversidad social. No es cuestin aqu de defender la diferencia cultural o las polticas identitarias que niegan la posibilidad de cualquier comunicacin intercultural, sino por el contrario de buscar solucin al problema central de los Derechos del Hombre. Se puede mantener el universalismo de los Derechos del Hombre pese a 548

insertarlos en la realidad de unas situaciones sociales y culturales concretas? Hace ya ms de un siglo se habla del derecho al trabajo, de la promulgacin de ciertas leyes y convenciones de exclusiva aplicacin a una clases sociales en concreto, definidas en primer lugar por la forma especfica de las posturas que adoptaban en relacin con el sistema de dominacin social. No comportaba esto el ataque a derechos cvicos reconocidos por todos? Hoy nos parece evidente que la respuesta a tal cuestin debe ser afirmativa. Sin embargo, muchos republicanos del siglo pasado se opusieron a reconocer los derechos de los obreros, porque les parecan en esencia menos universales que los derechos civiles ganados gracias a la Revolucin francesa. De manera similar, en una sociedad en donde triunfa la cultura de masas, en donde las tecnologas comunicativas actan sobre la cultura y la personalidad de los individuos, en donde las migraciones producen cada vez mayores mezclas culturales, es necesario conquistar para el conjunto de la poblacin el reconocimiento de los derechos culturales, al igual que fueron obtenidos para el conjunto de la poblacin los derechos sociales. No se trata tan slo de mera cuestin de tolerancia, y no se acaba de ver en primer lugar como a partir del dilogo entre culturas se podran deducir unas condiciones universales de comunicacin. Se tratara ms bien de conseguir eso que yo he denominado <<recomposicin del mundo>>, es decir, la reintegracin en la cultura y en la vida social de determinadas categoras, al mismo tiempo sociales y culturales, que han sido percibidas, <<inventadas>>, como inferiores. Si slo somos capaces de ver en los inmigrantes a personas que huyen de la miseria que les prometen sus retrasadas sociedades y que estn ansiosas de adoptar el gnero de vida occidental, nos esperan problemas irresolubles. En efecto, qu suceder cuando esta asimilacin no se produzca, ya sea por culpa del paro, de la precariedad o de la xenofobia de la sociedad de <<acogida>>? Es necesario combinar la igualdad de oportunidades y el reconocimiento de la personalidad cultural de los inmigrantes. Desde luego, ellos requieren un puesto de trabajo, pero tambin muy a menudo lugares de culto y la posibilidad de gestionar por s mismos el paso de su ambiente cultural a este otro nuevo. El cada vez ms frecuente rechazo que se expresa a la hora de reconocer la diversidad cultural se utiliza de hecho en fundamento de aquella a la que hace falta denominar derecha nacional, incluso cuando sta se considere a s misma como izquierda. Para entrar en comunicacin, es preciso ser diferentes pero tambin hablar el mismo lenguaje. Por eso la idea de minora ha adquirido tal importancia. Las minoras quieren ser reconocidas en sus diferencias, pero al mismo tiempo tambin reconocen democrticamente las leyes de la mayora. Las instituciones deben proteger y consolidar el esfuerzo de cada uno para constituirse como 549

singularidad en s misma; deben respetar los derechos culturales, es decir, para hablar con los trminos de Amartya Sen, la posibilidad de que el mayor nmero posible de ciudadanos puedan comprometerse al mximo en las actividades a las cuales otorgan un valor positivo. A condicin, claro est, de reconocer a los dems los derechos que se reclaman para uno mismo. Hay que dejar del lado la idea de que el individuo est al servicio de la sociedad, de que el sujeto se caracteriza por las funciones que ejerce y por su contribucin a la colectividad, y hacer del individualismo el objetivo primordial tanto de la educacin escolar o familiar como del derecho. Se trata de una revolucin que est avanzando a pasos agigantados. De esta manera se convierte en posible la <<recomposicin>> de cada individuo, es decir, la combinacin de uno mismo de la razn moderna y de todo cuanto sta ha rechazado y minimizado, eso que el psicoanlisis en especial ha investigado y que tantas corrientes de opinin contemporneas se esfuerzan por rehabilitar. Todava es necesario que este esfuerzo no quede reducido a cierto confuso espiritualismo New Age. El movimiento de los <<sin-papeles>> ha sido tambin, e incluso en primera instancia, un movimiento de autoafirmacin de inmigrantes malienses, senegaleses, chinos, y en eso que se llaman los suburbios se organiza la defensa de las identidades rabe, argelina, marroqu, kabila, que al mismo tiempo constituyen herencias, creaciones y proyectos de participacin en la sociedad francesa. Por qu reducir tales acciones colectivas a la lucha contra la exclusin y la arbitrariedad, cuando representan tambin la lucha por el reconocimiento de s mismo? Por qu reducir la lucha de los homosexuales a una lucha contra la discriminacin cuando de lo que se trata igualmente es de la afirmacin de la identidad homosexual y de modificar el espacio que la sexualidad ocupa en la vida personal, interpersonal y colectiva? Hablar de sociedad multicultural apenas si tiene sentido, pues la expresin deja en la sombra a las condiciones de comunicacin entre las culturas. El objetivo debe ser la comunicacin intercultural, es decir, el reconocimiento para todos el derecho a combinar, cada uno a su manera, la participacin en el mundo de la tecnologa y de la economa con la reinterpretacin o la defensa de una cultura. Ninguna accin colectiva puede tener efectos liberadores a escala nacional y/o internacional si no se inscribe en esta reivindicacin de los derechos culturales. Europa y las naciones

550

Este espacio poltico, y en concreto este espacio pblico ampliado, se deberan instituir en el plano europeo, o incluso en el plano mundial, puesto que las grandes fuerzas tecnolgicas y econmicas actan cada vez ms a niveles supranacionales? La idea se apoya en buenos argumentos, y Jacques Delors tiene razn al defender la concepcin de una Europa poltica, proponiendo en particular que la eleccin del parlamento Europeo sea verdaderamente europea y no, simplemente, que se organice a nivel nacional. Sin embargo, sin llevar la contraria a estos esfuerzos y a estas esperanzas, bien cabe imaginar otro modo de evolucin bastante diferente. Estamos asistiendo al fin de la estrecha correspondencia entre todos los aspectos de la vida colectiva: econmico, social, poltico y cultural, que aparecan reunidos dentro del marco nacional. Pero de manera progresiva, los distintos aspectos de la vida econmica se desarrollan a niveles supranacionales: paralelamente , y de manera opuesta, se advierte que las identidades culturales, nuevas o antiguas, se multiplican, se sitan en planos a veces supranacionales, pero ms habitualmente infranacionales. Cabe entonces pensar, por lo tanto, que en un nivel intermedio es donde mejor operan las instituciones polticas, ya sea ese nivel el de la nacin, la religin o la ciudad. La idea de nacin se emancipa pues de la de Estado nacional, como sta se haba emancipado antes de la de Estado de derecho, que designaba en principio la formacin de las monarquas absolutas o de las sociedades polticas oligrquicas, sin referencia a la concepcin de soberana del pueblo sobre la cual reposa la idea del Estado nacional, en especial desde las Revoluciones francesa y norteamericana. Y an sera preciso que la idea de nacin se liberara de su carga cuasi religiosa y se limitara a designar slo ese espacio comn desde el que funcionan y se promocionan al mismo tiempo la comunicacin intercultural, la solidaridad y la modernizacin. La opinin pblica se encuentra ms prxima a este concepto de nuestra existencia nacional que las ideologas que se empean en considerar que Francia posee el monopolio del universalismo y de la modernidad. Lo que confiere a la nacin una importancia creciente es que el desarrollo sostenido presupone en gran medida el incremento de determinadas actividades que no pueden considerarse directamente rentables, como es el caso de la educacin, de la atencin sanitaria o de la defensa del medio ambiente. Es cierto que en Francia las partidas del Estado en el gasto global resultan demasiado elevadas (54 % frente al 50 % de la Unin Europea o el 40 % de otros pases occidentales). Pero la urgente reforma del Estado y la disminucin del gasto pblico no han de impedir el crecimiento de los gastos en materia de sanidad, educacin o defensa del medio ambiente; sin olvidar, no obstante que estos sectores no negociables han de ser financiados cada 551

vez en menor medida por el Estado, pasando a serlo progresivamente, por otras instancias como son las religiones o las ciudades, los mismos profesionales o determinadas asociaciones. Cada pas se caracteriza por el modo en que administra sus recursos y por las soluciones que adopta en la resolucin de sus problemas internos antes que por su mera posicin frente a los mercados internacionales. Los pases escandinavos se dieron cuenta hace ya tiempo de esto, y por esa razn tienen una conciencia nacional tan acusada. La misma evolucin debera producirse en Francia, en donde, sin embargo, cierta concepcin a lo <<Luis-catorce>> del Estado, tan enfermiza como influyente, parece llevar a los franceses a hacer una eleccin radical entre el <<slo Estado>> y el <<slo mercado>>, soluciones absurdas tanto la una como la otra. Se puede ser francs? Todo lo que se ha dicho hasta el momento podra quiz entenderse como una andanada contra el <<cuartel general>> francs, contra el culto que gran parte de nuestra ciudadana, y en especial quienes hacen funcionar las instituciones, profesa al Estado gobernante, juez y gua al tiempo, puesto que lo considera representante de la razn y el progreso. Es verdad que mis caones apuntan contra este cuartel general, pero me dispongo tanto a justificar como a atenuar semejante actitud. Lo que justifica mi crtica es que el modelo francs se ha convertido en una verdadera ruina, que ya no existe ms que en los manuales y en las prdicas de los filsofos afectos al Estado. No se trata del mero fracaso econmico o tecnolgico que llevamos padeciendo desde hace ms de veinte aos, sino de la cada vez ms evidente distancia que separa el aejo discurso que la Francia oficialista proclama acerca de s misma y la realidad, ente el discurso republicano y el mantenimiento de unas desigualdades sociales causadas a veces por las mismas intervenciones del Estado, entre esa Francia tierra de acogida de exiliados y el cierre de fronteras a los refugiados (como por ejemplo los bosnios), entre el himno al Estado modernizador y las locuras del Crdit Lyonnais o de otras empresas pblicas. Francia no ha cometido muchos ms errores que los pases vecinos, pero es el nico cuya imagen de s mismo resulta tan contraria a sus prcticas, de tal modo que para muchos observadores, tanto de dentro como de fuera, se muestra como un pas cegado por el orgullo, paralizado por sus mitos fundacionales, y que slo alcanza a avanzar llevado por impulsos exteriores. A buen seguro, Francia no puede quedar reducida a ese envejecido discurso republicano y progresista; no es cuestin de paisajes pintorescos, de literatura, de viedos o de 552

tecnologa de lo que aqu estamos hablando: es de la ideologa en nombre de la cual Francia se gobierna, en la que se enreda, y cuyo precio (alto) lo pagan sobre todo los ms dbiles. Esta condena del modelo francs, que yo creo necesaria, no tiene por objetivo el intentar la aceptacin de un liberalismo radical, el de la <<sociedad de mercado>>, al cual, ya lo he dicho antes, soy categricamente opuesto. Sera absurdo, en especial en estos momentos en los que se disipan las ilusiones puestas en la sociedad globalizada y en los que se muestra a cara descubierta ese capitalismo financiero contra el cual es necesario apelar a la intervencin pblica. El modelo francs es un modelo de gestin y de control antes que de regulacin; ahora bien de regulacin, previsin y voluntad de justicia es de los que estamos necesitados. Mi crtica no est dirigida por lo tanto contra los <<obstculos>> al libre movimiento de capitales, sino contra las trabas puestas por nuestro antiguo modo de gestin a una sociedad que busca nuevos mecanismos de regulacin, econmicamente eficaces y socialmente justos.

LA TERCERA VA Anthony Giddens*


*

Giddens Anthony. La tercera va, la renovacin de la social democracia. Mxico. Taurus 1999 pp 39-84 553

Cinco dilemas Los debates sobre el futuro de la socialdemocracia habidos en los ltimos diez o quince aos han suscitado diversas preguntas y dificultades generales una medida de lo problemtico que se ha vuelto el terreno de la poltica -. Sin embargo, no puede configurarse un programa integrado de polticas socialdemcratas hasta que no se den respuestas. Aqu me concentrar en cinco dilemas bsicos que han sobresalido merecidamente en esos debates. Sugerir una visin de casa uno, pero he de pedir la indulgencia del lector. Todas ellas son grandes preguntas. Aqu slo hay espacio para ofrecer respuestas concisas, y no podr ofrecer garantas suficientes para convencer a un escptico en ningn caso particular. Los cinco dilemas se refieren a: La globalizacin: qu es exactamente y qu implicacin tiene? El individualismo: en qu sentido, si lo hay, estn hacindose las sociedades modernas ms individualistas? Izquierda y derecha: qu pensar de la afirmacin de que ya no tienen significado? Capacidad de accin poltica: est la poltica alejndose de los mecanismos ortodoxos de la democracia? Problemas ecolgicos: cmo deberan integrarse en la poltica socialdemcrata? LA GLOBALIZACIN La historia del poco agradable trmino globalizacin es interesante. Hace slo unos diez aos, la palabra apenas era utilizada en obras acadmicas o en la prensa popular. De no encontrarse en ningn sitio, la palabra ha pasado a estar en todas partes ningn discurso poltico es completo, ni ningn manual econmico aceptable, si no contiene referencias a ella-. Su nueva familiaridad ha impulsado un intenso debate en crculos acadmicos y en la literatura de la social democracia. Se ha sealado con bastante razn que en aos recientes la globalizacin ha estado en el centro de la mayora de las discusiones polticas y debates econmicos. Gran parte de los aspectos de la globalizacin son controvertidos: cmo debera entenderse el trmino, si es o no nuevo, y qu consecuencias probables tendr. Han surgido dos corrientes bastante opuestas, ligadas hasta cierto punto a posturas polticas divergentes. Algunos sostienen 554

que la globalizacin es sobre todo un moto, o como mucho una continuacin de tendencias ya establecidas hace tiempo. No sorprende que esta postura sea atractiva para aquellos que quieren defender aspectos de la socialdemocracia a la antigua. Para ellos, la globalizacin es un invento de los neoliberales. Una vez que entrevemos el engao, podemos seguir ms o menos como antes. En el otro polo estn los autores y polticos que dicen que la globalizacin es no slo real, sino que est ya bastante avanzada. En palabras del gur financiero Keniche Ohmae, vivimos ahora en un mundo sin fronteras, en el que el Estado-nacin se ha convertido en una ficcin y los polticos han perdido todo poder efectivo. La globalizacin se entiende comnmente en su dimensin econmica y, como sugiere su raz, incluye conexiones que abarcan al mundo entero. En su libro sobre el tema, Paul Hirst y Graham Thompson lo expresan de este modo: Se afirma que ha aparecido, o que est apareciendo, una economa verdaderamente global, en la que las diferentes economas nacionales y, por consiguiente, las estrategias domsticas de gestin econmica nacional, son crecientemente irrelevantes. Estos autores montan una ofensiva contra este punto de vista. La mayora del comercio sigue siendo regional. Los pases de la Unin Europea, por ejemplo, comercian principalmente entre ellos. El nivel de exportaciones de la UE al resto del mundo slo ha aumentado marginalmente en las tres ltimas dcadas. Mientras que Estados Unidos se ha abierto ms, habiendo doblado sus exportaciones durante el mismo periodo, tal evolucin est muy lejos de crear una economa totalmente globalizada. El aumento del comercio dentro de y entre bloques econmicos diferentes nos ha devuelto simplemente a finales del siglo XIX. En aquel tiempo, dicen Hirst y Thompson, haba, tal como hoy, una economa de comercio liberalizado. Este ltimo punto puede, en realidad, rebatirse con bastante facilidad. Incluso si el periodo actual fuera slo una repeticin del siglo pasado, seguira siendo bastante diferente de la poca de posguerra de Estado bastante diferente de la poca de posguerra del Estado de bienestar keynesiano. Las economas nacionales estaban ms cerradas de lo que estn ahora. En 1950, la exportacin de bienes comerciales constitua nicamente el 7% del PIB de los pases de la OCDE, comparado con un 12% en 1911. se alcanz el 12% de nuevo en 1970, y en 1997 haba crecido hasta el 17%. Por otra parte, ahora se puede comerciar con una gama mucho mayor de bienes, incluidas muchas formas de servicios, que en el siglo pasado. Muchos ms pases estn implicados en negocios comerciales mutuos. 555

El cambio ms importante es el mayor papel de los mercados financieros mundiales, que operan crecientemente a tiempo real. Ms de un billn de dlares se negocian al da en transacciones financieras societarias. La proporcin de intercambios financieros en relacin al comercio se ha multiplicado por cinco en los ltimos quince aos. El capital aislado dinero gestionado institucionalmente- ha aumentado en un 1100% a escala mundial desde 1970 en comparacin con otras formas de capital. nicamente en Estados Unidos, inversores institucionales tenan 11,1 billones de dlares en activos en julio de 1996. Los fondos de pensiones privados, o bonos puestos en circulacin para garantizar planes de pensiones, son una parte bsica de esta suma enorme. En 1995, fondos de pensiones, mutualidades y plizas ascendan a 331.000 millones de dlares en valores institucionales. La globalizacin econmica es, por tanto, una realidad, y no slo continuacin, o reversin, de las tendencias de aos anteriores. Mientras que gran parte del comercio contina regionalizado, s hay una economa plenamente global a nivel de mercados financieros. No obstante, la idea de globalizacin no se comprende si se aplica nicamente a conexiones que son literalmente mundiales y si se considera nicamente, o incluso principalmente, en su dimensin econmica. La globalizacin, al menos tal como la concebir en lo sucesivo, no es slo, ni principalmente, interdependencia econmica, sino la transformacin del tiempo y del espacio en nuestras vidas. Acontecimientos lejanos, econmicos o no, nos afectan ms directa e indirectamente que nunca. A la inversa, las decisiones que tomamos como individuos tienen, con frecuencia, implicaciones globales. Los hbitos dietticos de los individuos tienen, por ejemplo, consecuencias para los productos alimenticios, que pueden vivir al otro lado del mundo. La revolucin de las comunicaciones y la extensin de la tecnologa informtica estn estrechamente vinculados al proceso globalizador. Esto es as incluso en el terreno econmico. Los mercados monetarios que funcionan las veinticuatro horas del da dependen de una fusin de tecnologas satlite e informticas, que afectan tambin a muchos otros aspectos de la sociedad. Un mundo de comunicacin electrnica instantnea, en el que estn implicados incluso los que viven en las regiones ms pobres, reorganiza las instituciones locales y las pautas vitales cotidianas. La sola influencia de la televisin es considerable. La mayora de los comentaristas coincide, por ejemplo, en que los acontecimientos de 1989 en Europa del Este no se habran desarrollado del modo en que lo hicieron si no hubiera sido por la televisin. 556

Est el Estado-nacin convirtindose en una ficcin, como sugiere Ohmae, y el gobierno en algo obsoleto? No, pero su forma est cambiando. La globalizacin se aleja del Estado-nacin en el sentido de que algunos de los poderes que las naciones posean, incluidos los subyacentes a la gestin econmica keynesiana, se han debilitado. No obstante, la globalizacin presiona hacia abajo crea nuevas demandas y tambin nuevas posibilidades de regenerar identidades locales-. El repunte reciente del nacionalismo escocs en el Reino Unido no debera verse como un ejemplo aislado. Es una respuesta a los mismos procesos estructurales que se dan en otros lugares, como Qubec o Catalua. Los nacionalismos locales no estn desintegrndose ineludiblemente. Puede que Qubec opte por separarse de Canad, como Escocia del Reino Unido. Alternativamente, puede que ambos sigan el camino cataln, constituyendo partes cuasiautnomas de un ente nacional mayor. La globalizacin tambin presiona lateralmente, creando nuevas regiones econmicas y culturales que a veces traspasan las fronteras nacionales. Adems de parte de Catalua, y tambin de Espaa, Barcelona se incorpora tambin a un rea econmica que se extiende al sur de Francia. El movimiento en tres direcciones de la globalizacin est afectando a la posicin y el poder de los Estados en todo el mundo. La soberana ya no es una cuestin absoluta, si es que alguna vez lo fue: las fronteras se estn volviendo ms borrosas, especialmente en el contexto de la Unin Europea. Con todo, el Estado nacin no desaparece, y el campo de accin del gobierno, tomado en su conjunto, ms bien se expande que disminuye a medida que la globalizacin evoluciona. Algunas naciones, en ciertas situaciones, tienen ms poder del que tenan, no menos por ejemplo, los pases del este de Europa tras la cada del comunismo. Las naciones mantienen, y mantendrn durante el futuro previsible, un considerable poder gubernamental, econmico y cultural, sobre sus ciudadanos y en el mbito exterior. A menudo, no obstante, slo sern capaces de ejercer tales poderes en activa colaboracin mutua, con sus propias localidades y regiones, y con grupos y asociaciones transnacionales. Gobierno, por tanto, empieza a identificarse menos con el gobierno el gobierno nacional- y se convierte en algo de mayor alcance. Gobernancia* aparece como un concepto ms pertinente para referirse a algunos tipos de
*

Hemos incluido aqu el trmino gobernancia para distinguirlo del anteriormente mencionado, gobierno. En castellano no existe todava, sin embargo, un claro acuerdo sobre el uso especfico que competa a este barbarismo. En el campo de las ciencias de la administracin, el nico en el que de hecho es utilizado, no tiene adems el sentido del que aqu le dota Giddens. Se refiere ms bien a la capacidad de un Estado, o un conjunto de rganos e instituciones administrativas, para gozar de los medios financieros y administrativos

557

facultades administrativas o reguladoras. Organizaciones que o bien no son parte de ningn Estado organizaciones no gubernamentales-, o bien son de carcter transnacional, contribuyen al gobierno. Se habla con frecuencia de la globalizacin como si fuera una fuerza de la naturaleza, pero no lo es. Estados, empresas y otros grupos han promovido activamente su avance. Gran parte de la investigacin que ayud a crear la comunicacin por satlite fue sufragada por gobiernos, al igual que, ms recientemente, lo fueron las primeras fases de lo que ha resultado ser Internet. Los gobiernos han contribuido a la expansin de los mercados financieros mundiales mediante la emisin de obligaciones dirigidas a recaudar dinero para sus compromisos domsticos. Las polticas liberalizadoras y privatizadoras han contribuido a la intensificacin del comercio mundial y del intercambio econmico. Las empresas se han involucrado cada vez ms en la inversin exterior directa. Las ventas de las sucursales de las empresas transnacionales fueron de 1997 superiores en un 20% a la exportacin mundial total de bienes y servicios. La globalizacin, en suma, es una compleja serie de procesos, impulsados por una amalgama de factores polticos y econmicos. Est transformando la vida diaria, especialmente en los pases desarrollados, a la vez que crea nuevos sistemas y fuerzas transnacionales. No se limita a ser nicamente el teln de fondo de la poltica contempornea: tomada en conjunto, la globalizacin est transformando las instituciones de las sociedades en que vivimos. Influye directamente, sin duda, en el ascenso del nuevo individualismo que ha destacado en los debates socialdemcratas.

EL INDIVIDUALISMO La solidaridad ha sido desde hace mucho tiempo un componente de la socialdemocracia. El legado original del marxismo era ambivalente en el tema del individualismo frente al colectivismo. Marx habl de la desaparicin del Estado con el advenimiento de una sociedad socialista
necesarios para hacer efectivas sus decisiones. Cuando ms adelante lo utilice el autor en otro contexto, por ejemplo, al hablar de global governance, preferiremos mantener el ms generalizado trmino de gobierno (N. Del T.)

558

plenamente madura, en la que el libre desarrollo de cada cual ser la condicin del libre desarrollo de todos. En la prctica, el socialismo y el comunismo ponan igualmente un gran nfasis en el papel del Estado para generar solidaridad e igualdad. El colectivismo se convirti en uno de los rasgos principales que distinguan a la socialdemocracia del conservadurismo, que ideolgicamente acentuaba mucho ms la dimensin del individuo. Una actitud colectivista ha formado parte tambin durante mucho tiempo de la ideologa demcrata-cristiana en los pases continentales. Gran parte de esto ha venido retrocediendo desde finales de los setenta. Los socialdemcratas tenan que responder al reto del neoliberalismo, pero eran ms importantes los cambios que ocurran en los pases occidentales y que ayudaron a dar al thatcherismo su soporte ideolgico. Simplificando bastante, podra decirse que la socialdemocracia clsica tuvo ms xito y se desarroll mejor en pases pequeos, o en pases con culturas nacionales homogneas. Todos los pases occidentales, sin embargo, se han vuelto ms pluralistas culturalmente, con una proliferacin de estilos de vida una consecuencia, en parte, de la propia prosperidad que la sociedad del bienestar ayud a producir. Al estar su nueva postura ms basada en un renuente repliegue de las viejas ideas que positivamente fundamentada, no sorprende que los socialdemcratas se hayan tenido que esforzar para adaptarse a la creciente importancia del individualismo y a la diversidad de estilos de vida. Han sido incapaces de aclararse sobre cul es la medida en la que el nuevo individualismo se identifica al individuo egosta en la teora econmica neoliberal, y se han visto constreidos por ello. Despus de todo, la idea del individuo econmico era precisamente el concepto que el socialismo fue combatiendo desde sus orgenes. Hay que afrontar varios problemas bsicos. Qu es exactamente el nuevo individuo? Qu relacin tiene con el papel creciente que juegan los mercados? Estamos presenciando el nacimiento de una generacin del yo, que genera una sociedad del yo primero que inevitablemente destruye los valores comunes y las preocupaciones pblicas? Si los socialdemcratas van a hacer ms hincapi en la libertad personal que en el pasado, cmo debera abordarse el antiguo problema de la relacin entre libertad e igualdad? Tanto la izquierda como la derecha se han preocupado por la sociedad del yo primero y sus desastrosas consecuencias para la solidaridad social, pero sealan causas diferentes. Los autores socialdemcratas ven sus orgenes en las fuerzas del mercado, junto con el impacto ideolgico del 559

thatcherismo, con su nfasis sobre la idea de que los individuos deben valerse por s mismos, en lugar de depender del Estado. Los neoliberales y otros conservadores apuntan en su lugar a la permisividad de los sesenta, que puso en marcha un proceso de decadencia moral. Ninguna de las hiptesis resiste un anlisis minucioso. Investigaciones de diferentes pases sugirieron que el debate en su conjunto ha de ser reconducido. La generacin del yo es una descripcin errnea del nuevo individualismo, que no indica un proceso de decadencia moral. Ms bien al contrario, las encuestas muestran que las generaciones ms jvenes estn sensibilizadas hoy da con una gama mayor de preocupaciones morales que generaciones anteriores. No relacionan, sin embargo, estos valores con la tradicin, no aceptan que las formas tradicionales de autoridad legislen en cuestiones relativas al estilo de vida. Algunos de estos valores morales son claramente posmaterialistas en el sentido que le atribuye Inglehart, referidos, por ejemplo, a los valores ecolgicos, los derechos humanos o la libertad sexual. Tal como observa el socilogo Ulrich Beck, el nuevo individualismo: No es thatcherismo, ni individualismo de mercado, ni atomizacin. Al contrario, significa individualismo institucionalizado. La mayora de los derechos y titularidades que confiere el Estado de bienestar, por ejemplo, estn destinados a individuos en lugar de familias. En muchos casos presuponen el empleo. El empleo. a su vez, implica educacin y ambos suponen movilidad. Mediante todos estos requisitos se invita a la gente a constituirse como individuos: organizarse, entenderse, disearse como individuos. El nuevo individualismo, en suma, est asociado a la difuminacin de la tradicin de la costumbre en nuestras vidas, un fenmeno relacionado con el impacto de la globalizacin entendida de un modo ms amplio que la mera influencia de los mercados. El Estado de bienestar ha jugado su papel: instaurando bajo la gida del colectivismo, las instituciones del bienestar han ayudado a liberar a los individuos de algunas de las fijezas del pasado. En lugar de ver nuestro tiempo como una poca de decadencia moral tiene, pues, sentido contemplarla como una poca de transicin moral. Si individualismo institucional no es igual a egosmo, representa una amenaza menor para la solidaridad social, pero s implica que tenemos que buscar nuevos medios de conseguir esa solidaridad. La cohesin social no puede garantizarse 560

mediante la accin vertical del Estado ni mediante el apego a la tradicin. Hemos de construirnos nuestras vidas de un modo ms activo que las generaciones anteriores, y tenemos que aceptar ms activamente responsabilidades por las consecuencias de lo que hacemos y por los hbitos de estilo de vida que adoptamos. El tema de la responsabilidad, u obligacin mutua, estaba presente en la social democracia a la antigua, pero estaba en gran medida latente, subsumido bajo el concepto de provisin colectiva. Hoy da hemos de encontrar un nuevo equilibrio entre responsabilidades individuales y colectivas. Muchos crticos de izquierda mantienen una actitud reservada hacia el nuevo individualismo. La autorrealizacin, la realizacin del potencial: acaso no es esto ms que pura jerga de terapia, o un capricho de los ricos? Obviamente, puede que as sea, pero limitarse a esta percepcin equivale a ignorar un cambio de rumbo en las actitudes y aspiraciones de la gente. El nuevo individualismo est ligado a presiones hacia una mayor democratizacin. Todos hemos de vivir de una manera ms abierta y reflexiva que las generaciones anteriores. Este cambio no es slo beneficioso: aparecen nuevas preocupaciones e inquietudes. Pero tambin muchas ms posibilidades positivas. IZQUIERDA Y DERECHA Desde sus inicios, a finales del siglo XVIII, la distincin entre izquierda y derecha ha resultado ambigua y difcil de concretar, pero se resiste obstinadamente a desaparecer. En sus historia de los grupos y partidos polticos que se han descrito a s mismos como ni de izquierdas, ni de derechas, el historiador del fascismo francs Zeev Sternhell seala lo polmica que ha sido siempre la naturaleza de la divisin. La izquierda y le derecha tambin han cambiado sus significados a lo largo del tiempo. Una ojeada al desarrollo del pensamiento poltico muestra que las mismas ideas han sido consideradas de izquierdas en determinados periodos y contextos y de derechas en otros. Por ejemplo, los defensores de las filosofas librecambistas eran considerados de izquierda en el siglo XIX, pero hoy se les sita normalmente a la derecha. La afirmacin de que la distincin izquierda/derecha est agotada fue hecha en la dcada de 1890 por sindicalistas y defensores del solidarisme. La afirmacin ha sido repetida con frecuencia a travs de los aos. Jean-Paul Sartre razonaba en esos trminos en los sesenta, pero la tesis ha sido desarrollada ms a menudo por personas que proceden de la derecha. En 1920, el historiador Alain (mile Chartier) comentaba: Cuando se me pregunta si la divisin entre izquierda y derecha tiene todava algn sentido, el 561

primer pensamiento que me viene a la cabeza es que la persona que hace la pregunta no es de izquierdas. El pensador poltico italiano Norberto Bobbio public en 1994 el libro ms debatido sobre el tema de la izquierda y la derecha en tiempos recientes. El libro fue un bestseller en su publicacin original en Italia, vendiendo ms de 200.000 ejemplares en su primer ao. Bobbio trataba de defender la relevancia perdurable de la distincin haciendo frente a un torrente de libros que la declaraban obsoleta que venan esta vez principalmente de personas de procedencia ms izquierdista que de derechas-. Los argumentos de Bobbio merecen escucharse. Las categoras de izquierda y derecha, dice, han continuado ejerciendo tanta influencia sobre el pensamiento poltico porque la poltica es necesariamente una actividad adversarial. La esencia de la poltica es la lucha de concepciones y polticas opuestas. La izquierda y la derecha proceden de los dos lados de un cuerpo. Aunque lo que est en la izquierda o en la derecha puede cambiar, nada puede estar en la izquierda y en la derecha al mismo tiempo. La distincin es polarizadora. Cuando los partidos o las ideologas polticas estn ms o menos igualados, argumenta Bobbio, pocos cuestionan la relevancia de la distincin entre la izquierda y la derecha. Pero en los momentos en que uno u otra se hace tan fuerte que parece el nico casino de la ciudad, ambas partes tienen inters en cuestionar esa relevancia. La parte ms poderosa tiene inters, como proclama Margaret Thatcher, en declarar que no hay alternativa. Al haberse hecho impopular su ethos, el lado dbil intenta normalmente adoptar algunas de las convicciones de sus oponentes y propagarlas como opiniones propias. La estrategia clsica del lado perdedor es producir una sntesis de posturas opuestas con la intencin prctica de salvar lo que se pueda salvar de la propia postura abriendo espacios a la postura opuesta y, as, neutralizarla. Cada parte se representa a s mima como yendo ms all de la vieja distincin izquierda/derecha o combinando elementos de ella para crear una nueva y vital orientacin. La derecha poltica se visti con nuevos ropajes, por ejemplo, en el periodo posterior a la II Guerra Mundial, tras la cada del fascismo. Para sobrevivir, los partidos de derechas tuvieron que adoptar algunos de los valores de la izquierda, y aceptar el marco bsico del Estado de bienestar. Desde comienzos de los ochentas, las cosas han sido al revs, debido al influjo ideolgico creciente del neoliberalismo y el colapso del comunismo. La afirmacin de que Tony Blair ha adoptado la mayora de las ideas del thatcherismo, reciclndolas como si fueran algo nuevo, se comprende fcilmente desde tal punto de vista. Esta vez es la izquierda la que ms tiene que ganar diciendo que las viejas categoras ya no tienen sentido. 562

La distincin entre izquierda y derecha se reafirmara, segn Bobbio, como ya hiciera con anterioridad. De este modo, dado que la social democracia est volviendo a la vida y la nueva derecha est rpidamente dejando de ser tan nueva, los socialdemcratas pronto pueden dejar de dudar sobre si la izquierda y la derecha estn obsoletas. La diferencia izquierda / derecha, en opinin de Bobbio, no es solamente una cuestin de polaridad. Un criterio importante reaparece continuamente al distinguir la izquierda de la derecha: las actitudes respecto a la igualdad. La izquierda favorece una mayor igualdad, mientras que la derecha ve la sociedad como inevitablemente jerrquica. La igualdad es un concepto relativo. Debemos preguntar: igualdad entre quines, de qu y en qu grado? La izquierda busca reducir la desigualdad, pero esta meta puede entenderse de diferentes maneras. No es que la izquierda quiera disminuir todas las desigualdades, mientras que la derecha quiere siempre preservarlas. La diferencia es de contexto. Por ejemplo, en un pas con una reciente poblacin inmigrante, el contraste entre izquierda y derecha puede expresarse en la extensin en que deba otorgarse a los inmigrantes derechos bsicos de ciudadana y proteccin material. A pesar de argumentar que la divisin entre izquierda y derecha seguir existiendo, Bobbio concluye con una respuesta a los crticos de su libro aceptando que la distincin no posee ahora el apoyo que sola tener: Es innegable que el motivo de la actual falta de direccin de la izquierda es que en el mundo moderno han surgido problemas que los movimientos tradicionales de la izquierda nunca se haban planteado, y algunas de las hiptesis sobre las que fundaban sus fuerzas y sus planes para la transformacin de la sociedad no se han materializado. Ningn izquierdista puede negar que la izquierda no es hoy lo que era. Bobbio est seguramente en lo cierto a decir que la distincin izquierda / derecha no desaparecer, y al considerar la desigualdad como ncleo de ella. Aunque pueda ser interpretada de maneras bastantes distintas, la idea de igualdad o justicia social es bsica para la perspectiva de la izquierda. Ha sido criticada persistentemente por personas de derechas. La definicin de Bobbio necesita, no obstante, algn refinamiento. Las personas de izquierdas no slo buscan justicia social, sino que, creen que el gobierno debe jugar un papel clave en fomentarla. En lugar de hablar de la 563

justicia social como tal es ms preciso decir que estar en la izquierda significa creer en una poltica de la emancipacin. La igualdad es importante sobre todo porque es relevante para las oportunidades vitales, el bienestar y la autoestima de la gente. Como dice el filsofo de Oxford Joseph Raz : Lo que hace que nos preocupemos sobre diferentes desigualdades ... es el hambre de los hambrientos, la necesidad de los necesitados ... el hecho de que estn en peor situacin que sus vecinos en aspectos importantes es relevante. Pero es relevante no como un mal independiente de la desigualdad. Su relevancia estriba en mostrar que su hambre es mayor, su necesidad ms acuciante, su sufrimiento ms daino, y, por tanto, es nuestro inters por la igualdad el que nos hace dotarlas de prioridad. Tambin hay otras razones para preocuparse por la igualdad. Una sociedad altamente desigual se ve perjudicada por no hacer el mejor uso de los talentos y facultades de sus ciudadanos. Por otro lado, las desigualdades pueden amenazar la cohesin social y tener otras consecuencias socialmente indeseables (como provocar altas tasas de criminalidad). Es cierto que ha habido sociedades que han albergado grandes desigualdades y a pesar de ello han permanecido estables -el sistema tradicional de castas indio, por ejemplo-. Pero en una poca de democracia de masas las cosas son muy diferentes. Una sociedad democrtica que genera desigualdad a gran escala producir probablemente descontento y conflictos generalizados. La globalizacin, junto con la desintegracin del comunismo, ha alterado los contornos de la izquierda y de la derecha. En los pases industrializados no hay extrema izquierda de la que hablar. Pero s hay una extrema derecha, que se define cada vez ms en respuesta a la globalizacin -un patrn comn que une a polticos derechistas como Pat Buchanan en Estados Unidos, Jean Marie Le Pen en Francia y Pauline Hanson en Australia-. Lo mismo puede decirse incluso de los grupos radicales ms fieros de la derecha, como los Patriotas en Estados Unidos, que ven en las Naciones Unidas y el gobierno federal complots contra su integridad nacional. Los temas centrales de la extrema derecha son el proteccionismo econmico y cultural. Buchanan, por ejemplo, vocea Amrica primero! Defiende el aislacionismo nacional y una poltica inflexible en inmigracin como alternativas apropiadas a la moda de la global. 564

La distincin izquierda / derecha sigue viva, pero una cuestin fundamental para la socialdemocracia es si la divisin cubre tanto espacio del espectro poltico como antes. Estamos, como Bobbio parece seguir, simplemente en un periodo de transicin, antes de que la izquierda y la derecha se reestablezcan con total fuerza, o ha habido un cambio cualitativo en su aplicabilidad? Sera difcil resistirse a la conclusin de que ha existido tal cambio. Los motivos han sido bien analizados en los debates socialdemcratas de los ltimos aos. Estuvieran o no directamente influidos por el marxismo, la mayora de los pensadores y activistas de la izquierda adoptaron una visin protagonista de la historia. Se analizaron estrechamente no slo con el progreso el socialismo, sino con el avance de la ciencia y la tecnologa. Los conservadores, por otro lado, han sido escpticos sobre los grandes proyectos y son pragmticos respecto al desarrollo social, y han puesto nfasis en la comunidad. Estos contrastes se han hecho hoy menos speros. Tanto la izquierda como la derecha han venido a aceptar la naturaleza dual de la ciencia y de la tecnologa, que generan grandes beneficios pero crean tambin nuevos riesgos e incertidumbres. Con la defuncin del socialismo como teora de gestin econmica ha desaparecido una de las principales lneas divisoras entre izquierda y derecha, al menos para el futuro inmediato. La izquierda marxista quera derrocar al capitalismo y reemplazarlo por un sistema diferente. Muchos socialdemcratas tambin crean que el capitalismo poda y deba ser progresivamente modificado, de modo que perdiera la mayora de sus caractersticas definitorias. Nadie tiene ya alternativas al capitalismo los debates que se mantienen ataan a la extensin y las formas en que el capitalismo debiera ser dirigido y regulado. Estos debates son ciertamente significativos, pero se quedan atrs respecto a las discusiones ms fundamentales del pasado. Al haber mudado estas circunstancias, se ha puesto de relieve toda una gama de problemas y posibilidades nuevas que no estn al alcance del esquema izquierda derecha. Esto se incluye en cuestiones ecolgicas, pero tambin asuntos que tienen que ver con la naturaleza cambiante de la familia, el trabajo y la identidad personal y cultural. Por supuesto, los valores de justicia social y emancipacin estn conectados a ellos, pero todas estas cuestiones trascienden aquellos valores. A la poltica emancipadora de la izquierda clsica hemos de aadir lo que he llamado en otra parte la poltica de la vida. El trmino puede ser bueno o no. A lo que me refiero con el es a que, mientras que la poltica emancipadora atae a las oportunidades vitales, la poltica de la vida atae a decisiones vitales. Es una poltica de eleccin, identidad y reciprocidad. cmo deberamos 565

reaccionar a la hiptesis del calentamiento global? deberamos o no aceptar la energa nuclear? hasta que punto debera seguir siendo el trabajo un valor central en la vida? deberamos apoyar a la devolucin? cul debera ser el futuro de la unin europea? Ninguna de estas es una cuestin clara de izquierda derecha. Estas consideraciones sugieren que los socialdemcratas deberan contemplar de otra manera el centro poltico. Los partidos socialdemcratas se han acercado al centro fundamentalmente por motivos oportunistas. El centro poltico, por supuesto, en el contexto de la izquierda y derecha solo puede significar compromiso, el punto medio entre dos alternativas ms definidas. Si la izquierda y la derecha abarcan ahora menos que antes, sin embargo, esta conjuncin ya no sirve. La idea del medio activo o centro radical, muy debatida entre los socialdemcratas recientemente, debera ser tomado en serio. Implica que centro-izquierda no es inevitablemente igual a izquierda moderada. Casi todas las cuestiones de la poltica de la vida mencionadas mas arriba requieren soluciones radicales o sugieren polticas radicales, en niveles diferentes de poder. Todas son potencialmente polmicas pero las condiciones y alianzas requeridas para desarrollarlas no siguen necesariamente las pautas de aquellas basadas en divisiones de Inters econmico. En la cultura de la satisfaccin, el economista J.K.Galbraith sugiri que en las sociedades contemporneas los ricos pierden inters en la suerte de los menos privilegiados. Sin embargo, investigaciones realizadas en pases europeos demuestran que en muchos aspectos sucede lo contrario. Pueden formarse alianzas unnimes, que pueden ofrecer una base para polticas radicales. Afrontar los problemas ecolgicos, por poner el caso, desde luego requiere con frecuencia una actitud radical, pero este radicalismo puede, en principio, dictar un amplio consenso. Lo mismo puede decirse de responder a la globalizacin o la poltica familiar. El trmino centro-izquierda no es, pues, una calificacin inocua. Una social democracia renovada ha de estar a la izquierda del centro, porque la justicia social y la poltica emancipadora siguen constituyendo su esencia. Pero no debera considerarse que el centro no tiene sustancia. Hablamos ms bien de las alianzas que los socialdemcratas pueden tejer a partir de la diversidad de estilos de vida. Los problemas polticos como tradicionales y nuevos, tienen que ser analizados de este modo. Un estado de bienestar reformado, por ejemplo, ha de satisfacer criterios de justicia 566

social, pero tambin tiene que reconocer e incorporar una eleccin activa de estilo de vida, integrarse en estrategias ecolgicas y responder a nuevos escenarios de riesgo. El radicalismo sola concebirse como la izquierda arremetiendo contra la derecha y la izquierda contra la izquierda, ya que los autoproclamados revolucionarios y marxistas se conceptuaban bastante lejanos de los que el consideraba meros reformadores-. La ecuacin entre ser de izquierdas y ser radical ya no se sostiene, si es que algunas vez lo hizo. Muchos socialdemcratas encuentran incmoda tal situacin, pero ofrecen mayores beneficios, pues permiten intercambios a travs de barreras polticas que eran mucho ms altas. Consideramos de nuevo el ejemplo de las reformas del sistema de bienestar. Hay grandes diferencias entre socialdemcratas y neoliberales acerca del futuro del estado de bienestar, y esas diferencias se concentran en torno a la divisin izquierda derecha. La mayora de los socialdemcratas quieren mantener un gasto elevado en bienestar, mientras que los neoliberales apoyan una red de seguridad pblica mnima. Con todo , hay tambin cuestiones comunes con las que se enfrentan todos los reformadores de bienestar. La cuestin en torno a qu hacer con una poblacin envejecida, por ejemplo, no consiste simplemente en establecer grados de pensiones. Requiere una reflexin mas radical sobre la cambiante naturaleza del envejecimiento como tal, los patrones cambiantes de salud y enfermedad, y otros temas. CAPACIDAD DE ACCION En todos los intentos de renovacin poltica surgen la cuestin de la organizacin. Si puede configurarse un programa poltico coherente, cmo ha de ser implantado? Los partidos socialdemcratas comenzaron originariamente siendo movimientos sociales, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Hoy, adems de sufrir su crisis ideolgica se ven desbordados por nuevos movimientos sociales y, como otros partidos, en una situacin en la que la poltica se ha devaluado y el gobierno ha sido aparentemente privado de poder. El neoliberalismo ha armado una crtica continua del papel del gobierno en la vida social y econmica, que parece resonar en tendencias existentes en el mundo real. Es hora de que los socialdemcratas lancen un contraataque contra tales ideas, que no resisten un anlisis detenido.

567

Los temas del fin de la poltica, y de la inmersin del estado en el mercado global, han estado tan destacados en la literatura reciente que merece la pena reiterar qu es lo que el gobierno puede lograr en el mundo contemporneo. El gobierno existe para: Suministrar medios para la representacin de intereses diversos; Ofrecer un foro para conciliar las demandas rivales de esos intereses; Crear y proteger una esfera pblica abierta, en la que pueda llevarse a cabo un debate libre sobre cuestiones polticas; Suministrar una realidad de bienes pblicos, incluyendo formas de seguridad y bienestar colectivos; Regular los mercados siguiendo el inters pblico y fomentar la competencia mercantil donde haya amenaza de monopolio; Fomentar la paz social mediante el control de los instrumentos de violencia y mediante al mantenimiento del orden; Promover el desarrollo activo de capital humano a travs de su papel esencial en el sistema educativo; Mantener un sistema judicial eficaz; Tener un papel directamente econmico, como empleador principal, en intervencin macro y microeconoma, adems de la provisin de infraestructuras; Mas discutidamente, tener una meta civilizadora- el gobierno refleja normas y valores ampliamente aceptados, pero tambin puede ayudar a moldearlas, en el sistema educativo y fuere de el; Fomentar alianzas regionales y transnacionales y perseguir objetivos globales. Por supuesto estas tareas pueden ser interpretadas de manera muy diferente, y siempre hay reas de solapamiento con organizaciones no estatales. La lista es tan impresionante que suponen que el estado y el gobierno se ha vuelto irrelevantes no tiene sentido. Los mercados no pueden reemplazar al gobierno en ninguna de estas reas, pero tampoco pueden hacerlo los movimientos sociales sus otras clases de organizacin no gubernamental (ONGs), por muy significativas que se hayan vuelto. Los movimientos sociales y los llamados 568

partidos antisistema no han jugado un papel tan importante en el Reino Unido en los aos ochenta y comienzo de los noventa como en muchos pases continentales. No obstante, los cambios producidos por la globalizacin han amenazado en todas partes con debilitar a los partidos polticos ortodoxos. Los socialdemcratas se vieron en los aos ochenta sin un marco ideolgico efectivo con el que responder, mientras que los movimientos sociales y otros grupos pusieron de relieve las cuestiones que caan fuera de la poltica socialdemcrata tradicional la ecologa, los derechos de los animales, la sexualidad, los derechos de los consumidores y muchas otras-. Lo que a algunos les pareca un proceso de despolitizacin la prdida de influencia de gobiernos nacionales y partidos polticos era para otros una extensin del compromiso y activismo polticos. Ulrich Beck habla del surgimiento de la sub poltica la poltica que ha emigrado del parlamento hacia grupos de inters nico (single-issue) en la sociedad-. Muchos de estos grupos, como Greenpace u Oxfam, operan a una escala global. Un episodio clave para Beck y muchos otros fue el de Bren Spar. La compaa del petrleo Shell plane en 1995 deshacerse de la plataforma petrolfera Brent Spar hundindola en el ocano. Grupos de defensa del medio ambiente organizaron protestas enrgicas y consumidores de muchos pases dejaron de comprar gasolina Shell. Los cambios en la actitud en la compaa desde entonces han sido profundos. En 1998 Shell public un interesante informe describiendo sus nuevas actitudes hacia la responsabilidad corporativa. El informe habla de implicarse de un debate global, para aprender de otros y explicar nuestras acciones. Acepta que hay una responsabilidad de asegurar que nuestros negocios se llevan de una manera que es ticamente aceptable para el resto del mundo y que debemos mostrar que lo estamos haciendo ofreciendo garantas susceptibles de verificacin independiente. Shell reclama ser la primera gran compaa energtica que apoya pblicamente la Declaracin Universal de Derechos Humanos de la ONU. Se form un comit de responsabilidad social en 1997 para revisar la poltica y la conducta de los negocios Shell. Un discurso pronunciado por Cor Herkstroter, el presidente mundial de Shell, es revelador. De los grupos defensores del medio ambiente y de los consumidores dice que fuimos algo lentos en comprender que estos grupos tendan a adquirir autoridad. Infravaloramos la extensin de estos cambios- erramos en no implicarnos en un dilogo serio con estos nuevos grupos. Aade que sencillamente, las instituciones de la sociedad global estn siendo reinventadas a medida que la tecnologa redefine las relaciones entre individuos y organizaciones. 569

Los nuevos movimientos grupos y ONGs son, pues, capaces de tensar sus msculos en la escena mundial y hasta las corporaciones mundiales al tomar nota. Beck compara el inmovilismo del aparato gubernamental con la movilidad de los agentes en todos los niveles posibles de la sociedad y el declive de la poltica con la activacin de la subpoltica. Los grupos de iniciativa ciudadana argumentan, han adquirido poder unilateralmente, sin esperar a los polticos. Ellos, no los polticos, han incluido las cuestiones ecolgicas, y otras muchas preocupaciones nuevas en los programas. Grupos de ciudadanos originaron las transiciones en Europa del Este en 1989: sin fotocopiadoras ni telfonos, fueron capaces de forzar a los grupos dirigentes a retirarse y caer por el simple hecho de reunirse en una plaza. El crtico cultural Hans Magnus Enzensberger escribe de Alemania y por inferencia tambin de otros pases: se injuria a los polticos diciendo que el pueblo se interesa menos y menos por ellos ... (pero) las innovaciones y decisiones sobre el futuro no provienen de la clase poltica desde hace ya algn tiempo... el Gobierno Federal (alemn) es relativamente estable y tiene relativo xito, a pesar de y no debido al hecho de que esta dirigido por esas personas que nos sonren desde los carteles de campaa... Alemania puede permitirse un gobierno incompetente, porque en definitiva las personas que nos aburren en las noticias diarias no importan en realidad. Tales comentarios son coherentes con investigaciones sobre la decreciente confianza en los polticos y en la maquinaria de la poltica ortodoxa, similar en la mayora de los pases industriales. En estados Unidos, el 76% de la gente contest en una encuesta de opinin en 1964 todo o la mayor parte del tiempo cuando se le preguntaba cunta parte del tiempo confa usted en que el gobierno de Washington haga lo correcto?. La encuesta repetida en 1994 mostraba que en la proporcin haba descendido hasta el 25%. De aquellos que expresaban una confianza continuada en el gobierno, el 61% haba votado en las elecciones presidenciales anteriores, comparado con el 35% de los menos confiados. La gente joven tiene una actitud mas reservada hacia la poltica parlamentaria que las generaciones de octubre mayores aunque los jvenes tienen mayor inters que sus mayores en cuestiones de sub poltica. La nueva generacin cvica nacida entre 1910 y 1940 es ms proclive a confiar en los polticos y a votar. Una encuesta realizada en once pases europeos occidentales en 1981 y repetido en 1990 mostraba que la confianza en las instituciones gubernamentales haba disminuido en seis pases, era estable pero bastante baja en cuatro y haba aumentado solo en uno (Dinamarca). No es solo que la gente exprese menos confianza en los 570

polticos de la que sola tener: lo mismo puede decirse de sus actitudes hacia otras figuras de autoridad como la polica, los abogados y los mdicos. Los partidos antisistema han buscado explotar estos sentimientos atacando a los partidos ortodoxos directamente. Los partidos verdes y los partidos populistas de extrema derecha han disputado por una porcin de poder en la mayora de los pases industriales. Ambos tipos de partidos estn ligados a movimientos sociales ms amplios y ambos protestan explcitamente contra los partidos y sistemas de gobierno establecidos. En 1998, los verdes tienen diputados en once parlamentos nacionales en Europa. Los partidos populistas de derechas, que se formaron principalmente en los ochenta, tienen una representacin mas variada, hasta un 20% de apoyo en algunos pases, como alcanza el Freiheitliche Partei en Austria, y prcticamente ninguna presencia en otros, como el Reino Unido, Espaa, Holanda o Noruega. No hay seal de que estos partidos vayan a ganar ms apoyo electoral del que han logrado hasta ahora, aunque esto les coloca a veces en una posicin de comisionista del poder. Al igual que los movimientos sociales y grupos activistas, su importancia es en gran parte simblica; presionan para incluir asuntos en la agenda poltica, y dan forma concreta a los conflictos que les rodean. Los partidos y movimientos de extrema derecha seran peligrosos si se convirtieran en algo ms que inquietudes minoritarias. Los verdes, por otro lado, plantean cuestiones ideolgicas que son imposibles de ignorar, y que ponen en tela de juicio algunas de las orientaciones bsicas de la social democracia. A pesar de las discusiones de diez aos sobre la modernizacin ecolgica, no puede decirse que los socialdemcratas hayan sido capaces de asimilar adecuadamente el pensamiento ecolgico. incluso en la oposicin, la izquierda establecida en la mayora de los pases no haba demostrado convincentemente haber cambiado su postura respecto a los nuevos problemas. En parte, la dificultad es que los problemas intelectuales y polticos relacionados son de una magnitud enorme. Adems, gran parte de los partidos social demcratas estn divididos, una consecuencia de estar en una transicin en que las viejas ideas de izquierda siguen siendo importantes y ninguna alternativa plena se ha formado. En qu medida reemplazar la subpoltica a las esferas mas convencionales de la poltica y del gobierno? Beck tiene razn al sostener que el inters decreciente en la poltica partidista y parlamentaria no significa despolitizacin. Los movimientos sociales, los grupos de inters, las ONGs y otras asociaciones de ciudadanos jugarn seguramente un papel en poltica sobre una base 571

comunista -desde un nivel local hasta un nivel mundial. Los gobiernos tendrn que estar dispuestos a aprender de ellos, reaccionar ante las cuestiones que susciten y negociar con ellos, como harn las grandes empresas y otros agentes econmicos. Pero la idea de que tales grupos pueden suceder a los gobiernos all donde stos fallos, o sustituir a los partidos polticos, es una fantasa. El Estado nacin y el gobierno nacional pueden estar cambiando su forma, pero ambos mantienen una importancia decisiva en el mundo actual. Las personas que nos aburren en las noticias diarias se importan, y lo harn durante el futuro indefinido. Los cambios de 1989 en Europa del Este dependieron, al menos, de la convivencia de Estados y dirigentes de Estados- en especial la decisin del poder sovitico de no enviar tropas para reprimir las manifestaciones-. Por muy importantes que puedan ser los movimientos y los grupos de inters no pueden gobernar como tales. Una de las funciones principales del gobierno consiste precisamente en reconciliar las demandas divergentes de grupos de inters, en la prctica y en las leyes. Pero gobierno aqu debera de atenderse en un sentido ms general que solo gobierno nacional. Lo socialdemcratas tienen que analizar cmo podra ser el gobierno mejor reconstruido para afrontar las necesidades de la poca. CUESTIONES ECOLGICAS La importancia de la poltica ecolgica va mucho mas all de la influencia que los movimientos sociales verdes puedan cobrar, o de la proporcin del voto que los partidos verdes puedan captar. En la poltica concreta la influencia de los grupos ecologistas ha sido ya considerable, especialmente en Alemania -no sorprende que la nocin de subpoltica se originara all-. En su obra la izquierda alemana, Andrei Markovits y Philip Gorski sealan que durante los aos ochenta los verdes se convirtieron en el agente socializador de la izquierda alemana en el sentido de que prcticamente todas sus nuevas ideas, innovaciones polticas, formulaciones estratgicas, estilos de vida... provinieron de los verdes y su medio. Al canciller Willy Brandt le gustaba decir que los verdes eran los nios perdidos del SPD, pero en realidad los socialdemcratas fueron revitalizados por su inevitable confrontacin con el movimiento ecologista. Las consecuencias son palpables. Alemania es uno de los pases lideres del mundo en cuanto a medidas ambientales como la eficiencia energtica (la cantidad de energa requerida para producir una unidad de renta nacional) o las emisiones per capita de contaminantes tales como el dixido de carbono o el dixido de azufre. 572

Los movimientos ecologistas no estn todos cortados, por su puesto, por el mismo patrn y el mbito ecologista esta repleto de controversias, las premoniciones de una posible catstrofe global se expresaron por primera vez en los sesenta y pronto cristalizaron en predicciones acabadas. Los recursos de la tierra, se proclamaban, estn siendo consumidos a un ritmo alarmante, mientras que la contaminacin esta destruyendo el balance ecolgico del que depende la continuidad de la naturaleza. Estas terribles advertencias provocaron una respuesta vigorosa por parte de los crticos, que afirmaban que el crecimiento econmico indefinido es posible. Lo hicieron apoyndose sobre todo en la teora econmica neoliberal. Los principios del mercado asegurarn que no haya limites al crecimiento al igual que otros bienes, si cualquier recurso natural se vuelve mas escaso, aumentar su precio y descender su consumo. Si desciende el precio de los bienes, ello significa que la oferta esta desbordando la demanda. El economista Julian Simon hizo una famosa apuesta con el ecologista Paul Ehrlich en 1980. Simon apost, que, cualquier conjunto de recursos naturales que Ehrlich quisiera escoger, los precios serian inferiores en un determinado momento del futuro. Ehrlich escogi 1990 y, eligi el cobre, el cromo, el nquel y el tungsteno. En 1990, los precios de estos materiales eran de un 24 a un 78% mas bajos de lo que haban sido diez aos antes. Ehrlich pago puntualmente. En cuanto a la contaminacin, Simon y otra personas que sostienen opiniones similares tienden simplemente a negar que haya causa alguna para la preocupacin. El calentamiento global, por ejemplo, o bien no esta ocurriendo, o bien es un fenmeno natural y no esta producido por actividades humanas. La naturaleza tiene propiedades restauradoras con un alcance mucho mayor que cualquier impacto que los seres humanos puedan causar sobre el medio ambiente por ejemplo, la naturaleza esta siempre creando nuevas especies a la vez que destruyndolas. Es tal visin defendible? No lo creo. La soluciones del mercado son posibles para una diversidad de problemas ecolgicos, pero, como en otras reas, este no debera implicar optar por el fundamentalismo del mercado. Ser confiado sobre los peligros ambientales sera por si misma una estrategia altamente peligrosa. Reconocer este hecho significa comprometerse con las ideas de desarrollo sostenible y modernizacin ecolgica, como han reconocido apropiadamente la mayora de los partidos social demcratas. Desde su inclusin en el informe de la comisin Brundtland en 1987, el desarrollo sostenible se ha convertido en la preocupacin dominante de los grupos ecologistas, y polticos de la mayora de 573

las ideologas aparentan estar de acuerdo con ello. Brundtland ofreci una definicin engaosamente simple de desarrollo sostenible, como la capacidad de la generacin actual para asegurar la satisfaccin de las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer sus propias necesidades. Ya que no sabemos cules seran las necesidades de las generaciones futuras, o cmo se ver afectada la utilizacin de los recursos por el cambio tecnolgico, la nocin de desarrollo sostenible no puede ser precisada no sorprende que se hayan contabilizado hasta cuarenta definiciones de ella. El desarrollo sostenible, es por tanto, mas un principio gua que una frmula precisa. No obstante fue aprobado en la agenda veintiuno, un programa patrocinado por la ONU como continuacin minuciosa de los esfuerzos de Brundtland. Varios pases han hecho varios esfuerzos para integrarlo en su pensamiento econmico. Asombrosamente, el gobierno conservador del Reino Unido afirmo en 1988 que la poltica econmica Britnica cumpla con los principios de desarrollo sostenible, mostrando cul dctil es el concepto. La actitud de Gran Bretaa a finales de los aos ochenta y comienzos de los noventa contrastaban ntidamente con la de algunos pases continentales por ejemplo, Holanda, que en 1989 puso en marcha un plan nacional para integrar criterios ecolgicos en el funcionamiento originario de todos los departamentos gubernamentales-. Cada departamento tiene objetivos de calidad medio ambiental y un calendario establecido para lograrlos. El desarrollo sostenible es definido como evitar la aplicacin de tecnologas extenuantes a favor de modos de produccin que estn diseados desde el principio para evitar o limitar la contaminacin. Grupos de ciudadanos y representantes de la industria toman parte en las reuniones para llegar a la planificacin y objetivos. El proyecto ha tenido la acostumbrada racin de reveses y dificultades, pero ha cumplido su papel a la hora de convertir a Holanda en un pas con uno de los mejores registros ambientales. La nocin de desarrollo sostenible encaja bien con la mas ampla modernizacin ecolgica. Marten Hajer, uno de sus tericos principales, considera que la modernizacin ecolgica rene por un propsito comn varias lneas de desarrollo crebles y atractivas: desarrollo sostenible en lugar de crecimiento definitivo, una preferencia por la prevencin antes que la restauracin; igualar contaminacin con ineficacia; y tratar la regulacin medio ambiental y el crecimiento econmico como mutuamente beneficiosos. Mientras que la intervencin del gobierno sea necesaria para promover principios ecologistas firmes exigir la cooperacin activa de la industria -y, ojal, su 574

cooperacin voluntaria, a travs del reconocimiento de que la modernizacin ecolgica es beneficiosa para la economa-. la modernizacin ecolgica implica un consorcio en el que gobiernos, empresas, ecologistas moderados y cientficos cooperen en la reestructuracin de la economa poltica capitalista con la regla a criterios mas defendibles ecolgicamente. Demasiado bueno para ser cierto? Si. No hay duda de que la modernizacin ecolgica une los intereses sociales demcratas y ecolgicos mas estrechamente de lo que pareca posible. Tiene a su espalda logros reales: los pases mas influidos por la idea de modernizacin ecolgica son los ms amplios y verdes de las naciones industrializadas. Sin embargo exigiendo el mejor mundo de los posibles, la modernizacin ecolgica elude algunos de los principales desafos que los problemas ecolgicos plantean al pensamiento social demcrata. No es realmente convincente dar por sentado que la proteccin medio ambiental y el desarrollo econmico encajan cmodamente algunas veces, una entrar con seguridad en conflicto con el otro-. Por otro lado la modernizacin ecolgica es principalmente una cuestin de poltica nacional, pero la mayora de los peligros ambientales atraviesan las fronteras de las naciones y algunos tienen un alcance mundial. Las hiptesis algo cmodas de la modernizacin ecolgica desvan la atencin respecto de dos cuestiones fundamentales suscitadas por consideraciones ecolgicas: nuestra relacin con el avance cientfico en nuestra respuesta al riesgo. En parte como consecuencia de la globalizacin, del cambio cientfico y tecnolgico se ha acelerado, y su influencia sobre nuestras vidas se ha vuelto tan inmediata como profunda. Podemos pensar en el medio ambiente como el mundo natural , pero, por supuesto, ya no es eso. Mucho de lo que antes era natural es ahora el producto de, o esta influido por, la actividad humana -no solo el mundo exterior, incluyendo posiblemente el clima de la tierra, sino el medio ambiente interno del cuerpo-. Para bien o para mal la ciencia y la tecnologa han invadido el cuerpo humano, y han vuelto atrasar la frontera entre lo que puede humanamente conseguirse y lo que simplemente hemos de aceptar de la naturaleza. Ciencia y tecnologa solan considerarse fuera de la poltica, pero esta concepcin ha devenido obsoleta. Todos vivimos en una relacin ms interrogativa con la ciencia y la innovacin industrial que antes. Nuevas autopistas, plantas incineradoras de residuos, fbricas qumicas, nucleares o biotcnicas e institutos de investigacin encuentran la resistencia de los grupos de poblacin inmediatamente afectados. Eso, y no (como en la temprana industrializacin) regocijarse por este progreso, es lo que ha venido a ser predecible. La toma de decisiones en estos contextos no puede 575

dejarse a los expertos, sino que tiene que involucrar a polticos y ciudadanos. Resumiendo, ciencia y tecnologa no pueden quedar fuera de los procesos democrticas. No se puede confiar automticamente en los expertos para saber lo que es bueno para nosotros, ni pueden ofrecernos siempre verdades inequvocas; deberan estar obligados a justificar sus conclusiones y polticas ante el escrutinio pblico. La crisis del BSE* en el Reino Unido es vista por muchos como un caso puntual -como un problema britnico o, a los ojos de algunos izquierdista, como un fallo de regulacin thatcherista-. No es ninguno de los dos, o no slo eso. El episodio del BSE debera considerarse ms bien tpico de las situaciones de riesgos que se originan cuando la naturaleza ya no es la naturaleza. Caracterstico de las nuevas situaciones de riesgo es que los expertos discrepan entre s. En lugar de existir una serie bien definida de hallazgos a los que recurrir por parte de los polticos, las investigaciones generan conclusiones ambiguas e interpretaciones encontradas. Con muchos riesgos corrientes, las tendencias estn establecidas histricamente. Los riesgos pueden calcularse sobre la base de la experiencia anterior. El riesgo de que un conductor se vea envuelto en un accidente de trfico en un determinado periodo de tiempo puede calcularse fcilmente sobre una base estadstica. Las nuevas situaciones de riesgo no son as. No tenemos experiencia anterior para guiarnos, e incluso el que existan riesgos puede discutirse a voces. La mayora de los cientficos del ramo cree que el calentamiento global est ocurriendo, que tiene un origen humano, y que tiene reservados desastres posibles para la humanidad. No obstante, una minora significativa de especialistas no cree ninguna de estas cosas y, como hemos visto, algunos colaboradores de la literatura medioambiental estn de acuerdo. Los sucesos del BSE estn por ahora lejos de haber finalizado. Nadie sabe en cuntos otros pases puede aparecer el BSE, o cules puedan ser sus consecuencias a ms largo plazo. El modo preciso de su transmisin entre especies es un misterio y puede tener un periodo de gestacin lardo. Su impacto puramente econmico ya ha sido considerable, la ltima estimacin de la investigacin del BSE en 1998 seala, por el momento, un coste para la economa britnica de 3.000 millones de libras, calculado slo en trminos de compensaciones pagadas a los granjeros y de los costes derivados de sacrificar vacas infectadas y eliminar sus restos. El consumo de vacuno ha cado en algunos pases no directamente afectados hasta ahora por el BSE. El episodio del BSE ofrece abundante evidencia, si fuera necesaria, de que los riesgos 576

ecolgicos no pueden dejarse a un lado, pues inundan las reas centrales de la poltica moderna. Es obvio, por ejemplo, que las polticas sanitarias no pueden disearse como si controlaran la contaminacin fuera un rea distinta del medio ambiente, o como si estuvieran separadas de los procesos de cambio tecnolgico. Hacer frente al riesgo ecolgico ser un asunto problemtico en el futuro previsible. En la literatura de la modernizacin ecolgica, el principio precautorio se ofrece normalmente como medio de tratar las amenazas ecolgicas. El concepto parece haber sido utilizado por primera vez en Alemania en los aos ochenta, y hasta cierto punto ha formado parte de la poltica pblica en aquel pas. Muy simplificado, establece que debera actuarse sobre las cuestiones medioambientales incluso aunque exista incertidumbre cientfica sobre ellas. As, en varios pases continentales se iniciaron programas para combatir la lluvia cida en los ochenta, mientras que en Gran Bretaa la falta de evidencia concluyente se utiliz para justificar la inactividad en ste y otros problemas de contaminacin. Sin embargo, el principio precautorio no es siempre til o siquiera aplicable. El riesgo ecolgico no se normalizar con frecuencia de esta manera, porque en muchas situaciones ya no tenemos la opcin de estar cerca de la naturaleza, o porque el balance de beneficios y peligros del avance cientfico y tecnolgico es imponderable. Puede que necesitemos con cierta frecuencia ser ms audaces que cautelosos a la hora de apoyar la innovacin cientfica y tecnolgica. El complejo carcter de las nuevas situaciones de riesgo se extienden incluso a la manera en la que entran en el debate poltico. Consideremos de nuevo el ejemplo del BSE. El gobierno de aquel momento ha sido generalmente culpado, antes que nada, por negar que el BSE presentara un riesgo sanitario para los humanos, y posteriormente cambiara su postura a la luz de nueva evidencia cientfica. Es demasiado fcil despachar tal incoherencia como incompetencia gubernamental. Donde existen nuevos riesgos, y la evidencia cientfica es incompleta, los gobiernos han de tomar decisiones que son por definicin un salto en la oscuridad. Existe una incertidumbre elemental en cunto y cmo anunciar posibles peligros que han sido revelados a travs de la informacin cientfica. El anuncio pblico de lo bueno escenario de riesgo, como demuestra el episodio BSE, puede tener consecuencias profundas. Si un riesgo se divulga o se le da estatus oficial mediante la intervencin del gobierno y resulta haber sido exagerado o ser inexistente, los crticos dirn que 577

es alarmismo. Supngase, no obstante, que las autoridades creen que el riesgo es bajo, o son cautelosas respecto a hacer un anuncio. Los crticos dirn encubrimiento -porque no se inform al pblico antes? Los problemas involucrados aqu son an ms complicados. En ocasiones, asustar a la gente puede ser necesario para persuadirles a cambiar su comportamiento, o para que acepten los pasos que deberan darse para prevenir un peligro o serie de peligros concretos. Una accin mundial eficaz para combatir el calentamiento global, por ejemplo, es probable que se inicie slo si los gobiernos y otras instancias se ven sensiblemente afectados por los desastres que, en otro caso, pueden sobrevenir. Con todo, hay presumiblemente un lmite al nmero de temores que pueden o deberan ser fomentados pblicamente. Si hay demasiados, existe la posibilidad de que ninguno sea tomado en serio. Ofrecer seguridad a los ciudadanos ha sido desde hace mucho tiempo una preocupacin para los socialdemcratas. El Estado de bienestar ha sido visto como el vehculo de dicha seguridad. Una de las principales lecciones a sacar de los problemas ecolgicos es que la misma atencin ha de concederse al riesgo. La nueva prominencia del riesgo conecta la autonoma individual, por un lado, con la influencia arrolladora del cambio cientfico y tecnolgico, por otro. El riesgo llama la atencin sobre los peligros que afrontamos los ms importantes de los cuales hemos creado nosotros-, pero tambin sobre las oportunidades que corren las parejas con ellos. El riesgo no es slo un fenmeno negativo algo a ser prevenido o minimizado-. Es al mismo tiempo el principio kintico de una sociedad que ha roto con la tradicin y la naturaleza. Tradicin y naturaleza se parecen en el sentido de que muchas decisiones vienen dadas. Las actividades y acontecimientos ocurren siempre as, o son aceptadas como naturales. Una vez que la tradicin y la naturaleza son transformadas, hay que tomar decisiones progresivas, y tenemos responsabilidad por sus consecuencias. Quin debera cargar con la responsabilidad de las consecuencias futuras de actividades presentes (ya sean de individuos, naciones u otros grupos) es una de las principales preocupaciones de la nueva poltica, como es quin proporciona seguridad si las cosas van mal, cmo y con qu recursos. La matriz del riesgo 578

Oportunidad Seguridad

Innovacin Responsabilidad

La oportunidad y la innovacin son el lado positivo del riesgo. Nadie puede escapar al riesgo, por supuesto, pero hay una diferencia bsica entre la experiencia pasiva del riesgo y la explotacin activa de los entornos de riesgo. Un compromiso convencido con el riesgo es un componente necesario de la movilizacin social y econmica. Algunos riesgos los queremos minimizar cuanto sea posible; otros, como los derivados de decisiones inversoras, son una parte positiva e inevitable del buen funcionamiento de la economa del mercado. Riesgo no es exactamente igual a peligro. El riesgo se refiere a los peligros que tratamos activamente de afrontar y analizar. En una sociedad como la nuestra, orientada hacia el futuro y saturada de informacin, el tema del riesgo unifica varias reas de la poltica, que de otro modo seran bastante distintas entre s: la reforma del Estado de bienestar, el compromiso respecto a los mercados financieros mundiales, las respuestas al cambio tecnolgico, los problemas ecolgicos y las transformaciones geopolticas. Todos necesitamos proteccin contra el riesgo, pero tambin la capacidad de afrontar y contraer riesgos de un modo productivo. LA POLTICA DE LA TERCERA VA Hasta ahora he abordado los cinco dilemas de forma separada, como si fueran independientes entre s. Por supuesto, no lo son, y en ste y en los siguientes captulos hemos de atar los cabos. La meta general de la poltica de la tercera va debera ser ayudar a los ciudadanos a guiarse en las grandes revoluciones de nuestro tiempo: la globalizacin, las transformaciones de la vida personal y nuestra relacin con la naturaleza. La poltica de la tercera va debera adoptar una actitud positiva hacia la globalizacin pero, necesariamente, slo como un fenmeno con un alcance mucho mayor que el mercado global-. Los socialdemcratas necesitan responder al 579

proteccionismo econmico y cultural, el territorio de la extrema derecha, que ve la globalizacin como una amenaza a la integridad nacional y a los valores tradicionales. Evidentemente, la globalizacin econmica puede tener efectos destructivos sobre la autosuficiencia local. Pero el proteccionismo no es sensato ni deseable. Incluso si se consiguiera que funcionara, creara un mundo de bloques econmicos egostas y probablemente belicosos. La poltica de la tercera va no debera identificar globalizacin con el apoyo universal al libre comercio. El libre comercio puede ser un motor del desarrollo econmico, pero dado el poder social y culturalmente destructivo de los mercados, sus consecuencias ms generales han de ser siempre examinadas. La poltica de la tercera va debera mantener como preocupacin esencial la justicia social, y aceptar que la gama de cuestiones que escapan a la divisoria izquierda/derecha es mayor que nunca. Igualdad y libertad individual pueden colisionar, pero las medidas igualitarias tambin aumentan a menudo la gama de libertades accesibles a los individuos. La libertad debera significar para los socialdemcratas autonoma de accin, que a su vez exige la implicacin de la comunidad social en sentido amplio. Habiendo abandonado el colectivismo, la poltica de la tercera va busca una nueva relacin entre individuo y comunidad, una redefinicin de derechos y obligaciones. Uno podra sugerir como lema principal para la nueva poltica: ningn derecho sin responsabilidad. El gobierno tiene una multitud de responsabilidades respecto a sus ciudadanos y respecto a otros, incluida la proteccin de los dbiles. La socialdemocracia a la antigua, sin embargo, tenda a considerar los derechos como exigencias incondicionales. Con el individualismo creciente debera venir una extensin de las obligaciones individuales. Las presentaciones por desempleo, por ejemplo, deberan acarrear la obligacin de buscar trabajo activamente, y depende de los gobiernos asegurar que los sistemas de bienestar no desalienten la bsqueda activa. Como principio tico, ningn derecho sin responsabilidad debe aplicarse no slo a los destinatarios del bienestar, sino a todo el mundo. Es muy importante que los socialdemcratas recalquen esto, porque, de otro modo, puede considerarse que el precepto se refiere slo a los pobres o a los necesitados como tiende a ocurrir con la derecha poltica. En la sociedad actual, un segundo precepto debera ser: ninguna autoridad sin democracia. La derecha ha rebuscado siempre entre los smbolos tradicionales como medios principales de justificar la autoridad, ya sea en la nacin, el gobierno, la familia u otras instituciones. Pensadores y polticos de derecha mantienen que sin tradicin y formas tradicionales de respeto la autoridad se desmorona la gente pierde la facultad de diferenciar entre lo que est bien y lo que est mal-. En 580

consecuencia, la democracia nunca puede dejar de ser incompleta. Los socialdemcratas deberan oponerse a esta concepcin. En una sociedad donde la tradicin y la costumbre estn perdiendo su fuerza, la nica ruta para establecer la autoridad es la democracia. El nuevo individualismo no corroe inevitablemente la autoridad, pero reclama que sea reconfigurada sobre una base activa o participativa. Valores de la tercera va Igualdad Proteccin de los dbiles Libertad como autonoma Ningn derecho sin responsabilidad Ninguna autoridad sin democracia Pluralismo cosmopolita Conservadurismo filosfico

Otras cuestiones de las que se ocupa la poltica de la tercera va no pertenecen al marco de la poltica emancipadora, o slo parcialmente afectan a dicho marco. Incluyen respuestas a la globalizacin, al cambio cientfico y tecnolgico, y a nuestra relacin con el mundo natural. Las preguntas a hacer aqu no son sobre justicia social, sino sobre cmo deberamos vivir tras el declive de la tradicin y la costumbre, cmo recrear la solidaridad social y cmo reaccionar ante los problemas ecolgicos. En respuesta a estas preguntas hay que poner gran nfasis en los valores cosmopolitas, y en lo que puede llamarse conservadurismo filosfico. En una era de riesgo ecolgico, la modernizacin no puede ser puramente lineal y desde luego no puede equivaler simplemente al crecimiento econmico. El tema de la modernizacin es bsico para la nueva poltica. La modernizacin ecolgica es una versin, pero tambin hay otras. Los discursos de Tony Blair, por ejemplo estn salpicados de referencias a la modernizacin. Qu debera entenderse por modernizacin? Una cosa que significa, obviamente, es la modernizacin de la propia socialdemocracia la ruptura con las posturas socialdemcratas clsicas-. Como programa ms amplio, sin embargo, una estrategia 581

modernizadora puede funcionar slo si los socialdemcratas tienen una comprensin sutil del concepto. Una modernizacin ecolgicamente sensible no significa ms y ms modernidad, sino que es consciente de los problemas y limitaciones de los procesos modernizadores. Est atenta a la necesidad de restablecer la continuidad y desarrollar la cohesin social en un mundo de transformacin errtica, donde las energas intrnsecamente impredecibles de la innovacin cientfica y tecnolgica tienen un papel importante. El tema del conservadurismo filosfico es esencial. Modernizacin y conservadurismo, por supuesto, son normalmente considerados como opuestos. No obstante, debemos utilizar las herramientas de la modernidad para poder vivir en un mundo ms all de la tradicin y al otro lado de la naturaleza, en el que el riesgo y la responsabilidad forman una nueva mezcla. El conservadurismo, en este sentido, tiene slo una vaga afinidad con el modo en que ha sido entendido en la derecha poltica. Sugiere una actitud pragmtica a la hora de afrontar el cambio; una concepcin matizada de la ciencia y la tecnologa, reconociendo sus consecuencias ambiguas para nosotros; un respeto al pasado y a la historia; y en el mbito medioambiental, una adopcin del principio precautorio all donde sea factible. Estas metas no slo no son incompatibles con un programa modernizador; lo presuponen. Ciencia y tecnologa, como se ha afirmado antes, no pueden dejarse ya fuera de la esfera de la democracia, pues influyen en nuestras vidas de un modo ms directo y trascendental que en generaciones anteriores. Como otro ejemplo, tomemos la familia, que figura en algunos de los mayores contenciosos de la poltica moderna. Mantener la continuidad en la vida familiar, especialmente proteger el bienestar de los nios, es uno de los principales objetivos de la poltica familiar. Esto no puede lograrse, sin embargo, mediante una postura reaccionaria, un intento de reinstaurar la familia tradicional. Como intentar mostrar despus, exige un programa de democratizacin modernizador.

582

You might also like