You are on page 1of 5

LEBERECHT EL DESGRACIADO Sandra Dermark, abril 2012  0. PRÓLOGO DE LA AUTORA Mi intención es la de volver sobre los pasos de una obra del año anterior.

 Dos cosas hice mal en su primera redacción: bautizar por azar al antihéroe como Wolfhart (en alusión al Cerimón de una novela medieval) y no decir tantas cosas que se me olvidaron. Y no ser original con los títulos de los episodios, por lo cual hacen tres. Con tal propósito, decidí enmendar el relato. Tómese como otra versión del mismo tema, igual que con la Piedad Vaticana y la Piedad Rondanini de Miguel Ángel, pero mejorada. 1. EN QUE LEBERECHT GIRA CHAQUETA Despertó entre paredes de granito y una puerta de una madera que no pudo reconocer (al fin y al cabo, no era carpintero), desnudo del todo y encadenado, a los aros de acero que salían de una pared, en la postura del crucificado. Su espalda notaba la humedad de la pared a la cual se hallaba fijo. Descubrió su nueva situación y recordó las últimas imágenes que había visto: un brezal cubierto de niebla, una carga de caballería, un golpe en la cabeza que le hizo caer de su montura ya a unos decímetros de la vanguardia enemiga, disparos, gemidos de los caídos, y, en la oscuridad que precedió a su despertar, unas palabras en “off” asfixiadas por la fusilería: ­¡No! ¡Teniente! ¡Adelante, mis chicos azules! Un regazo que le recogía antes de que pudiera su espalda rozar el suelo, una cabalgata, el silencio de la tregua sucediendo al caos del encuentro entre ejércitos, creer que iba a expirar muy pronto, discurso de nuevo en off: ­Buena pieza. Podría sernos útil. ­con acento checo, húngaro o de por esas regiones, lo que dio al oficial inconsciente a intuir que había caído en manos enemigas. No estaba muerto, sino privado de la libertad. “¿Qué es peor, perder ésta o la vida?”, pensaba. La verdad, no era extraño que le perdonaran la vida: era un tenientillo de apenas dos décadas con pelusa en las mejillas y los miembros formados como los de un Apolo de Versalles. No tenía ni los rasgos deformes ni las manos callosas. Sin la peluca, se descubrían unos mechones de la forma y el color de un pajar. Si Linneo lo hubiera visto como una criatura irracional, lo habría clasificado como Nobilis optio borussianicus. Eso sí, estaba en poder del enemigo, en un calabozo de una plaza fuerte barroca en los Cárpatos, y no sabía qué demonios harían los austriacos con él tras haberle salvado la vida en medio de una batalla ya perdida, indultado y confinado. Si no le habían privado de la vida y estaban interesados en poseer su libertad, ¿cuál sería su intención? De pronto, alguien abrió la puerta y entró en la habitación un oficial uniformado a la usanza teresiana, mientras el carcelero permanecía en el umbral. El que entró era sin duda de la guarnición, de estatura superior al joven prisionero y de hombros más anchos. Sus negros ojos contrastaban con la peluca de coleta que llevaba, la cual hacía juego con una guerrera de la misma blancura. Debería llevarle una década. Llevaba sobre el seno izquierdo una condecoración, la estrella de alguna orden. La empuñadura del estoque y los galones también eran piezas de museo. El recién llegado miró al prusiano de hito en hito y se dirigió a él con una expresión impasible y

un marcado acento magiar: ­Lo que iba... Volveré a preguntaros por el cuartel general del ejército prusiano. El teniente no dijo nada y permaneció sin expresar ningún sentimiento, sonriendo como la Mona Lisa. En respuesta, el oficial húngaro se sacó del bolsillo del pecho un frasco de cristal que contenía un líquido color canela y un poco de cera, que sería de alguna vela. Luego hizo con la cera dos bolas del tamaño de balas de pistola mientras decía: ­Será por las malas. Y si no cantas, no cantarás nunca. La visión del frasco espoleó al teniente prusiano, al cual no habían alimentado durante su confinamiento (ya que el otro oficial traía consigo un suero de la verdad y, en pleno siglo XVIII, era obligatorio administrarlo por vía oral) y le hizo olvidarse de que ignoraba las sospechosas intenciones de su visitante. No sospechaba que tal vez fuera veneno lo que tan de improviso se le presentaba. Tras hacer las bolas de cera, el oficial de blanco volvió a guardar el frasco y se las metió por las ventanas de la nariz al prisionero, para que se viera obligado a respirar por la boca y no pudiera atragantarse ni escupir. El apuesto teniente se preguntó a santo de qué le hacían eso. No tardó en darse cuenta, porque el húngaro volvió a sacar el frasco y lo destapó, acercándolo a un centímetro de los labios del teniente y obligándole a despachar el suero. Lo primero que sintió fue un sabor a la vez picante y astringente, y el que le habían forzado a probar algo con altas concentraciones de alcohol, como el coñac destilado. El único trago, tras abrasarle la úvula, se precipitó por el gaznate del sorprendido teniente, haciendo que le ardiera dentro del pecho, hasta llegar a su estómago como fuego líquido. Ya le habían emborrachado una vez los oficiales de su regimiento, y lo recordó. El húngaro observaba el nivel de suero del frasco y la nuez del cuello del prusiano a la vez con una mirada centelleante, hasta que, cuando sólo quedaba una gota, se la retiró. Cinco minutos después, se sintió desfallecer y presa de una euforia que le hacía sentirse capaz de romper las cadenas, pero, en realidad, se hallaba mucho más débil. Se le encendieron las mejillas, los ojos y la piel en general. Su vista se nubló y el efecto del licor le apagó la vela de la razón. Un golpe de Estado se había perpetrado en su organismo. Y, sin poder controlarse, no pudo evitar decir muchas cosas: ­Teniente Leberecht zu Rosenbach, segundón del barón zu Rosenbach. Cursé Matemáticas en la Universidad de Königsberg antes de entrar en la academia militar... Cuando el austrohúngaro le preguntó por el cuartel general, no pudo evitar no decírselo: ­El cuartel general se halla en Leipzig... Pasaron dos horas y el efecto de la droga expiró. El húngaro había dejado el calabozo. En cuanto el joven recobró el conocimiento, rendido y dolorido y aclaradas las ideas, la traición que había cometido le atenazó la conciencia cual espada de doble filo. ¡Había fallado a su patria, a su rey y a su profesión sin darse cuenta de ello! ¿Qué iba a ser entonces de él? Y, como un hada madrina, regresó el oficial moreno, el comandante de la guarnición, Fehérváry Gellért. Entonces, Leberecht le explicó sus inquietudes: no podía volver con los suyos, ya a la vanguardia, ya al cuartel general: se alegrarían de que no hubiera caído, pero le tacharían de traidor.

Sin embargo, la oferta que obtuvo no fue de recobrar su libertad, sino de unirse al regimiento. Como no tenía más que hacer, aceptó encantado. Aquella tarde de octubre de 1760, en el fuego del comedor de oficiales ardían una guerrera azul bastante ajada y unas calzas blancas igual de astrosas. Y había un nuevo teniente en la guarnición de la plaza fronteriza, el cual despertó envidia y admiración con su buen parecer. Vestía el uniforme austríaco con el mismo donaire que había llevado los colores de Prusia y se le ocurrían comentarios a cual más sarcástico. La falta de distracciones no le aburría: más bien se mostró tan del agrado del comandante que éste le hizo su edecán y confidente. Tres años duraría esta nueva vida: llegó más tarde la noticia, desde San Petersburgo, que les haría dejar la vida castrense. Las ventanas estaban escarchadas; la explanada, nevada y Leberecht había entrado en la oficina del comandante tras un cambio de guardia. Había muerto la zarina de todas las Rusias y el hijo de ésta había desaparecido. Le sucedió su esposa, una joven prusiana de nación y de aguda inteligencia. Austria perdió pues a su aliado más valioso y la provincia de Silesia fue cedida a Prusia al determinarse el final de la contienda. Puesto que la ley prohibía a los extranjeros no católicos entrar en el Sacro Imperio, el segundón de Rosenbach fue obligado a convertirse antes de la partida. Antes era un escéptico so capa de luterano, y había pasado a ser un escéptico so capa de católico tras su conversión. Vemos pues a un comandante entrado en años y un joven teniente en una carroza camino de Viena, y de la corte de los Habsburgo, donde rehacerán sus vidas. En la residencia de los barones, junto a las dunas del Báltico, proseguía el luto por el segundo hijo, preferido y bien amado, que no volvió del frente.  2. EN QUE LEBERECHT “SE DA A LA MALA VIDA” Cada día en una de las cortes de la vieja Europa era un sarao, y se advertía el contraste con la rutina que dominaba las plazas fuertes. El alma de cada Estado y legislador era su monarca, “l’état c’est moi”, y si sabemos qué tipo de “Estado” era María Teresa de Austria comprenderemos mucho mejor la historia. Se trataba de una matrona canosa y de tez cérea tirando a blanca, vestida de crespón negro desde que su consorte la dejara para siempre. Tenía cierto je ne sais quoi ominoso, que hacía resaltar su profunda depresión cuando callaba. Le fue confiada al ex teniente la vida del heredero al trono. Tenía que desvestir a José cada tarde y vestirle cada mañana. No le fueron confiados más deberes. Mientras tanto, Gellért recibió un puesto en el Estado Mayor que también le mantenía ocioso buena parte del día. Los dos eran solteros e inmunes a las gracias del bello sexo a pesar de su porte egregio, rasgos que compartían con los archiduques y que hacían pensar que Leberecht fuera una mala influencia para ellos. No lo era: al irse José a la cama tras horas de estudio, le podía contar sus confidencias mientras le desvestía. Y recordaban a David y Jonathan, el Habsburgo en sus aposentos rococó y el parvenu nostálgico de su patria de ámbar y caliza, no acostumbrado a tanta pompa y circunstancia, ni a una decoración tan recargada y colorida. Eran décadas marcadas por la posguerra y por el temor a que le enemistad con Prusia se rehiciera tras un tratado de paz. Pero el cambio siempre está ahí, y no tardaría en producirse.

Entre sus muchas obligaciones y los sentimientos que la viudez y la derrota despertaron en ella, se vio obligada María Teresa a abdicar para pasar el ocaso de su vida de forma más sosegada. La coronación fue de las que marcaron el siglo: sonaron todas las iglesias de Praga, Viena y Budapest mientras las celebraciones se expandieron a nivel internacional. Al subir al trono José II, ya se perfilaba en él al déspota ilustrado: fomentó las artes, las ciencias y la libertad de expresión. Se abolió el culto y clero y se desamortizaron muchas órdenes religiosas; y, al permitirse la entrada de extranjeros protestantes,  Rosenbach pudo volver a la fe de Lutero... pero renegó por completo de la existencia de un Dios que dejaba morir a los niños y vivir a los impíos. Una logia masónica tuvo inusitado éxito en la capital austriaca. Y Mozart pudo componer óperas acerca de temas hasta entonces prohibidos. Lo único vedado era la relación entre el Volkskaiser y el ex teniente, la cual sólo podía discutirse bajo el dosel, entre las sábanas y las cortinas de brocado que guardaban su relación como un secreto para dos, que nunca fue traicionado. El haberse casado no impedía al Habsburgo entregarse a sus pasiones. Hace falta aclarar que Fehérváry fue desterrado de la corte por no avenirse con la voluntad del déspota, el cual lo veía como demasiado conservador, y que permaneció largo tiempo en su residencia de provincias. Pero regresemos a Leberecht zu Rosenbach. Iba a la ópera y a cada baile que podía, y había olvidado entre placeres al estudiante, al teniente, al convicto, al patriota fracasado: todos los papeles que le había tocado representar en el gran drama. 3. EN QUE LEBERECHT VUELVE A VER A GELLÉRT Las hojas secas caían en los bosques vieneses, y resonaba el clamor de la cornamusa. Allí galopaba un día nublado un jinete en pos de una corza malherida. Sobre su lipizano blanco,el quídam recordaba a un centauro. Él llevaba una levita fucsia y calzas verdes. El penacho de su tricornio era casi inexistente, fucsia, reducido a un plumerito en uno de los lados, sobre su nuca. Se trataba de Leberecht zu Rosenbach. Le pareció ver algo similar a su presa, que resultó ser otro jinete, sobre un corcel negro y vestido de uniforme militar. No dudó al reconocerle. Lo que le extrañó fue que el veterano húngaro que le prohijó tuviera las mejillas y la frente cubiertas de lunares postizos. Y que le mirara con los ojos tan centelleantes como si expresaran ira controlada a duras penas. ­Escucha, usurpador. Ésta es la historia de mi exilio y de la razón por la cual he venido a buscarte ­recitó como si se tratara de una elegía­. De regreso a mi hogar y a la vida de un feudatario de provincias, intenté ahogar mis penas en la primera fonda donde pernocté. Estando aquella noche intoxicado, me dejé visitar por una moza morena, que ocupaba la habitación contigua a la mía. De nuevo en mi château, fui presa de una fiebre que me recorrió todos los recovecos y obligado a permanecer en cama, en constante liza con la muerte. Te envié carta de ello y no acudiste, indiferente a que mi vida estaba en juego. Los placeres sensuales te eran más relevantes. Tras meses de paciencia y de lucha, sobreviví. Pensé que tal vez no me fueras importante. Pero ya no podía mostrarme en público sin perder mi reputación. Lo cual es peor que la muerte. Envié a un lacayo con un chelín a Szeged, a comprar lana negra. Al recibir la lana, me puse a hacer mouches para cubrir las cicatrices de la viruela.

Descubrí también que unos feudos monásticos colindantes con el mío habían sido expropiados e incendiados por los hombres del Káiser, lo cual me obligó a vaciar las arcas que tenía, hasta al menos dos tercios, para ofrecer asilo a los pobres religiosos. En los días de María Teresa, tales ofensas al clero no ocurrían. Tal vez le corrompieras. Decidí vengarme de ello... de tí. Así que puse rumbo a Viena con la intención de derrotarte, no sin antes arreglarme bien, no sin antes enfundarme mi uniforme de gala, rasurarme y ponerme maquillaje y lunares. Terminado el discurso, Gellért descendió de su montura y arrojó el guante. A lo cual Leberecht respondió descabalgando y recogiendo dicha prenda. Desenvainaron al unísono y se dijeron: ­En garde! Estuvieron igualados unos minutos, esquivando grácilmente al adversario. Seguro de su victoria, el prusiano bajó la guardia de repente. Y el húngaro lo aprovechó para lanzar el golpe de gracia: clavó su acero en el costado derecho de su rival. La hoja no halló resistencia y se deslizó fácilmente entre las costillas y aún más fácilmente a través del pulmón, para reaparecer saliéndole por la espalda. El duelista herido reconoció la gravedad de su lesión. Le dolía el pecho por dentro, le costaba respirar y notaba un chorro de sangre subiéndole por la tráquea. Se dio cuenta, al recibir la estocada, de que había sido ensartado. Pero se resistía a reconocer la derrota. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, le acercó el estoque al medio del pecho y se lo iba a clavar. Las tornas se habían cambiado. Gellért pudo ver al adversario, pálido y con sangre en los labios, clavarle la hoja a través del esternón antes de desmayarse para siempre. Dos objetos muy pesados cayeron sobre el lecho de hojas secas. El impacto hizo caer aún más hojas y alzar el vuelo a las aves de las cercanías. A su vez, el vuelo de las aves alertó a un transeúnte vestido de colores oscuros y porte intelectual a acudir al claro. Y descubrió los cuerpos inertes de dos varones, seguramente duelistas: un treintañero rubio y uno de oscuros cabellos, ya entrado en años. El transeúnte era, en efecto, un intelectual; un profesor de anatomía de la Universidad de Viena. El licenciado, procedente de Innsbruck, se alegró ante lo que había encontrado. Recogía casi siempre los reos expuestos en los cadalsos para sus clases prácticas. Bajo la difunta kaiserina, no le faltaba casi nunca el material que precisaba; pero, con la disminución de penas de muerte durante el período en que gobernó el sucesor de ésta, un hallazgo como el más reciente no se podía desperdiciar. Fueron diseccionados en la cátedra aquella misma tarde. El espécimen 1 presentaba una sección de la arteria pulmonar derecha, que le había llenado de sangre la cavidad torácica. El espécimen 2, con la punta del estoque hundida en el corazón, estaba en mejores condiciones y había, además, pasado la viruela. Fue una lección muy interesante para los jóvenes estudiantes, ilustrados y altruistas, entre los cuales había prusianos, ingleses y algún sueco. SANDRA DERMARK 20­04­MMXII