You are on page 1of 206

1.

Pascal Bruckner Luni de fiere

Pascal Bruckner

LUNI DE FIERE

T raducere din lim ba francez de Vasile Zincenco C u o postfa de Vasile Dem. Zamfirescu

EDITURA TREI

Editori: MARIUS CHIVU SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU T ehnoredactarea com puterizat i coperta CRISTIAN CLAUDIU COBAN

D escrierea C IP a B ibliotecii N aionale BRUCKNER, PASCAL Luni de fiere / Pascal Bruckner; trad.: Vasile Zincenco. B ucureti; E ditura T rei, 2001 p;cm ISBN 973-9419-88-7 1. Zincenco, Vasile (trad) 821.135.1-3 1

@ Editions de Seuil, 1981 @ Editura Trei, 2001

ISBN: 973-9419-88-7

V egheaz s nu dispari n personalitatea altcuiva, brbat sau femeie. Scott Fitzgerald

Pentru Brigitte

CUPRINS

Ziua nti: ... , .... .... ................... .. .......................... .. ...11 Ziua a doua: ................................................................. .53 Ziua a treia: .................................................................. 95 Ziua a patra: ............................................................. ..151 Ziua a cincea: ................. .......................................... .20 1 Epilog. .............. ...................................................... .211 P ostfa:Dilemele cuplului contemporan (Vasile Dem. Zamfirescu ........................................... 217

Ziua nti: F arm ecul nclinaiilor ce se-nfirip.

ternitatea, domnule, ncepu pentru mine ntr-o sear de iulie n autobuzul 96 care face naveta ntre Montparnasse i P orte des L ilas. E ra acum patru ani. L a E, intersecia de la O deon, veni s se aeze n faa m ea o fat mbrcat cu o fust neagr cu volane, cu osete albe lungi ntinse pe glezne. Instantaneu privirile mi se fixaser asupra ei. Fui literalmente uluit de acest chip pe care-l contemplam inndu-m i rsuflarea. N u tiu ce adm iram m ai m ult n el: obrajii care preau o past frm ntat n lapte sau genele care m ngiau nite ochi verzi fcnd n acelai tim p o stavil n calea privirilor indiscrete. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat i aveam o singur dorin: s o abordez; o singur groaz: s o las s plece. Se prea poate ca adm iraia m ea s fi fost lipsit de m sur cci necunoscuta ntoarse curnd capul cu un suspin excedat i m i fu team o clip s nu -i schim be locul. D ar aceast reticen creia i gseam un anum it rafinament mi-o fcu i m ai drag. N u rde de autobuz: nu exist un loc de eleciune pentru o dragoste la prim a vedere. C hiar i o cutie pe roi poate deveni anticamera paradisului atunci cnd crezi n hazard. P referina m ea se va ndrepta ntotdeauna spre fiina ntlnit ntm pltor i nu spre cea pe care m i-o prezint prietenii: cci soarta care a favorizat conjuncia noastr va continua n chip m isterios, m i nchipui, s o fecundeze. Iar neprevzutul rm ne singura putere n stare s dea cldur vieii. G roaza m i venea aadar din aceea c nu gseam nici un cuvnt ca s rup tcerea, c iroseam ocazia acestui fa-n-fa rap id. C um s evii prim ele cuvinte venic aceleai, cum s te ari n acelai tim p delicat, original, sedu

ctor, ispititor? ntrebare grav care fu, presupun, cea a D ia volului n ultim a sear a F acerii. mi veni n ajutor controlorul: niciodat nu -i voi m ulum i ndeajuns RATP-uluil pentru cooperarea acestuia. Ne ceru biletele. F rum oasa m ea vecin pretinse c i-a pierdut tichetul pe jos. E ram cu toii aplecai ca s cutm printre gunoaie micul carton galben. Funcionarul i pregtea deja procesul-verbal. E a i lsase ochii n jos roie de ruine: nelesei c m inte. A ceast tulburare m i m erse drept la inim . F r s m vad nim eni, i strecurai n m n propriul m eu tichet pe care tocmai i-l artasem controloru lui. Ea avu un moment de stupoare apoi m i surse. C ontrolorul se ndeprt. E ram salvat: aveam am ndoi o ntm plare. nelegi de ce dup asta spun nu gratuitii transporturilor n com un. C ontravenienta m ea m i m ulum i printr-o apsare de m n dar com ise greeala teribil de a -m i restitui tichetul. O doam n care ne supraveghea, o curc gras cu perm anent, ne reper tertipul i-l strig pe controlor. A utobuzul tocm ai se oprise n staia Saint-P aul: avui doar tim pul s -i dau cu tifla delatoarei noastre i s cobor. E ram pierdut, a fi plns de turbare: i adresai complicei mele mari semne cu mna dar vehiculul o smulse curnd vederii m ele. R tceam ca un dam nat: P arisul nu este m are dar fiinele pot disprea n el ca ntr-un pu. N u m ai aveam dect o singur dorin: s o revd cu orice pre, chiar dac ar fi trebuit s -m i petrec toat vara cutnd -o. B rbatul care-m i spunea aceste vorb e se afla lng m ine ntr-o cabin de pacheb ot, n plin M editeran. E ra noapte. C u picioarele acop erite de u n pled, aezat ntr-un fotoliu, i plimba de colo colo nite ochi nelinitii i ovitori p e care i-i punea din cnd n cnd p e ai m ei. A vea un chip rvit pe care nu puteai pune nici o vrst dar n care rm neau totui cteva urm e de tineree. ntreaga sa persoan respira o stranie ne linite, o nervozitate stpnit. n seara aceea, dei distant cci l-am urt pe F ranz nc de la prim a noastr convorbire, cu o ur proporional cu ascendentul p e care-l exercita asu I R A T P , R egia A utonom a T ransporturilor Pariziene (n.t.). --

pra mea, - eram nc departe de a fi ghicit gndurile acestu i om p ervers. A scultam pur i sim p lu deb itul regu lat al frazelor lui, vocea sa de zvor scri tor pe care o nsoea susurul m elancolic al unui ceainic. . D ar s-m i fie ngdu it s precizez m prejurrile n care ne-am ntlnit. T ocm ai m plinisem treizeci de ani i plecam n India cu B eatrice, prietena m ea. E ram fericii, siguri c mergem n ntm pinarea unui adevr. E ra 28 decem brie 1979. P rsisem M arsilia n dim ineaa aceea la bordu l feribotului turc Truva care asigura, via NeapoleV eneia-P ireu, ultim a legtu r m aritim ntre F rana i Istanbul. D ac evidente raiuni ne m p ingeau s prsim pentru cteva luni plictiseala unei meserii devalorizate - eram profesor de litere ntr-un liceu parizian, B eatrice profesoar de italian, - fugeam m ai ales atrai ca de un m agnet d e Orient. Era n acest cuvnt o pulbere de aur fin, o auror strlucitoare care m rpeau. V ibram la splendoarea sa imprecis, iar preju decata m ea pentru acest pmnt ndeprtat inea, cred, de fervoare. M duceam n A sia n ntmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa nu mi-o m ai oferea, pentru ca s abandonez tot ce nu -mi era indisp ensabiI. P entru aceast cltorie, pe care B eatrice i cu m ine o pregteam de m u lt vrem e, luasem un an de concediu fr plat de la M inisterul E ducaiei naionale i lucrasem toat vara la o com panie de asigurri. D orina de a aju ng e pn-n India n m ici etap e i de a nu ne grbi la ncep utul unui lung periplu motivase alegerea unui vapor, cu att mai mult cu ct aceast linie, ieftin i deficitar, era sortit s dispar. S ne nchipu im atm osfera de speran, de indeterm inare a unei traversri la nceputul ei. U n pacheb ot, orict de m o dest ar fi el, este mai mult dect un mijloc de transport: o stare de spirit. O dat trecut pasarela, viziunea despre lu m e se schimb, devii ceteanu l unei repub lici deosebite care este un loc nchis ai crui ocupani sunt cu toii fr ocupaie. Mi-a plcut im ediat felu l n care cu loarele nbueau zgom otele, i grelele du hori care zceau aici, am estec de m irosuri m arine i de cauciuc ncins. Truva, vechi vas de linie norvegian reparat de turci, n-avea nimic dintr-un m astodont cu m icu l su co de fu m nfipt pe ira spinrii ca un degetar rsturnat. P rins ntre

doi p erei m etalici, cabina noastr era un dulap strm t m ob ilat cu dou paturi suprapuse i cu un m inuscul lavabou. "C e cavou frumos, spusese Beatrice intrnd, ia tu sarcofagul de sus, eu l iau pe cel de jos." P aharul pentru periua de dini trem ura lng arm tura de fier a lavaboulu i i ntreaga noastr cm ru frem ta de trepidaiile m otorulu i. A veam un canto nament m odest dar perspectiva unor surztoare prom iscu iti am oroase ne consola de absena luxului i a spaiului. i pe urm era hublou l, iar eu am gsit ntotdeau na hublourilor un farm ec deoseb it: farm ecu l de a vedea tot fr s fii niciodat vzut. E m ica gaur a cheii prin care o s surprinzi secretele m rii, o confruntare fr pericol cu m onstrul srat, un renghi jucat adversitii elem entelor lichide. Im ensitatea are nevoie s fie abordat prin aceast lucarn, i m ai em oionant atunci cnd este ncadrat de p erdele i d cabinei nfiarea unei case d e ppui. Iar n spatele fiecrui. gem u le ex ista o locu in, fiine vii, m ii de destine ncruciate. D e altfel, n dim ineaa plecrii noastre, la M arsilia era o vrem e de o m iraculoas frum usee: soarele btea n flancurile vasului, iar sub focul lui bastim entu l nostru scorojit strlu cea ca o bucat de zahr. E ram fericit, aveam aprobarea lu m inii, adic a zeilor i vedeam n aceasta un bun augur pentru restul cltoriei. S avuram consistena ngheat a aerulu i, asem ntoare cu a erb etulu i, pe care u n vnt dinspre uscat l impregna cu parfum uri de plante arom ate i de pini silvetri. n deprtare, alte pacheb oturi, jucrii alb e, tiau m tasea orizon tului. N iciodat nu sim isem asem enea im presie de b eatitudine. Tulburat de sentimente pure, privind cum coastele franceze se estom p eaz ntr-un abur luminos, temndu-m nc uneori c sunt jucria unui vis, cu greu m i stpneam exaltarea. A ceast prim zi dintr-o traversare care trebuia s num ere cinci zile fu extraordinar prin im presia de vid fericit pe care mi-o ls. T oat lum ea tie c la bordul unei nave nu se-ntmpl niciodat nim ic, dar c sim i aici o p lictiseal de calitate superioar care seam n a euforie. C ea m ai m ic platitudin e dintre B eatrice i m ine cpta n contextu l plecrii valoare d e talism an. A ceast odisee ne scotea sufletul la iarb verde p e

..

--

lu ngile cm p ii ale pu nilor, fr s vedem p e nim eni, absorbii cu totul u nul p e ctre cellalt. E ra prim a noastr escapad de cinci ani de cnd triam m preu n: triserm puin i totui m ult dar prin procur, prin interm ediul sutelor de cri pe care le citiserm . C uplul nostru era o bibliotec, in1olio-urile ne ineau loc de copil i de cltorii. i ezitaserm m u lt vrem e nainte de a ntreprinde aceast peregrinare care ne ddea peste cap cele m ai dragi ob inuine. B eatrice avea frum useea m arcat a unei anglo-saxone i, dei de vrsta m ea, tiuse s-i pstreze u n farm ec de adolescent. C hiar corpul ei ezita ntre feti i fem eie, iar dac n-ar fi fost lunga cascad de valuri rocate care ncadra un chip ncnttor, grav uneori, i-ai fi dat doar douzeci de ani. Ii spuneam "hrzita m ea" i n e spuneam la ureche secrete p e care le cu noate toat lum ea dar pe care noi nu voiam s le m prtiem . L a m as eram puini, doar treizeci, ntr-un restaurant care putea s conin cel puin dou sute de p ersoane; strns la patru m ese, m ica trup sim patiz rep ede. M esele sunt m arile distracii ale croazierelor: la ele i insp ectezi tovarii de drum ca s ghiceti cine sunt, ce fac, ce-o s faci cu ei. n aceast via nchis, necu noscuii capt o im p ortan extrem iar n mintea pasagerilor bntuie dorina de a lega cunotine agreabile. S e aflau aici, n afar de inevitabilele contingente de nem i i de olandezi, civa italieni i un m ic grup de studeni greci i turci. C redeam c plutesc pe o arc n care vor fi fost ngrm dii un specim en din fiecare ar lim itrof cu Mediterana. N etiind cu m s conversm i dup ce am ncercat m ai m ulte lim b i latine, convenirm s ne oprim la englez ca idiom com u n. C um foarte puini o vorbeau corect, rezultau de aici lungi ntrzieri n debitul cuvintelor, quiproquo-uri care ne fceau s rdem , iar fiecare m nca, bea ca i cum nu m ai trebu ia s ni se serveasc alt m as pn la sosire. M lsam fr reinere n voia plcerii de a ne descop eri unii p e alii, fie nu m ai din ochi, gndindu -m c mine, poate, le vom spune, tuturor acestor oameni pe nume. T ocm ai ne scu laserm de la m as cnd B eatrice m i ceru s o atept dou m inut~ n faa uneia din uile de la lavabou~ riIe rezervate fem eilor. Intrzia s vin; ptrunsei n sil la rn

II

du l m eu n acest loc. O gsii aplecat asupra unei tinere nlcrim ate al crei m achiaj i nnegrise obrajii. . - Ce s-a-ntmplat? - A fu m at prea m ult hai, m i rspunse B eatrice. N u putui s ascund o ridicare din u m eri. N ecu noscuta i nteea hohotele. E ra m brcat cu un hanorac cptuit i cu blu gi. N -o vzuserm la prnz. L am entaiile ei m iritau. L a ntrebrile noastre rspundea cu m onosilabe ca i cu m curiozitatea noastr o deranja, vorb e confu ze din care reieeau furia ei c se afla la bord i nerbdarea de a prsi nava. N e spuse c se cheam R eb ecca. A jun sese ntr-o stare de abrutizare n care nceteaz orice grij pentru aparene. - U nde m ergei? reui ea s articuleze cu o voce ncIeia t. - Istanbul m ai nti, dup aceea India i poate T hailanda. India, dar e o chestie com plet dem odat! Nu-i rep licai nim ic, punnd aceast reflecie p e socoteala beiei. - Te conduc la cabina ta, i spuse Beatrice. - E ti... eti drgu... prul tu m i am intete de... prjitura cu miere de Roch Hachanah. - V ino p e punte, aerul proaspt o s-i fac bine. T rebui s o susin de-a lungul cu loarului; soarele fcu s-i sclip easc la gt u~ lan i un pandantiv: dou degete ntinse contra deochiulu i. ncepuse din nou s delireze, trecnd de la rs la plns, m orm ind fraze fr ir care o fceau s pufneasc n rs. Mi-era ruine i m tem eam s nu fim vzui n to vria ei. S im indu -m i rezerva, B eatrice m i ceru frum os s le las. L a ntoarcerea ei fcui u n com entariu dezabuzat asupra am rciunii de a-i gsi n plin m are p e cop iii prib egi ai strzii Huchette si ai bulevardului Saint-Michel. '- N u spune asta, D idier, e fru m oas i pare foarte nefericit. - N efericirea ei nu m intereseaz i nu m -a izbit frumuseea ei. Incidentul fu nchis printr-o serie de sruturi, i ncepu o dup-am iaz la fel de calm i de ncnttoare ca dim in eaa.

~ M ica punte p e care ne lu ngiserm ca s citim , eu Bhagavad Gita, B eatrice u n rom an de M ircea E liade, era o adevrat teras tiat cu briciu l pe cer i adpostit de vnt de cou l de fu m . D oar zgom otu l fcut de paginile ntoarse de prietena m ea ntretia ndeprtatul frecu al apei de coca navei i gfitul m ainilor. O rice voin pierea, ne cuibream n cldur, am orii de lu m ina care se izb ea, din pror pn la pupa, de acest im ens palat de oel alb. L a apusul soarelu i i n tim p ce cdea o noapte rece, gustarm n a1covu l nostru o sfnt or de voluptate. C opleit de attea em oii, a fi adorm it im ediat dac B eatrice n -ar fi insistat s o nsoesc la cin. C om parat cu senin tatea im p ozant de afar, vasta sal de m ese, dei cam goal, zu m zia ca un stup; i ai fi zis c m ica ncrctur care o popula, nscris n tre p ereii si frem ttori, scotea din ostilitatea rece a m rii co m ori de intim itate i voie bu n. L a m as, fcurm cunotin cu unicu l pasager indian de la bord un sikh naturalizat englez, m edic de profesie, care tria la L ondra i se ducea la Istanbul la un congres de acupu nctur. R aj T iw ari, acesta era num ele lu i, rse tare cnd m vzu cu Bhagavad Gita sub brat. - tii c nim eni nu m ai citete aa ceva n India. n afar de nostalgici. - E totui baza culturii du m neavoastr. - N u m ai m u lt dect B ib lia pentru dum neavoastr. i apoi atenie: zeii suport foarte prost exp ortul. D ivinitate terifiant la Calcutta, Kali este doar un idol de ghips la Paris. - D idier vrea s se retrag ntr-un ashram, spuse Beatrice, neptoare. - C a s m ulg vacile toat ziua? C e idee ciu dat cnd ai o sotie att de fru m oas ca dum neavoastr! R serm toi trei i con versaia alunec spre altceva. R aj T iw ari, m brcat ntr-un costu m de tw eed, vorbea o englez elegant i avea acea noblee a trsturilor proprie indienilor aduli. E ntuziasm u l nostru pentru India l m ir i de trei ori ne ntreb de ce nu ne ducem m ai degrab n S ingapore sau n T aiw an, ri curate i m oderne. A ceste restricii m descu m pneau dar m aniere le lu i afabile, com p lim entele p e care nu nceta s i le adreseze lu i B eatrice ne ncurajar s-I urm m dup

cin la barul de la clasa nti, m brcat n ntregim e n lam briuri de o culoare cald, ca m ierea, cu banchete de piele groa s i un pian alb acoperit cu o hus. N oi care beam rareori in trarm curnd, m u lu m it bunei caliti a ginulu i i a burbo nului, ntr-o vesel ebrietate, iar B eatrice se arta cea m ai zgo m otoas i m ai exub erant dintre noi trei. O aspetele nostru era n verv, i ca s-o fac s rd i m ai m u lt spunea cele m ai nebuneti lucruri. - C hiar nainte de a prsi India, englezii, ca s-o occidentalizeze pentru totdeauna, au presrat pe peninsu l cotee de gini ultram oderne. S elecionate, bilingve, absolvente ale celor m ai bune colegii, aceste gini aveau particularitatea c ouau ou gata pregtite, fierte, tari, m oi, care plecau direct pe m asa colonilor. tiind galinaceele puin receptive la propaganda politic, guvernul britanic conta pe aceste realizri spectaculoase ca s fac s eu eze m icarea atutonom ist a lui G andhi. U rm a s fie creat gina om let, o de-abia schiat contorsiune a bazinului pe o melodie de ragtime era de-ajuns ca s am estece albuurile cu glb enuurile - ginile alese luaser cursuri de step -, cnd propaganda non violent le atin se i p e psri, care declanar faim oasa grev a m icu lu i de jun, "bacon and eggs strike". Indep endena din 1947 fcu s le bat ceasul acestor cresctorii: ginile colaboraioniste trebuir s abandoneze engleza i s se ntoarc sub am eninarea unor sanciu ni la ouatul oulor crude. D ei perfect nebu neasc, aceast istorioar i altele cteva declanar n noi valuri de veselie p e care le favoriza alcoo lul. i ne desprirm de T iw ari n cea m ai bun disp oziie dup ce mi-a cerut perm isiu nea s o srute pe B eatrice pe obraji. A cest m ic chef ne distrase: m i culcai prietena cu o grmad de dezm ierdri i, prom indu -i c m ntorc im ediat, ieii p e punte ca s-m i piar beia. A erul rece m i ardea nrile, era lun plin i priveam vibraia fosforescent a siajului care n ciu da ntu nericu lu i lu m ina m area n urm a noastr nain te de a disprea n noapte. O pnz lptoas se scurgea pe p erei i p e brcile de salvare, un vnticel uscat fcea s trosneasc cordajele. P aii m purtau cu totul firesc la etajele su perioare ale pacheb otulu i care adposteau, n afar de o pisci

n, nchis iarna, un m ic bar care slu jea i de discotec. Intrai jurndu-m i s nu rm n dect cteva m inute. S e aflau aici vreo zece m asculi, i o fat care dansa singur n m ijlocul ringului, ntr-un pantalon de satin negru m u lat pe corp. M aezai i m uitai la ea, ptrunzndu -m de sp ectacolu l snilor si tari, al coapselor cam brate, al braelor care bteau spaiul ca o pereche de aripi. Silueta sa care se nvrtea, rapiditatea aerian a gesturilor alctuiau un desen ataant. C ine putea fi? N u se uita la nim eni, aluneca pe p odele cu uurina unu i voal, prins sub cupola de lu m inozitate care o aspira n sus, cnd, deodat, n cetnd s se m ai nvrt, prsi ringul i m erse s se aeze la bar. S pre surprinderea m ea, crezui c o recunosc pe tnra n lcrim at de dup-am iaz. M dusei la ea. P e ct de fad i de ridicol o gsisem dup prnz, pe att de atrgtoare m i se pru n acea sear. i lungise pleoap ele cu fard, i acoperise pom eii cu carm in iar dunga foarte dreapt a nasului, prul su ntunecat tras spre spate i ddeau o uoar not oriental. - C um v m ai sim ii? - C e v intereseaz? - B ine dar... plngeai la toalet, nu v am intii? - A r trebui s gsii altceva, ca s abordai fetele. A ceast brutalitate m descu m pni; iar cnd sunt stingherit, orice se p oate spune, nu m ai c m i gsesc rep licile nu. n ciu dat, m ndeprtai. M strig nap oi: - Vino, te-am recunoscut, bineneles; dar recunosc p e cine am chef. n aceast fraz, nu auzisem tutuitu l: i totui, n ciuda fam iliaritii ei, vorb ea cu un fel de bravad trist. O chii ei prelungi, m igdalai, zidii n spatele tieturilor lor, m priveau fr s m vad ca i cum ea lsa transparent ideea existenei mele. - De-a ce v jucai? - M joc de-a conduce jocul. Izbucni n rs. E ra n acelai tim p burlesc i p enib il. - Dansezi? - O h... ah nu, dansez foarte puin. M sim eam deja att de stingherit nct a fi m urit de fric s m art cu ea: sunt strlucit u neori cnd ar fi de-aju ns s

... r

fiu m ediocru, ns ntotdeauna paralizat n locurile u nde veselia e obligatorie. - N u m m ir, eti eapn ca un boy-scout. Izbucni iar ntr-un rs uor iar ochii trai spre tm ple i corectar o clip severitatea chipu lui. M i se nghesu iau n m in te m ii de banaliti, de ntrebri convenionale. V ru s afle cu m m cheam i nu m ele m eu pru s o decepioneze. N u m ai tiam ce vrea i nu gseam nim ic ce s-i repIic. Atitudinea mea jalnic era fr doar i poate com ic. - Didier, spune-m i ceva nostim , distreaz-m . A ceast cerere m ls buim ac. E ram nem u lu m it c nu pot continua conversaia. M sim eam nervos i anx ietii m ele ob inu ite veni s i se adauge noiu nea exasp erant de a nu ti s m p ort cu acest gen de femeie. Badineria se transforma ntr-o ncercare de for. M lsai n voia acestei ncurcturi: sunt un tim id iar cnd soarta m i este defavorabil spun M ek toub 1: aprob ireversib ilul, nu vreau s tiu c totul se p oate rsturna, modifica. Insolena acestei fete, ntorsturile ei brute m iritau. A cu m se u ita n deprtare fr s-i mai pese de mine. - Te-ai. .. te-ai mbufnat, o ntrebai, ncercnd la rndul m eu s, o tutuiesc, cu vaga speran de a o drege p oate. D du din u m eri. V rnd s fac o glu m , una m car, o m ai ntrebai subliniind flecare silab: - E ti o-fus-ca-t? - Ce-i aia? - O fuscat? A sta-nseam n suprat. S e scul. - E ti prea haios pentru m ine, scu m pule, am un ju nghi n coaste de atta rs. - Te... te-ntorci sus deja? - D a. B un seara. V las n seam a ghiduei i captivantei . du m neavoastr personaliti. A ceste ultim e cu vinte m rnir m ai m ult dect orice. N u nu m ai c restabili se pronu m ele de p olitee adic distana, dar vorbind de ghiduiile i de p ersonalitatea m ea, sublinia 1 n arab: (aa a fost) scris (n.t.).

,.

cu cruzim e ct eram de lipsit i de u nele, i de cealalt. C e im b ecil pream ! i totui "ofuscat" este u n cu vnt din lim ba francez i nu e vina m ea dac noile generaii folosesc un vocabular restrns. L a treizeci de ani, s m las derutat de provocrile u nei adolescente care ar fi putut s-mi fie elev, cnd prim ul venit cu faa nc plin de couri ar fi pus-o la locu l ei n cteva cuvinte! D eodat, m i ddu i seam a c nici m car nu o ntrebasem u nde se duce, dac e singur la bord. Nu mai mi-era som n, com andai ceva de but i lsai s m ai treac or tot rum egnd incidentul. C nd m n torsei spre cabin, cufundat n gnduri le m ele, am greit pro babil dru m ul cci m pom enii curnd n culoarul de la cla sa nti. Aceste lungi coridoare pustii cu luminile plpitoare, tcerea pe care o rupeau nite lovituri distante de cio cane, umbrele pe care le vedeam defilnd p e p erei, toat aceast noapte p este toat aceast via gata s nasc fcu r asupra m ea o im presie stranie. D eschisei la ntm p lare o u i ddu i p este o pasarel: frigu l era tare i nu vedeai la un pas. D eodat auzii n spatele m eu parc un plnset. M ntorsei fr s desluesc nim ic n ntuneric. A celai sunet se fcu auzit din nou : scrutnd ntunericu l crezu i c zresc o form . O silu et se afla acolo la pnd. T resrii i m pregteam s m ntorc nuntru cnd o m n puternic m strnse de bra. - D um neata eti D idier? S olem nitatea acestei ntrebri, aceste vorbe optite i uiertoare m em oionar foarte tare. i m ai presus de orice, fora acelei m ini! A teptam un agresor: cel care apru fu un handicapat n scaunul lui pe rotile. Nu-l vzusem niciodat. C u faa rvit, cu prul rar, m fixa cu nite ochi pierdui care n ntu neric cptau o dim ensiu ne aproape nspim nttoare. - D um neata eti D idier, nu -i aa? F erete-te, ferete-te de ea... - D espre ce, de cine vorbii? C u greu m i stpneam senzaiile care nvleau n m ine. A fi vrut s plec dar m na cu gheare de granit m bloca ntr-o m enghin: ai fi zis c acest trup se rzbunase pe atrofia sa dez

voltndu-i fr m sur extrem itile. D e-a lungul ncheieturilor minilor, prin reeaua reliefat a venelor, curgea o for ce prea s poat zdrobi tot ceea ce i opu nea rezisten. In firmul i apropiase de m ine tristul su facies glb ejit. ncepu s vorbeasc cu o voce iptoare: - De ea, de Rebecca bine-neles, tnra cu care ai discutat adineauri. N u te lsa m istuit de focu l pe care-l aprinde: seam n capcane p este tot pe unde trece. U it-te ce-a fcut din m ine: civa ani au fost de-ajuns pentru acest rezultat. i dnd la o parte un pled de ln care-i acoperea genunchii, m i art cele dou picioare m oarte care-i atrnau. - D ar... de u nde tii c am vzut-o, de unde m i tii nu mele? - Tocmai mi-a povestit ntrevederea voastr i m i te-a de scris. Te-am identificat imediat. - C e vrei de la m ine la urm a urm ei, dai-mi drumul, e ri dicol.. . - M ult m ai puin dect crezi. A i rem arcat, dom nu le, c fem eile i doresc m ai ales pe brbaii bine, nsoii? O persoa n frum oas lng ei le d ndat o valoare incom parabil, chiar dac sunt uri sau dizgraioi. E ceea ce a sim it R eb ecca vzndu -te cu prietena dumitale. - C ine suntei p entru ea, m i spunei sau nu? - Iart-m i im p oliteea. S m prezint: m cheam F ranz, i sunt soul ei. m i ddu dru m u l la bra ca s-m i strng m na cu o efu ziu ne ce m i se pru dep lasat. M treceau fiori: ceaa i noap tea m ngheau pn la os iar acest dialog n ntuneric m i se prea culm ea absurditii. - i-e frig, nu-i aa? S intrm . F cu s-i pivoteze scaunul mecanic pe care-l aciona cu m na i m p inse o u de p e palier. l urm ai m ainal. O dat ajuni n culoar, relu: - D idier, m i dai voie s-i spun p e nu m e? D idier (m arc un m om ent de ezitare), ce crezi despre soia m ea? T resrii. - O gsesc... o gsesc foarte seductoare. - Nu-i aa? i ce bine e fcut!

- S igur c da. -A h, m echere! i place, te-ai zgit la ea cu nite ochi lacomi. - Da de unde... - H ai, fr fals ruine, m -ai vexa. D e altfel, sunt sigur c te intrigm . D a, da, sim t eu. tii cine este R eb ecca, nu tii ns tot ce e ea. i-ar plcea s cunoti m ai m u lte n legtur cu ea? N u tiu cu m de ridicolul acestei propu neri nu m i-a srit n ochi pe loc. T rebuie s fi fost paralizat de ora trzie. M ai n ti dec1inai propu nerea, cci ncep ntotdeauna prin a spune nu, argum entnd c treburile lor particulare nu m privesc. R efuzul m eu trebuie c n-a fost prea convingtor. - Ai un fel att de gentil de a spune nu n timp ce privirea du m itale spune da! V ezi du m neata, abia te cunosc i totui cele m ai m ici particulariti ale p ersoanei du m itale m i-l reveleaz pe confidentu l p e care l atept de ani de zile. i pe urm , eu am u n princip iu n via: trebuie s n -ai ncredere n fem eile care te iub esc cci tot ele i sunt cei m ai m ari dum ani. D e aceea nu m destinu iesc total dect necunoscuilor. A tenia pe care m i-o ari este spre onoarea du m itale cci m i dau seam a de puinele anse de a te m ica pe care le are o aventur care nu te privete... doar dac nu cu m va te privete deja? - N u. vd n ce fel. - N u tiu, o intu iie. A tunci, accepi? E m isei cteva ob iecii apoi, fr s opinez cu adevrat, con sim ii fr entuziasm . D e ce n-a m rturisi-o, latura romanesc a situaiei m i flata creierul de profesor um p lut cu o grm ad de fleacuri literare. l urm ai, aadar, pe F ranz n cabina sa, o ncpere de dim ensiuni m ijlocii, tapisat cu ipc de lem n i gurit de dou hublouri. D ei era la clasa nti, nimic de aici nu-m i putea lua ochii. L a lum in, chipul infirm ulu i sem na cu o oglind plu m burie n care odinioar se reflectase poate bucuria de-a tri, dar pe care irem ediabil o acop erise o albea. O chii lu i de un albastru pal erau dou bltoace reci i am are. - D ecepionat, nu -i aa? C hiar i clasa nti seam n cu un drugstore! U n decor ca la G aleries L afayette i n chip de bun societate nordici grai i m u ncitori im igrai. B un, ne-am lam entat destu l! V rei puin ceai? E D arjeeling.

D arjeeling: oraul n care visam s ne ducem , B eatrice i cu m ine. N u era oare o coinciden n asta? Infirm u l scoase dintr-o valiz un fierbtor electric pe care-l u m plu cu ap i l bg n priz. M aezai pe pat. O chii lu i m ob ili i strlucitori treceau cu vioiciune de Ia un obiect la altul. Privirea sfredelitoare a unui brbat a crui soie ncercase s m seduc cu puin tim p n urm m i cauza totui o oarecare indisp oziie. C a s m liniteasc parc, m i spuse: - T riesc singur aici, R eb ecca are propria ei cabin trei ui m ai ncolo: aa e conv enia. A tu nci ncepu confesiu nea redat m ai sus, o ntrerupse ca s serveasc un ceai fierb inte i foarte ndu lcit. D up prim ele nghiituri, continu astfel: A teptai trei seri la rnd n staia autobuzului 96 de la intersecia de la O deon la aceeai or. In zadar. Neresemnndu-m , m hotri s iau cartierul strad cu strad, cu toat ardoarea unui cine de vntoare. T ot ce avusesem nainte nu m ai conta, conta num ai aceast fem eie pe care n -o aveam. U nica m ea speran era ca ea s lucreze sau s locuia sc n perimetrul Odeonului, n care eu nsumi locuiam pe atunci. A veam tot tim pul, m i term inam nite studii de m edicin n do m eniul parazitologiei i tocm ai m i ddusem ultim ele exam ene cu succes. Luai la rnd magazinele, cursurile de dans, de yoga, de ceram ic, colile i liceele la ora de ieire, cafenelele, cele m ai probabile locuri ale prezenei fem inine. T recu r dou sptm ni i aproape c renunasem . Intre tim p f cusem cunotin cu o coafez la intersecia de la B uci, o iap nalt, rocat, decolorat care-m i plcea doar n chip m ediocru dar care-m i popula singurtatea, o par de sete care va asigura un interim ateptnd s gsesc ceva m ai bun. U neori, seara, veneam s-o iau - rm nea pn la nchidere - dar nu-i zrisem colege le de lucru. ntr-o zi n care sosisem m ai devrem e i fceam civa pai pe trotuar, crezui c o vd ieind din salonul de coafu r pe pasagera din autobuz. M ai nti m frecai la ochi, creznd c sunt jucria im aginaiei. D ar nu, ea era! E ra fericit s m revad, m i lans num ele ei, R ebecca, m i spuse

..

c lucreaz aici i m i suger s o sun a doua zi. m i nelegi bucuria: o cutasem pe aceast fat peste tot n afar de locul n care puteam s-o gsesc; exultam i cu greu i ascunsei rocatei ncntarea pe care o lu drept o m anifestare de ataam ent fa de ea. A teptai cu anxietate rsritul soarelui i, nc de la prim ele ore ale dim ineii, o sunai pe tandra, pe adorabila R ebecca. De patru ori telefonai n zadar: nu sosise sau ieise. L a al cincilea apel, o gsesc n sfrit i convenirm asupra unei ntlniri seara, la ora 8. La 8 fix sosete, eu fiind sosit de 10 m inute deja; e la fel de frum oas i de em oionant ca prim a dat; schim bm cteva banaliti, ncerc s rensufleesc incidentul din autobuz, inim a m i bate s -m i sparg pieptul. V om m erge m ai nti la cinem a i apoi la restaurant? C nd deodat debarc, aterizeaz im pozanta rocat care ~ e preface, ireata, c e m irat i cere autorizaia s se aeze. Ineleg prea trziu c am czut ntr-o capcan i c s-au neles pe soco teala m ea ca s m pedepseasc pentru c alerg dup doi iepuri deodat. M ai nti m clatin sub zeflemelile lor apoi, ncolit, ncerc o ieire. G hicesc c sunt rivale n secret, c sub aparena unei pseudocom pliciti se ursc, i joc tare pe aceast dezbinare, m ontndu -le fr ncetare, prin m ici tue, pe una m potriva celeilalte. Stratagem a m i reui i, curnd, m preu n cu R ebecca m oart de rs, fac front m potriva nepoftitei. D ar aparenele trebuie salvate. L e invit s cinm ntr-un restaurant am erican din cartierul H alelor: trebuie s -i fac conversaie fiecreia dar pe furi nu m adresez dect uneia sin gure, zbtndu -m -, cu problem a atroce de a m descotorosi de cea stnjenitoare. Inmulesc glum ele, btndu -mi joc pe ascuns de iapa nalt care rde n hohote din convenien la fiecare sgeat pe care i-o trim it. Sim ind partida pierdut, m ceart c proferez prostii dar continui i m ai i pentru ca s-o scandalizez, ncntat s aud rsunndu -i nechezatul, ciocnindu-i-se dinii m ari, pocnindu -i lim ba ca o lovitur de bici pe crupa unui cal de povar. M iezul nopii ne prinse um blnd pe strzile din cartierul Marais, sunnd la porti, jucndu-ne de-a v-ai ascunselea, pe dup lzile de gu noi. In sfrit, extenuanta viic, obosit de

a se cram pona, m anifest dorina de a se culca: o aplaud pen tru asta dar m tem ca R ebecca s nu o tearg i ea. D up srutrile de rigoare, gloaba noastr ia un taxi; R ebecca traverseaz strada ca s ia altul n sens invers. Dar abia a dat colul cerberul nostru c ea i traverseaz lnapoi rznd, m apuc de bra i-m i propune s continum s ne plim bm . F u una din cele m ai frum oase nopi din viaa m ea. tiui ndat c aceast fat va conta m ai m ult dect o sim pl aventur. E ra att de plin de farm ec, de copilrie, de spirit nct te ntrebai, potrivit formulei consacrate, cum de-ai putut s iubeti pe cineva naintea ei. T oate cele anterioare preau nite schie ale acesteia care va fi apoteoza lor. Pe vremea aceea, ieeam dintr-o legtur de doi ani pe care o ghilotinaser plictiseala i rutina. R egseam ntinerirea care este legat de inceputuri. F r s-o cunosc, iubeam deja n R ebecca iubirea pe care urm a s m i-o inspire. P uteam oare s pretind c voi gsi drum ul spre inim a ei? nc de la nceput, fu pentru m ine una din acele fiine eseniale care te duc spre limite, pe cnd celelalte, ghicim noi, nu ne vor scoate din noi niciodat. A vea un aer nebunesc i m ngie tor, ga ta de orice ca s -m i plac, strlucea cu un fel de a se lsa n voia m ea care n acelai tim p o fcea de neatins i care m rscolea. A ceast distan subtil, creia fi atribuiam eluri extravagante, avea darul s m captiveze nelinitindu-m . C e im port, o fceam s rd, nscocind vorbe de duh, celebrnd opulena celor m ai anodine fapte, scond din banalitate o facultate de rennoire infinit. A devratele ntlniri ne arunc n afara noastr. ne pun n stare de trans, de creaie perm anent. O am uzam i o uim eam pentru c m am uzam , i m uim eam pe m ine nsum i. Seara a fost num ai gnguriri, galanterii, m briri, genuflexiuni, dulcegrii, volupti insignifiante. D e la R ebecca aflai c are optsprezece ani, cu zece ani m ai puin dect m ine. E vreic arab, originar din A frica de N ord, venea dintr-un mediu modest - tatL ei inea o bcnie la B elleville -, pe cnd eu, cu o ascenden germ anic ndeprtat, m trgeam dintr-o familie din burghezia mijlocie. Vei vedea la timpul potrivit, dac mi faci onoarea s m asculi pn atunci, im

II portana acestor detalii. R ebecca avea drept experien cele I j I cteva zeci de brbai pe care-i luase am ani - viaa sa am o roas ncepuse la vrsta la care eu mi abandonam ultimele anim ale de plu -, dou sau trei ederi n O rientul M ijlociu it ! n Israel, i acel aliaj deconcertant de m aturitate sexual i. I de idealism copilresc care constituie bagajul m etafizic al.1 I! adolescenilor de azi. Se flea cu cuceririle ei dintr-o provocare naiv care inea att de sfidare ct i de scuz,. ' parc pentru a -m i spune: iart -m ii, nu te cunoteam nc. , D intru nceput legtura noastr se plas sub auspicii bu -l' I fone: um orul este plcerea pe care i-o acord cele dou sexe convenind s uite o clip ceea ce le separ. G usta toti att ca i m ine lapsusurile infantile, frazele lungite, anagramele, calam bururile, bancurile pipe rate, cunotea J toate poezioarele i cntecele de copii, tia s im ite majoritatea personajelor din benzile desenate, ndeosebi pe T iti i G ros M inet pe care-i reda la perfecie. M m inunam de prospeim ea puteasc pe care o punea n vorbele sale, i gseam n ea o diversitate gene roas, o ardoare pentru via care m em oionau foarte adnc. Nu-m i m ai rm nea nim ic, nici m car experiena pe care vrsta m ea superioar vrstei sale m i ngduise s-o dobndesc. i dei cu dou luni m ai devrem e i m ai spuneam "te iubesc" unei alte fete care mi .inspirase sentim ente identice, m i se p rea c sttusem ani de zile fr s iubesc. G sisem o fiin care prin tue succesive rspundea ateptrii m ele depind -o i ale crei afiniti i diferene fckeau din ea simultan o parte din m ine nsum i i o parte exterioar. i-am spus c n ochii m ei R ebecca era frum oas: m ai puin prin arm onia ct prin puritatea trsturilor sale care i aureolau chipul cu o dim ensiune de prezen strlucit. Z orii prim ei nopi ne af/ar aezai pe o banc din scuarul Archeveche, n spatele catedralei Notre-Dame, n tovria num eroilor hom osexuali care vin aici de m uli ani s aduc prinos Sodom ei. m i plcea proxim itatea ace~tor trupuri industrioase n spatele tem plului credinei: ddeau iubirii noastre un mic parfum de clandestinitate att de rar azi. O legtur care debuteaz astfel lng aceste fiine de la m arginea societii, ntr-un decor de spasm e frem ttoare, nu putea fi ~

..

dect m arginal i rom anesc. U m bra cald nc prea plin de srutri. T oi aceti oam eni m perecheai rspndeau n jurul lor o febr nsufleit de aceeai ardoare. F erm ector spectacol P arisul vzut dinspre aceast grdin la prim ele luciri ale unei zile de var! Soarele sttea s apar: o lum in foarte alb fcea s se reliefeze n mod viu toate planurile malurilor Senei, acoperite n acest loc cu o hain de ieder. O raul ncepea s se m ite, rsuna deja de huruitul primelor metrouri. Acela fu momentul n care Rebecca, m i am intesc, m i ceru s -i nclzesc picioarele; de la gam b urcai pn la gur, potrivit acelei bune-cuviine care i cere s onorezi susul pentru a avea cheia josului. D ar r deam att de tare nct dinii notri m ai nti, m ai apoi nasu riie se izbir m ult vrem e m ai nainte ca prim a noastr sru tare s cunoasc form a sa adult i canonic. - A scult, i spusei dup ce gurile noastre se dezlipir, trebuie s m duc s vd un m edic. M i se ntm pl un lucru straniu. . Lundu-i m na, o fcui s ating erecia pe care contactul nostru o provocase n m ine. M ica ridictur o flat dar nu -i provoc vreo em oie deosebit. D e fapt, nu prea eram grbii s sfrim . N u aveam nevoie de grosolanele dovezi carnale pe care ard de nerbdare s i le dea un brbat i o femeie de ndat ce intr n relaie. A lturi de focul de artificii care-l precedase, actul am oros, n seara aceea, ne prea su perfluu sau cel puin fr urgen. P lanam ntr-o nuc seducie care se m bta cu ea nsi, era uim it de isprvile sale, i btea joc de rezultat. i apoi, s i-o mrturisesc, R ebecca fcea parte dintre acele fiine att de frum oase nct nu i le nchipui sexuate ca celelalte. Att de departe de specia uman curent prin siluet i prin trsturi, presupuneam c e la fel de diferit n intim itatea sa. M intea m ea n flcrat i atribuia cine tie ce organ nem aipom enit, o incongruitate minunat la fel de derutant ca frum osul su chip. i dac, m i spuneam, n-are sex n josul pntecului? N atura trebuie s fi plsm uit pentru ea o soluie nou! i doar spre dim inea, ctre orele 8, dup o noapte de rtcire, intr acas la m ine. tii c, dezbrcndu -se, brbaii

....--

~ ',..

i fem eile i pierd deseori graia de care au dat dovad m brcai: nuditatea este un vem nt prost croit n care noat ncurcai. R ebecca scpa acestei coruperi. Im brcat, avea deja aerul c e goal att de m ult i ieeau n relief form ele cu o exuberant afirm are, n tim p ce goal indecena sa o proteja, precum un m uchi perfect 'neted; se m ulum ea s schimbe un artificiu cu un altul, jucndu-se cu pielea sa precum cu o draperie, cu o parur n care se nfura. Reabilita ostentaia, ntreinea o m are alur n jurul farm ecelor sale, ntrind culoarea celei mai nensemnate crpe cu care se mpopoona, iar presta na sa m intim id att nct mai multe zile nici n-am vzut-o bine, nici n-am cunoscut-o. T rebui, aadar, ctva tim p nainte ca raporturile noastre trupeti s .fie la nlim ea~ vieii tum ultuoase i variate pe care o cunoteam m preun. Im i plcuse im ed iat corpul opulent care nu culm ina la bru ci se sfrm a n m inuni distincte precum tot attea centre de atracie. D e la coafur la degetele de la picioare, pstra ondulaia precis a volum e lor care i umflau snii ridicai: cele dou coloane ale picioarelor sale se sm ulgeau din pm nt ntr-un singur jet, deschizndu-se asupra unui spate care nu m ai sfrea s se desfoare pn la m asa craniului, fin i m ititic. li veneram mai ales abundena la vrem ea cnd parc nprlea: atunci form ele i se umflau i roea de aceast exuberan; snii se apucau s triasc propria lor via, cptau un aspect anim alic, frem ttor, se acopereau cu vinioare care i albstreau ca pe nite valuri. i ridicau m arile corale n m ijlocul torsului, asem enea unor corturi de nomazi, iar acest piept majuscul, hiperbolic pe un corp de adolescent m bga n extaz: se gseau n ea dou vrste, srutam un copil pe gur, o fem eie pe sfrcurile snilor, m am a i fiica se ntlneau ntr-o singur persoan. i o respiram ca pe un luxos m agazin de m tsuri care m prtia parfum uri bogate i tari, pn i transpiraia care-i lichefia subsuorile, um oare neptoare i srat dup care m ddeam n vnt ntr-att nct adormeam deseori n acest rug aprins. P oseda i alte com ori m ai intim e dar la fel de surprinz toare. D e exem plu, dac o priveam neatent, gseam c are, iart-m i am nuntul, fanta discret, tim id ca i cum ar fi vrut

---.

s -i ascund im pudoarea disim ulnd -o n cutele pntecelui. D ar nc de la primele mngieri, acest mic animal se ntindea, ddea la o parte leagnul de ierburi n care dorm ea, i nla capul, devenea o floare lacom , o gur de copil m ic m nccios care m i sugea degetul. A doram s zgndresc cu limba boticul clitorisului, s-l excit i apoi s -l las, um ed i lucitor, n seam a iritrii lui, rtusc blcindu -se ntr-un val de carne roz. m i plcea s -mi netezesc obrajii de lenjeria preioas a pntecelui ei, s -mi cufund nasul n cutele lui onctuoase, uneori ncordate, alteori destinse ca nite pnze de pror de ctre vnt, s boesc cu degetul im ensa draperie cu prins de nfiorri i de suspine. A lteori a fi vrut s m aez, cu picioarele atrnnd, pe m arginea acestui orificiu i s ob serv m inut cu m inut evoluia m adreporului gigant, s nregistrez fiecare palpitaie, fiecare respiraie a petalelor sale inun date de un nectar irezistibil. o aversiune natural pentru confidenele licenioase fcu s nu-mi pot reprima o ntoarcere a stomacului pe dos pe care Franz o observ. - N-o f pe ruinosul, nu insist asupra acestor detalii ferm ectoare - dar poate c n -ai iub it niciodat ndeaju ns ca s m ergi pn la detalii -, nu insist dect ca s-i art ct de m ult o acceptam atunci pe Rebecca printr-o eleciu ne m asiv i indiviz. o gseam pur i sim plu adorabil, orict de naiv i-ar putea prea profesiunea m ea de credin. A cest entuziasm care avea s m conduc m ai trziu la anum ite excese nu rm nea pentru m om ent dect la stadiul de exaltare drgla i m m pingea doar la om agiile tandre i nflcrate pe care i le aduc n fiecare zi toi am anii din lum e. F oarte repede Rebecca juc n folosul oi cu aceast fascinaie nelegnd c era n m ine o aplecare spre idolatrie care nu cerea dect s fie cultivat. A veam zece ani m ai m ult dect ea dar cutam un st pn care s m poat subjuga. n societile noastre, nuditatea fem eii este m sura tutu ror lucrurilor: recom pensa i visul fiecruia de la natere

....

pn la moarte. Am exaltat pentru dumneata silueta Rebecci, i-am ludat proporiile adm irabile, pntecele ei rsco litor; dar n-am spus nc nim ic despre ceea ce ntr-adevr m uluia la ea: fesele ei, cele m ai frum oase ce m i-a fost dat s vd vreodat. E ra u n bloc tare, un giuvaer perfect nchis pe lng care m i pledam cauza cu succese variate, un dos rotund, dolofan, foarte gras care nea ca o bom b fr ca aceast rotunjim e s -i strice cu ceva farm ecul. A vrea s am elocina unui poet ca s redau acest duplicat de minuni, aceast pilot sublim aezat la m ijlocul corpului, i desennd o crptur att de adnc nct ai fi putut s strecori n ea o scrisoare. N u vzusem nim ic att de viu, de expresiv. A ceste dou perne de dragoste m i ofereau contrastul enigm atic al enorm itii lor strpuns de un m inuscul pu de santal: ca i cum cel m ic era substana celui m are. A xa coapselor, partea de sus a gambelor, rotunjimea Grupei constituiau un ansam blu surprinztor, o pur bucat de linii de care metresa mea era excesiv de m ndr i pe care nu scpa nici o ocazie s o pun n valoare, s o afieze, s o dezgoleasc chiar n public pentru a nu lipsi pe nim eni de acest rpitor spectacol. A m fese prea frum oase, spunea ea, ca s m aez pe ele, m erit s fie expuse ntr-un muzeu n vrful unei coloane. G seam n aceste dou sfere o bonom ie surztoare care m nduioa. C ea m ai m ic ncreire a acestui balon tiat n dou m i era subiect de adm iraie: vzndu -l nu puteai dect s te extaziezi, s -I srui, i iar s te extaz iezi, s -I gdili, s-I m nnci. M ai versat n tiina tricotat ului, a fi m pletit pentru aceast prom itoare um fltur scutece, baveele, brasiere de dantel, m ici acoperitoare din satin i m tase, a fi nfat-o n panglici i broderii ca pe un prunc regal, tind un tipar diferit pentru fiecare em isfer, rezervnd un gitan de aur i de argint pentru brazda din m ijloc. N ici una din srutrile m ele nu constituia un om agiu suficient pentru albeaa em oionat a pielii. A rm onia dintre aceste fragm ente i restul m uim ea m ai m ult dect orice: corpul era o sum de m ici splendori, i te m inU 1iai s gseti in ansam blul lor desvrirea fiecrui detaliu. M editam ca

un filozof asupra acestor dou globuri, cu ochii pierdui n curbele lor: cte milioane de ani i-au trebuit oare speciei nainte de a ajunge la aceast perfeciune a conturului i a proporiilor? C iudat era c fesele m etresei m ele nici nu se topeau nici nu se deform au: fie c le lsa ntr-un pat, fie c le lsa pe un scaun, le regsea ca -nainte, consistente, tari, trengare; dou adevrate m ic-burgheze confortabile, nebunatice i buclate, m aliioase dom nioare de com panie, zeie binevoitoare i durdu/ii, santinele ale sanctuarului, preioase pernie, Sesam al unei peteri a lui A li B aba cu patruzeci de m irosuri; blnde i duioase fete bieoase, nalte glorii, joase abundene rspun zndu-le gem enelor lor din fa, frum oase coci, frum oase pro re, frumoase scoici, caroserii indeformabile, una la dreapta i alta la stnga fr nici o inversare niciodat, fructe m ereu proaspete, consum abile att vara ct i iarna cci perfeciu nea merge ntotdeauna n doi. Dar emana mai ales din acest fund un fel de bun dispoziie, o am enitate fa de fiine i de lucruri care te invita la nelegeri idilice. E rau doi ngerai r znd n hohote i care i bteau joc de tine, te provocau; cele m ai vrjm ae popoare s-ar fi reconciliat uor sub auspiciile lor surztoare, cci fceau dreptate cu att m ai m u lt echitate cu ct natura i plasase de o parte i de alta a anului m edian. Iar cnd faa se ncrunta, m ntorceam spre funda m ent, sigur c aici prim esc prietenie i alinare. D ac m i-era foam e sau sete, dac sufeream de vreo suprare sau de vreo durere, m i era de ajuns s le evoc cldura lum inoas, s m cuibresc lng ei ca s m sim t restabilit. D e altfel fcui un acord secret cu un brutar din cartier ca s -m i coac pini dup tiparul din ghips al posteriorului R ebecci pe care i-l d,dui, i n fiecare zi m ncam popoul am icei m ele fcut din pine cu coaj, cu tre, cu secar, din cozonac i chiar, du minica, din corn uri. F esele sunt o im agine a paradisului, un sim bol de bogie, o C ocagnel vie: de aici atracia pe care o exercit asupra credincioilor i a sracilor. N eavnd n m ine nim ic din aceste 1 C ocagne: ar im aginar unde ai de toate din apunden (n.t.).

rotunjim i adorabile, m nchinam n faa celor ale R ebecci ca n faa centrului vieii m ele. E le era u soarele, izvorul de la care m lum inam . P e acest altar afabil, fceam sacrificii m ai m ult dect trebuia, nencetnd s -l botez cu toate numele, spunndu-i B unul P stor, Im periul de M ijloc, Sferele C eleste, Ingenuele, Fantastele, Sculpturalele, Nevestele Dragostei, Meteorii, B razda R oditoare, B aloanele de M tase, P ara cu Parfum uri, sau Stan i B ran, Surorile M arx, T om i Jerry, B onny and C lyde i chiar 39/40 pentru c fceau s -mi creasc tem peratura i pentru c, precum cele dou blocuri din ultimul rzboi, m puneau n stare de revoluie. R ebecca mi acordase titlu bucolic de cioban al anus ului, de pstor al clitorisului, de paznic al Ierusalim ului su ceresc. A stfel m ngind acest fund siderant, m i spuneam rugciunea de sear i de dim inea, cu ardoarea unui fanatic, iar din im pozanta sa m aiestatea fcui un zeu al crui habotnic m instituii. i nu -m i m ai nchipuiam s triesc departe de groasele sale ziduri, fr ca s fiu nclzit n fiecare clip de radiaia lor difuz. n faa iubitei m ele eram deci o m odestie m aladiv, m consideram drept un sex dizgraios. "Ii plng pe brbai, spunea Rebecca, sunt virgini de aceste nenorociri m bttoare: m aternitatea i juisa rea. N u vd cum vor putea nvinge acest handicap." Ce este un orgasm? Un fel ca attea altele n care corpul nostru rspunde unor em oii externe. T rebuie s credem c trupul m asculin nu prea este im presionabil cci orgasm ele m ele erau invariabile i srm ane zglituri a cror am plitudine abia dac varia de la o dat la alta. Im i era ruine de hrana m ea posom ort fa de cutarea orgiac a R ebecci si-mi treceam sub tcere plcerea att de repede sturat pentru c era m om entul separrii trupurilor, al singurtii regsite. D ispreuiam acele flori albe pe care i le expediam n pntece, buchet mizerabil care, oferindu-mi plcerea, m priva de obiectul ei. B ucuria R ebecci era cea pe care m strduiam s o onorez, servitor al voluptii am antei constrns s -i im it fastul, s -i plagiez abandonul, nefiind n stare s -I simt cu adevrat. i vai, biet plugar pe pm nturile ei roz i roditoare, nu m nlam niciodat la nivelul delirului ei. Rebecca era cum se spune o natur generoas i bogat, un pom

ncrcat cu prea m ulte fructe, aplecndu -se sub greutatea poftelor. B ineneles, noi suntem cei care atribuim o asem enea valoare juisrii fem eilor, cei care transpunem n ea nelinitea i slbiciunile noastre cci aceast juisare i trage o parte din infinita sa putere din invizibilitatea sa. i totui: Rebecca nu falsifica, nu m lsa s ignor nim ic din em oiile ei, ipndu -le pn la a -mi sparge timpanul n momentul slobozirii. M uzicalm ente, erotism ul ei era cea m ai subtil parur nscocit pentru a m seduce, o m anevr arlatan care m aservea prin monodia continu a vocii ei. N u m puteam sustrage acestor arm onii plngtoare, erau lungi concerte care mergeau de la introit la K yrie, iruri de gngurituri, vocalize amestecndu-se cu rsuflri m ai grave, o broderie de sonoriti nnebunitoare ca pentru m area m es. A ceast cntrea a dragostei paroxistice avea n gtlej o gam pentru fiecare senzaie. Strngeam n brae o voce nu num ai un trup, un trg de sunete care m nfricoa i m excita, i a crui fanfar im pudic i ddea senzaia c eti pe o scen al crei public va fi fost constituit din im obil, din vecini i din m ine nsum i. R ebecca dram atiza cele m ai m ici m briri ale noastre cu o tandree teatral care prea i sim ulat, i trit. C a s iu beasc, avea nevoie de excese i de exag erri, i se arta m ai autentic n artificiu dect ntr-o sinceritate de com and care ar fi fcut ca afeciunea s se lase ca un sufleu. C t despre ochii ei, n ceasurile de dragoste bteau n verde ca i cum un soare interior exploda n ea i i ieea culo area pe pupile; criza odat trecut, pleoapele grele bteau ncet, descoperind un pic m ai m ult privirea arztoare, pierdut care m nnebunea. P e scurt, a nu cunoate noaptea orbitoare care cade peste fem ei n tim pul nlnuirii m fcea s m or de ruine. Dar n tim p ce cu acest sentim ent deja ncercat cu altele m resem nasem fr greutate, cu R ebecca m hotrsem s -i fac fa ntr-un m od inedit. N u m ai voiam s consim t la sim plitatea dorinei m asculine i m i prom iteam s introduc n ea vreo roti de natur s o com plice. P recum un catehum en care se ptrunde de o dogm , m i repetam : acest corp este perfect, nici o extravagan nu va fi prea m are pentru a -l omagia, merit s m distrug pentru el printr-o em oionant nebunie a

....

crei dorin slbatic i religioas o aveam . C u ea m simeam n zorii unei existene nervoase i sfietoare. Oh! minunata fraternizare a nceputurilor cnd fiecare cuvnt, fiecare gest curge ca dintr-un izvor, ca o creaie continu! D in cutrile i din decepiile m ele succesive era pe cale s se nasc o m are, o arztoare pasiune. A tunci credeam asta, ntre noi nu era posibil dect ceva nobil, ea-mi va deruta defectele, mi va eschiva ghearele pe care le scosesem n leg turile m ele precedente. A ceast fem eie m ducea m ai sus dect fusesem obinuit vreodat. M leg m ai ales de fiinele care n -au nevoie de m ine i pe care deodat le nInui prin cea m ai puternic legtur. Sunt gata s dau totul cui nu cere nimic, dar nu vreau s cedez nim ic cui ateap t totul de la cellalt. M ndrgostisem de R ebecca pentru c ntim pinase legtura noastr ca pe un prisos de fericire ntr-o existen senin i nu ca pe colacul de salvare al unei singurti descum pnite. F eeria prim ei di dur o lun ntreag. N e ntorceam acas ctre ora trei-patru dim ineaa, fum am o pip de hai sau trgeam pe nas o dr de heroin cnd ne permiteau mijloacele s o cum prm , apoi plecam iar fr s fi dorm it nainte ca arborii s se fi scuturat de noaptea de pe ei. U m blrile noastre se ntretiau la ntm plare cu itinerariile unui ntreg popor aventuros care se nveselea pe strzi la adpostul ntunericului. D eseori, escaladam grilele grdinilor publice mai ales pe cele ale parcului Montsouris pe vremea aceea smulse n mai multe locuri - i ne alungeam pe frum oasele peluze tunse scurt, nvluite n calda noapte de iulie, m procat de stele. Intr-un cadru de roman-foileton sau de co m edie poliist, ne ofeream acest cadou princiar: diamantul negru al P arisului, im ensitatea teatrului su frem ttor. Gustam complicitatea zorilor de zi, a oboselilor extreme, a situaiilor periculoase, acea tresrire de a fi doar doi contra tuturor, contra obinuinei im em oriale care decupeaz viaa ntr-o bucat diurn i o bucat nocturn: astfel ineam de natura o dou lum i distincte, iar am anii care se despreau dim ineata nu erau cei care se ntlniser cu o sear nainte. T oti zorii, toate m om entele cnd se crap de ziu i cnd oraul se

scutur i alung ultim ele urm e de som n, noi le-am cunoscut. Aerul era curat i viu ca un pahar de ap i ne impregna cu o rou care ne am eea cu seva sa. D espre aceast epoc pstrez amintirea unei extraordinare energii iar diversele excitante de care ne foloseam ca s ne m eninem nu erau nim ic pe lng dinamismul care ne mpingea n fiecare zi s ne inventm relaia. A devratul nostru drog era noutatea. D egajam deja un dispre com un pentru tradiie i ne triam ntlnirea ca pe o exaltare pe care nu o tirbea nc nici o m ohorre. C tre jum tatea lui august, R ebecca plec n concediu n Maroc. ncepusem s lucrez ntr-un spital i mi luam concediu abia n septembrie. Fiecare ignora ce sim ea cellalt pen tru el, nici m car o dat nu fusese form ulat vreun" te iubesc ". A-l pronuna ar fi nsem nat s nchizi aceast uniune deloc prem editat ntr-un soi de sentimente prea comune pentru starea care ne inea sub farm ecul ei. D eci cu o m rturisire ascuns ne desprirm ntr-o sear ploioas n faa unei staii de taxi. A vui totui curajul s -i cer un gaj de prietenie. Atunci, fr s ezite, i ridic rochia n plin strad i cu dibcie se descotorosi de m icul su slip pe care m i-l strecur n m n. "P streaz -1 pn m -ntorc", fur ultim ele sale cuvinte. E ram nefericit, abtut. D esprirea este o anticipare a rupturii pen tru c ne obinuiete cu ideea c poi tri fr cellalt. Miracolul ncetase de pe o zi pe alta. N u m ai tiam ce s fac cu lungile m ele nopi vacante i m ofeream voluntar aproape n fiecare sear ca s asigur garda la urgene. In imaginaia m ea posom ort, m i populam tim pul m ort din viaa de celibatar cu tim pul intens din viaa R ebecci. A ttea ore pierdute pentru mine cu sarcini monotone nu puteau fi pentru ea dect infinit de bogate. O dat am prins-o la telefon: prea, cum se spune, c se distreaz bine. M im ai i eu fericirea, victim a acelei nem iloase dezinvolturi care-i oblig pe am anii moderni s considere suferina drept o dizgraie i gelozia drept o lips de educaie. A dm iteam cu greu ca absena s se traduc prin sim ptom e diferite la oam eni i ceream o aceeai i vizibil durere pentru toi. A fi vrut s-o tiu pe R ebecca dra m atic de disperat din cauza despririi noastre, torturnd u-se de suprare. E ra cu putin s nu-i lipsesc dect cu intermiten

II I' "

e? D up tot ce trisem am ndoi? m i venea o oribil b nuial: i dac ea triete tot n ritm ul sta? D ac sim isem drept excepie ceea ce nu era pentru ea dect banalitate? Pasre de noapte, R ebecca i luase ochii m icului m edic muncitor si devrem e culcat care eram . N ici o ndoial: fusese o maldon i sufeream doar eu. P erspectiva m ngrozea: blestemam cuplul care, cu mult nainte de a-i da o siguran, nfoar viaa n jurul unei singure fiine, i te face dependent de cele m ai m ici capricii ale acesteia. A iubi nseam n s -i dau celuilalt, cu propriul m eu consim m nt, o putere infinit asu pra mea. Cum de putusem contribui la propria mea servitute? M strduiam s o uit: dar eram i m ai nelinitit. D e fiin a care ne este cea m ai drag ne tem em cel m ai m ult. Iar gelozia este doar o form a im aginaiei terorizate care transform n certitudine cea m ai m ic bnuial. T oate aceste rni m nvau ce e sentim entul, tiin de care m -a fi lipsit foarte bine. De-ar putea am anii, odat sfrit legtura lor; s -i m rturiseasc ct de m ult au suferit unul din cauza celuilalt din incertitudinea n care i-a inut pasiunea lor com un, in somniile, minutele dureroase petrecute ntrebndu-se asupra enigm ei celuilalt! D ar vai, atunci cnd o fac, m rturisirea nu m ai are putere, nu se m ai iubesc, prea m ulum ii c s-au descotorosit de o afeciune care-i hruia. T recu deci vara. Plecai ca i ea n M aroc dar o lun m ai trziu i fr s o fi revzut. V izitarea acestui pm nt pe care ea tocm ai l prsise m i ddu im presia dezagreabil de a face o anchet privind purtarea ei. U n cuplu ntlnit din ntm plare i care o cunoscuse accentu im presia dureroas iar sem ialuziile pe care le fcur despre ea nu fcur dect s -m i sporeasc tulburarea. A vui cteva aventuri: m i trebuia acest m eterez de trupuri i de num e ca s m apr de R ebecca i, la m om entul potrivit, s o pot schim ba pe pro priile ei aventuri. C ci am anii, asem enea naiunilor; iau ostateci pe care-i negociaz, din team a de a se regsi goi unul n faa altuia. A ceste scurte ntlniri m i potolir nelinitile i m i ngduir s rezist pn la rentlnirea noastr. Aceasta se petrecu mai bine dect credeam. Rebecca nu m uitase i, n ciuda ctorva infideliti asupra crora insis

t cu cam prea m ult com plezen dup m ine, continuam s ocup n inima ei un loc preponderent. Rana primei sfieri se nchise fr greutate i profitai de aceast ntoarcere ca s -mi potolesc fr m sur setea pe care o aveam de fem eia care m ncurcase att de m ult cu absena ei. L a cel m ai m ic pretext, o strngeam de m ine, talia, carnea ei m atrgeau ca o po runc. O gseam frum oas, ferm ectoare, im penetrabil i i-o m rturiseam . i-am mai spus: iubisem deja, ncercasem eecul oricrei relaii de dragoste; cstorit tim p de doi ani, aveam chiar un copil n vrst de nou ani la nceputul acestei poveti i care, trind cu m aic -sa, m vizita o dat sau de dou ori pe sptm n. D ragostea nseam n evident dou solitudini care se m perecheaz ca s creeze o nenelegere. E xist ns nenelegere m ai seductoare? Iar adevrata nelepciune nu rezid oare n tr-o capacitate nencetat de a te ndrgosti din nou? Inceputul unei legturi i im prim stilul asupra a tot ceea ce va urm a: clip m agic asupra creia vorbele am anilor vor reveni neostoit pentru a povesti pn la tocire dulceaa prim elor zile. D e fap t, prim ul contact se afl de partea speranei, el repune pe linia de plutire visul nebunesc al unei iubiri autentice, definitive. Iat de ce exist ntlniri prea frumoase care ucid sentimentul, ntlniri banale care emit o judecat prem atur asupra josn iciei relaiilor, altele n sfrit purttoare de exigene crora am anii nu li se pot sustrage fr s decad. N e reluarm , viaa; dar iarna care sosea, prim ele ploi ne ngreunar expediiile nocturne. N e nchiserm deci la m ine acas (R ebecca tria cu p rinii ei) ca s cunoatem acea fericire tipic a cuplului care este cea a repetiiei galnice, a afeciunilor recurente, a grijilor am nate, o fericire de dulceuri n borcan i de foc cu lem ne n care te ncui m potriva rafalelor de afar. B analitate pe care o gustam amndoi cu att m ai m ult inocen cu ct, fiind nou -noui unul pentru ceIlalt, o triam ca pe o abatere. E ram destul de bogai, de in ventivi ca s ne perm item un pic de conjungo1, s alegem m e. 1 C uvnt latinesc nsem nnd "u nesc" i desem nnd, n glu m , cstoria (n.t.).

II..... ..

diocritatea n loc s o suportm . Sim plul fapt de a deschide televizorul, de a gti la foc m ic cte o m ncric era pentru noi un lux. U n anotim p rece i un sentim ent n expansiune se coalizau ca s ne aglutineze unul de altul. O vrem e-ntreag de lene i de indolen se desfur n acest unul-lng-altul al nostru. E xistena com un secreta ncredere i linite. M o m ente unice care nu se povestesc: c ci fericirea are o p oveste care nu este povestea obinuit; ea este confuzia m em oriei cu uitarea: amintiri ale unor episoade att de dense nct sunt terse de nsi perfeciunea lor, ncrem enite ntr-o estompare venic. Foarte repede, calda, supla, opulenta Rebecca deveni sum a tuturor acelora care o precedaser n inim a m ea. E ra pentru m ine un izvor nesecat de reflecii i de entuziasm . O coroan de lum in o urm a peste tot, cerc ferm ecat la care aveam s -mi ard aripile precum un fluture fascinat de lampa care-l va calcina. nvai s o cunosc m ai bine i o deschideam ca pe un fruct frumos n toate dimensiunile apartenenelor sale. D ac ntre noi exista cea m ai m are prpastie cultural posibil - prpastie de clas i de religie -, eram departe de a m vita de asta. N u concep altfel dragostea dect ca pe o m ezalian i gsesc c e sinistru s iubeti n m ediul tu i n religia ta de origine. In loc de a ierarh iza clasele i culturile, de ce s nu le vedem ca pe nite blocuri de diferen pur care se atrag i se respin g? La Rebecca mi plcea distana care ne separa i pasarela pe care o lan sam pentru a trece dincolo de aceast distan. P entru c, fiic de bcan i coafez, era nzestrat dup m ine cu acea calitate aristocratic prin excelen, pe care nici o dom nioric m bogit sau cultivat n -o putea atinge: stranietatea. Iar ea-mi spunea n felul metaforic al literaturii andaluze: "Sunt ntreaga poezie a fructelor i legum e lor, sunt fiica lui F auchon din B ellevilleI, prines de H arissa, regin a coriandrului i zei de cardam om , am prospeim ea roiilor. verdele unei Iptuci, aciditatea piperului, pielea mea 1 Fauchon. bcnie de lux din centrul P arisului, piata Madeleine; Belle ville. cartier popular din estul Parisului, arondismentul 20 (n.t.). ...... .

are dulceaa i arom a unui strugure m uscat, saliva m ea este m ierea pe care o pzesc cu strnicie albinele, pntecele m eu o plaj de nisip fin iar sexul m eu o bucic de rahat sucu lent care plnge cu lacrim i de, zahr." , scum pa i duioasa mea, m rturisindu -le cu ruine profesia ei tuturor acelor burghezi de stnga pe care-i frecventam i care ii astupau nasul cnd le strecura la ureche m eseria tatlui su! "F ranz se golnete, suspinau acetia, ntotdeauna a avut o predilecie pentru coafeze i vnztoare. " D -m i voie s precizez: prietenii m ei i cu m ine, toi foti m ilitani reconvertii la profesiunile liberale, aparineam acelei stngi de cam ir care locuiete n centrul P arisului i dispreuiete tot att de m ult pop orul pe ct de m ult se tem e de el dreapta. E ram acei biei de fam ilie in blugi, tari la m arxism dar pe care tov ria unui m uncitor ii indispunea i care nu -i tolerau pe m uncitorii im igrai dect la locul lor, adic in rigol i in lzile de gunoi. Formam deci acea confrerie att de prosper, att de influent azi, a stalinitilor disco: ex-m ilitani care i-au deplasat sectarismul asupra celor m ai futile subiecte i pun in discuiile despre m od, baruri de noapte sau piep tnturi aceeai intransigen ca altdat cnd analizau o linie politic. D in scurta noastr pasiune pentru revoluie nu pstraserm dect gustul de a com anda i a trana, dorina tenace de a ne dom ina interlocutorii i de a le nchide pliscul. Eram cu att mai tranani cu ct ne tiam frivoli, avizi de a ne rscum pra, prin dogm atism , pcatul nostru de uurtate. A ni ntregi de propagand socialist sfreau, n narcisism ul nostru delirant, prin aceast com pulsiune m aniac de putere i de autoritate. Iar eu o mpingeam pe Rebecca s-i ascund originile fam iliale, s nu vorbeasc de m eseria ei, ncurajndu -i contrabanda prins intre dou focuri i prea la ca s -i trdez pe cei din casta mea: cu att mai mult cu ct ne aflam in acei ani in care dispreul pentru plcerile populare i pentru m ajoritile tcute devenise tem a central a stngii oficiale. i totui mi plcea profesia ei, mi plcea aparena de lux i strlucirea salonului de coafur in care era angajat, uniform ele albe, ctile lunguiee ale usctoarelor, lum inatul excesiv care ddea ansam blului

.....

.,.

aspectul unei nave cosmice; iar dintr-un gust pentru frivolitate pe care studiile m ele de m edicin n -o satisfcuser, aveam nostalgia fastului m odei i al confeciilor i rt ceam cu Rebecca prin magazinele pentru femei, buticurile specializate, palpnd esturile cele m ai strlucitoare, com parnd croielile, cu febra unui novice n pragul iniierii. i pe urm m etresa m ea m fcea s rd, iar n cteva luni afeciunea noastr deveni o m ain de fabricat jocuri de cu vinte, locuiuni hazlii, bufonerii din care ne fceam o hran ca i cum am fi fost coalizai ca s sfidm gram atica i vorbirea adult. A m ploarea sentim entelor noastre, pofta de a le exprima ntr-un strigt care s nu ia nimic din limbajul curent ne m pingeau s nscocim un jargon de onom atopee i de intonaii copilreti, o am estectur ciripitoare care ne era m ai preioas dect nlnuirile noastre pentru c ne ngduia s intervertim sexele, s anulm rolurile de brbat i de fem eie. A se iubi nseam n a aduce fr ncetare dicionarul la zi n num ele unei aceleiai liberti de a fi m preun pentru a fi proti cu toat nevinovia. N u eram pretenioi, rdeam din nim ic, de la m ici cuvinte ncrcate m ai m ult de prestigiu i de tandree dect de sens: de exem plu, de m ult num ele de R ebecca dispruse sub toate num ele de alint pe care i le ddeam fr ncetare: D oudounette, B iquette, Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette (anagrama numelui ei), o ntreag galerie de porecle ridicole care constituiau tot attea nuclee dense de intim itate. N u sim eam ridicolul, num ai dim inutivele. Sau botezaserm defectele noastre respective cu cuvinte arabe: Rebecca era dom nioara lnch 'A llah din cauza supunerii ei n faa fatalittii, doam na K if-K ifpentru c rspundea ntotdeauna "mi-e totuna" i refuza s decid. E u care eram m ereu grbit, eram dom nul F issa i de asem enea dom nul C houff pentru c m i puneam ochii pe fiecare siluet ca re trecea. Vorbeam precum copiii m ici i cu ct intonaia vocilor era m ai infantil, frazele m ai alungite, silabele m ai intervertite, cuvintele m ai supte ca nite bom boane, cu att m ai m ult ne apropiam de fericire. D a, aceste drgIenii constituiau armura noastr de ne-nvins, universul feeric n care totul este iertat pentru c ne regsim

n el m preun frate i sor siam ezi. i ne reactivam prostiile aa cum sufli n jratic, nci gngurind dobitocii, recren du-i, prin sim ple vorbrii, un paradis de copilrie la care nimeni nu avea acces. Toate-m i plceau la surioara m ea pueril incestuoas, voiam s cunosc totul, i n m inile ei, m i se prea c adev ratul lux al dragostei este s triesc cu o persoan ale crei nenelegeri i pai greii vor fi n stare s m bucure prin calitatea lor. C um s nu adori popoarele, continentele care rsunau n ea i pn i pe am anii care pstraser ceva din lumina sa? Iubind-o pe R ebecca m converteam la o religie nou. E ra , cum i-am spus, evreic arab de origine tunisia n. M fleam cu aliana strlucit dintre frum useea i co m unitatea sa, i nu m ai puteam s o nconjur dect am estecndu-m n tot ceea ce o preocupa, printr-o devoiune arz toare fa de inteligena p oporului su. O iubisem mai nti pe R ebecca pentru c nu era nici franuzoaic, nici blond, nici catolic, nici protestant, nu puea a ap sfinit cu care fusesem stropit de la natere pn la aisprezece ani, i m ai ales nu era una din acele prjini b londe i fade, din acele G retchen, din acele W alkirii diafane, acele feticane din paie uscate care, copil, m orbeau cu paloarea lor de gru spl. cit. M sufocam sub blondul nordic, albastrul arian, pieile glbejite pe care le asim ilam naiv cu lipsa de temperament, voiam tonaliti calde i nchise la culoare, tonuri m ate, aspiram la m etisaj dup infam a puritate germ anic a fam iliei m ele. i avui im ediat fa de prietena m ea atracia unui om din nord pentru m irajele sudului. L ng ea, cel puin, nu sim eam dnd trcoale hoitul cristic tolnit pe spnzurtoarea lui, infanteria n sutan, canaliile iezuitice i rom ane care m educaser. i pe urm m sim eam prea strm torat n F rana, nepenit ntre o absen de istorie i lipsa unui proiect, penalizat de apatia unui popor prea btrn i m ediocritatea unei politici lipsit de grandoare. C a acele peisaje din R enatere care, privite sub un anum it unghi, revel un cap de om , contem plnd chipul R ebecci, vedem de-a-ndoaselea aprnd o ntreag societate, o succesiune de tablouri m editeraneene, un ntreg m iraj de nisip i de soare. Iudaism ul ei m fascina:

n-avea dect optsprezece ani dar cinci mii de ani de istorie n spatele ei: sub speele finite ale unei fiine i ale unui corp, eram solicitat s integrez o m em orie infinit. Iar dac avusesem m ai m ulte fem ei unice naintea ei, aceast fem eie unic va fi ultim a cci era m ai m ulte. L as -m s frunzresc o clip insipidul album de fam ilie: la originea filosemitismului meu, nu trebuie s subestim ez plcerea de a o rupe cu tradiia: acas la noi, evreul era apul ispitor, inta constant a resentim entului parental; nici o m as, nici o reuniune de familie la care s nu aud din gura patern sau m atern im precaii vrsate m potriva "jidanilor, asasinilor lui Hristos, apatrizilor din Sion, plutocrailor, iudeobolevicilor, internaionalei sioniste, lobbyului american ", aa nct din contradicie m pasionam pentru poporul cruia i atribuiam extraordinare caliti judecnd dup m niile pe care le provoca la noi n cas. ludeofobia noastr, nelesei repede, se ntem eia pe ado rarea secret a evreilor care reprezentau ansam blul a tot ceea ce noi, biei papiti m rginii la evangheliile noastre, nu eram n stare s nfptuim . A tunci m cuprindea adm iraia i ajungeam s m identific cu cei care erau m procai n fiecare zi cu torente de dum nie. H azardul m i ajut curiozitatea: sosind din provincie la Paris, nu-ntlnii dect ashkenazi i sefarzi, iar curnd cei m ai m uli dintre prietenii m ei, cu cteva excepii, se ntm plar s fie de religie israelit. T ot ce-m i plcea de aproape sau de departe, tot ce m intriga, m atrgea, m uim ea era legat de poporul ales. V iaa, coincidenele m evreizaser din cap pn -n picioare. Devenind nebun dup R ebecca, desvream transform area, deturnam generaii ntregi de antisem ii. E a -m i sfrm a copilria, frngea direcia unei existene predestinate, apropia lumi disperat de ndeprtate de spaiu i de ur. F iic a trei m am e - vorbea curent araba, ebraica i fran ceza -, sim boliza o diaspora radiant deschis pe viu ntre A sia i O ccident. N u -i puin lucru, crede-m , s te cstoreti cu A frica de nord i cu O rientul M ijlociu reunite ntr-o singur persoan cnd tu nsui te tragi dintr-o spi restrns. A shkenaz, R ebecca m -ar fi fascinat m ai puin fr ndoial ca fiind nc prea nordic; i ntotdeauna accentuam natura

sa arab de care eram copilrete de m ndru. C eea ce-mi aducea aceast m editeranean 'in coul s u de nunt era m ai m ult dect un oarecare patrim oniu sau o sim pl frum usee: ea ntrupa o em oie istoric, 'ii reconcilia 'intr-o singur persoan pe Israel, pe Ism ael i E uropa. D otat, dup m ine, cu o constelaie psihic preem inent, com bina atracia nom azi/or i uurina cosm opoliilor. Intre ea i m ine, nu se aflau num ai dou clase, ci trei culturi, trei continente care dialogau i-i luau unul altuia locul. n m od paradoxal, eram ' cutarea acestui exotism att in din gustul depeizrii ct i din nevoia de a fi nrdcinat. C utam o fiin care s aib 'in sfrit justeea obiceiurilor, eternitatea gesturilor i a cuvintelor. i pentru c m inoritile au o m em orie pe care m ajoritile au pierdut-o, vene ram n aceast fem eie o identitate puternic, clit de secole de suferin. O interogam fr 'incetare despre ritualurile cele m ai m inuioase ale Sabatului i ale K ippurului, despre interdictele m ncrurilor cuer, o ntrebam m ereu sensul cutrui sau cutrui cuvnt din arab, sim ind o adevrat jubilaie la auzul acestei lim bi vorbite de gura ei ca i cum , prin vraja unui sunet, se ridica deodat 'in faa m ea o strin absolut. A stfel legat printr-o legtur de iubire de o naiune - fie ea una de apatrizi - puteam s m nchipui, m car o clip, m em brul ei onorific, gata s neleg rdcinile acestui popor fr rdcini cruia rtcitul prin lum e sfrete prin a -i conferi nsui chipul stabilitii. Im i nhm am carcasa goal la coada acestui convoi m aiestuos, luam i eu parte la tunica pestri pe care o ese em igraia evreiasc m prtiat ' cele patru in coluri ale lum ii. F rana era patria m ea, dar iubind -o pe R ebec. ca, fceam legm nt de supunere poporului C rii. P entru c era leagnul am antei m ele, iudaism ul deveni patria m ea spi. ritual, creanga m istic a inim ii m ele. U neori m i nchipuiam c m -am nscut cu un suflet de evreu i c eram adus napoi la origini de metresa mea; Moise fericit, strngeam prin ea n brae pm ntul fgduit i regsit. m i am intesc de o sear de arm onie excepional: se d. dea la televizor serialul Holocaustul; dup film ul la care ne uitaserm m preun cu fiul m eu acas la m ine 'in seara aceea,

cel m ic cu lacrim i n ochi o lu pe R ebecca de gt i i spuse; "D in fericire nem ii nu i-au omort i ie fam ilia, altfel nu te-am fi cunoscut niciodat. D ac se ntorc, o s te ascun dem. H R zi, dac vrei, dar m sim eam em oionat pn la lacrim i, m i se prea c atunci legaserm o alian venic mpotriva rului i a dem onilor. D ac avem un copil, o ntrebam eu pe R ebecca, o s fie evreu? B ineneles c o s -I circumcidem dar o s -I i botezm dup ritul catolic i poate de asem enea o s -I nvm C oranul. In felul sta vom fi pus tot norocul de partea lui. Un incident survenit ntr-o cafenea de pe strada Saint-Andre-des-A rts o s -i dea m sura strii m ele de spirit de atunci. Sprijinii cu coatele pe bar, R ebecca i cu m ine ne srutam cnd un tnr vagabond care se uita la noi ne trat cu voce tare de "jidani m puii H. n mod curios, insulta mi fcu o bucurie pervers: prin m iracolul unui cuvnt, m ntrona n rndurile fiilor lui A braham , m spla de pcatul de a m fi nscut cretin! M ndreptai spre insulttor, acesta i nchipui c aveam s -I plm uiesc dar l srutai. C rezuse c m -a scuipat n fa: m i redduse inocena. U neori, noaptea, presram strzile din jurul locuinei m ele cu inscripii: "T riasc evreii", sau m ergeam s depunem buchete de flori la uile sinagogilor, la picioarele Memorialului Martiriului evreiesc. Pentru mine stranietatea iubitei se confunda cu stranietatea iudaism ului: apartenena sa la fam ilia ebraic o transform a pe aceast fem eie deja deprtat ntr-o fiin ilim itat; m sim eam exilat lng aceast exilat. C hiar prnd c m i se supune, pstra o poziie de em inen din care nu puteam s-o dau la o parte. Iar eu m i sim eam neputina la sim pla evoca re a lumii fastuoase pe care o tra dup ea; cu o singur privire avea acces la imensitate pe cnd eu ncercam s o reduc la dim ensiunile dorinei mele. M sufocam sub bogia ei i turbam c m aflu n faa ei att de lipsit de toate. A ceast ran care supura m ereu i pe care o deschidea n mine, o concretizam amndoi ntr-un com un ataam ent pentru m uzica arab. O m K alsoum . F airuz, A bdel H alim Afez, Fa rid el-A trache devenir im nul naional al duoului nostru.

Ascultam cele mai frumoase pasaje pe care Rebecca mi le traducea ca i cum exprim au stri sufleteti fidele povetii noastre, iar ritmul lor convulsiv fixa momente privilegiate pe care alte armonii n-ar fi tiut s le redea. A doram m onotonia pasionat a acestor m elopei care prin contrast puneau n valoare claritatea cntului. A ceste cadene pasionate ne aruncau n transe apropiate de hipnoz, punnd n dragostea noastr nscnd o tu nostalgic, aproape funebr. E ste paradoxal, tiu, c o m uzic de tristee i suferin ne-a sudat unul de cellalt ntr-att nct s o alegem drept em blem : oam enii se m ngie cu nefericirea exprim at, lucru ce i scutete de suferin i i ferete de nefericirea trit. P referina noastr pentru tot ce atesta fragilitatea era ncntat ndeosebi de frisonul flautului dervi: tii c, n tradiia islam ic, pm tuful de stuf a fost prim ul lucru creat de Dumnezeu. Nu cunosc instrum ent m ai rscolitor prin m elancolie. C ntul su, de o extrem puritate, ne cufunda ntr-un extaz de dincolo de orice bucurie sau nenorocire. Se sufla atunci n propriile noastre oase, trupul nostru evada n lungi trem urturi, n nfiorri delicioase din cauza crora ni se fcea pielea de gin i-m i ddeau lacrimile. Vocile stranii, dureroase ale vedetelor arabe, sfiate ntre disperarea infinit i pasiunea de a tri, atingeau registre pe care vocile occidentale nu le acoper. Sorbeam pn ne am eea m din acest doliu im aginar pentru a ne consolida prim vara, vrjii cu totul de incantaiile rscolitoare. M uzic a despririi, a iubirii im posibile, sonoritile orientale ne curau de suferin cntnd -o. E le o invocau pe fiina iubit i strpungeau aceast prezen cu posibila ei pierdere; nu auzeam dect invocarea j uitam pierderea. S nu te nele tabloul: n aceast idil cloceau furtuni care nu aveau s ntrzie s izbucneasc. V irtuile pe care i le atribuiam R ebecci datorit dublei sale origini erau prea exterioare ca s o defineasc pe ea nsi. O rice evreic din Africa de N ord ar fi beneficiat n m intea m ea de aceleai caliti. i apoi, ea n -avea dect o apartenen pasional, negndit, la com unitatea sa, ignornd cvasitotalitatea istoriei i textelor acesteia. Exact n clipa n care eu i exaltam exotismul, cerndu-i aproape s i se conform eze, ea n -avea alt intenie

......

dect s -i trdeze statutul, s se asim ileze. N u -i renega iu daismul ct originile nord-africane, temndu-se mai presus de orice, ntr-o F ran intolerant, s nu fie confundat cu o arab. i ludam o distincie pe care ea voia s-o ascund, o felicitam c se deosebete cnd ea nu aspira dect s sem ene. Pe scurt, exista n ea o nevoie de respectabilitate legat de statutul su de em igrant care uneori o fcea m ai conform ist dect te-ai fi ateptat din partea unei tinere de vrsta ei. R ebecca era de asem enea posedat de un ideal de iubire rom antic pe care eram departe de a-l m prti. Iubind pentru prim a oar, tot ce nu era pasiune i se prea a fi dantelrie, absurditi, palavre, preziceri de oam eni slabi. A dera fr rezerve la sentim entele ei fr ca vreo um br de perplexitate s -i frneze elanurile. V esel, dinam ic, suferind uneori c nu este dect o fem eie frum oas curtat pentru farm ecul su, se lans n aventura noastr cu o aprindere care repudia orice calcule, orice placiditate: pretindea s triasc intens n ca drul menajului, utopie absurd dup m ine. D ar voina de a m bina intensitatea cu cuplul m em oiona att de m ult nct sfrii prin a iubi, m ai m ult dect R ebecca nsi, pasiunea pe care m i-o purta. D eja deci ncoleau boabele discordiilor noastre. U n diferend, care atunci m im presion foarte m ult, arunc o prim um br asupra nelegerii dintre noi. T recutul m eu zgom otos i cu care m ludasem , o speriase pe Rebecca care mi atribuia un tem peram ent uuratic. E ram ntr-o sear la nite prieteni; nchipuindu -i greit - dar asta n-am tiut-o dect mai trziu - c vreau s-o seduc pe stpna casei nu gsi altceva m ai bun de fcut dect s aib un flirt foarte struitor, sub ochii m ei, cu unul din invitai; buse, era beat, spunea vrute i nevrute i pentru prim a dat m i lans ruti n public, iar auditoriul, cu urechile ciulite, se desfta. D evenea o alt fiin pe care n -o vzusem niciodat, deschidea ua unor obinuine pe care nu i le cunoteam . l sruta pe filfizon pe gur, chicotea la tot ce spunea el, vrsa un torent de expresii deocheate, bea din toate paharele, se lsa m ngiat de nem ernicul am eit care o zorea s duc lucrurile la ultim a lor lim it. S o vd cum m im eaz uitarea

-=

--- .

de sine cu un altul - scen care ntotdeauna m -a fascinat din nu tiu ce cauz obscur, poate fiindc n dragoste pun trda rea mai presus de orice - s o vd astfel deci m i nfierbnt nervii i raiunea; fantasm a m ea aplauda, gustul m eu de scan dal exulta, am orul m eu propriu se burzuluia. E vident, nu lsai s se vad nim ic din toate astea, afind cea m ai total indiferen. C nd se sfri petrecerea, ctre ora 5 dim ineaa i o vzui pe R ebecca, n faa taxi ului, srutndu -i cucerirea i com parnd vigoarea reaciilor lui virile cu a m ea, nu m l1U li gndii dect la rzbunare. A bia sosit acas, fcurm dragoste ultim a oar i o prsii a doua zi, rece, foarte decis s n -o l1U li revd. T recur dou zile. M nia care m susinuse lsase locul unei anum ite descurajri. P entru nim ic n lum e n-a fi fcut eu primul pas, socotindu-m cel ofensat. R ebecca trim ise pe o prieten ca am basadoare. M artai intransigent. M ai m ult: m afiai cu o fat ntlnit ntr-o cafenea din faa salonului ei de coafur, de care dom iciliul m eu nu era departe, i m strduii s o srut lung pe gur n plin strad. A doua zi, R ebecca m sun chiar ea. Se scuz pentru scena din seara trecut cu lacrim i n glas. E ram calm , trium ftor i i confirm ai hotrrea m ea de a nu o m ai revedea. D up nc o zi, m ii sun iar im plorndu -m s -i acord o ntlnire. Acceptai din vrful buzelor, preafericit s o vd um ilindu -se n faa mea: n sfrit, aceast faf trufa m uca rna. V eni m brcat mi negru din cap pn -n picioare ca pentru un doliu i-mi explic raiunile actului su. M rturisesc c sinceritatea sa, tonul' um il al vocii sale m m icar; eram chiar ncntat c inea att . de m ult la m ine. A cel ceva nesigur i fragil care m -ar fi speriat la oricare alta pe ea o nfrum usea la culm e. D ar nu voiam s cedez nainte de a o fi fcut s-i plteasc foarte scump afrontul; ce vrei, aa sunt eu de ndat ce m briez, prevd i clipa n care o s zgrii. li povestii deci cu de-am nuntul aven turile m ele din var i fi detaliai unul cte unul defectele sale att fizice ct i m orale; fiecare cuvnt o fcea s tresar i declana un aflux de lacrim i. C u toate astea, nefiind foarte sigur de poziia m ea, ddui dovad de o cruzim e tem perat. D up ore de rugm ini i de im precaii n care aproape c fi m ri sem greeala la dim ensiunile unei crime, o strnsei ln-

...

g m ine i o asigurai c am uitat totul. m i jur c n -o s m ai nceap niciodat ceea ce fusese rodul unei nenelegeri m ai m ult dect al unei voine deliberate de a -m i face vreun r u. F apt e c m speriase cu reaciile ei neateptate: cum s te Luni im fiere bazezi pe o fiin att de de previzibil? Inelesesem ct51 de m ult ineam la ea: pn ntr-att nct s o iert c m batjo corise - cel mai grav ultragiu pentru mine care dintre toate sim urile nu-l am dect pe cel al ridicolului. nelesesem de asem enea ct de m ult inea ea la m ine: pn -ntr-att nct s se prosterneze la picioarele mele. Fiecare pusese la ncercare rezistena celuilalt, fiecare se nclinase nu fr a -l face s cedeze pe cel din faa sa: bun exem plu de capitulare reciproc n ateptarea altor lupte; tocm ai fcusem un galop de ncercare i aceast prim nfruntare prefigura tot ceea ce s-a ntm plat dup aceea. N e speriaserm , trebuia s punem capt chinurilor noastre, s ne legm unul de altul prin plasa unui contract reciproc. D up aceast ciocnire, eram gata pentru" te iubesc ". Jurm ntul fu pronunat dou sptm ni m ai trziu n tim pul unei plim bri cu bicicleta pe un drum din P rovena unde petreceam cteva zile cu ocazia srbtorii tuturor sfinilor. L a m rturisirea m ea, R ebecca fu ct pe-aci s cad de pe biciclet. i eu eram foarte em oionat i accelerai ca i cum viteza putea lua un pic din seriozitatea revelaiei; R ebecca m puse s repet de m ai m ulte ori de team c n -a auzit bine. Astfel ireversibilul se comisese: iar acel ;,te iubesc" odat m rturisit cu corolarul su im perativ "iubete-m ", nici c m ai poi s te dezici, trebuie s absorbi datoria pn la epuizarea ei. nlturasem incertitudinea, acum aveam s-i pltim preul. Infirm u l se opri brusc. A vea ochii nfu ndai n orbite, obrajii palizi de efort. - i fac oroare, nu -i aa? - Oroare, deloc. - B a da, i arunc n fa m rturisirile m ele, du m itale onorabilul turist, i i spun: iat, sta sunt eu. - V asigur c. . . 52 Pascal Bruckner - Iart-m , sunt epuizat: rensufleirea acestui trecut m i-a pus nervii la pm nt. P ot oare spera c-o s te ntorci m ine? - Da, poate, de ce nu? Elocventa furie a invalidului se prelungise foarte mult n noapte i era ora trei dim ineaa cnd m ntorsei buim ac pn la cabina m ea, strbtnd cu loarele pustii. U ile se succedau la nesfrit ca n acele im ense clinici n care angoasa capt o strlucire alb. A ceast confesiu ne p e ct de m elancolic pe att de licenioas m pusese la-ncercare, aproape c m ocase: la drept vorbind, prostul gust al acestei istorisiri i al procedeu lui nscocit ca s m fac s-o ascult ar fi trebuit s m avertizeze nc de la-nceput. Cedasem numai din deferen pentru acest handicapat. E ram nerbdtor s-i povestesc totul lui B eatrice i s-i cer sfatul, dar dormea. L initea cabinei necat n albul lu nii m nsenin. S nii tovarei m ele erau dou m ere coapte n cuptor pe care m i pusei capul. M m ai gndii o u ltim dat la prosteasca depreciere a blondelor pe care o ncercase Franz n seara aceea i, cuibrindu -m n cldura aternutului, adorm ii, fericit de sntatea noastr, de tinereea noastr att de departe de u niversu l acrit, nesntos al acestui om . ..

Ziua a doua: P isica salvat din ap. P erveri rizibili.

D e cu m m trezii, i m prtii lu i B eatrice evenim entele din cursul nopii. S urse de ntrevederea m ea cu R eb ecca i m im p lor s nu iau cteva spume verbale drept injurii. Cnd ajunsei la episodul cu F ranz, pru m ai interesat. - C e i-a povestit de fapt? - M face s gust din soia lui prin cu vinte, m i com u ni c inform aii intim e despre ea, m i face ex egeza liric a nln tuirilor lor. - N u eti jenat c un necu noscut i deschide inim a n faa ta, c nu te scutete de nici un am nu nt din viaa sa? - A proape c m -a nrolat cu fora ca s-l ascult; vezi, cam n stilul din E ternul so 1 . i apoi n-a ncetat s se scuze, s se nvinoveasc. - C a s se ponegreasc atta, trebuie s aib ceva de ascuns.. . - N u cred n viciile lu i; ca s-i m rturisesc totu l, l-am gsit m ai degrab patetic. N u sunt sigur c o s m -ntorc s-l ascult. - D e ce nu? E o distracie pentru tine, faci un serviciu unui paralitic i o s poi oricu m s-m i rep ei i m ie ce-i va fi spus. A cest trg i m ai ales indiferena cu care B eatrice ntm pin ceea ce pentru m ine era aproape un incident m linitir. C e naiv eram ca s m alarm ez de atta lucru! I Mic roman de Fiodor Dostoievski, publicat n 1870, pe tema triunghiului erotic. a geloziei. a dragostei i urii ca venice antinom ii ale sufletu lui omenesc (n. t).

E ra nc devrem e. N e ndreptam spre pup, partea cea m ai fem inin dintr-un vap or pentru c n rotunjim ea ei acrediteaz aproape ideea unu i fund. N ici o briz nu ncreea apa, ziua i se anuna la fel de fru m oas ca cea dinainte. Balansul navei, ip etele p escruilor - navigam de-a lungu l coastelor i f depisem N eapole n zori -, n fine huruitul cvasinarcotic al m ainilor m um p leau de o bucurie irezistib il. C e-i mai frum os dect s fugi cu cea pe care o iub eti, s uneti fantezia [ nom adulu i cu constana afectiv? F iecare m inut ne aprop ia de A sia, iar im aginaia noastr pe care nim ic n-o refuta nc pu - , tea dup voia ei s m p odob easc acest trm ndeprtat cu I cele m ai strlucitoare culori. D eodat, pe solariu, n m ijlocu l ezlongurilor, zrirm un brbat fcnd yoga. Drept ca o tulpin, m brcat cu un colant i cu o cm a desfcut, adopta cu o infinit ncetineal posturi dificile, asemenea unei flori care ar fi crescut ca prin minune printre interstiiile pu nii. D e ndat ce term in, ne apropiarm de el. N e ntim p in fr efu zii. Urcase la Neapole n timpul nopii. D e naionalitate italian, se chem a M arcello i vorbea franceza curent. P retindea c-i place aceast or m atinal i acest loc ca s-i practice gim nastica: "E ste singurul m om ent n care pot s-mi pun picioarele pe cer." A vurm o scurt conversaie: p etrecuse deja doi ani n India unde se du cea i de data aceasta, ntr-un ashram de lng B om bay. T ot despre India ne spuse c nu este un punct n spaiu ci un nivel al contiinei u m ane, i ne reco m and s ne ducem acolo ntr-un spirit de lips i de u m ilin total. C onsim ii cu aviditate, sorbindu -i vorbele ca pe un nectar. P rofitai de prilej ca s-i enu m r im ediat toate crile p e care le citisem despre aceast ar. Im i rspunse cu scepticism c nu erau crile eseniale i c oricum a citi nu slujete la nimic. Atunci ce-i de fcut? S e scul i ne spuse: - R abindranath T agore i cerea lu i D u m nezeu s fac din el o trestie p e care s o poat um ple cu m u zica lui. S aspirm la a nu fi dect cel m ai bu n instru m ent cu putin n minile Lui. C u aceste cu vinte enigm atice i aproape dep lasate n acest loc profan, ne prsi. M tem eam s nu fi spus vreo prostie. Beatrice izbucni n rs:

- E xist ntr-adevr tot ce vrei p e pacheb ot: un sikh in dian care vrea s treac drept un lord englez, un guru napolitan care o face pe profetul, un hemiplegic care se crede ntr-un rom an rusesc i chiar doi profesori fu gari care se iau drept aventurieri ! L a prnz, un soare adm irabil intra prin peretele de sticl al slii de m ese, reflectndu-se p e albul im aculat al feelor de m as. ncperea era linitit, cu excepia unui grup de studeni greco-turci care se nfruntau n englez pe chestiunea cipriot. T onu l lor ridicat te fcea s te tem i de o ceart dar veni s-i despart un m embru al echipajulu1. Ne aflam la mijlocul mesei cnd F ranz i fcu intrarea, m pins cu cruciorul lui de o R eb ecc deghizat n bon auster i rece. E ra prim a lor apariie n pub lic: disparitatea halucinant a acestui cuplu avea n chioptarea ei ceva ocant, ceva ce te-nghea i care im pu nea tcere tuturor. P araliticu l i plec privirile ntr-o atitudine plin de u m ilin, jenat parc s-i dezvluie m izeria condiiei. P rbuit n scaunu l su, cu gulerul prea larg al cm ii absorbindu-i gtui, prea att de fragil, de m icorat nct m sim ii ptruns de o m il instinctiv i-m i pru ru de condescendenta m ea cu o sear nainte. R eb ecca ne salu t cu un ton zeflem itor. Infirm ul i ntinse m na spre B eatrice: - A greabila ruin care v vorbete poart num ele de Franz. - O ruin nu e niciodat agreabil, i-o tie R eb ecca. A poi ntorcndu-se spre mine: - S e pare, "dom nu le O fuscat", c v-a prins cu harponul ieri sear. V plng cci asta nu e un plocon. L a aceast reflecie, invalidu l tresri ca un copil chemat la un ordin a crui severitate o tie dar pe care nu -l condam n. Era ntr-adevr o biat m izerie de om , i totui chiar n snul nenorocirii, pstra n ochi o lucire de rutate. M i-era ruin e c particip ca m artor la njosirea lui dar nu gseam nici un cu vnt ca s abat discuia. - L-ai luat pe D idier drept confident, e oficial treaba? ntreb B eatrice. - D idier a fcut un pact cu m ine. - i ce-i dai n schim b ?

- i insuflu stri sufleteti, nu e oare de-ajuns? Rebecca nu a stat cu noi, reinut la o alt m as unde-l re cunoscu i pe com andantul de bord precu m i pe R aj T iw ari. A b ia i se ndeprtase soia c F ranz i i veni n fire i manifest o bu n dispoziie aproape jovial. A tu nci ncepu un straniu dialog la jum tate de dru m ntre glu m i agresiune, exemplu prem onitoriu a ceea ce aveau s devin raporturile noastre n tim pul urm toarelor patru zile. Infirm ul ne explic m otivele cltoriei lor la Istanbul: un congres mondial de acupunctur la care veneau cei m ai m ari specialiti din C hina popular, i de la care spera o am eliorare a strii lui. C u B eatrice se arta de o am abilitate excesiv, ludndu -i farm ecu l i frum useea lucru ciudat din m om ent ce-m i m rturisise cu o sear nainte aversiunea lui pentru blonde. D ar ntre dou com p lim ente nu scp nici o ocazie d e a-i scoate ghearele ca i cu m ar fi vrut s ne p edepseasc c a fost u m ilit n public de soia sa. nsoea fiecare du lcegrie cu lucruri pline de fiere care i stricau imediat efectul, jucndu-se cu starea sa ca s-i inocenteze vorb ele. Vorbea att de rep ede, am estecnd drglenii i ruti, n ct n-aveam tim p s facem o triere, s dm o replic la cutare sau cutare punct precis. A stfel, ne ntreba de pild: - Cum v-ai cu noscut? B eatrice i rspundea cu toat candoarea fr s se fereas c. - L a biblioteca S orbonei, D idier i pregtea capesul, iar eu licena. - D estul de convenional ca ntlnire, dar, bineneles, pen tru nite cadre didactice nu poi cere ceva mai original. D ac era s-l credem , eram am eninai de cele m ai m ari nenorociri i m ergeam p e m arginea prpastiei. A stfel afirm a c: - C eva n cuplu l vostru, poate o anu m it jubilare, proclam c n-avei nevoie de nim eni i de nim ic. A fabil constatare pe care o corect ndat: - O rice form de iub ire, orict de arm onioas ar fi ea, ad postete o dram sau o fars latent. Iar n om ul cel m ai cin 1 C .A .P .E .S ., certificat de aptitudine p edagogic pentru nvm ntul secundar (n.t.).

stit oricnd rm ne destul stof ca s devin un ticlos. D ar nu v neliniiti: avei aerul unui cup lu foarte cu m inte, un pic desu et chiar. m preu n v st la fel de bine ca unei cravate negre cu un costu m gri. O spun fr rutate, a fi retro e la m od azi. S au ne bom barda cu subnelesuri despre o pretins infidelitate din partea mea: - C u o prieten ca du m neata, acest lib ertin afurisit (i m arta cu capul) n-ar trebui niciodat s se uite la o alt femeie. - Nu se uit la nici una i nu se arat lib ertin dect n braele m ele, replica B eatrice. i aplaudam dezinvoltura, dar F ranz nu se ddea niciodat btut: continua prin m ici tue sau ntrebri abil orientate s lanseze sgei privind viaa noastr m rginit, naivitatea proiectelor noastre. N e spuse apoi c soia lui nu lua m asa cu noi pentru c avea un cavaler servant printre ofierii de la bord. - A re u n succes nebu n, se nghesu ie brbaii n jurul ei ca m utele. D ar dum neata, B eatrice, cum se face c m ascu lii de pe aceast nav nu sunt la picioarele du m itale? C rezui c avea s se scoale att de palid se fcuse. - N u tiu, rspunse ea pn la urm , fr ndoial c nu -i m agnetizez att de m u lt ca soia dum neavoastr. P n la urm , aceast avalan de nepturi m irita. P ot fi socotite m inore; la urm a urm ei, n fiecare zi, necu noscui te provoac fr nici o noim vdit. T otui, eram inexp licabil de vexat de absena R eb ecci de la m asa noastr. M ntrebam de ce ea, i nu B eatrice, devenise rsfata echipaju lu i. i de ce T iw ari, att de atent cu o sear nainte cu prietena mea, o neglija acum pentru soia lui F ranz? A veam oare drept m etres o fem eie la care nu se uita nim eni? N im ic nu afla ngdu in n ochii infirm ulu i care distribuia blam uri i satisfecit-uri precum un preot mparte ostia credincioilor si. C nd term in cu disecatul cup lulu i nostru se puse s ne atace cltoria: - C e idee s pleci n India, la m ai m u lt de zece ani de la m area vog. tii c suntei com p let n afara evenim entelor? C ltoria n Orient e un gen condamnat. - M oda, replicai eu sec, a trecut poate. D ar India persist i pentru m ine nu i-a pierdut nim ic din fascinaie.

- Iart-m i brutalitatea, dragul m eu, dar nceteaz de a m ai lua aerul sta serafic cnd evoci A sia; nu eti dect un ageam iu n ale cltoriei, o s te ntorci ca toi ceilali. N -a vrea s-i fac un du rece entuziasm u lu i du m itale dar Ias-m s-i povestesc cteva ntm plri. A cu m trei ani m aflam cu R eb ecca la B om bay. Ieisem din T aj M ahal, unul din cele m ai m ari palate ale Indiei, i ne ndreptam spre un muzeu de miniaturi moghole nu departe de el. La o intersecie, zrim o m ulim e de gur casc. S fie vorba oare de un accident, de un fachir, de-un mblnzitor de erpi? N e oprim i n oi. In centrul cerculu i, o fem eie p oart n brae un cop il m ic care scoate nite ip ete stridente. C erete. P e ochii copilu lui e pus o fie de pnz strns legat. C opilaul m eu bolnav, spune fem eia ntr-o englez aproximativ i ntinde m na spre noi. M prezint drept doctor i ntreb de ce boal sufer copilu l. F em eia nu rspunde nim ic. Insist: sunt m edic, lsai-m s vd despre ce este vorba, sunt aici ca s v ajut. F em eia refuz cu ndrjire s-mi ncredineze p e cel m ic care url i m ai tare prad clar a unor dureri insup ortabile. M ulim ea ncep e s-o insu lte pe m am i atunci i sm u lg copilu l din brae i-i scot legtura: pe orbitele lui sunt lip ite dou libarci m ari care cu foarfecele i ghearele lor rod fr ncetare m icile pleoape nsngerate. F urioas, fem eia o ia la fug i-l abandoneaz pe bietu l co pil n braele m ele. I m i pusei furculia n farfurie. F ranz ne observa, savurnd im pactul infam ei sale istorisiri, m orm ind uneori fr a putea ti daca era un sughi sau icnete de rs. C ea dinti i reveni I Beatrice: - Cred c-am m ai auzit ntm p lare a asta. A vei aerul c adorai clevetirile. - D a' de unde, protest F ranz, vreau doar s v deschid ochii. A cest faim os p op or hindus de care se spune c e ptruns de spiritualitate, este corupt de sus i pn jos pe scar social: de la brahm an la paria, de la m inistru la ceretor, toi se ntrec n cupiditate; m uzica, obsedanta m uzic indian care te nsoete p este tot, tii car.e e: baci. Sir, give me bakchich.

N e fcu dup aceea hatrul altor ctorva istorisiri la fel de ignob ile ca prim a: aceast acum ulare de sordid ne tiase pofta de mncare. - V luai inform aiile din lzile de gu noi, i spusei eu cu stomacul ntors pe dos. -Ah! ce naivi delicioi suntei! T rebuie ntr-adevr s vii pe o rabl de vapor ca s dai de nite ntflei ca voi. N u -neleg, v aruncai pe O rient ca pe un trup de fem eie. D ar ca s cutai ce anu m e, D u m nezeu le m are? C e-o s facei n aceast m aree u m an de zdrenroi? m i nghiii saliva i pronu nai ct m ai solem n cu pu tin: - O s caut n India ceea ce am pierdut noi n E uropa: patria F iinei. P lec acolo aa cum te duci spre esenial: din ob oseala unei viei zadanice i profane... - D e fapt, India ar fi pentru voi spaiul sacrului... C reznd c l-am im presionat, i ddu i dru m u l cu pom p : - D ac vrei. i bnuiesc c nu -i e dat oricui s se m enin la nivelu l exaltant al m arilor m om ente p e care le ofer o asem enea ar. - M enine-te m car la nivelul m rii, ironiz infirm ul, te-ar m p iedica s delirezi. P e m ine o singur raiune m -ar mpinge s cItoresc: i anu m e c dup treizeci de ani de via n F rana, nu tiu nici m car num ele celor m ai elem entari copaci i flori. D ar nu vreau s v influ enez. G lum eam bine-neles: toat lu m ea tie prea bine c O rientu l este sum a nenelegerilor care ncolesc n m intea occidentalilor. D e altfel, nu vd ce li se reproeaz turitilor; ei nsufleesc ri m uri bun de, ei sunt viaa unor ri sinistre care nu se trezesc dect n lunile n care trec acetia i se ntorc dup aceea la torop eala lor. D ac turitii m asacreaz culturile, e pentru c aceste culturi erau gata s m oar. E i hai, m sim t atras spre du m neata precu m i spre n soitoarea du mitale de o simpatie, obscur desigur, dar ale crei raiuni nu vom putea s nu le descoperim mai devreme sau mai trziu. C um puteam , dup asem enea declaraii de prietenie, s m supr sau m car s m duelez cu o fiin n care aveam , totui, toate m otivele s nu m ncred. M duceam n India cu certi

tudinea de a im presiona i team a de a nu fi neles. m i pro m iteam s alctuiesc fraze frum oase, treceam n revist diverse citate, fenom ene b izare a cror ciudenie scontam c-m i va face onoare. Iar acest invalid m i rpea efectele! N u m su ram rsunetul clevetirilor lui n m ine. M irajul oriental nu se fisurase nc dar aveam deja sentim entul c-m i schim basem dru m u l fr a putea s de sem nez clipa exact n care avusese loc escrocheria i nici s localizez punctul n care se situa devierea. G reisem c-m i artasem susceptibilitatea iar el nu scpase ocazia s m ute din ea. C um de descop erise to ce m agasa? E ram suprat c fusesem att de uor accesib il. In acest tim p, R eb ecca se ntoarse ca s-l condu c napoi p e F ranz. l strig cu o voce tioas i fr replic ca i cu m ar fi strigat un servitor. - S per c nu v-a deranjat prea tare cu venicile lu i poveti. N eputnd s m earg are picioare n gur. S oul i reluase aerul de colar care-a greit, de djinn asculttor, dar continua s sporoviasc, nsoindu -i plvrgeala cu o gesticu laie vehem ent. i dei nu -i ascultam vorbele dect cu o ureche neatent, persista n paradoxurile lui, mare pelican hidos i sinistru care se am eea cu vorb e aa cum alii o fac cu buturi. V zndu -l cu soia lui aveai o ciu dat bnuial privind bizareria traiului lor m preu n iar cu ct voi intra m ai m u lt n intim itatea lor, cu att acest sentim ent avea s m i se im pun. n tim p ce el perora, R eb ecca ne m sura cu un surs pe care nu -l puteam califica dect zeflem itor. O observam pe furi, nendrznind s o privesc n fa. E xista n ea o latur de fem eie de prad care nu -m i apruse nc. Ieri fusesem prost i nendem natic fa de ea. E ra deci m ai bine s n-o m ai vd, s riu m ai vin s-m i am inteasc prin prezena sa ct de lipsit de apropo fusesem . D e altfel, n acea clip m i se pru foarte obinu it, foarte diferit de portretul som ptu os pe care i-l fcuse F ranz n ajun, i m sim ii uurat. - N oroc c suntem patru i nu trei, exclam infirm ul, treim e ridicol care n-ar trebui s se arate dect cu o bonet de m gar i cu coarne p e cap. Spuse asta fixndu-m , i m sim ii tulburat ca i cum ar fi ncercat s creeze ntre noi vreo oarecare solidaritate.

n clipa aceea, R eb ecca se aplec pentru a ridica ervetul soulu i ei i m i aps m na sub m as. R m sei nlem nit, fr s ' ic, fr s-i rspund la apsare. N u tiu ct a durat m atingerea cci, n timpul celor cteva secunde ale acestei strngeri de m n, tim pul m i se pru suspendat, la fel d e nem icat ca aerul din salon. C nd se ridic, spuse doar: - H ai, palavragiu btrn, nceteaz de a m ai im p ortuna acest ferm ector m ic cuplu, au altceva m ai b un de fcut dect s te asculte pe tine. E nu narea acestei fraze fcu s se nasc pe chipu l ei o brusc explozie de veselie. S e desfta c ne-a fixat ca pe cele dou brae ale u nui cu ier. C el puin asta m i dicta m elancolia mea. - "F erm ectorul cuplu " nu se simte deloc importunat, replic B eatrice, iar stngcia rspunsului m i dovedi c era, ca i m ine, rnit. D e ndat ce handicapatul i soia sa plecar, fcui exp lozie: eram stul de acei oam eni care au la activu l lor dou sau trei ri m ai m u lt dect noi i nu scap ocazia de-a face din asta un m otiv de superioritate. B eatrice m calm ; dup ea fiecare i avea raiunile lui; l gsea pe F ranz iritant dar trebuia inut seam a de infirm itatea lui; ct despre soia sa, probabil c suferea din cauza calvarului soulu i ei. C eea ce m m hnea n realitate, era c ne duceam ntr-o ar pe care toat lum ea o cu notea naintea noastr i c pierdeam privilegiu l originalitii. - Nu, Beatrice, nu e o chestiune de amor-propriu. Pentru m ine, exist un alt O rient, vorb goal poate, dar a crui sim pl evocare posed deja graia unei incintri, frum useea unui m iracol. A cest O rient al inim ii, aceast cealalt latur a lu m ii noastre nu se va stinge niciodat, chiar dac fiecare stat din A sia se m odernizeaz, se alin iaz dup E uropa. O rient nemuritor, care nu este localizat aici sau dincolo, scap capriciilor Istoriei i e singurul care favorizeaz acele consp iraii ale en tuziasmului propriu sufletelor noastre. .. - De ce nu i-ai spus-o lui Franz? - P entru c nu discut cu un im b ecil i pentru c-i las srmana fericire de a avea dreptate! n nciudarea mea se amestec au mnia de a-mi vedea bat jocorit visul asiatic i exasperarea pe care m i-o cauza Rebec

ca. A ceast fat rece i provocatoare m chinu ia aa cum poate chinu i im aginea unei fem ei a crei legend e esut de o ter persoan. Iar acest m ijlocitor, departe de a constitui un obstacol ntre ea i m ine, i dub la valoarea n ochii m ei. C ea exista n carne i oase, iat ce m agasa: personajul imaginar mi-ar fi fost de-aju ns. D ar de ce aceast strngere de m n sub m as? O or m ai trziu, de la M estre, portul de ancorare al navei noastre, soseam la V eneia cu taxiul n tovria lui Raj Tiwari. A veam n faa noastr o lung dup-am iaz, Truva neplecnd dect seara ctre ora 23. E ra o vrem e splendid pe care abia dac o strica o briz iodat provenit din larg. T uritii erau puin nu m eroi; la R ialto, T iw ari ne prsi ca s viziteze sin gur bazilica i palatul D ogilor, i convenirm s ne ntlnim m ai trziu la cafeneaua Florian. Nu mai fusesem aici de la vrsta de doisprezece ani: m ateptam s vd u n ora uzat, un ora m uzeu i descop eream tinereea nsi, un paradis ntre vzut, iar senzaia de a m gsi n prezena unei minunate nebunii m i risip i tristeea. C ltoria noastr ncep ea aici; la V eneia eram deja n A sia, nici m car nu puseserm piciorul pe pm nt ci doar schim baserm am barcaiunea! : inndu -ne tandru dup um eri, B eatrice i cu m ine evocam acea puerilitate nfierbntat a celor entuziati, secolele trecute n care oraul era att de vesel cu carnavalurile i lungile sale insom nii de plcere i, m ai ales, binecuvntam apa omniprezent, strzile lichide, confu zia savant ntreinut ntre habitatul plutitor, mergnd pn la a presupune c seara la V eneia sim i u n tangaj n patul tu i c trebuie s fii legat de el ca s nu cazi. i hoinream astfel, ferm ecai, n m ijlocu l zgo motelor linititoare prin nsi regu laritatea lor, cele ale psrilor din nenu m ratele grdini, ale clop otelor bisericilor rsu nnd m ereu. P truns de atm osfera rom antic a cetii amanilor, B eatrice m i ream intea prim ul nostru an de via comun. C um ajunsesem s-o iubesc? Asta n-are nevoie de exp licaii: era frum oas, cultivat iar noi m prteam aceeai atracie p entru lucrurile scrise. N u aveam cop ii dar plnu iam s facem unu l Ia ntoarcerea din A sia. U niu nea noastr era bazat pe principii sim p le i solide, aleseserm fidelitatea din ur pen

tru disp erare, i abandonaserm aventurile n voia inesenialulu i ca tot attea ex istene p osib ile i refuzate. N u m sim eam constrns: am socotit ntotdeau na lib ertinajul drept o dovad de dezechilibru, i asta ne scutea de josniciile, compromisurile i m inciu nile m enaju rilor dezbinate. D ei stabilii n con cubinaj, rm neam credincioi u nul altu ia din dispre p entru adulterul burghez. R efuzaserm cstoria acceptndu -i constrngerile. i ct dreptate ne ddea V eneia! Pe cnd soseam ntr-o piazza pustie, zgom otele ncetar brusc. O m elancolie foarte du lce, aproape nelinititoare rspndea pe toate lucrurile o lu m in fr via, acea lum in galben i palid a soarelu i de iarn. E ra o asem enea tcere nct abia ndrzneam s o tulburm cu zgom otul pailor notri. - A scu lt acest m utism , e cel al consp iratorilor i al ndrgostiilor, cel care preced m arile nfiorri. A b ia ce spusesem asta c din im ob ilitatea plin de larm a lucrurilor se ridic un ipt de durere. C rezui m ai nti c sunt plnsetele u nu i copil m ic. D ar rep etarea lor insistent, scurtim ea lor erau fr nici o ndoial de origine anim al. N e cluzirm paii dup gem ete: proveneau de la podu l A cadem iei. U n crd de trengari i de puti, nfofolii cu fulare multicolore, erau aplecai p este parapet i i artau cu degetu l un pu nct p e m arele canal. In fine, zrii ob iectul curiozitii lor: era un pisoi negru m inuscu l care czuse n ap i se zbtea s nu se nece. L a fiecare trecere a unei vedete sau a unui vaporetto, micul anim al nghiea ap i scheu natul i se neca n gur. D e fiecare dat ne ateptam s se duc la fu nd dar, tenace, rezista i i relua lam entabil ele orcie Ii. E ra n el o n cpnare stupefiant: nu chem a n ajutor, ddea un ordin cruia era greu s i te sustragi. In rom ana unei Italii nepstoare, era vocea unei fiine care protesta m p otriva indiferenei, groaznica singurtate a unu i animal uitat ntr-o lu m e n care i oam enii sunt singuri. C nd ncerca s se apropie de m al i se cra printr-un salt, u m iditatea algelor i dejuca ncercrile i iar cdea n ap. nota n cercuri care nu-l duceau nicieri, se epuiza repede. C u ct se ndeprta, cu att urcuurile lu i aveau aerul unu i m iracol, al unei reuite a ntm plrii im posibil de rennoit. O m ic m u lim e de gur-casc se adunase

s priveasc naufragiul: salvarea pisoiu lu i nu era posibil de ct pe calea apei, o grdin particular fcea inabordabil accesu l pe uscat; dar am barcaiunile, asurzite de zgom otul motoarelor lor, nu-i auzeau urletele. Anxietatea strngea de gt pe toat lum ea p entru c pisoiu l se m icorase pn la o subirim e care prea s-l condam ne fr recurs. In m o d evident era pierdut: asistam cu toii la o agonie. A tu nci, n faa pasivitii gen erale i ca s fac s nceteze acel zbieret care m exaspera ca o rem ucare, m lansai n ajutorul necatului. N-am totui nim ic dintr-un temerar. Cobori sub arcurile p odulu i u m p lute cu cioburi de sticl, m crai pe parapet i m izb ii de grilaju l grdinii m enionate. O plac sem nala cancelaria elveian nchis de altfel (era ntr-o sm bt). T recu i peste gard, strecurndu-m printre dou ep e, cu riscul de a rm ne nfipt n ele. A fi putut fi arestat, bgat poate n nchisoare: pericolul n care se afla pisica m i se prea c prevaleaz asupra tuturor legilor protectoare ale proprietii private, i n m od naiv m i spu neam c o ar neutr ca E lveia nu putea urm ri pe cineva care venea n ajutorul unu i anim al n pericol. i apoi n -aveam oare dorina secret de a o im presiona p e nsoitoarea m ea? N u era puin fanfaronad n hotrrea m ea? C urnd ajunsei la pon tonul cancelariei, o m ic punte de lem n sprijinit pe p iloi n m arele canal; l strigai p e pisoi, ntinsei m na spre el: am eit de groaz, se ducea n direcia opus s-i nale n deprtare lam entaiile m iorlitoare crora ali pisoi rguii le adugau plnsetele lor. N u puteam face m ai m u lt i turbam c euez att de aproape de int. V zut de pe uscat, apa lene i pu trid, care din naltul m alurilor strlucea de via solar a m arm urelor, cptase aproape consistena unei m elase. M iasm e de descompunere emanau din acest bulevard lichid, ceva suspect, scufundat putrezea aici sub opulena palatelor i a reedinelor. D in poziia n care eram , citii o inscripie fcu t n italian cu o bom b de vopsea pe un zid: "P rea mult trecut, nu destul prezent, nici un viitor". Curentul gras, ncrcat de gu noaie, m sfida de a-i putea sm ulge vreodat acel vacarm cu pr i m usti care se scufu nda inexorabil. D e p e pod, trectorii m ncurajau: felina era doar la o distan de u n bra

dar tot nu rspundea la apelurile m ele form u late totui p e tonul cel m ai blnd. M ntindeam ct puteam : nite m u chi sub talp m fcur s alunec i n chip stupid czui la rndu l m eu n ap. U n trem urat ngheat m cuprinse prin haine, nghiii o gur de ap, o scuipai, m scuturai. C red c necul mi s-ar fi prut de preferat atunci acestei blciri n dedesubturile mucegite ale oraului. C um , nedrepti flagrante sfiau om enirea, milioane de copii mureau de foam e, dousprezece secole de istorie m precedaser aici iar eu m i riscam viaa pen tru un pisoi! A ceast form idabil disproporie m nspim n t si m vzui im ediat n ch ip de saint-bemard ridicol, cavaler nenorocos al unei cauze absurde. D oar frica, cred, m m p iedic s m duc la fund de ruine n clipa aceea n canalul de du hori puturoase. In dou notturi, l apucai pe narul iptor, l aruncai pe ponton unde urcai i eu. O jerb de aplau ze ni deasupra capului m eu. A ceast aprobare m i calm am orul-propriu. Eram ngheat pn la oase i-l rsturnai pe pisoi ca s-l golesc de apa pe care ncepu s o verse ca un burduf. Nu mai era o pisic ci o past, un burete plin care palpita n ritmul unei inim i nnebu nite. C u m uchii tetanizai, cu ghearele i cu colii scoi, vibrnd de o nervozitate electric, continua s m iaune, s se zbat ca i cum preju diciul suferit depea sim plu l p ericol al unui nec, dovedea o du rere imens, irem ediabil, pentru care nu ex ista nici o reparaie. La ntoarcerea m ea pe strad, B eatrice m i sri de gt, i desfcu fu larul, l nfur n el p e b eb eluu l vociferant. A fi vrut s-l ngrijesc, s-l iau cu noi poate; Beatrice se opunea, nici nu putea fi vorba s-l inem , anim alele erau interzise la bordul lui Truva. E a nsi de altfel era alergic la feline. N u ne rm nea dect s-l napoiem coloniei de pisici slbatice care- alesese dom iciliu l sub un arc al podu lu i si care va avea grija de el. S alvatul continua s plng sfietor i m ult vreme sirena sa de gem ete ne urm ri pe strzi pe cnd ne ndreptam spre F lorian unde eram grbit s beau o cacao fierbinte ca s m nclzesc. E ram plin de o sentim entalitate prosteasc si aproape c-m i prea ru c n-am putut s-o nm oi pe tovarsa m ea ca s-1 ia pe cel m ic cu noi. L a cafenea l regsirm p e R aj T lw an I, in ciu da condescendenei sale am uzante, nu -l

scutii de nici u n am nunt privind isprava mea. Mai exaltat poate dect s-ar fi cuvenit, peroram: - A m dezm init legenda V eneiei. A colo unde alii celebrau m oartea, noi am redat viaa. i acesta va fi oraul n care, la ntoarcere, m voi duce s-mi port amintirile ca pe un tribut adus comorilor sale inepuizabile. S pre sfritul dup-am iezii, hainele m i se uscaser, peam p e cheiu l degli S chiavoni, pe care nea lu m ina sidefie a m . rii, cnd soarele deodat fu acop erit de nori care se strngeau deasupra Lidoului. Cupolele, m arm urele, dom urile, aurul se stinser dintr-o dat n tim p ce apa cpt o nuan livid. C erul se ntu neca, czu o noapte prem atur. ncreituri subite aco pereau blana nm u iat a m arelu i canal care se ntindea nervos arcuindu-i spinarea. U n vnt rece, m uctor, ne nghe sngele n vine. In cteva m inute piaa S an M arco, golit de ocupani, fu acoperit de o reea de zpad care se depunea pe dalele ngheate; n loc s se scufunde n m are, V eneia, cea friguroas, se neca pe sus, ntr-un ocean de albea, V eneia cdea n letargia iernii. C onvenirm s ne ntoarcem la vapor: m p otriva prerii lui B eatrice, insistai s-I revedem o ultim oar pe acel pisulic salvat din ap. M ergeam cu pai rep ezi, zburtcind printre fu lgii de zpad, aruncndu -ne cu bulgri. G ondolele preau nite m elci negri ce alunecau pe vat nsoind cortegii funerare. Z pada, care pudra acop eriurile cu un uor covor de argint, ntindea p e piee i p e strzi o im ens cu vertur m oale care ngroa tcerea nopii tulburat nu m ai de fitul fulgilor care se top eau n ap. A rcul podu lui A cademiei disprea n ntuneric; aprinsei o brichet; un grup de jivine o lu la fug n faa flcrii, cu boturile rnjite ca i cu m le-a fi alungat de la m as; n locu l lor, nu vzui m ai n ti dect un ghem de ln m ototolit, cutele fu larului lu i B eatrice; nu departe zcea, cu burta n sus, un m ic hoit pe care-l luai mai nti drept un sac de piele cu partea din spate pe jum tate devorat, scldat ntr-o bltoac de snge. S ub degetele mele, ced cu o elasticitate flasc: l scosei la lu m in i recunoscu i pisoiu l cu lim ba roz uor ieit dezvelind nite dini asem ntori cu cei ai unui p ieptene. C hipu l i era tor

turat de o expresie de indicib il groaz. I nfurai n fular i-I aruncai n ap. B eatrice cut cuvintele potrivite ca s m consoleze dar nu-i fui deloc recu nosctor pentru delicateea sa. O voce pernicioas m i optea c operaia euase din vina ei. F r stupida sa fobie de p isici, m otnelu l ar fi nc n via la ora asta. Degeaba se scuza ea, nu-i gseam nici o circu m stan atenuant. ntori la bord, m dusei, singur, s sim t, n spatele vaporulu i, m irosul zpezii cu gust de sare. m i impusei, n ciuda frigu lu i, o veghe atent, m surnd cu piciorul pasarele i scri, blestem ndu -le cu aceeai trie p e m etresa m ea i V eneia, ora al viselor frum oase i al celor m ai rele treziri. S ttui aa m u lt vrem e, nem icat, prad unor vise reziduale, dom inat de decepie i descurajare, privind p ortul presrat cu am barcaiuni indistincte, cu lu m ini m ictoare, necat sub vraja vineie a fulgilor ce nbueau zgom otele. C t de m ult m i reproam de a fi atribuit unui episod mai mult dect banal culorile unui eveniment, ale unei-sfidri aproap e. Eram cufundat n aceast visare posom ort cnd o m n m btu sec pe u m r: un m arinar. M cuta de o ju m tate de or s-mi remit un bilet de la F ranz, redactat dup cum urm eaz: "A m aflat de la B eatrice nefericita du m itale aventur de azi dup-am iaz. Crede-m c te com ptim esc din toat inim a i te invit s te consolez n cabina m ea ascultnd urmarea istorisirii mele." A btut cum eram , m i-ar fi convenit orice propunere: lipsa m ea de ocupaie i de chef de a m afla fa n fa cu Beatrice m m p inser s m erg s ascult balivernele paraliticu lui. P rea bine dispus, m ntm p in cu un zm b et larg i, ca i cu o zi nainte, m i oferi un ceai. - Crede-m , D idier, m i spuse, c nu te chem la m odetii m ei p enai dect ca s-m i deschid n faa du m itale inima n chipu l cel m ai sim plu cu putin. i nu atept n schim b dect puin recu notin c te-am distrat i pus n gard m p otriva acestei vrjitoare de R eb ecca. Z m b ii de acest avertism ent i, rezem ndu -m de p erne le de pe pat, ascultai mai nti cu o ureche neatent urm area dragostelor lor.

P erveri rizibili lart-i dintru nceput unui btrn nebun, intuit pe patul lui de suferin, i sentim entalism ul desuet i trivialitatea povetii. T e rog ns s nu judeci dezordinile pe care le aduce cu sine un sentim ent excesiv. A fl, aadar c dup nou luni de via n com un, R ebecca i cu m ine ne ntlnirm nc o dat, ntr-un brusc acces de tem peratur care ilum in leg. tura noastr cu o lum in fr egal. Pe vremea aceea deci m etresa m ea m ls s neleg c avea nc din copilrie fantezii care erau legate de ap, de plcerea de a o vedea nind, de a stropi cu ea, de a o rspndi i c atepta fiina destul de disponibil, afectuoas care i-ar ngdui s com it aceste vise. m i spunea c vrea s dea viselor sale coninuturile cele m ai nebuneti i pretindea c sub aparena sa panic som nola un vulcan. N u prea ddusem atenie acestor remarce. T rebuie spus c pe atunci eram nebuni unu1 dup cellalt i nu pierdeam nici o ocazie de a ne-o dovedi. Rivalizam am ndoi n ndrzneal, fiecare trasnd despre sine Im portret form idabil care nu era dect justa nlim e la care voiam s ne plasm sentim entele. L a orice or din zi, de ndat ce avea cinci m inute, R ebecca se repezea la mine acas - tocmai deschisesem cu un grup de medici, n imobilul m eu, un cabinet n care asiguram consultaii de boli tropicale. A vea m icri de dorin n fustele ei albe, ieea din ea ceva cldu i parfum at. P retextam o urgen i ne nlnuiam acolo pe jos sau pe m asa de consultaii, cald nc de am prenta ultim ului pacient, ca doi dem eni crora tim pul le este m surat i nu le este de-ajuns fiecare secund ca s se sature unul de cellalt. M icul pcat al R ebecci era c venea incredibil de ncrcat de desuuri, purtnd din cochetrie dou sau trei jupoane, pe care le num ea m odestul, nebunaticul i secretul, ncadrate de un sistem com plicat de jartiere cu o m ulim e de obstacole din dantele, uneori doi chiloi ajurai suprapunndu -se, prezervnd misterul pe care-l voia absolut, apoi deodat, lsnd libere conducte prin lenjeria ei intim , dnd la o parte pori i deschizturi, m i lsa cale liber spre L ocurile Sfinte, rm nnd totui m brcat, dem n i onorabil. S o vd era pen

tru m ine o m inune; n aceast fem eie se am estecau secolele: curv, m am , sotie, m uz, lolita, copil, ea jongla cu rolurile fem initii i, n adoraia m ea, o veneram ca pe un atom radiind de omenie. n snul acestei plenitudini izbucni acea febr care avea s arunce febra dinti n lim buri. A baterile noastre ncepur ntr-o sear de iarn ntr-o cam er de hotel la Londra unde ne petreceam weekend-ul. Ne uitam la televizor: lart -mi prozaism ul, aa sunt vrem urile: se ddea unul din acele programe inodore dar captivante care fac farmecul blestemat al acestei invenii, fr s bnuim nici o clip c curnd aveam s deturnm aceast panic contemplare. Cu ochii clipind, ngreunat de o cin consistent, era m gata s m oi stnd pe jos n tim p ce R ebecca, aezat oblic n faa aparatului,m br cat cu un simplu tee-shirt m ov era goal de la buric la vrful picioarelor. D eodat, pe cnd se tot hia deja de cteva m inute, i desfcu picioarele i lans n ecran un mic jet ca pe/ltru a-i stinge vorbria nsufleit. A ceast uitare de sine m electriz. F u ca un detonator a crui zguduire rsun n m ine la nesfrit. D intr-o dat, fui dezm ortit. M apropiai de ea i fr nici un cuvnt m lungii pe jos. N e priveam cu una din acele priviri grele de furtun care determ in acte eseniale. E a nsi, ca i cum rolul i era fam iliar din totdeauna, se Is pe vine deasupra toraxului m eu, i rsuci tee-shirt-ul pn la sni i prin scurgeri scurte dar violente i ab andon udul pe trupul m eu. M inund cu totul inndu -mi capul strns ntre genunchii ei, obligndu-m ii s beau buntile ei lichide cu lungi sorbituri pn la saietate. M tem c nu pot reda em oia ce m cuprinse atunci: fu o com oie, o cutrem urare a tu turor nervilor m ei, o lovitur n creier. N u cunoscusem pn la asta o juisare m ai sublim : aceast cataract de aur care curgea tare, nem iloas. m i biciuia pielea, m i astupa nrile, m i ardea ochii, m nfura sub o pnz cald n care m scldam , m n jit, zdrobit, plin de acest element care lsa n gur savoarea acrioar a m criului. T oate felurile de ape particip la sfinirea noastr. odat Dumnnezeu invocat asupra 1or: Dar urina Rehecci era preioas din m ai m ulte m otive: m iere de aur i azur; lumin vivace

i strlucitoare, ea com punea o sabie de foc care m sfredelea cu lam a sa fierbinte, un astru fluid i cztor care m intuia la captul com etei sale. E ra un pria ironic, o cascad de o veselie zgom otoas , un ciripit pueril, un glgit de licori nebune care triau, cntau, respirau. n aceast fntn credeam ca aud biguind un copil, un trengar care m invita s facem zarv m preun. Scpndu -se pe mine, R ebecca se dota cu un penis efem er i viguros ca re-i clam a puterea nainte de a m uri i de a renate. N scut din carnea ei, aceast coard blond era sufletul palpabil al acesteia, i m strngea sub ploaia ei ca o cavern uterin. A ceast m an Iptoas m spla de greeli, m ntea a doua oar, era G angele m eu,N ilul m eu intim , n care m despuiam de atingerile vrstei, sfidam m oartea i decrepitudinea. Ieit din adm irabila centur fem inin, aducea din ea um iditatea unei m ri arhaice, preiosul m ucus, elem entul universal al vieii. D ac adaug n fine c acest curent o inocenta de orice im puritate, vei nelege sen tim entele pline de delicii care m cuprinser n timpul acestei aspersiuni magice. D e aceea aceast prim oar inaugur o lung serie de niri m iraculoase. C ptasem viciile R ebecci aa cum capei o boal prin contagiune din dragoste, ntr-att cellalt, de ndat ce-l idolatrizezi, i inoculeaz pn i gusturile sale cele m ai intim e. F urea din nim ic pe pielea mea aceste nclinaii despre care nu bnuiam nim ic, elibera n mine pulsiuni necunoscute. N ecrofil sau fetiist, R ebecca m -ar fi contam inat n acelai fel, prines ispititoare venind s trezeasc fore care fr ea ar fi dorm it pentru venicie. D eja m i nflcra im aginaia cu alte nebunii pe care le sugera cu jum tate de glas i ale cror aluzii erau de-ajuns ca s m scoat din fire. E a nsi, puternic com oionat de aceast experien a crei densitate i depise fantasm a, ardea de nerbdare s m earg dincolo de ea. A ngajai n dom nia fanteziei pure, nu puteam ajunge n mod logic dect la extremism. i pe bun dreptate: aveam o concepie prea sfnt despre dragoste ca s ne m ulum im cu atitudini att de curente precum coitul, sodomia sau felaiunea. P erversiunea nu este form a bestial a erotismului ci partea sa civilizat: copulaia este

dem n de anim al, num ai deviana este um an, im punnd o m sur barbariei organelor, i construiete o art com plex altoit pe o natur sim plist. In perveri exist un artist, un artist care-i m parte domeniul cu un preot ntr-o aceeai fervoare pentru artificiu. P e scurt, cu tim pul se nscu m ndria; totul ne deosebea de celelalte cupluri, nu eram am ani obinuii. L rgiserm sensul cuvntului desfru: asta ne fcu n acelai tim p distani i vanitoi. A veam acest vis 4.e m idinet: s triesc o pasiune din care s nu -m i m ai revin. In sfrit, m i spuneam , o s cunosc un erotism inspirat, departe de stupida bestie cu dou spinri: voiam s dobndesc vicii durabile, la fel de spontane ca ritmul cardiac i care vor cere s fie ndeplinite fr ntrziere. A cum , totul se fcea sub dictarea R ebecci i adm iram la ea acea aptitudine pentru invenie care o depea pe a m ea de o sut de ori. D e-acum nainte, m i se prea c -m i dau viaa ca o m iz de fiecare dat cnd m dedam la m perechere. R ebecca m lsa s sper m ult, cednd m ai puin, trguial care m exaspera. D ac prelim inariile erau eschiva te, dac o p trundeam obinuit n m aniera cretinilor, aveam un sentim ent de incompletudine, pe care-l asim ilam cu o pedeaps. P entru m ine era vorba de dresaj subtil: am nvat s am n ct m ai m ult posibil, iar excita rea sfri prin a ine loc de potolire. M ulum it acestui lucru nlnuirile noastre se succedau fr s sem ene ntre ele. F iecare du de aur era precedat de o sever corecie: s nu crezi c ajunsesem m asochist: dar nu poi trezi o fantezie fr s le zdruncini pe toate celelalte, ntr-att acest tufri pasional este ntreptruns de crci, tulpini, trunchiuri i rm urele. Jocurile noastre rechiziionau ca aliat un fel de m asochism care le slujea drept ram p de lansare. B ineneles, totdeauna consideram drept o fericire suprem posibilitatea de a fi trup i suflet robul unei fem ei frum oase i m ndre, gustnd o legtur de netgduit ntre voluptate i um ilire. O voiam pe aceast fem eie dur i pretenioas, obinuit s prim easc precum un tribut tot ce-i era datorat. n nlnuire i num ai n nlnuire pretindeam s rscum pr greelile speei virile, s repar injustiiile pe care le pune p e fem ei s le ndure dintotdeauna. mi plecam de asemenea

capul n faa unei culturi pe care strm oii m ei voiser s o subjuge, m prosternam n faa iudaism ului genocidat, a IsIam ului colonizat, reuneam dou suferine ntr-o singur persoan, iar aceast concentrare m i era m ai preioas dect orice. Susinnd aceasta, m expun zeflem elelor: totui durerea m i ngduia s gsesc un loc, eu care nu m sim eam nic ieri. A stzi, desigur, n spatele acestor bune m otive, m iros o culpabilitate de teatru, o tartufferie de pur orgoliu; dar pe vremea aceea, celebram saturnaliile noastre cu de/ectare, cutnd de la aceast fem eie un tratam ent cu att m ai brutal cu ct i acordam o putere efem er care nceta de ndat ce ne desprindeam unul din braele celuilalt. n acest com prom is,contiina m ea gsea satisfacii fr s se pun n pericol. C tigam pe toate planurile, eram cel crucificat n pat, tiranul dom estic n rest i m i triam fronda voluptoas la m odul unei pasiuni autentice. Rebecca se delecta i m ai m ult, prea fericit poate de a -i lua n dragoste o revan asupra vieii. Severitatea unui ceremonial inflexibil ne regla toate zbenguielile: mai nti ne am eeam cu hai sau cu m arijuana,beam abundent i puneam tare m uzic arab. R ebecca purta tocuri nalte cci doream ca picioarele s - i fie nclate cu tocuri cui al cror num e exprim a att de bine neptura, persecuia; m podobit cu toate bijuteriile din aur i argint pe care le purta la urechi, la picioare, pe brae, pe piept i pn i pe pntece, cu pleoapele fardate, genele subliniindu-i, cnd clipeau, im pasibila fa de idol, sofisticat, preioas, sever, acoperit doar de un m ic triunghi de aur; m fcea s m nvrt in jurul ei, obligndu-m s gnguresc ca un porum bel, s cotcodcesc ca o gin. O rugam s se slujeasc de m ine ca de un taburet, ca de o carpet, eram sub jugul ei, m 1ovea, m zgria,m i lega m inile la spate. I M tram ca un arpe pe covor; pe carelajul ngheat din buctrie, din baie, sco nd lim ba ca un cine, i m ridicam n genunchi pn la furca ei. Situaia insufla m uchilor ei un m agnetism care m nlem nea de stupoare: vzndu -i pntecele um flat, rotunjit ca un sn, cuirasa dens i frem ttoare, gata s -i rup digurile, num ai eram dect o plant aspirnd

la apa cerului. A tunci. m i ordona s o ling. apoi cnd nu m ai ateptam nim ic. apucndu -m de pr cu am ndou m inile, m i ddea capul pe spate i se descrca pe m ine, dar slbatic, obligndu-m s o beau ca din plosc pn nu-m i m ai era sete. A ceast ploaie era carburantul erotic care ne ajuta s lum foc. P rizonier al m em branei lichide care nu lsa nici o deschidere pentru vz. auz sau gur, rupt de lum e de aceast perdea cald, m sufocam , m trang ulam . nem aitiind dac aveam de-a face cu o femeie sau cu un zeu. pierzndu-mi identitatea, uitndu-mi lim itele, gfind de adoraie pentru oficianta care ndeplinea deasupra m ea ritualul sacru. A ceast desfurare urinar nfia o srbtoare de lum in . rsfrngere care se m etam orfoza n bule scprtoare n cascade de fosfor. Iar cnd eram inundat de baia fierbinte, ne frecam unul de altul. pieile noastre umede alunecnd ca solzii um ezi a doi peti ce se m ngie pe fundul m rilor, ne cufundam n universalul ocean al fem initii ei. A poi prea graioasa m ea zei se nfigea pe m ine i cuta plcerea aa cum un cer ncrcat caut fulgerul care-I va despica, erau convulsii fr sfrit, o serie de tunete pe care le cerea cu ipete m ari im plorndu -m s m m ic. C t despre m ine, m sfream de fericire i, la paroxism . visam s fiu fulgerat n extaz. A stfel, bnd secreiile eroinei m ele, sugndu -i membrul de aur, legam prietenie cu natura sa luxoas, cu ea, purttoarea de ape al crei corp m i plcea s m i-I nchipui presrat de heletee. de pungi acvatice. de bazine de decan tare: Izvorul R ebecci se bucura de un m icroclim at subtropical n care musonii n-aveau sfrit. A bundena precipitaiilor explica proliferarea naltelor blrii care creteau de jur mprejur. Pielii, nainte de a se catifela la extrem, i trebuie dovada contrariului ei: un covor aspru nconjoar m ucoasa cea fraged. natu ra a creat aici. din dorin de poezie, un pur contrast. bun de nelat m inile braconiere sau nedelicate. Misterul m iciunii se confunda pentru mine cu misterul meteorologic al ploii i al cursurilor de ap. Im aginaia fcea ca bietele incidente ale vie fii m ele particulare s urce pn la nivelul cosm ic, eram participant la un ritm universal care m sm ulgea din singu rtate. i astfel. prin devoiune. devenii clim atologul licorilor

intim e ale R ebecci. A lcoolul, m ncrurile suculente le alterau gustul i m irosul. F iecare em isie era pentru m ine ocazia unei plceri i a unei nv turi. O puneam s bea ceai cu arom de iasom ie, de portocale, de caise, ceaiul cel mai parfum at, cel m ai diuretic, eseam corespondene ntre zahrul propriu fiecrui fruct i diluia sa ntr-un curent puternic, apoi m ergeam s gust la fntn am estecurile, m odificrile pe care corpul fcuse ca aceast butur s le sufere. n felul m eu, devenisem gusttor de ap aa cum nc m ai exist civa la Istanbul: o criz de ficat rspndea o savoare special de aceton, o anxietate ddea aroma peste cap, o febr o infecta, m ersul ndelungat pe jos accelera debitul. A junsei s -i pot prezice boala prin simpla sorbire a ctorva picturi cotidiene. i pe urm , cnd R ebecca se uura n natur, adm iram frum u seea acestei fem ei pe vine ale crei buze m briau solu l nct nu mai tiai cine, pm ntul sau pntecele, i trim itea celuilalt gheizerul su. P e scurt, m procturile am icale ale R ebecci le m obilizau n m ine pe cele trei personaje: am antul, copilul i savantul. D ar curnd, m i trebui i m ai m ult: m i se p ru c dragostea pentru conductele secrete ale fem eii trebuia s se ntind pn la produsele pe care le em it ele; acolo unde noi disocie,,!, trebuie s asam blm printr-un lan de sim patii succesive. In virtutea acestui principiu, trecurm la o nou etap a denrilor noastre. C a s vorbesc n term eni m edicali, eram deja ondinist, devenii scatofil. D e m ult vrem e R ebecca, voind s m m pace cu dejeciile sale, m i reproa c -i adulez vulva i c neglijez vecinul de palier al acesteia. Admisei acest favoritism abuziv i consim ii n m od dem ocratic s -I extind. Iat n ce fel m obinui tandra m ea prieten s m m prtesc cu ea sub cele dou specii, solid i lichid: m ai nti, m puse s -i m iros, s -i palpez ccaii cnd se ducea la closet. li depunea pe o farfurie i m punea s-i miros, familiarizndu-m cu com pania lor. A poi, progresiv, ceru s vin s o terg cu lim ba dup em isie, socotind cu bun sim c prezena orificiu lui m i va nfrnge ezitrile. C nd consider c preveniile m ele - pe care le num ea prejudeci - sunt n parte depite,se hotr pentru o iniiere total. E u nsum i, de fric de a fi

scrbit, o rugai s sfreasc o dat pentru totdeauna i s m elibereze, avertiznd -o c nu voi sim patiza cu poluiile ei dect ntr-o stare de m are euforie senzual. n ziua i la ora fixat, R ebecca, care organizase totul, m leg ca s nu fiu ispitit s fug, m am ei cu drog i cu alcool, i puse podoabele sale cele m ai ferm ectoare, i trase prul pe spate nct acesta i cuprindea capul ca-ntr-o cup de satin, i m m ngie ndelung ca s m destind. A poi, ntorcndu-mi spatele se puse pe vine peste mine, cu fundul suspendat deasupra capului m eu, am eninndu -m s m striveasc, o uoar pies de lenjerie descoperindu-i doar fanta: o im plorai s m bat, s m sfie pentru ca excitaia s -m i in n ah repulsia, i cerui o punere n scen slbatic, grandioas care s m scape de oroare, de o pornire plin de panic de a m eschiva. R ebecca m pregtea verbal de m prtanie, nsoind fieca re efort cu o vorb, com entnd fiecare m icare a viscerelor sale. "M nnc, optea ea, sunt rotund i lucitoare, desfat-te cu m runtaiele m ele, degust -m ncet, m nnc noroiul care o s fii ntr-o bun zi, m nnc -i viitorul cadavru. " E ram n trans ca n faa m orii, pe un ti de brici gata s basculez n nfricoare sau extaz, contient c nfptuiesc o experien capital. P robabil c aveam nite ochi de halucinat; prin aceste orificii de unde mi sosea o ntreag lum e de excese, sim eam proxim itatea unor pofte monstruoase, o chem are obscur spre m ateriile bgate sub pielea cald i cred c m ainal deschideam gura i salivam . D ac duhnelile de aversiune m i se retrgeau n creier, le alungam gndindu-m la florile negre care se des fceau n intestinele m etresei m ele, la toat aceast noapte pe care avea s m i-o druiasc sub form de buchete fabuloase. F u ceva nfricotor cnd ochiul orb al fundului ei se deschise fr m sur i cnd cei doi fesieri se des f cur ntr-un efort teribil pentru a da afar deodat, precum o sgeat neagr, un ccat gigantic. O clip, avui sentim entul, com ic la drept vorbind, c fundul ei m i scotea lim ba, c un om ule m i ddea cu tjfla, apoi lucrul acela m i czu pe brbie cu u n zgom ot m at i flasc. D usei la buze un fragm ent din aceast brnz de spurcciuni care m i se scurgea pe gt, era cald, vscoas, infam , eram scrbit dar

salvat, fcusem acest pas, m i depisem frica, m b tusem cu un clei negricios i m puit. Aici, l oprii pe infirm, auzisem deja prea multe, nu mai aveam chef s-i tolerez divagaiile orduriere. N u att subiectul m revolta ct cldura cu care-l nconjura. Nu avea dreptul s vorbeasc de aceste lucruri respingtoare cu fervoarea cvasireligioas a unui credincios p entru D u m nezeul su. M sculai, cu braele m oi, ncercnd s ies din acest noroi, dar m inile lu i F ranz, crabi cu c1eti ascuii, m i ncercuiser iar el m i spuse, cu acea autoritate care m impresiona: - N-o f p e pudib ondul. N u caut dect s-i com u nic o pasiune excesiv, s-i m prtesc o ilu m inare. S lab scuz, tiu, dar n com paraie cu m onstruozitile istoriei, ct atrn turpitudinile noastre? T e sup eri p e m ine p entru c dezvlu i un rafinam ent p e care sim urile du m itale grosolane nu -l percep; nm u lesc cile de abordare a dragostei n locu l celor dou sau trei feluri p e care le autorizeaz m oravurile i convenienele. O h, bnuiesc c trntelile cu B eatrice trebu ie s fie convenab ile i igienice... - C u ce drept ne ju decai? C el puin noi avem pu doarea de a nu ne etala zbenguielile n public. - P udoarea? S pune m ai degrab c le ascundei p entru c nu e nimic de spus despre ele, att sunt de conforme. Gndete-te b ine, depete aparenele. N im ic nu era m ai puin libertin dect jocurile m ele cu Rebecca; nu cdeam n ele dect din sfidare: fiecare o fcea pe curajosul cu frica intens ca cellalt s nu -l ia n serios i s nu m earg prea departe; iar cnd cellalt m ucase din m om eal , m iza era pus din nou pe m as cu sperana c nu va exista nici o plusare. N e m suram prin dispute senzuale aa cum alii se provoac prin exerciiul fizic sau prin poezie. A ceast idee este ea digestibil pentru stomacul dumitale de pedagog? Te rog, nu m m ai ntrerupe, curnd voi term ina de altfel. P entru m ine cel m ai stupefiant lucru n aceast experien fusese m etam orfozarea anusului. C unoti pudicitatea lui la fe- I I

m ei contrastnd cu luxuriana sexului. E un trandafir minuscul, secret, dar care se um fl la cea m ai m ic mpingere, devine ca un petior rou care i casc gura ntr-un bocal. E xist n acest inel tot m isterul poetic al disproporiei care este cel al povetii orientale cu cm ila ce trece prin urechile unui ac. i apoi acest aspect obstinat, ncpnat, disperat de fatalist al scrnviei care atrn i tie c trebuie s cad, c /lu -i este dat s zboare pentru c nu e un porum bel ci un ntuneric consistent sortit cderii. P e scu rt, ncepnd din acea zi, devenii oala de noapte a R ebecci, latrinele ei, hrdu1, cm pul ei de m prtiat blegar,cloaca ei; la cea m ai m ic nevoie, deversa n gura m ea abundena m runtaielor sale bine hrnite. P lm uit de m inile ei, vnturat de binile ei, stropit de ploile ei, ngrat de dejeciile ei, devenii paznicul intragambei, observatorul binevoitor al rrunchilor si. P recum excreiile lui A fahom et potrivit C oranului, cele ale R ebecci erau parfum ate, dou nu degajau acelai m iros dup ceea ce m ncase cu o zi nainte i dup durata tranzitului. i apoi fiecare dintre noi las un pic din suflet, din tem peram ent n fecalele sale: la fiecare exoneraie, gustam ntunecata lucrare a m ainriei organice, cntream , evaluam frumoasele lingouri de ciocolat pe care le ouase. Privind-o m ncnd, m gndeam cu nfiorare la toate delicatesele savuroase care aveau s devin ntre stom ac i m arele colon un tren de orduri fetide i hidoase. A deseori, dac nu puteam s ne vedem dect seara, se gndea s nu fac, prea sentim ental ca s m priveze, pstrndu -i com orile n interiorul frum oasei sale caverne, zvorndu -i cuptorul pros pe care-l deversa cu lcom ie de ndat ce sosea. P entru m ine era o bucurie de nespus s -i servesc drept tergtor, m lingea m pe buze de aceast cioac iar buzele m ele srbtoreau spum a purului ei negru i asprele sruturi erau tari ca vinul. V d c te-nglbeneti de dezgust. nelege-m totui: nu iubeti nim ic dac nu iubeti totul; iar aceste divine porcrii le nfptuiam din dragoste, pentru c trupul R ebecci avea pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era nsem nat cu ceva sacru, iubeam aceast proz plin de tenebre pentru c -i iubeam autorul. Consacrnd un cult acestor

materii abjecte, le transfiguram; ntr-un decor de depozit de gunoaie deveneam angelic tot fcnd -o pe animalul. A dm iterea noastr n cercul ardenilor cerea recomandarea celor mai nalte instane: ghiceam c C erul i Infernul asistau gfind la cele m ai m ici zvcnituri ale cderii noastre i i garantau fervoarea unei elevaii. i cu ct m delectam m ai m ult cu suprafaa, cu att doream m ai m ult s aduc om agiile m ele interiorului, s apuc rdcinile; s srut ficatul, viscere le, sngele, lim fa pentru ca nici o tresrire a acestui organism s nu scape devoiunii m ele scrupuloase. A ceast practic avea farm ecul tocurilor de scris din copilria noastr: i lipeti ochiul de o guric m inuscul ca s vezi m ai bine desfurndu -se o ntreag panoram . L ipindu -mi gura de craterul R ebecci, deveneam m artorul m isterelor dinuntrul ei, triam viaa pereilor ei ventrali, a esutului ei m uscular, a btilor sale de inim . D ragostele noastre m iroseau a blegar dar din acest blegar fceam ncntri. P artea cea m ai de jos arta intim e raporturi cu partea cea m ai de sus, ceea ce ar fi trebuit s -m i displac m i era suav, dezgustul m galvaniza, un sim superior tuturor celorlalte m i depea repulsia. P e cele cinci bariere ntredeschise i lctuite care sunt num ite cele cinci sim uri, le zgliam cu toat puterea m ea, rsturnam frontiere. le care in prizonier sistem ul nervos. E xista i orgoliu n apetitul m eu. N im ic nu este m ai vertiginos dect s trium fi asupra dezgustului: obii un spor de putere, te dotezi cu noi antene, faci s dea napoi lim itele propriului tu corp. C e este repulsia dac nu o suit de injurii adresate m ateriei? V ictoria asupra acestei scrbiri este ntotdeauna arniera unei am bivalene. "Sictir, pare c spunem , n -o s m m ai intim idezi, o s te dom esticesc, o s -mi ntind puterea asupra ta." E o provocare canibal, nghii ceea ce-i repugn ca s nu mai trebuiasc s te tem i de aa ceva. n ceea ce o privete pe R ebecca, era flatat de zorul m eu de a culege perfeciunile succesive ale individualitii sale. i pe urm , nfurndu -m n lava sa intestinal, m pltondu -m cu ea din cap pn -n picioare, deveneam copilul pe care tocm ai l expulzase din pntecele ei i care scncea mnjit nc de placent. Iar eu m obinuiam cu aceast m n

giere pstoas, cu acest glod care se strecura n m ine, deeuri preaiubite care m eliberau de originea m ea de jos aruncndu-m n ea. C orpul nostru se balcanizase, concediase erotismele periferice asemenea unui imperiu care se dezmembreaz la m oartea N apoleonului su i ale crui provincii se proclam regate. E ram unul din acele cupluri "m oderne care pornesc la asaltul vechii perversiuni m edicale ca s -i condimenteze hrana obinuit i cad n aceast experien din gust pentru necunoscut. Pe vremea aceea, mi repetam n mod naiv lund o poz: cine nu i-a vzut, nu i-a m ncat pn la beie iubita, nu i-a supus trupul celor m ai de nem rturisit fantezii ale ei, acela n-a iubit niciodat din dragoste. i eram m ndru c aparin castei de alei care credeau c au cunoscut infernul si-l numeau pasiune. C e puteam s facem ? N -aveam nici repere, nici modele. n lipsa oricrei arte de a iubi n O ccident, actul am oros devine sum a tuturor felurilor licite i ilicite de a te nlnui. Din mom ent ce n dragoste nim ic nu e m urdar, aa cum spun sufletele bune, principiul noutii nlocuia pentru noi principiul plcerii. A parent buni ceteni, tandem ndrgostit dar, n taina alcovului, rebeli, slobozi, brigan zi ce dau conveniile peste cap, sfidnd ordinea stabilit. F a de prietenii notri, practicam astfel ambiguitatea sistem atic: fr s le dezvluim nimic din obiceiurile noastre intim e, i lsam s neleag c ele nu erau lipsite de originalitate. Cnd cereau detalii, R ebecca i cu m ine ne priveam cu un aer de A com ptim ire i ne retr geam n spatele obligaiei pudorii. m prii ntre dorina de a face parad i frica de a decepiona, rm neam aluzivi. A lii au dus desigur mai departe dect noi aceast explorare i n -au ezitat n faa celor m ai rele situaii extrem e. P e lng perverii profesioniti nu eram dect nite gnom i care se blbie. i totui, de la nlim ea acestor juisri fragmentare, i dispreuiam pe am anii sim pli, epeni n voluptatea lor mecanic. N u ne sim eam uri, cu acea urenie care este grim asa puritanului n faa plcerii, ci diferii: n avans fa de epoc, apropiai de sublim . C eva eroic din mine spunea: a admite ceea ce este abject, obscen, vulgar este unicul mijloc de a evita adevrata obscenitate care este ignorarea ordurii, atitudi

nea sufletelor frum oase. A tinseserm o culm e de unde umilele bucurii din vale ne revulsau. Excluzndu-ne din ce e com un, anom aliile ne fceau s cretem, confirmau caracterul excepional al ataam entului nostru. C e crezi, de pild, c fceam dup ce gustasem pn la nebunie intim itile noastre indigeste? Ii dau orict dac ghiceti: o tandr m briare. N e strngeam unul de altul i frem tam ncet ntr-o cald linite, abia gndind, nfiorndu-ne uneori cu un srut, legnndu -ne ntr-o dilatare lum inoas a fiinei noastre. F iecare m em brii era un halo de cldur specific, um rul, oldurile, braele aveau propria lor temperatur care se com unica pielii. A ceste m briri introduceau n zbenguielile noastre pauze de tcere, un calm de ape stt toare n care ne regseam forele. A poi em oia tem perndu -se, sngele regsindu -i .fluxul, am oream , lsndu -ne rsuflrile s dialogheze n ritmul potolit al respiraiei. A doua zi, rea mintindu-ne seara dinainte. ne apuca un rs nebun: repetam cuvintele extrem de dezam gitoare ale juisrii; acele fraze blbite n gfituri le spuneam iar la rece pe un ton de comedie. L ingviti ai viciului grotesc, ne bteam joc unul de altul, eu de ipetele ei n stare s -l scoale i pe un mort, ea de plnsetele m ele de porum bel rguit. A stfel, clovni de voluptate, retriam , prin nzbtiile noastre, pentru a-l exorciza mai bine, marele chin care n ajun ne fcuse s trecem pe lng abisuri. C ci am atorii de bizarerii sexuale sunt pndii de un risc: acela de a cultiva aspectul blestem at, de prin al tenebrelor de nger negru, n tim p ce n partea cea m ai profund a abjeciei subzist ceva m eticulos, ordonat, un aspect de cam erist, de celibatar btrn care-i terge m obilele de praf P erversiunea are nevoie de ordine, iar aceast ordine i interzice s ia o poz de m are rsturnare. P e scurt, foarte departe de a fi roi de acest libertinaj, ne alesesem domiciliul n el precum alii n buctrie. C iripeam n luxur, ne iubeam nchii la clduric n cercul fanteziilor noastre. V oiam absolut s nvm rubricile cele m ai de jos ale corupiei dar fr s fim pclii de ele. n tim p ce toate iubirile tind spre echilibru tot att de iremediabil precum un am estec de ap cald i de ap rece d o ap cldu, noi ne pusesem n iubire o fort antagonis

t, un principiu al com plicrii care drena energiile m prtiate i le revrsa n circuitul pasio nal. V oiam s ne protejm povestea de m izeria de a fi inteligibil i sim pl. N e aruncam n intem peran cu o franchee energic, bravndu-ne dezgustrile, punnd un fel de orgoliu n a le brava. Inutil s ne dram atizm proasta conduit: prin toate mijloacele nu ncetam s ne dm dovezile unei pasiuni reciproce i crescnde. A scensiunea noastr spre cele mai elaborate trepte ale bucuriei senzuale nu traducea ea oare faimosul adagiu: un pic mai mult dect ieri. un pic m ai puin dect m ine? Aceste vremuri de nebunie i de febr aprins durar aproape opt luni n tim pul crora nu avurm dect un singur gnd. un singur obiectiv, un singur subiect de conversaie. A ceste nclinaii m i schim baser culoarea vieii: nu puteam s/ac un pas, s ntlnesc pe cineva, s prescriu o reet, s citesc o revist fr ca o asociaie de idei s m readuc la deliciile som ptuoase n care m cufundam cu R ebecca. D in aceste poziii extrem e nu puteam reveni la regiunile m ijlocii ale vieii. trebuia s m afund, deci s continui. Iar eu care n specialitatea mea mnuiam, ct era ziua de lung. analize de fecale contam inate sau de urine infectate, n-aveam n m inte dect un gnd: s m cufund seara n adorabilele excreii ale m etresei m ele, s reiau, cum spunea ea, edinele noa stre de gur la cur. C am era m ea, n care interziceam prietenilor s intre, devenise un arsenal de sex-shop, era presrat cu penisuri artificiale, pere pentru splturi, clistere, bice, cor sete din piele, ctue, chiloi de dam sfiai, inele cu zim i sau cu buline, o adevrat ncpere de tortur m edieval din care nu lipsea dect um bra sfiat a lui H ristos pe cruce. C nd fiul m eu venea o dat pe sptm n s m viziteze, le bgam pe foate ntr-un dulap nchis cu cheia i ne abineam . R estul tim pulu i, am abila m ea torionar lsa s -i izbucneasc toate I1stinctele de fem eie nervoas cu o violen nem aipom enit: Reductie a celebrelor versuri de Rosemonde Gerard (1871 - 1 953) din poemul C nd o s fii btrn (voI. Fluierele, 1889): "Vezi tu, n'fiecare zi te iubesc tot mai mult.! Azi mai mult dect ieri i m u lt m ai putin dect m ine". (n. 1.).

sngele prinilor si, acel snge arab care-i clocotea n vine, ncepea s -i curg, s -i bat furios n trup. ntruchipa o vitalitate brutal de care eram lipsit i care-mi pricinuia lungi frisoane din cap pn -n picioare. Ii pndeam m bririle cu o obstinaie de anim al nfom etat, iar ea -mi lansa m procturi de foc n piele, oferindu -mi-se inalterabil i sem ea , fascinndu -m i toate aspiraiile de a tri m ai sus dect n calm ul sim urilor stule. m i plcea ndeosebi, dup ce fcusem dragoste, chipul ei obosit, nvluit de rou ca un fruct frum os. O boseala i um fla i-i ndulcea trsturile iar pe aceste m ase rotunde i netede se citea plcerea copilreasc i profund de a fi m ers att de departe i de a se fi ntors intact. fericit, uurat. P roastele noastre obiceiuri ne m pinser s inventm tot felul de mici libertinaje indecente. De exemplu, se ntmpla ca noaptea R ebecca s urineze lng piciorul m eu i s m trezesc ud, n frig, auzindu -i rsul m ititel sub cearaf, certndu -m c am fcut pipi n pat ca un copil mic. Sau, la o petrecere, m trgea dup ea la toalet, m m pingea cu capul sub coapsele ei, se uura peste el i fr s -m i lase tim p s m terg m readucea n plin lum in, cu prul lipit, cu faa um ed, i m adulm eca cu dezgust de fa cu toi. C nd eram singuri la ar i ne apuca brusc cheful, rspndea pe fruntea m ea o m ic avers de prim var iar eu m uitam cu n. cntare la picturile lim pezi i cristaline ce trem urau ca nite perle pe genele adorabile ale sexului su. A lt dat. ntr-un. tren de noapte - ne duceam la V eneia cu Sim plon Express- m oblig n gara D om odossola s trec su b vagon i s beau prin eava de evacuare a closetului unda pe care era pe cale s o em it m ai sus. n ciuda ntunericului i-a peroanelor pustii, m tem eam n orice clip s nu fiu surprins de vreun feroviar; ba chiar zdrobit de vreo m anevr a trenului, i niciodat frica nu s-a am estecat n m ine att de strns cu plcerea. Sau amestecam alimente, licori pe orificiile amantei mele, iar sexul su devenea m asa pe care m delectam . C onfirm nd natura canibal a dorinei m ele pentru R ebecca, reete de dragoste i reete de buctrie tindeau s se confunde. N e elaboram singuri propriile m eniuri, i nu era prjitur, butur, fel I . . J . . .

de m ncare, sufleu cu care s nu fie am estecat o parcel din splendidul corp al scumpei mele metrese. Te vei mira poate c nici o singura data n -am intervertit rolurile; pentru m ine rceala i violena R ebecci constituiau virtutea sa cardinal. D ac acest obiect de adoraie m -ar fi tratat la fel i-ar fi pierdut prestigiul ca s devin o povar. A r fi trebuit s ne oprim aici: am anii ar trebui s se despart n cel m ai puternic m om ent al pasiunii lor, s se p rseasc din exces de arm onie precum alii se sinucid din exces de fericire. N e credeam n dim ineaa lumii dar trebuia s fii surd ca s nu auzi zgom otul valurilor sparte care arta cderea nopii. P rin varietatea fantasm elor cu care m obinuia, R ebecca pusese n m icare n m ine singurul gust care era latent din tim pul copilriei, gustul de nou pentru nou. D e la ea, ateptam m ereu m ai m ult, cerndu-i s m uim easc, s m surprind cu piruete, cu nscociri strlucite. A tunci m i rspundea, cci se folosea de o oarecare aprare ca s -m i ae dorina: "O s vezi, nu fi grbit, am n cap destule idei ca s te ocup tim p de un secol. " M ddeam n vnt dup aceste prom isiuni care-m i fceau pielea de gin si-mi aprindeau im aginaia. ntr-o zi totui, printr-o intuiie dezagreabil, nelesei c vzusem tot. R ebecca i epuizase com oara, im aginaia ei istovit ncetase s m ai dea natere la utopii senzuale. Se rupsese vraja; ne sectuiserm resursele, sfriserm exegeza poftelor noastre inavuabile. V iaa noastr am oroas, dup ce fusese o sum de m inunri, deveni o sum de neliniti, i ncepu s m anevreze ntre angoas i oboseal, n cutarea riscului necesar excitaiei. N u indignare ci surs ar trebui s suscite n dum neata confidenele m ele. C e e m ai com ic dect un tnr cuplu cutnd superlativul viciu lui i constatndu-i falim entul? Supravieuim juisrilor noastre aa cum supravieuim anotim puri/or: acest sim plu fapt ar trebui s ne interzic s lum n serios excesele fizice. N u riscam nim ic, e vina clduei golniri din vrem uri/e noastre care a dedram a tizat totul, lipsindu-se chiar prin aceasta de m ijloacele de a sim i ceva m ult tim p. C iudat epoc: cel m ai greu lucru nu e s ndeprtezi din ea obscenitatea ci s o faci s se iveasc.

T oleranta a dezam orsat cele m ai licenioase situaii. sexul este un biet sacrilegiu care nici nu m ai are m car virtuile sacrului. N u decderea l am enin pe libertinul m odern ci plictiseala. D e fapt. eram prea sntos pentru aceste practici extrem e; credeam c trecusem de partea cealalt dar nici llll m m icasem . P rea m ult cutasem pitorescul, neateptatul ca s m leg realm ente de fiecare din episoadele care ne jalonaser experiena. C unoscusem o var de anarhie sexual, acu1J1ulasem un capital de em oii excentrice care m i m ngiaser o clip sensibilitatea dar nu coborser destul de adnc ca s se poat nscrie n arhivele pielii. E uasem s m transform , rm neam m ic-burghezul care, dup m prtania unei m ari abateri, se ntoarce la voluptile lui convenionale. i eram i m ai suprat pe Rebecca pentru c m -a lsat s sper o m etam orfoz i c am dat falim ent. T riserm prea sus pentru slabele noastre tem peram ente i ne sim eam ruinai. ca sracii care sunt invitai ntr-o sear la un festin i trim ii dup aceea napoi la cocioabe le lor. i apoi, nimic nu-i mai descurajant pentru un individ dect s descopere banalitatea propriilor lui fantasm e; cnd aflarm c la L ondra, N ew Y ork i B erlin existau cluburi n care se practica pe scar larg ceea ce noi fceam n doi, fui dintr-o dat stul de obiceiurile noastre: un bulevard att de frecventat nu m ai era dem n s pun piciorul n el. A ceast viat n vas nchis, a zice n oal de noapte nchis, care ne constrngea s ne rupem de lum e, aceast via casnic, n papuci pentru c e pervers, nu mai avea nici un sens. i nc dac am fi adm is o oarecare societate la zbenguielile noastre asta ne-ar mai fi scos din singurtate, dar R ebecca nu era dispus s lase o ter personal sau un cuplu ntre noi. C ufundai n depravare, duceam o existent de rentieri, fugind, cu toate perdelele trase, de aventuri i de ntm plri neprevzute. D ar lum ea alungat i relua drepturile: .i cu ct ne ncuiam m ai m ult, cu att o auzeam btnd la ui,optind la ferestre, suflnd n perdele, incitndu -ne s ieim din cas, s ne pierdem n ea nainte de a nu fi prea trziu. ' Saturat de voluptate, de opulen, ncheiam distrugerea I sortilegiului. Mi-era foam e de zgom ot, de anim aie, de m uli

m e, de vacarm . C urnd .ntre R ebecca i m ine se stabilit un clim at de iritare surd: m rceam , caracterul m eu nestatornic, nbuit o clip de am eitoarea personalitate a prietenei m ele, ieea din nou la iveal. R ebecca fusese pentru m ine ceea ce fusesem eu pentru ea: un fel de oc brutal, un sufIu ncins care m turase tot. A ceast energie slbatic. vacant de acum nainte. se ntoarse m potriva noastr. F urtunile. fluidele puternice pe care le strnseserm nu aveau s ntrzie s izbucneasc sub form a unor adevrate vijelii. D up ce-mi cocoasem metresa pe un piedestal o ddeam jos violent. n cutarea unui nou idol de adorat. P entru c trezesc fore de obicei aipite m om entele de m are luxur se pot converti de ndat n cruzim e. i ntotdeauna exist m nie ntr-o dezm eticire. E ram supra t pe tovara m ea c nu -m i m ai inspira destul pasiune, i m apucai s doresc s aib pudoarea s se eclipseze. lubind -o m ai puin. aproape c o detestam , iar cum perversiunea fusese forma pe care o luase ura noastr. perversiunea o dat disprut se transform n rutate. D escoperii n R ebecca fisuri: rem arcai de pild c anumite glum e, pe care alii le suportau fr s se supere sau le fceau s nceteze cu o ridicare din um eri, o afectau ca nite injurii grave a cror am intire o tortura. A ceast fat trufa care m supusese tuturor capriciilor ei era lipsit de cea m ai elem entar ncredere n sine. P rofitam fr ruine de acest lucru, nu ncetam s ridiculizez tot ceea ce considerasem mai nainte drept sacru. Rebecca se necjea. izbucnea n plns: bacanalele noastre se transform au n rzboi. C e vrei, nu le rneti bine dect pe fiinele dragi, nu exist1nici o plcere n a supra necunoscui. i pe urm , tot ceea ce num im civilizaie se sprijin pe aprofundarea cruzim ii. F erocitatea prosper azi n cuvinte. se spiritualizeaz din cauza discreditului aruncat asupra violentei .fizice. Generatia noastr, care gsete un orgoliu n faptul c a elim inat slbticia a constrns-o s se ntoarc m ascat. N u -i m ai dozezi fora cu pum nii sau cu m uchii .O asculi cu m intea sau cu lim ba. Societatea noastr a ctigat astfel n rafinament dar n-a stabilit nc pedepse pentru repararea im enselor daune com ise de persifIaj i de calom nie. M ai adaug c toate-s bune pentru

a-l intimida pe cellalt, inclusiv m ultiplele ideologii ale eliberrii care au nflorit pe m eleagurile noastre de un secol n. coace: este chiar unul din farmecele deosebite ale epocii noastre acela de a-i putea rni pe indivizi n num ele libertii lor. Inutil s -i m ai precizez c Rebecca, spre deosebire de mine, n-avea obinuina acestor dueluri oratorice: dac exist copii crescui cu textul biblic sau cu recitarea T alm udului, alii hrnii cu laptele aventurii, alii crescnd nc n snul naturii sau al unui ocean slbatic, m uzica m ea de copil, de m ic parizian, fuseser ipetele i scenele prinilor m ei ntre ei sau mpotriva mea - eram unicul lor copil -, umilirile tatlui m eu care m i nfipsese n cap, ca pe un cui, ideea persistent a inferioritii m ele. O asem enea educaie creeaz odrasle irete", revanarde, pline de resentimente pentru ntreaga omenire. Intr-un cuvnt, sluga dum itale. A ceast anecdot ca s -i explic reivirea n m ine a unor tendine reale, o predilecie,deosebit pentru loviturile sub centur pe care prospeim ea nceputurilor am oroase tiuse s o stpneasc. Se sfrea un ciclu, iqr eu sim eam nedesluit c un altul trebuia s -l nlocuiasc. m i fcusem m etresa redutabil ca s pot m ai bine s-o gsesc insignifiant dup aceea. S adm iri nseam n deja s urti, s destitui dinainte pe cel sau pe cea creia i ridic o statuie: dup opt luni de furie erotic, ne aflam strini unul de altul, creznd c ne cunoatem i nem aiavnd s ne spunem nim ic. A cestei noi situaii R ebecca i rezist mai nti n m od violent, cu toat fora unei fem ei care i-a pierdut privilegiile dar nelege s -i pstreze m car demnitatea. A vuserm m ai m ulte certuri. Situaia nveninndu-se, ncercarm s facem calea -ntoars i plecarm ntr-o cltorie de mai multe luni n Asia unde cerui s fiu detaat de O rganizaia m ondial a sntii. V arietatea culturilor i a persoanelor; frum useea locurilor acionar ca un panaceu al ne fericirilor noastre conjugale. Dar la napoiere rencepur toate. Sentimentele noastre se rupseser sub propria lor greutate i nu m m ai gndeam dect s m distanez. nlnuirile noastre, am spus o se rarefiaser; odat term inat proasta conduit, n -aveam nici un chef s reiau copulaia clasic a la tticu' m ai ales cu o femeie care-m i era fam iliar pn la : I I .

grea. C e indecen poate rivaliza cu prospeim ea unui trup nou? R ebecca a neles, se pare, cci m i m rturisi ntr-o zi: "N-ar fi trebuit s facem niciodat asta, te-ai schimbat. " D dui din um eri, gsind ridicol revenirea la pudoare, vestigiu al unei educaii rigoriste, dar nc nu-ndrzneam s -i spun adevratele m otive ale rcelii. In faa dezinvolturii m ele, uneori, o apucau sufocri de m nie, pofta de a m strnge de gt, de a m dobor, de a m face s m rturisesc, strngndu -m de gt, toate tainele inimii. mi amintesc un episod deosebit de izbitor: e vorba de a doua noastr m are ceart; prim a, cum i-am spus ieri, avnd loc cu ocazia unui dineu. D in com oditate, o s fac distincie ntre hruielile cotidiene i m arile opere de ur, m ai rare, m ai lungi, m ai greu de suportat. P e vrem ea aceea, deci, era prim vara, plecasem n cltorie o sptm n, invitat s iau cuvntul la un congres de parazitologie de la Viena. Rebecca, care se instalase la m ine, profitase de acest interval ca s aranjeze cochet apartam entul m eu parizian de dou cam ere. i fcuse plcere s zugrveasc pereii, s vopseasc uile, s pun la ferestre perdele de culoare deschis, s umple toate vazele cu flori m ari, s coas vreo douzeci de pernue de satin care alctuiau o tandr grm ad de rotunjimi primitoare n m ijlocul salonului. m i cum prase un nou televizor n culori precum i dou frum oase lm pi n stil 1900 i transformase acel brlog de celibatar n cuib de tineri i proaspei ndrgostii. E ram ncntat de m etam orfoz. em oionat de gest, m ai ales cnd R ebecca m i spusese c cheltuise cu aceast re novare trei sferturi din salariul ei plus toate economiile. F irete, la prim a sup rare pe care o avurm m preun, adic la dou zile dup ntoarcerea m ea, nu m lsai s nu-i critic aspru iniiativa; btndu -mi joc de prostul ei gust, un prost gust de coafez, artndu -i nepotrivirea dintre zugrveal i m obile, acuznd -o n fine c m i-a rscolit apartam entul, c a fcut din el un lux de tort cu fric, o vizuin de cocot. m i am intesc, eram ntr-o cafenea, R ebecca plngea, era prim a oar c o atacam n m eseria ei. i ca s adaug la rutate o m itocnie, m sculai spunnd c nu -i mai suport lacrimile. V eni dup m ine n strad, avea o fa crispat i m i fu deo

dat fric de violenta care-i schim onosea trsturile. F r s-mi form ulez gndul presim team o catastrof. - A adar nu -ti place decoratia apartamentului? A vea vocea uiertoare .sufocat parc de indignare. - N-am spus aa ceva. - Ba da. apartamentul e groaznic,nu ncerca s m menajezi - D e ce te iei dup m ine? , - C a s -m i repar greelile, o s vezi I D eschisei ua. vag nelinitit: nainte de-a fi putut s schiez un gest. R ebecca se npustise nuntru, apucase televizorul i-l aruncase n casa scrii. M repezii la ea. dar aparatul se disloca deja pe trepte. vomndu-i m runtaiele de turbine i de fire. ntr-un zgomot de nedescris care trezi tot imobilul/. - E ti com plet nebun? - Nu, scumpule, i restitui apartam entul aa cum era. C u un pas hotrt, se narm cu un cuit de buctrie i. m etodic spintec una cte una toate pernuele pe care le confecionase, necnd salonul sub o avers de puf alb. Paralizat de puterea acestui uragan. stteam nem icat, stpnit poate de obscurul sentim ent c m erit aceast corecie. T e scutesc de am nuntele acestei lam entabile afaceri; e de-ajuns s i spun c acest colt fericit i cald a fost devastat tim p de o jum tate de or o parte din crile m ele rupte. accesoriile erotice aruncate pe fereastr tapetul sfiat. cele dou lm pi fcute zob pe um rul m eu. R ebecca cauzase ea singur tot attea stricciuni ct o percheziie a politiei. iar cnd plec apartam entul meu distrus nu mai era dect un cmp de ruine. Eram zdrobit i cred c -mi plngeam att apartamentul devastat ct i dragoste le noastre com prom ise. P robabil c vecinii auziser tot, i aa tolerau cu greu ipetele de am or ale R ebecc i noaptea, reputaia m ea n im obil era ruinat D ou ore m ai trziu. printr-una din inconsecventele care-i erau fam iliare, m etresa m ea m cheam plngnd la telefon ca s se scuze. M im plora s-o las s-i repare stricciunile, se oferea s curee tot, chiar dac trebuia s-i petreac toat noaptea cu asta. - A lung -m dac vrei, dar las -m nti s pun toate la loc.

A cceptai. Se puse pe treab cu m tura i fraul n m n. E u, crat pe un taburet, i ddeam ordine, m desftam cu aceast predare, o copleeam cu sarcasm e, cu reprouri, crtind asupra trebii prost fcute, supunnd-o arbitrariului celor m ai m runte capricii ale m ele. A ceast idioat care crezuse c m intim ideaz se tra acum n faa m ea. D up ce, dup mai multe ore, cur tot, deschisei ua i-i urai noapte bun. - V rei s plec? - Prefer - N-am chef s plec. - E m ai bine aa: hai, car -le! - F ranz, te iubesc, i cer iertare, am greit. N u te iubesc dect pe tine, pentru tine o s fac orice. - N-am dect o singur dorin, s -i iei valea. O nbueau deja lacrim ile care, un m inut dup aceea, i ieir din piept ntr-o explozie de plnsete, de gemete convulsive i furioase. C zu n genunchi naintea m ea, srutndu -m i m inile i pantofii. - Te iubesc, repeta ea, te im plor, ine-m cu tine din m il. m i strngea frenetic genunchii n brae, n tim p ce cu lovituri de picior o respingeam spre u, prefcndu -m c hotrrea m ea e de nezdruncinat. V oiam s vd pn unde poale m erge o fem eie ndr gostit n poziie de inferioritate; din rugm inile, din im plorrile ei scoteam tone de vanitate i-m i um flam pieptul ca un pa. P lnse nc m ult tim p, pe jos, cu faa n m ochet, cu m inile trem urnd, descrcndu -se de o durere nesfrit. A teptai s se atenueze criza i pusei pentru ntoarcerea ei condiii draconice: ceream s ne vedem m ai puin, s m lase liber s um blu dup cine vreau, s nceteze s -mi mai scotoceasc prin lucruri i prin scrisori. A ccept cu un aer copleit. - Sunt n stare s n dur orice num ai s fii un pic cu m ine. M i se pare chiar c ai putea s-a iubeti pe alta dac asta s-ar petrece lng m ine i dac m -ai ine la curent. T e-a urm ri pn la captul lum ii chiar dac m -ai respinge sau m-ai alunga. N ici o suferin venind de la tine nu poate egala suferina ce i-ar pricinui-o pierderea ta.

A scultam aceste cuvinte ferm ecat, m gulit prostete, nebnuind niciodat c aceast fem eie m iubea cu o asem enea putere de convingere. i rspunsei: - A i face toate astea pentru m ine? G reeti; dram a, vezi tu, e c m iubeti prea m ult, m ult prea m ult. P entru c n -ai cu ce s te ocupi, n -ai o m unc n care s te im plici. i cer s m iubeti m ai puin: pasiunea ta m ncurc. N u tii c dragostea nebun este un m it opresiv creat de brbai ca s le aserveasc pe fem ei? jubilam : o fceam pe fem inistul, o zdrobeam pe R ebecca n num ele dem nitii ei, m i gseam un anum it talent de nem ernic lum inat. O clip, m i fu fric: la ideea c aceast fericire, acest surs erau la cheremul meu. Apoi mi alungai scrupulele i o alt idee se insinu n m ine: puteam s le fac i s le desfac pe toate n privina acestei fiine care-i pusese soarta sub regena m ea. R evelaia fu teribil. E a nu m m ai prsi i hotr ntregul curs al legturii noastre. R ebecca nu ndrzni s obiecteze nim ic. Seara, afi pe ua exterioar, n atenia ocupanilor im obilului: "N u v nelinitii, n -a fost dect o ceart. " M puse s -i prom it c n -o voi m ai um ili i m i jur s nu se m ai enerveze cum fcuse. B ineneles, m sim eam in capabil s -m i in lim ba de viper i bnuiam c furia R ebecci, cealalt fat a dragostei sale intransigente, se va reaprinde la prim a alert, m i plcea aceast stare de criz; ador s -i fac pe oam eni s -i ias din fire, s -i exasperez, s le rsucesc nervii pn ce m ard de ei. ncerc n asta aceeai beie experim ental ca n focurile erotismului. Scena de menaj este o prelungire cu alte mijloace a voluptii. i pe urm , n fam ilia noastr , ntotdeauna am fost aproape de nebunie prin fem ei. T atl m eu, bunicul m eu i propriul lui tat avuseser toi trei darul de a -i m pinge soiile n pragul alienrii. A veam o alt victim de sacrificat pe altarul tradiiei, aceast lung linie de despoi domestici m ncuraja s preiau fclia. Iar cel care nu nva nim ic din trecutul lui, din trecutul strm oilor lui, se condam n s retriasc nenorocirile acestora.

O pal de aer veni deodat s ne izb easc feele nroite de infam a confiden: fr s bat, R eb ecca deschise ua cu brutalitate. - B un seara. L a auzul vocii, infirm u l i oprise scurt vorbria dem ent. L argi plci roii i niser pe fa ca nite bucele de vermillon lipite drept pe piele. - A , dar e "dom nu l O f uscat" , pronu n ea fcnd o plecciu ne n faa m ea. M ai suntei la fel de iritat? - N u, nu, corect F ranz cu un surs ru, nu m ai este "dom nu l O fuscat", e don Q uichat, salvator de m otnei, aprtorul vduvei i al pisoiu lu i. - Ce-a m ai fcut iar? exclam R eb ecca gata s-o apuce un rs nebun. . Acest "ce-a m ai fcut iar" m ddu gata. F ui cuprins de un puternic resentim ent. n forul m eu interior, se nelege, cci n exterior continuam s arborez un surs larg care-mi crispa gura. A rdeam de nerbdare s sfresc o dat cu aceste bruftuiri dar nu putui dect s blbi cteva cuvinte inaudibile. E ram aezat n locu l n care se ncrucia,! rsuflrile celor doi soi, iar aceste rsuflri erau un curent de aer fetid. Aveam nevoie de aer, aspiram la aerul din larg, ca s m descotorosesc de m ocirla n care eram cufu ndai de atta vrem e. F ugii, ruinat, iar cnd trntii ua n urm a m ea, crezu i c aud rsete batjocoritoare. P robabil c se ineau cu m inile de burt de atta rs, c-i bteau joc de nfrngerea m ea. M sim eam m procat, m urdrit. A trebuit ntr-adevr pantom im a derizorie a lui F ranz, m ila la pe care i-o inspira un handicapat ca s suport aceste vu lgariti. A lergai la cabin aa cum o vu lp e n colit se-nfu nd n vizuina ei. Beatrice dormea deja, iar respiraia ei regu lat, m irosu l ei u n pic dulceag monopolizau patul cu o insisten aproap e greoas: "O h, iart-m " i spusei cu voce joas, ruinat de gndu l m eu, "sunt att de rscolit". . V oiam s reflectez, s dau fru liber ciudei mele dar un val de ob oseal m dob or. E f1lm copleit, o am oreal n ntregul trup m i poru ncea s dorm . C zui ntr-un somn adnc. Avui un vis: R eb ecca sttea pe pu ntea navei, cu pisoiul din V eneia n brae, i-mi repeta mngindu-l: "M erii ceva m ai bun dect Beatri

' ce, faci m ai m u lt dect viaa pe care i-o rezerv ea." A p oi arunc pisica n m are i ncep ea s profereze obsceniti cu un atroce accent nem esc. T rebui s m trezesc lac de sudoare din acest com ar, n plin noapte, ca s-m i dau n sfrit seama ce era cabina lui Franz: un atelier de detracare sentim ental.

Ziua a treia: ntlnirea infidelilor. U nde am anii se unesc, se prefac n scrum.

doua zi, cnd deschisei ochii, B 6ltrice ieise deja. O ploaie violent biciuia hublou l, i m pienjenea vederea, ca o nchisoare cu m ii de zbrele lichide. O dat cu am intirea serii trecute m i reveni i m nia. Sentimentele mele pentru Franz, cantonate pn atunci ntr-un am algam de curiozitate i de dezgust, culm inau n dim ineaa aceea n ran chiun. C onfesiunea sa respingtoare, rnjetele soiei sale m i deveniser intolerabile. ncetasem de a le m ai dori prietenia, nu m ai voiam nici s-i vd, nici s-i aud. L a nevoie, m voi nchide n cabin ca s scap de zeflem elile lor. T rebuia s-i mprtesc lui B eatrice hotrrea m ea. O gsii aezat la m as, n sufrageria pustie a vasului, n faa lui M arcello. M irat i fericit de aceast discuie n doi, cu un individ pe care-l critica cu o sear nainte, hotri, din p olitee, s atept puin nainte de a-i m rturisi proiectu l. D up ce i strecurai la ureche c nu m ai eram suprat pe ea pentru incidentu l cu pisica, m amestecai ntr-o conversaie fcut nu mai din aluzii despre Orient n care italiana alterna cu franceza. D ac ex ista o persoan cu care eram fericit s com u nic gnduri care s d~ peasc gam a ob inu itelor banaliti, aceasta era Marcello. In ciuda puinelor lucruri pe care ni le spusesem , m im presiona, dusese pn la capt o exp erien n care eu eram doar novice, m sim eam n faa lui plin de ntrebri, plin de curiozitate. i pe urm , avea o facultate de a propaga entuziasm u l care m cucerea. mi amintesc bine, vorbea de dru m u l spre Indii cnd B eatrice se plnse c i-e frig. Cu amabilitate, i propusei s m duc s-i aduc un pulover din cabin. L a ntoarcere, m opri sem o clip n hol n faa unei hri

maritime a M editeranei: deodat, o m ic tuse sonor lng m ine m fcu s tresar. E ra R eb ecca, foarte palid, nep ieptnat. - Didier, te... te rog nu gndi despre mine lucruri josnice. V orbise p e un ton de im plorare i m apucase de bra cu un aer de rtcire pe fa. C rezu i m ai nti c este o nou fars i m pregteam s-o las nfipt acolo. - N u voiam s-m i bat joc de du m neata ieri sear. A m rs pentru c eram enervat. N u ine seam a de ororile p e care F ranz le deb iteaz despre m ine. S tarea lui de bolnav l mpinge s fabuleze, ar vrea ca toi s-i suporte ascendentul. ncerc s surd, dar un trem ur preschim b sursul ntr-un hohot de p lns nbuit. E ram agasat, nu m ai reueam s ajustez imaginile pe care fata aceasta le emitea n direcia m ea, att erau de nepotrivite unele cu altele. - T rebuia s te vd, in la stim a du m itale. - ii la stim a m ea? i spusei, afectnd o rceal care speram s n-o pcleasc, stim a unui individ aa de ters ca mine, a unui "domn Ofuscat"? :- D a, in la ea. i nceteaz, te rog, n-o s-i m ai spun aa. ncercam s o tachinez ca s-mi minimalizez vacarmul inim ii, cci eram descu m pnit. F aptul c aceast fem eie, ieri dom inatoare, astzi m im plora, m lsa cu rsuflarea tiat. N u reueam s-i desluesc inteniile, sp unndu-mi cn-avea poate nici una. D eja m i reproam c pctuisem prin exces de nencredere, c fusesem naiv din prea m ulte bnu ieli. V ina i revenea lu i F ranz, nscociri lor lui extravagante i-l suspectam acum de oarecare exagerare dac nu chiar de m itom anie. C ina R ebecci schim ba tot, ea nu m ai era dect o fat fragil care inea s-i salveze reputaia m n jit de u n so nedelicat. C obornd vocea, m i spuse cu o uurtate m ngietoare: - D idier, a vrea s-i vorbesc du m itale singur..' . - Dar suntem singuri. - Nu aici, n cabina mea. U n val de snge m i se urc n obrajii p e care a fi vrut s-i acopr cu palm ele, ex ecutai o negociere dificil ntre indispo

zitia m ea i necesitatea de a o ascunde. R eb ecca i ridicase capul i m privea cu o fix itate ardent. B uzele ei ntredeschise lsau s se zreasc dinii foarte albi; strlucirea lptoas a acestor perle m i ddu o zguduire pe care n-o putui disimula. - De ce n cabina dumitale? - A colo o s fim m ai linitii, o s-i exp lic tot. - Nu acum, nu pot - tiu, vino dup-m as la ora 5, num rul 758. M nbuii sub brutalitatea acestei propuneri i trebui s m in de ram p ca s nu m clatin. A ceast ntlnire m n tors~ se p e dos; instantaneu uitai m nia care m nsufleea abia cu o or m ai devrem e. C red c a fi rm as m ult vrem e n picioare n hol s m editez la aceast invitaie dac Rebecca nu m-ar fi readus la realitate. - Repede, Didier, te-ateapt B eatrice. P resupun c puloverul e pentru ea din moment ce p ori deja unu l pe dumneata. Pe curnd. U rcai n sala de m ese izbit parc de lu m in. n entuziasm ul m eu, o srutai pe B eatrice de fa cu M arcello i le oferii la am ndoi nc o cafea. In loc s-mi m ulu m easc, M arcello spuse doar aceste vorbe: - "Cel care d, spunea V ivekananda, trebuie s ngenu n cheze i s-i m u lu m easc celui care prim ete c i-a oferit posibilitatea s dea." Italianul avea un citat pentru fiecare mprejurare, manie ridicol care pe m om ent m i se pru culm ea bunelor m aniere. Vorbea tot despre India dar num ai ntlnirea dat de Rebecca i continua n capul m eu insistenta m ic m uzic. i cnd te gndeti c fusese de-ajuns un moment pentru ca rezervele m ele s se transform e n consim m nt! C u m de cptase aceast fem eie n dou zile atta im p ortan? C ine m i druise un sentim ent, o percepie nou pentru ea? C iudat ntmplare: asemenea acelor vecini de palier care-i vorbesc prim a oar la zece m ii de kilom etri de casa lor, trebuia s m duc n A sia ca s intru n ceea ce nu cu noscusem niciodat n F rana: un vodevil! B ineneles, n-o s m duc n cabina R eb ecci; nu, n schim b, o s m nchid la m ine ca s citesc R evoluia spi

ritual de K rishnam urti. i m i reproam ca pe o p erfidie toa. na neateptat pentru ea, cutam s o uit enu m ernd farm ece. le lui B eatrice, frum useile care m ateptau n O rient, A veam s stric o viat ce prom itea cele m ai profu nde b ucurii pentru.., pentru ce de fapt? Citindu-m i parc gndurile, B eatrice m chem la ordine ncruntnd din sprncene. M ustrarea m ut avu darul s m ngrozeasc; avui dintr-o dat intuiia nep lcut c totul se schim base n chip subtil, pe nesim ite. C intram ntr-o nou constelaie care avea s ne m odifice raporturile. i, departe de a-l asculta pe Marcello, o exam inai fix : niciodat n -o gsisem att de puin frum oas. N u se fardase, ceea ce lsa s se vad im p erfeciu nile u nui ten m arcat de cei treizeci de ani ai si' bijuteria care-i atrna pe piept avea drept efect principal de a-i sublinia slbiciu nea patetic. N u se m ai strduia s-m i p lac i se arta n stare natural; cu prul ei blond n dezordine i cu rochia-sac care-i cdea pn la glezne, m i se prea lipsit de acea fem initate nelinitit, abundent care constituia atracia R eb ecci. B eatrice, femeie-cop il cu anatom ia nem p linit~ cerea o afeciun e senin, m ngieri fr surprize, n tim p ce R eb ecca m obseda prin nu tiu ce ispit de dragoste enervant i brutal. P e prim a o gseam prea sim p l pe lng supleea felin, frum useea m ai rar a acestei necunoscute. D e ce s nu m i-o m rturisesc: B eatrice era o fem eie p e care o clasezi din capul loculu i printre p ersoanele cu m ini. nsi fantezia acestei cltorii nu putea prevala asupra im presiei de seriozitate i de rezonabil p e care parc-o ddea. Doamne, ct era de rezonabil! L a prnz, avnd grij s nu m nnc cu F ranz, i jucai o fest de care m felicit i acu m . S osii n avans cu B eatrice i alesei o m as la care nu m ai rm seser dect dou locuri. E rau prezeni, n afar de R aj T iw ari, m ereu punctual, doi studeni turci i un student iranian. S e vorbea, ntr-o englez blbit, de viitoarea escal la A tena, de furtuna prevzut pentru noaptea urm toare, de p etrecerea de A nu l N ou, a doua zi seara. D iscuia nu prea era afectat de diferenele naionale i nici o sin. gur dat nu fu abordat dom eniu l politic, deoseb it de spinos dup afacerea iranian. F ericit de a putea, sub acoperirea aces

tui zu m zit de vorb e, s m gndesc n voie la ce avea s fie dup-am iaz, m lsai uurat n voia fantom ei provizorii i relaxante a conversaiei. C nd sosi F ranz, mpins de un marinar - recunoscusem de departe oribilul scrit al roilor asem ntor cu clop oelu l unu i lepros mi terminam desertul. D dea trcoale m esei noastre, ca o m usc n jurul unui hoit, cutnd cu disp erare un col lib er n care s se strecoare, sudat de scaunul lui ntr-o grim asant copu laie. - P oftii, i spusei ridicndu -m , v cedez locul m eu. P leci deja? M uream de poft s stau de vorb cu du mneata! - P rea trziu, F ranz, m i dai voie s v spun pe nu m e? A m term inat m asa. V a trebui s v gsii o alt victim . - Ce-nseam n asta? C redeam c suntem cam arazi. - Camarazi! Cuvntul mi se pare ntr-adevr prea slab: spunei m ai degrab c n-au existat prieteni mai buni de la C astor i P ollux ncoace. - De ce aceste sarcasme ntre voi? ne ntrerupse Beatrice. F ranz i reluase sursul rutcios. - D idier este cam nervos p entru c m tie prezent ntre du m neata i el atunci cnd nu sunt de fat. D dui din u m eri. D ar o reflecie a lui T iw ari, care-i cerea lui F ranz veti despre R eb ecca, puse capt bunei m ele dispoziii: m i reveni n m inte c nim eni nu se u itase la B eatrice, c nim eni nu -i fcuse m car un com p lim en t n tim pu l m esei. i m i se prea c toi, n tim p ce eu m ndreptarn spre u, i pu neau a not proast i m priveau cu o m il rutcioas. B ineneles, aveam probabil aerul cam naiv al acelor cupluri n blu gi care se deghizeaz n lupttori ca s fac s se cread c au trit m ult vrem e la tropice. - Ai raporturi curioase cu Franz, mi spuse Beatrice. T ipul sta m exasp ereaz. .. D inadins m -am aezat la o m as plin de lu m e, ca s scap de grim asele i de subnelesurile lu i. - Te formalizezi prea repede. Apropo, nu mi-ai povestit ce-a fost asear. - A fost m rav.

i rezu m ai n dou vorb e confesiu nea infirm ulu i, avnd bine grij s-i nglob ez i soia n reprouri. D ar n sinea m ea m gndeam nu m ai la ntlnirea de dup-am iaz, singurul element fericit din ziua aceea. D ar i aici eram ndoit. P e de-o parte, voiam s fiu elib erat de chinul de a-l auzi si de a-l revedea pe Franz. Pe de alt parte, eram atras de R eb ecca. C u aceast ntlnire credeam cle-am conciliat pe toate: voi avea-o p e soie i m voi desco torosi de so. R m nea B eatrice. T rebuia s-o mint. Dar am spus-o: novice n acest dom eniu, m tem eam s nu fac o gaf. E zitam , m gndeam ndelu ng la ct o s coste o trdare. Cuplul nostru se baza pe clauze tacite; consolidate de timp, i tot att de severe cu un contract de cstorie. B ineneles, reprobarea care este legat de m inciu n avea de ce s m fac s tresar; dar din m om ent ce n fond era vorba de prim a m ea "nelciu ne", i folosesc dinadins acest cuvnt desuet, nu prea aveam de ce s m nelinitesc. i pe urm , cu un pic de ndem nare, speram s in secret m ica m ea intrig. L a urma urm ei, nu m ai rm neau dect patruzeci i opt de ore pn la Istam bul, iar riscurile de a vedea povestea dezvluit erau astfel reduse. E i hai, de ce s-mi fac attea griji? Nu era vorba dect de a o mprumuta pe Rebecca! N-aveam s m or i nici pm ntul n-avea s se rstoarne din cauza unui flirt nesocotit. E senialul era ca totul s se p etreac n afar de F ranz; i pe urm ideea de a-i face u n ru, m om eala de a-i bate joc de u n so legitim care ncercase s m njoseasc ddeau de zece ori m ai m ult valoare dem ersulu i m eu i luau cu sine acea parte nedecis din m ine care cerea pruden. D istrat de hruielile A de la m as, nu putusem nscoci nim ic ca s-m i ex ecut planu l. m prejurrile m i venir n ajutor. D in cauza vrem ii proaste, direciu nea navei organiz un loto i diverse jocuri de noroc pentru dup-am iaz. P etrecu i aici cu B eatrice, pasionat de cri, dou ore bune n tim pu l crora elaborai tot felu l de m inciu ni. P n la urm , m oprii la cea a crei banalitate m i garanta reuita: ctre ora cinci fr un sfert, pretextnd o m ic nevoie, m eclipsai din salon. Nu-m i prea psa de felu l n care o s-m i exp lic absena ndelungat, fiind

cu totul cuprins de intensitatea momentului. La gndul de a o vedea p e R eb ecca ntre patru ochi, m i sim eam p icioarele nmuindu-se i de m ai m u lte ori fui pe punctul de a m ntoarce la m asa de joc: bnu iam eu c m convocase n cabin cu intenii precise. E ram sp eriat, nici m car nu avusesem tim p s m m ngi cu im aginea unei aventuri c i i grbea dezno dm ntul. C t de m u lt regretam c nu luasem nim ic de pus pe m ine! nsoind-o p e B eatrice, nu sim isem nevoia s fac alte cheltuieli i n-aveam cu ce s par bine m brcat. C a s compensez, petrecu i lu ngi m inute la chiu vet s m pieptn i s-m i trag cm aa n pantaloni. F r s vreau m i aminteam de revelaiile p e care m i le fcuse F ranz despre soia sa, despre fesele ei m aiestuoase, despre srutrile ei u m ede, despre gustul su pentru situaiile neobinu ite, i m rturisesc c aceste in decene m i excitau curiozitatea. Im i nchipuiam ndrzneli alturi de care ale m ele cu B eatrice, convenionale, m i se preau puerile. D ac m urdriile infirm ulu i erau adevrate, prezena R eb ecci la bord le conferea deodat a redutabil realitate; i m tem eam c nu voi fi la nlim e, c voi face fi gur de naiv. n sfrit, sosii la ora fixat n culoarul cabinelor de clasa nti, ncepnd s-m i p ierd curajul, sim indu -m i inim a b tnd ntr-un fel neob inuit. Izbirea discordant a valurilor de coca vasului frngea trem urul continuu al m ainilor ale cror vibraii erau repercutate de etajele sup erioare. G sii cabina 758, remarcnd ct e de aproape de cea a lui Franz. Numai de n-ar iei infirm u l acum i de nu m -ar surprinde strecurndu-m la soia lu i! In m om entu l n care trebu i s bat n u, em oia m i spori. D oream aceast clip m ai m u lt dect orice, i m temeam de ea. Im i lip ii urechea de u: nici un zgom ot. N ici o raz de lu m in nu se strecura pe sub u. C u o m n trem urtoare btui ncet de dou ori. N ici un rspuns. B tui m ai tare. T ot nim ic. A psai pe clan: ua era descu iat. Intrai pe ju m tate: cabina era cufundat n ntuneric. O perdea uoar n faa hublou lui se zbtea ncet ca un vI. optii: - Rebecca. Din patul situat n fund mi parveni foarte ncet un "Sst".

- S unt eu, D idier, pot s intru? Vocea mi tremura. - Sst, Sst. A ceast delicatee m m ic - stinsese lumina, presupuneam eu, ca s nu -m i sporeasc tim iditatea - nchisei u a n urm a m ea i, bgnd de seam s nu rstorn nim ic, m dusei drept la pat ca un m nccios la buctrie. - U nde eti? - Aici, m i rspunse ea cu o voce de nerecu noscut care m i se pru c vine din alt parte. P robabil c era la ~ fel de em oionat ca i m ine. A cest gnd m i ddu curaj. In ciu da ntunericu lui, i zream formele as~ unse sub plapum i puteam aproape s-i desluesc chipu l. i trsese prul pe spate cci nu i-l vedeam. Ezitnd, m aezai p e m arginea cuetei i, netiind ce s fac cu palm ele, le frec am u na de alta. L e gseam u m ede i ngheate i ncercam s le nclzesc. C urnd, sim ii braele tinerei femei ieind d e sub cu verturi, cutndu -m n ntu neric, m ngindu-m i genu nchii. A dm iram c totul se p etrece att de sim p lu i, dintr-o dat tem erar, m aplecai asupra acelor m ini nfierbntate, le dusei la gur. i srutai m ai nti degetele curios de late i de gro ase - apoi lunecai spre ncheieturi: asprim ea lor, firele de pr care le acop ereau m surprinser n m od neplcut. m i veni o bnu ial care-mi nltur orice reinere. P al m ai capul partenerei m ele i scosei un ipt: acel craniu p e ju m tate chel, acei obraji scoroi... Dar nainte de a-m i da pe dep lin seam a, din baie ni un hohot de rs i se aprinse o lam p lu m innd o scen pe care n-o voi uita toat viaa: F ranz era cel p e care, cu cuverturile trase pn la brbie, l ineam n brae n tim p ce R eb ecca n picioare n pragul bii u nde se ascunsese rdea n ho hote fr ruine de faa m ea pleotit. M dezintegrai ntr-o m u lim e de em oii violente, m ridicai ngrozit, urlnd "ticloilor, ticloilor", cum de n drzniser, drept cine m luau? D e n -ar fi fost infirmitatea lui Franz, l-a fi luat la pum ni, i eram att de dezgustat de contactul cu el nct scuipai de mai multe ori pe jos. Eram indignat de trdarea R ebecci, dar ea fugise fr s-mi lase

tim p s-i vorbesc. E ram pe punctul de a m duce dup ea cnd handicapatul m apuc de bra cu o asem enea violen nct gemui de durere. - N-o f pe cop ilul, uier el, ia lucrurile cu um or. C rede-m , n-am sim it nici o plcere n aceste pipieli. D ar trebuia s-o fac ca s asculi urm area rom anu lui nostru: a cerut-o R eb ecca, dorea s rectifice im aginea p e care i-ai fcut-o despre ea; cutm nu m ai s te instruim . - D ai-m i drum u l, strigai, cutnd s m ncurajez cu pro priile m ele exclam aii, nu vreau nici s v vd nici s v aud. - N u te ncpna ntr-o intransigen juvenil. O vrei sau nu pe Rebecca? E ram zdrob it: iat c acum infirm ul m i-o propunea pe nevast-sa. C rezusem c o seduc dar el era cel care m i-o oferea ca un codo. C um de putusem s cad att de jos? - N u vreau nim ic, nici pe ea, nici pe du m neavoastr, lsai-m s plec sau chem p e cineva. - ,,L sai-m s plec sau o chem p e m am a." L uase tonu l plngre al unui cop il care bate din picior. Atunci, du-te. m i ddu drum u l i m trezii liber. - H ai, terge-o, du-te s-i regseti m runta dum itale via conju gal sub form de nm orm ntare, rep ede, te ateapt B obonne. A tt cinism etalat cu atta dezinvoltur m ls fr grai: eu eram cel ofensat iar el i m ai perm itea s ' insulte! m D oam ne, m gndeam n sinea m ea, erau ei o tovrie pen tru m ine? D e data asta o s pun lucrurile la punct, de data asta plec, n-or s m m ai vad. F irete rm sei. F ranz se topi ndat ntr-un surs mieros: - ovi, te prefer aa! D ac o doreti pe Rebecca, trebuie s-i asiguri m ijloacele. M i-a prom is c i se va drui de ndat ce m i voi fi term inat istorisirea. D ar ce voia de fapt de la m ine aceast canalie? C e nsem nau aceste vorbe incoerente ? - V ezi, intesc s-i cad n brae. D ar dup anu m ite reguli. tii ce-a spus K ierkegaard: natura fem inin este un aban don sub form de rezisten.

- P uin m i pas de confidenele i de soia du m neavoastr, mi sunt complet indiferente. - M rturisete c m ai degrab te intereseaz, altfel ai fi plecat deja. - m i propu nei u n adevrat trg, nu? - S spunem m ai degrab un joc p e care l-am instituit pentru propria-m i plcere. N u -i cer m are lucru: s fii doar un auditor atent. Le cer ceva doar urechilor dumitale, nu riti nim ic. E ram foarte agitat i aproape fr replic; i m ntrebam vag dac citisem deja n vreo carte echivalentu l acestei situaii. - D ar de ce eu m ai degrab dect altcineva, de ce nu Bea.trice? - C u dum neata am nceput, cu du m neata o s termin. N u suntei gelos? - N u m supr pe R eb ecca c se duce s caute n alt par te ceea ce nu-i m ai ofer. P ur i sim plu coop erez cu abaterile ei n loc s le suport. Gfiam: - Fie, m-ai pclit, de data asta o adm it. D ar credei-m c rm n doar din vrerea m ea. N u m speriai, v cunosc, tiu c nu risc nim ic i eu, i nu m ai eu, F ranz, v dau autorizaia de a v spune povestea, auzii? D epindei cu totul de bunul meu plac. - Nu m-am ndoit niciodat de asta, D idier, sunt robul hotrrilor du m itale. V rei s m ajui? A vea o lucire m echer n ochi. O dat n plus m lsasem prins n capcan de josnica lu i tactic: m sim eam prada unei com plete descurajri, i dei replici indignate, percutante continuau s-mi asalteze mintea, sufeream de o oboseal a tuturor m em brelor ca dup o m are i ireparabil nfrngere. ncepui s detest vaporul care m fcea prizonierul unui anturaj indezirabil, i aproape c regretam avionul care ne-ar fi dus la lim an n cteva ore. F r s m gndesc, l ajutai pe Franz s se aeze: era incredib il de greu i de m uchiulos, i trebui s-m i dau o osteneal nem aip om enit ca s-l sprijin de perne. Nu exista nici un fotoliu disponibil iar patul era prea strm t ca s m instalez p e el. S pre m area m ea nep lcere, trebui s

scot scaunul rulant ascuns n baie, s-i desfac rezem toarea de cap i s m aez n el blocndu -i com anda direcional din cauza tangajulu i. A ceast rstunare de roluri m i spori i mai mult stnjeneala. Eram epuizat dinainte la gndul aventurilor lui F ranz. U rm a s continu e istorisirea lor cu fanfaronad, sigur c i-a situat viaa dincolo de nelegerea mea, rezervndu-m i sarcina pasiv a auditorulu i. C abina R eb ecci era m ai cochet, m ai ngrijit dect cea a soului ei. Puteai vedea chiar ~ i nite flori. P e o etajer se aflau ca i alturi un fierbtor electric, ceti i pliculee de ceai aranjate pe o tav de eb onit. - O s vezi, n-o s in m u lt, o s term in pn la ora cinei. F -ne un ceai. i ca i cu o sear nainte, clocotitul apei nsoi sporovia la handicapatului. U nde am anii se unesc, se prefac n scrum A a cum i-am spus ieri, R ebecca i cu m ine tocm ai pierduserm obinuina acelor dezgusttoare m inunii care ne zpciser m ai m ult de un an de zile. A cel sabat carnal i dduse cuplului nostru un al doilea suflu fr ca prin asta s -l salveze de destinul su perisabil. Creditul-lubricitate pe care-l aveam expira i ne ducea drept la falim ent. A cum , tiam c iluzia unei viei n com un trebuia s fie spulberat. A veam de dat o btlie: s m descotorosesc de o fem eie care nc m m ai iubea. Sufeream de acea nenorocire att de frecvent la mic-burghezi, aceea de a nu m accepta pe m ine nsum i, i credeam prea m ult n dragoste ca s m m ulum esc cu nivelul relativ la care czuse legtura noastr. F idelitatea fa de o persoan este un pre prea scum p pltit ca s nu fie compensat printr-o excitaie egal: fiina creia i se adreseaz o preferin exclusiv are sarcina zdrobitoare de a-i nlocui pe toi brbaii, pe toate fem eile pe care prezena sa i exclude. Sarcin im posibil: nim eni nu este divers i m ultiplu precum e lum ea. ncepui s ursc fidelitatea anxioas a dragostei pasionale creia i opuneam febrilitatea vesel a zborului din floare-n floare sau pur i sim plu atonia em oional a celiba

tarului. R egseam sentim entul conjugal prin excelen, ncercat cu tovarele m ele anterioare: congelarea entuziasmul i n oboseal. i pe urm , exist o epoc a vieii n care orice legtur devine previzibil, inclusiv degradarea ei: experiena ne interzice regsirea unui sentim ent nou, ucide n noi prospeim ea! ignoranei prea fericite. i-am mai spus: aspiram la schim b re pentru schim bare. S tiu c la orice or din zi i din noapte, n tim p ce eu m consum am ntre patru ochi cu R ebecca alii se distrau, se m btau, dansau, asta-m i biciuia sim urile m fcea s turbez din pricina situaiei m ele captive. P arisul m rodea prin ritm urile lui frenetice, care constituiau tot attea ndem nuri de a m agita, de a m m ica. R ebecca se Speria de poftele m ele turbulente iar pentru a le contracara des desfura tot atta ncpnare ct artam eu pentru a le satisface; cuta ceart sub cele m ai futile pretexte i ne certam n nbuitorul alcov al cuplului nostru ca dou viespi care Se om oar una pe cealalt ntr-un borcan de miere. P uin a lipsit ca m elodram a s nu ni se transform e ntr-o I dram : ca R ebecca s -i bat joc de m ine, s -i ia un am ant oficial, s se arate m ai independent. D ar intransigena, naivitatea sa i grbir cderea. L a. nceput, cruzim ile m ele n-aveau un caracter voit, o testam , rsfiram m griile aa cum rsfiri m rgelele unor m tnii, fr un scenariu pregtit. L ansam la ntm plare sgei despre care nu tiam dac -i vor atinge inta. A rtnd suprarea pe care i-o pricinuiau vorbele m ele,ncuraj prostul m eu caracter i se fcu instrum entul propriei sale decderi. U ra, se spune adesea, este cellalt versant al iubirii. i dac ar fi valabil contrariul? D ac afeciunea n -ar fi dect o parantez ntre dou btlii, un rgaz, tim pul ct s -i tragi sufletul? i pe urm , m onotonia n aparen lugubr a rului abund n excitri m ai intense dect cele ale voluptii. Scena de m enaj capt o dim ensiune ideal atunci cnd devine un scop n sine care precipit aciunea, creeaz tot felul de m prejurri i de detalii pe care trebuie s le atepi m ult vreme ntr-o via senin. A tingi un asem enea grad de excelen n oroare nct ceea ce a precedat capt un iz de poncif. Cum

concepeam dragostea sub form a unei supralicitri permanente doar peripeiile rennoite loviturile de teatru, certurile, mpcrile puteau s -m i rein inim a nelinitit. A veam asupra R ebecc i avantajul de a fi asediatorul; se apra pas cu pas, dar cel care nu ia iniiativa sfrete prin a da napoi. ntreaga m ea fiin era pregtit pentru violen; cea m ai uoar contrariere, niel scrum de igar czut pe m o chet, telefonul deranjat, un p ahar vrsat, degenera n brutalitate, se ngroa n chip nem surat. N u exista nici o proporie ntre cauz i efectul produs asupra nervilor m ei iritai. Im ediat, vedeam negru naintea ochilor. R ebecca m i rspundea. Izbucneam am ndoi n fanfare belicoase. M nia i ddea un aer vulgar, dezlnuit care m ngrozea i i strica frum useea. Ne azvrleam n cap snopi de injurii, vorbelor le urmau loviturile, cearta degenera n btaie, ne sfiam scrisorile, hainele, crile, apoi, enervai la culm e, vibrnd de turbare i de ur, apostrofai de vecinii deranjai de altercaiile noastre, c deam pe pat ca doi vagabonzi extenuai. V eselia unuia era afront pentru cellalt, bnuiam n ea un atac i nu ne toleram dect ntr-o m bufnare com un. mbufnarea la rndul ei, atunci cnd se prelungea prea mult, devenea ofens. U neori la m as, la cafenea, la restaurant, se instala o tcere, un alb apstor, ostil, lung ct o jum tate de secol, care se ntindea ca un gaz, urca pn la tavan, ne nepenea, ne inea prizonieri: rzboiul era declarat. A ceste tceri pline de plngeri am are, de vii reprouri, concretizau nruirea legturilor noastre. - H ai repede s ne uitm la televizor, spuneam eu atunci, cel puin aa nu vom fi silii s ne vorbim . C a toate cuplurile, ddeam o ntrebuinare cvasinarcotic m icului ecran i cinem aului, plceri m atrim oniale care ngduie soilor s se suporte m ai m ult tim p fr a trebui s-i vorbeasc. O vedeam prea m ult, m ult prea m ult. D ac totui ne-am fi desprit uneori, ar fi recp tat departe de mine acea densita ...

te fastuoas pe care o pierdea n contact cu m ine. D ar nu ne despream . U ram hrana fad a zilelor noastre m uribunde, alternana insuportabil a m uncii cu corvoada am oroas . Ea-mi spunea caracterul meu, egoismul meu, maniile mele, eu i rspundeam cu fatalitatea cuplului, cu eecul inevitabil al vieii conjugale; pe scurt, vorbindu -mi de o situaie particular, o trimiteam la probleme metafizice, o mpingeam nspre un zid de netrecut. Ca s-o nfund i m ai mult, s-o fac s m prseasc, i artam fr ncetare ntreaga falsitate a strii conjugale: - R om ana noastr se hrnete din ea nsi: aceast autarhie se n trudete cu foam etea. A ltdat existau obstacole, conflicte religioase sau sociale, care valorizau cuplul fcndu-l precar. A ltdat cea m ai m agnific surs de dragoste era chiar pericolul dragostei. Im prudena aprindea pasiuni pe care epoca noastr de siguran nu le va cunoate niciodat: fericite vremuri, nu att de ndeprtate, n care a iubi era sinonim cu a risca. A stzi, iubirile noastre [fior de saietate nainte chiar de a fi cunoscut foam ea. Iat de ce am anii sunt att de triti: tiu c n -au alt dum an dect pe ei nii, c sunt n acelai tim p izvo rul i sectuirea unirii lor. P e cine s acuzi, vai, dac nu "pe noi doi" i ce am rciune e m ai m are dect s -I ucizi pe cel pe care-l adori prin simplul fapt de a fi m preun? R ebecca nu ceda la argum entele m ele i gsea ntotdeauna ceva de obiectat. Atunci insistam: - Nu-i spui niciodat c ne jenm unul pe cellalt, c ai duce o alt existen, m ai bun poate, dac n -a fi aici? T u nu ntrevezi n acest unul-lng -altul al nostru un viitor nspim nttor de m onotonie, un deznodm nt sinistru? A ceste discuii n -aveau ieire: fiecare rm nea pe poziiile lui, fiecare ceart se term ina cu o fals plecare a R ebecci care se ntorcea o or sau o zi. m ai trziu, um il i plin de cin. R ebecca avu nc frum oase izbucniri, ndeosebi noaptea; pe m sur ce se lsa seara, i cretea exaltarea, incontrolabil i dezlnuit. A tunci, dac trebuia s ne ducem la nite prieteni, ntr-un loc public, m tem eam de reaciile ei. P entru cea m ai m ic reflecie, pentru cea m ai m ic privire prea insis

tent asupra unei alte fem ei, era n stare s m plm uiasc, s -m i arunce cu o farfurie n cap, s m njure de fa cu toat lum ea, s m am enine cu un cuit. R idicolul unei altercaii n public n -o speria, dim potriv. mi am intesc de o serat dansant la care buse m ai m ult dect de obicei, excitat pn la a turna ap n capul persoanelor care-i displceau, rostogolindu -se pe jos, chicotind ca o curv la cea m ai m runt vorb de duh, fcnd ochi dulci brbailor, izbucnind n rsul ei isteric care m indispunea att de tare, ca s sfreasc leinat la toalet n m ijlocul vrsturilor pe care i le sm ulsese stom acul su suprancrcat de alcool. T rebuie s -i spun c prietenii m ei n -o acceptaser nicio dat pe R ebecca; i reproau inutele ei prea iptoare i frum useea ei care le eclipsa pe palidele lor iubite, de nalt spi si de fam ilie bun totui. E rau suprai pe aceast copil din popor c nu -i vede lungul nasului, c se pretinde egala lor i chiar c rivalizeaz cu ei. T oi aceti fali declasai pseudoliberali, foti goiti, foti com batani ai cauzelor drepte i revelau adevrata natur de burghezi n contact cu ea: rm nea exilat n m ijlocul acestei lum i bune care o prim ea din vrful degetelor. L ng aceti snobi, se arta sem ea, fantasc, reprondu -le c joac un joc dublu, c nu se recunosc drept ceea ce sunt; nite sim pli privilegiai. D e aceea, cnd doza de dispre, de desconsideraie devenea n aceste reuniuni mondene prea tare pentru ea, Rebecca se m bta ca n tim pul acelei serate despre care i vorbesc. O aduceam acas beat m oart, furios de spectacolul n care se blcise, de zeflem elile i de batjocurile unei asistene puin nclinat spre indulgen. In pat, de ndat ce-i veni n fire, o copleii cu reprouri; m i rspunse c toate avuseser loc din vina m ea i c nu -i m ai suporta pe oam enii bogai i m puii pe care-i frecventam. O contracarai, ea persist n acuzaii i drept ncheiere m plm ui. O lovii i eu. E a -m i ddu cu picioarele n burt att de violent nct m rostogolii pe jos. E xcedat de brutalitatea sa, i aplicai cu dosul minii mari lovituri pe fa. A poi m i-o acoperii pe-a m ea, ateptnd o ripost. N u veni nimic.

M ai ateptai. N ici un zgom ot. O chem ai. N ici un rspuns. O zglii. N u opunea nici o rezisten. In fine, aprinsei lum ina: zcea cu ochii nchii, foarte palid, com plet nfurat n cearafurile m ototolite. ncepui s urlu, s plng, strngnd-o de m ine cu tandree, conjurnd-o s se trezeasc, s deschid m car un ochi, s m anifeste un sem n de via. E ra att de inert nct a fi putut s-o ndoi, s-o sfi fr ca ea s se m ite. li luai pulsul: btea slab i neregulat. A lergai dup ap i i um ezii faa ridicndu -i capul. N ici o reacie, leinul era profund. C unoteam prea bine acest gen de stare ca s nu m tem de ce e m ai ru. D eja m i nchipuiam viaa com prom is, fam ilia ei urm rindu -m cu o ranchiun im placabil. i asta pentru un gest de nervozitate. n machiavelismul m eu, m speria m ai puin frica de a o fi omort ct teama de a-mi vedea reputaia ntinat. M pregteam s -i fac o injecie ca s-o reanim ez. D ar nu era dect am eit: n fine se trezi. E ram totui doar pe jum tate linitit: era vnt i sudoarea i curgea pe frunte. Se plngea cu o voce abia auzit de o violent durere de cap. O pusei s ia dou aspirine dar nu putui s -nchid ochii toat noaptea. E ram tetanizat, frm ntat de angoas, ncercnd o dulcea aproape senzual n a -i cere iertare, temndu-m s nu se supere pe mine, cerndu-i s-m i transm it cldura sa, viaa sa. P aloarea ei m speria, i tersei ncet obrajii nc um ezi cu o batist fin. C t de m ult o iubeam ; acum era a m ea, o dusesem la frontierele m orii ~ i o readuceam uurel spre regiunile m ai elem ente ale vieii. Ii savuram tota la docilitate, i vegheai asupra ei pn la m icul dejun. B rutalitatea m i dicta o sentim entalitate de circum stan n care m i se fcea m il att pentru ea ct i pentru teribilul pericol din care scpasem .1.dou a zi i n urm toarele dou zile nu avurm nici o scen. "Flipantele" 1: prin acest neologism, mprumutat din jargonul epocii, nelegeam am ndoi sum a m rviilor i a m in 1 Din verbul intranzitiv flipper care n limbaj familiar nseam n a te sim ti abtut cnd drogu l i-a ncetat efectul i, prin extindere, a fi deprim at sau, dim p otriv. exaltat. (n. t.)

ciunilor a cror revelaie i-o rezervam R ebecci pentru marile ocazii. M ic tezaur de ruti, provizie de orori, rezerv de scorneli cu care m i protejasem extravagane le i a cror sim pl m rturisire, n anum ite zile alese, i pricinuia profunde i violente suferine. In legtur cu asta, m i vine n m inte un alt episod. E ram la V eneia n luna m ai, aezai la terasa F lorian. In acest ora al uniunilor efem ere i nefericite, gnguream amndoi, btndu -ne joc, ca dum neata ieri, de legenda blestem at a cetii. N u tiu de ce conversaia a degenerat, dar dup cteva m inute, i distilai R ebecci ura din "flipantele" mele, povestindu-i cu de-am nuntul cum , cu dou sptm ni nainte, n tim p ce m credea de gard la spital, m-am culcat cu R., una din prietenele ei. Savuram consecinele confesiunii m ele, ateptnd s-o vd descompunndu-se i izbucnind n lacrim i. M nelam . Cu un gest brutal m i expedie ceaca sa de cafea n plin figur. A bia avui tim p s m terg c -i i desfcuse cordonul de piele cu care m fichiui tare peste fa. U n grup de turiti aplaud. ncercai s-o opresc dar glumele, fluierturile trectorilor m reinur s-o fac. mi era prea fric de scandal ca s-o plmuiesc n public: optai pentru fug sub hohotele de rs ale gondolierilor i ale vnztorilor am bulani. T raversai piaa San -M arco i o luai pe calea pietonal care duce la Stazio ne. i pe aceast strad italian, n care P roust alerga dup m am a sa ca s -i spun la revedere nainte ca aceasta s ia trenul, eu, m runt m edic francez, m i luam picioarele la spinare urm rit de acea furie care voia s m bat de fa cu m artori. Sfrii prin a scpa d e ea, iar seara ne m pcarm ,dar furios c am fost ridiculizat n faa attor oam eni, ateptai s adoarm i capturai de pe jos doi gndaci de buctrie pe care-i strecurai n chiloeii pe care-i purta i noaptea. ipetele ei de groaz cnd i descoperi, traum atism ul care urm n tim p ce m prefceam c dorm m consolar n chip delicios de umilirile din cursul zilei. Crede-m , D idier, nu fr disperare am fost crud cu ea. C el puin la nceput, n strfundul m eu exista groaza surd a unei revane. A plecat oarecum asupra propriei m ele ruti ,

ca asupra unui abis care n acelai tim p m respingea i m atrgea, m lsam dus de nclinaia de-a face ru cu un vertij de voluptate. E ram fr aprare mpotriva tarelor mele ereditare. Desi l ursem pe tatl m eu i m tem usem de el, tot porunca lui o perpetuam . M m piedicam de cordonul m eu om bilical, aveam ochii ari de placent. B trnul i cerea partea, zvrlea cu copitele, m i lsa m otenire fieca re din defectele lui ngroare la extrem ca de o lup. n chinurile pe care m i le ddea R ebecca, zcea un vis cam dem ent: ca din ntunecatele ape ale um ilirii s neasc am prenta unui sentim ent nou i bine clit. C um refuzam s cred n mpotmolirea himere lor noastre, ferocitatea era tot o tactic pervers de seducie. neleag cine poate. N-o m ai doream . T rebuia doar s ntindem braele ca s ne cuprindem ntr-o strnsoare pasional, dar braele ni se preau m oi, stule parc de dragoste. Orice obstacol fiind ndeprtat, dorina devenea fad. C ci dorina este fiica ireteniei: ea vrea cile nclcite ale oblicului, linia dreapt o plictisete. D e exem plu, cnd ne culcam : dup ochi, dup m ers,dup langoare vedeam bine c treb uia o dat n plus s pltesc cu propria-m i persoan; cscam zgom otos, ostentativ, niciodat nu fusesem dobort de un asem enea chef de a dorm i; ea, bineneles, se cuibrea lng m ine, m i zgndrea organele cu genunchii. Gndul de-a face un efort m nspim nta: era goal, opulent, frum oas. A tunci de ce oare nu eram cuprins de o m are dorin de a m topi n ea? Z cea acolo cu pntecele ei care cerea de m ncare, cu organele ei n panic. m i ntindea o gur care nu pndea dect consim m ntul ca s m nghit. Srut -m : i acordam un srut. Inc-o dat: iar i srutam boticul. i m ai bine. L im ba ei m importuna, era un sfredel care-mi perfora cerul gurii, cobora prin bulbul digestiv, trecea de plnia gastric, se ducea s trezeasc nervii pntecelui i le striga: "Sculai-v, sculai-v, m i datorai datoria de dragoste! C ci srutarea n sine nu era nim ic pe lng ceea ce inaugura: acel ceva prostesc i convenional care se cheam m

perechere. D in laitate, adesea, cedam. mi striveam buzele de ale ei aa cum striveti o igar ntr-o scrum ier i ne amestecam , ea hotrt s scoat de aici un m axim de plcere, eu s sfresc ct m ai repede. nchideam ochii i m i achitam fr elan de datoria conjugal. m i reluai un obicei din adolescen: calculul m intal. m i fixam o lim it, de exemplu 1 000 sau 2 000, i num ram n trane de 200, ncet, n ritm ul unui secundar, schim bnd poziia la fiecare tran. N um erele erau m artorele plictiselii m ele i-mi ngduiau s -mi umplu tim pul. C nd atingeam cifra fixat, m term inam n cteva zbateri. B rutalul ac al sim urilor, departe de a trium fa asupra saietii, nu nceta s-o confirme. Uneori, ceream ajutor imaginii altor femei ca s-m i ndeplinesc. corvoada, dar aceast sub stituire se oprea brusc, realitatea nu se lsa uitat. C u tim pul, totui, ardoarea m i se rci de tot: nu m m ai atingeam de R ebecca i i im puneam o castitate de oboseal. A stfel, partea de m itologie cu care o m bogisem pe R ebecca, stranietatea sa care m terorizase tot att pe ct m m btase m i deveniser excesiv de fam iliare. O prevedeam n toate, i pierduse facultatea de a m surprinde: paradele, iretlicurile, cochetriile de care se folosea i care m fermecaser nu m ai aveau curs pentru m ine. P reul farm ecului se sprgea ca un balon, dezvluind slabul schelet al unui truc. i pe urm frum useea ei taciturn nu m ai trezea nim ic n m ine: nfirile, suspine le, m bufnelile ei, tot ceea ce m inuse cu sufletul la gur acum m exaspera. R ebecca era com plicat pentru c explora m inuios toate ungherele acelei cuti pe care o num ea pasiunea sa pentru m ine; n schim b, nu era com plex; neexplornd dect aceste unghere n-avea a-mi oferi nici un mister. n locul elanului creator, se usca n analiza nefericit a ' sentim entelor sale. O rice i ieri unei fiine, i spuneam , vulgaritatea, prostia, orice, n afar de a te plictisi cu ea. n dragoste, contrar adm inistraiei, principiul vechim ii este un handicap, avansarea se efectueaz de-a-ndoaselea. D e fapt m plictiseam de m oarte cu ea. Iar plictisul este un tovar pe care nu -l supori dect n singurtate: pentru c nu vrei

m artori n acele clipe blestem ate, de fric s nu capei de Ia I ei o im agine infam ant. L ng R ebecca, zilele m i se preau de o lungim e insuportabil: fiecare dintre ele aducea aceleasi angoase, aceleai m om ente apstoare care ne copleeau ia ore fixe cu o regularitate zdrobitoare. A i remarcat oare ct de mult ne descompune lipsa de evenimente prin calmul ei, la fel ca cele mai violente catastrofe? C a s scap de cas bteam cafenelele, cercurile, conferinele, m i nscocearn colocvii, ntlniri, fiecare m inut sm uls vieii noastre n com un fiindu -mi un izvor de delecta re. M onotonia serilor asem n toare, a acelorai prieteni regsii la aceleai m ese, n jurul acelorai discuii, evocnd aceeai proiecte avortate cu aceeai lips de entuziasm , aceleai glum e ieind din aceleai guri, toate astea m scrbeau ntr-att nct m i ddeau adevrate dorini de fug anim al, adolescent. N u m ai suportam s duc acea ~ iat regulat i seac, att de banal, att de uoar i att de grea n acelai tim p, i doream ceva dinam izant, agitat, viu, fr s tiu ce anum e. A cest m ers pe loc de m ici fapte, aceste anecdote jalnice o ncntau pe Rebecca: le numea "peripeiile vieii n doi". R ecunoteam foarte bine n ea sim ptom ele cuplului: cu ct trieti m ai puin, cu att ai m ai puin chef s trieti. Soii sunt doi frai siam ezi pentru care universul, oric t de panic ar fi, este nc plin de am eninri i de dezordini: de aceea nu-i perm it dect o singur ndrzneal: s deschid radioul, s -i pun papucii, s treac la m as. P entru m ine adevrata angoas rezida m ai puin n certitudinea c trebuie s m or ct n incertitudinea c am trit cu adevrat: uram acea atmosfer de poltronerie cult care em ana din duoul nostru, nu m ai era dom nul i doam na, era P oltronul i Poltrona. Ni se tot repetase c dragostea poart n ea un principiu n afara legii, un sim irepresibil al delictului. N u vedeam ns n ea dect cum inenie, conform ism , plecciuni, fric deghizat n frumosul nume de sentimente, iar pasiunilor lega le nu le ddeam num ele de dragoste. tiam c deviza m ic-burghezilor: "paharul meu e mic dar beau din paharul m eu" este chiar cea a am anilor care rm n m preun doar fiindc nu gsesc ceva m ai bun. N u exist so iubitor, iubit cast care s nu aban

doneze pe loc slaba sa fiertur m onogam dac i s-ar gqranta abundena de parteneri i rennoirea materialului am oros. R arele excepii de la aceast regul confirm principiul general. C hiar dum neata, D idier; o iubeti pe B eatrice, dar dac ar aprea o alta, m ai frum oas, m ai m isterioas, n -ai prsi-o pe loc? Protestezi? Atunci explic -m i atracia dum itale pentru R ebecca... C e este un cuplu? R enunarea la existen n schim bul siguranei, chipul fr atracie al dragostei legitim e. A cest spaiu nchis le banalizeaz i pe fiinele cele m ai puin dota te pentru banalitate, le ngreuiaz pe cele m ai mercuriale. Vedeam n jurul meu indivizi cufundndu-se n m ediocritate, m btrnind, resemnndu-se, abandonndu-i unul cte unul elanurile tinereii pentru m latinile funcionariatului conjugal. V edeam brbai ndrznei, fem ei libere pe care viaa n doi i demobilizase, i fcuse serbezi, a cror coabitare le tocise acuitatea. Uram mimetismul concubinilO1; docilitatea lor n a adopta defectele consortului, com plicitatea lor lipicioas i pn i trdarea care-i unete nc. Nu exista nici unul din prietenii m ei care s nu fie exem plul grim asant al condiiei mele. N u puteam s scap de certitudinea c adevrata via se afl n alt parte, departe de m izerabilele expediente ale cuplului i de virtuoasele nerozii ale dragostei nebune (care este de fapt summum-ul atitudinii cldue din m om ent ce vizeaz s ne fac s suportm pe via tovria aceleiai persoane. G ndul c va trebui s trag de aceast legtur flasc n tenebrele fr sfrit ale unei existene stricate m ngrozea. Voiam s-o prsesc pe R ebecca aa cum face arpele: Isn du-i n m n o rm i care nu m ai eram eu, un F ranz care nprlise, abandonndu -i o aparen care nu m ai era locuit de m ine. R ebecca era dezolat de inteniile m ele, sim indu -m tot mai aproape de a iubi pe oricine m ai degrab dect pe ea. O rice alt fem eie pe vrem ea aceea m i se prea preferabil prin sim plul fapt c era alta. n anumite seri n care putre

zeam n puc ria conjugal, m i spuneam : trebuie s m vad lum ea, trebuie s circul, nu pot rm ne nchis n cas ca o hain cu o croial frum oas uitat ntr-un dulap. M apucai din nou, ca nainte, s le urm resc pe fete pe strad, n m etrou, s le abordez, uluit de chipul lor, fiecare fiind parc cheia unei lum i vertiginoase. R ebecca nu -mi nelegea com pleta schim bare: considerndu -i frum useea obinut odat pentru totdeauna, nu nceta s se com pare cu fem eile la care rvneam i deci s le deprecieze: - D ac treb uie s m neli, m car f -o cu una mai frum oas dect m ine! Refuzam trgul. - N u te vd nici frum oas, nici urt ci m ereu aceeai iar aceast constan m m hnete. C hiar dac toate fem eile din lum e ar fi nite urenii, aa cum doreti tu, tot le-a fa ce curte din sim pla plcere de schim bare, de a gusta din alte trupuri. A devrata frum usee este o plcere a num rului, ea rezid n diversitatea carnaiilor, n m ulim ea chipurilor; cele m ai frum oase fem ei sunt cele pe care nc nu le cunoti. Mi-a fi da t cei doi ani de via com un pentru una sin gur din acele clipe sufocante n care o strin care te despreuia pn atunci i pe care o fixai de o bun bucata de tim p ncepe s te priveasc, angajeaz cu tine un duel voluptuos al ochilor. Apoi cnd aceast productoare de ravagii i surde, i iese din gura dintr-o dat rpitoare o vorb inefabil, ceva neverosim il de suav, de dulce nct te face s plngi: nsi chem area rom anescului. C ei m ai m uli brbai vd trecnd fem ei pe care le doresc, pe care nu le vor avea niciodat i se resem neaz; eu nu m consolam cu aceste trectoare fugace, fiecare din ele m i era o ran care sngera la nesfrit: ocaziile pierdute m dureau aa cum pe am putat l doare braul ce-i lipsete. M ergeam pe bulevarde, prin baruri i cafenele cu o aviditate rtcit, cu o lcom ie de copil pentru toate trupurile a cror carne palpind o adulm ecam aa cum un anim al sim te proxim itatea apei sau a przii. M sim eam nfom etat, asem enea unui ocna care nu va fi gustat din dragoste de douzeci de ani. Pentru

mine, Rebecca nu mai avea nici forme, nici farmece, era n afara omenirii sexuate, manechin dinainte de divizarea fiinei om eneti n m asculin i fem inin. P rietenii m i reproau adeseori c ies, f r nici o deosebire, cu fem ei dizgraioase sau prost fcute. U nele erau ntr-adevr aa. N u c a fi m ai puin selectiv, m ai puin atras de frum usee dect alii, dar eram att de m gulit c o persoan de sex fem inin se poate interesa de mine nct ultim a urenie, dac m privea, cpta graia unei regine; i m ai ales, cum am spus-o, n fiecare din ele salutam irupia hazardului, fiecare era sfinit prin chiar faptul c era nou. N u venerez dect ntlnirile, aceste epifanii ale vieii profane, care transfigureaz existena sfiind-o. P e vrem ea aceea, pregtind o tez despre virusul hepatitei, lucram mult iar Rebecca mi fura cele cteva momente libere care-m i rm neau. C a s m apr un pic de neprevzut, o m ineam . ntotdeauna m inisem , copil, ca s-m i salvez linitea, adolescent, ca s prelungesc beneficiile copilriei, adult, din obinuin i din nostalgie. A spune adevrul m i se prea o dezastruoas lips de im aginaie, m ineam pe toat lum ea, n legtur cu orice, fr m otiv, aa, pentru plcerea de a dezorienta, de a avea secrete, de a cldi ficiuni credibile. T rgeam din asta o bucurie cu att m ai puternic cu ct viaa cuplului m odern se ridic pe un im perativ de sinceritate care cere celor doi consori o franchee com plet. E u preferam s-o nel pe R ebecca, m rturisirea sistem atic avnd, n ochii m ei, ngrozitoarea facilitate de a aplatiza viaa. P referam cel m ai prost vodevil, dac -m i era subiect de em oie, frustei convenii de loialitate a cuplului exem plar. m i plcea frauda pentru c este arm a celor slabi, a fem eilor i a copiilor care i asigur astfel un spaiu de libertate ntr-o lum e care nu le acord nici o libertate. m i acordam deci toate libertile i, prin renghiurile m ele, cum ulam toate rolurile, protejndu-m i plcerile fr s -I pun n pericol pe cel de-alturi. B ineneles, um blam dup curve: m dam n vnt dup felul lor de-a fi pune, anim ale frem ttoare de via, cu

snii pe jum tate goi, cu coapsele dezgolite, cu josul pntecelui nhm at n dantele i jartiere, chem ndu -i pe trectori la o plcere grosolan n vizuini ntunecoase. L e apreciam din epicureism , din dragoste de vitez. m ijloc rapid de a avea ct m ai m ult trup n ct m ai puin tim p posibil. A plti nu -mi slujea dect la scurtarea distanei dintre poft i satisfacere. M bucuram de acest lux, a face econom ie de seducie, i binecuvntam banii care, corupndu-i pe indivizi, i deschid spre com binaii erotice incom parabile. A plti m i ngduia de asem enea s gust din toate tipurile de fem eie dup care m ddeam n vnt i pe care viaa nu m i le oferea dect n doze m ici. C oncentrare de chipuri i de anatom ii, prostituia prezint acel aspect oniric pe care-l dein doar m arile adunri de oam eni: voluptate a ochilor i a expunerii nainte de orice alt bucurie. n salariatul erotic celebram m area epopee a dragostei, aproape independent de sex, scondu -ne n cale fiine cu care segregaia social nu ne ngduie niciodat s ne ncrucim pe strad. M cu fundam n vulgaritate din gust pentru amestecuri: bordelul este, m preun cu m etroul, unul din ultim ele locuri publice care apropie universuri i condiii sociale diferite. n ghetoul cartierelor fierbini nceteaz, pentru cteva clipe. ostracism ele cartierelor obinuite. D eparte de a fi un du rece pentru entuziasmul meu, aspectul uneori sordid al acestei m eserii m fascina peste m sur ca i cum ar conferi o alt dim ensiune unui act la urm a urm ei infantil. P ndeam nu att plcerea ct posibilitile ei. M amestecam n m ulim ea prpdiilor care o pndesc la porile im obilelor, cu aerul unui cine btut, pe fem eia viril i surztoare care-i va goli cu o m icare din ale. A tingeam din m ers cu o profund tulburare zidurile vechi ale hotelurilor de prostituie ca i cum a r fi fost mbibate de luxura trist pe care o adposteau. P rostituia era pentru m ine un rit de com plicitate ntre productori independeni, o experien de m ic carto for care are drept teatru strada i drept principiu cheltuiala. Pnditoare sau mesaline, indiferena, ba chiar dispreul.' acestor fem ei fa de noi le revela esena supraom eneasc: r. eram fascinat de dragostea lor pentru copii i pentru cini,

de sentimentalismul lor excesiv, de tutuitul lor republican care instituie ntre fiecare client i ele dem ocraia am orului venal. - N u respeci nim ic, spunea R ebecca, nici m car cele m ai frumoase amintiri ale noastre! - A i dreptate, nu prea m ai putem s ne ntlnim dect n trecut. A tunci, s evocm aceste fericite am intiri: sutele de m ese luate m preun n sute de restaurante, de hoteluri, de 00nuri, de snack-uri, sutele de sticle de ap m ineral i de vin M ute m preun, sutele de feluri de m ncare com anda te, de reete, de cafele degustate. Iat am intirile noastre: un gigantic m eniu, un alm anah de G oult i M illau. F rum os palm ares pentru o via! . C nd eram pe strad, depind -o cu un cap, mergeam ntotdeauna cu pai m ari ca i cum a fi fost grbit s fug de ea. 1 se tia rsuflarea s se in dup m ine, s m ajung din urm : - Hai, labe-scurte, i strigam , vii odat!? C e scund eti. C t despre excesele noastre erotice, le denunam acum ca pe nite dovezi de chircire asupra celulei conjugale. Intimitatea noastr abject de anul trecut, i spuneam R ebecci, i avea originea doar n team a noastr de cei de-afar. N e jucam cu excrem entele noastre ca s ne rupem i m ai m ult de lum e. ca s ne fim de-ajuns nou nine. A m m pins am ndoi gustul pentru claustrare pn la ultim ele lui consecine. C e-i rm ne de fcut n d oi dect s te adulm eci, s rzi stupid de bini, s te adaptezi la bietul ritm al m ainriei tale organice. Iat unde duce erotism ul conjugal: la un imens gust pentru ccat de team a largului m rii. R ebecca, nelesei asta, avea s treac .curnd n rn dul fostelor m ele iubiri, pasiuni pleotite, am oruri rncede, vechi delicii cocrjate, cu totul interschimbabile. Memoria mea nu m ngia cu plcere dect aventurile efem ere, sclipind de n treaga strlucire a scurtim ii lor. R elaiile m ai lungi ns.rui

nate de rachiune i de m grii, nu m eritau dect uitarea, preafericita amnezie. i pe urm , tuturor dezam girilor pe care le aduce o via am oroas norm al li se adaug aceasta, im parabil, universal: s nu placi la toat lumea. Orict de frumos, de fermector, de inteligent ai fi, va exista ntotdeauna o fem eie care s -i urasc talentul, reuita i care s -i prefere fiine m ai puin norocoase; sau, pguboas i nefericit, alte fem ei care s -i reproeze aceast urenie, acest eec, A plcea este deci negativ, nu -i plac uneia sau alteia dect lsndu -le indiferente pe cele mai multe. E o experien sfietoare s fii adorat de civa, detestat de alii i neglijat de m ajoritate. A cest popor care n-are ochi i stric cele m ai frum oase cuceriri. A a i cu R ebecca: o cunoteam de m ult vrem e: m ai eram oare seduc tor? Orict de bine s-ar vorbi despre noi, nu ni se spune nimic nou i ne trebuie m ereu alt confirm are, alte certitu dini ele nsele gata s se clatine. A fi prim ul n inim a unui brbat sau a unei femei este o familiaritate derizorie. Sunt oare rege pentru c sunt regele tu? E xist deci o nenelegere: afeciunea pe care i-o poart o fiin te las perplex de dou ori: m ai nti te m iri c nu toi te iubesc cu acceai adoare, apoi ajungi s-o bnuieti pe fem eia care te ador c are vreo slbiciune. D ac m iubete, nseam n c -i pierdut: cine ar putea s -l aprecieze pe un individ att de lipsit de caliti ca m ine dac nu cineva i m ai rtcit, m ulum it c se aga de epava care sunt eu? D e fapt, tandreea R ebecci, departe de a o re valoriza n ochii m ei, m m pingea s caut la nesfrit stim a unor noi fem ei. n aceast iudeo -tunisian, crezusem c unesc A frica de N ord i pm ntul Sionului. D ar iudaism ul ei nu reprezenta nim ic, nici patrim oniu, nici fidelitate fa de un teritoriu spiritual, i o gseam tot att de vulnerabil i de lipsit de aprare ca i m ine: ntr-un cuvnt franuzoaic sut la sut. O nchisesem n ghetoul singularitii sale i nu -ncetam s o confrunt cu acest ideal ca s -i nregistrez mai bine lipsurile. D up m ine, uzurpase un titlu la care nu avea dreptul: cel de membru al Poporului ales. La asta-m i rspundea furioas:

-"i iubeti att de m ult pe evrei n general i nu eti n stare s iubeti o evreic n particular. F ac ceva pe adm iraia ta pentru casa lui Israel, nu -i dect un pretext ca s m persecui. T atl tu era antisem it din ur, tu eti din dragoste: el le reproa evreilor c sunt prea evrei, tu-mi reproezi c nu sunt destul de evreic. R evendic dreptul la o indentitate ambigu, revendic dreptul de a fi com plicat. A vea dreptate, bineneles! E ram din acei cretini care, ca s -i ispeasc un trecut stnjenitor, au zeificat entitatea iudaic ntr-att nct acuz de trdare pe orice evreu care nu se conform eaz acesteia. C erndu -i fiecrui israelit s -i exhibe diferena ca pe un feti, ne artam la fel de sectari ca p rinii notri care pe vrem uri i cereau s i-o ascund. P e vremea aceea ns, stpnit cu totul de orbirea mea de goy, eram impermeabil la asemenea argumente. D oar un lucru, unul singur, m m hnea: s-o prsesc le-ar face plcere prinilor m ei. A cetia ar crede ntr-o victorie a bunului sim francez cnd pentru m ine era vorba de o nfrngere suferit de sistem ul conjuga!. U n evenim ent foarte ciudat m i nltur scrupule le. P e vrem ea aceea, tatl m eu, care efectua cercetri genealogice asupra fam iliei noastre, descoperi din ntmplare, n mijlocul secolului al X/X-lea, cstoria la Aix-la-C hapelle a unuia din strm oii notri cu o dom nioar E sther R osenthal, evreic polonez de la care avusese patru copii, cel mai mic nefiind nimeni altul dect strbunicul lui direct. A ceast pictur de snge semit n dinastia noastr arian i se urc la cap: fcu o congestie care-i fu fatal. m i am intesc ultim ele lui cuvinte la serviciul de reanimare: - F ranz, toat viaa m -am nelat: evreii au dreptate, sunt adeyraii precursori ai E uropei m odem e. Il ursem pe tatl m eu an i de zile; ura se transformase n dispre la vrsta m aturitii, dispreul n m il atunci cnd acest despot se revelase drept un btrn fragil i fricos. D ar dup aceste ultim e cuvinte, acest om redevenea tatl m eu. i-i srutai minile acestui Drept pe care R evelaia l izbise n pragul m orii. i plngeam de disperare, cnd, cu o voce foarte nceat de agonizant, opti:

- T icloii sunt arabii, cu petrolul lor. N-o m ai iubeam pe R ebecca i-m i prea ru. Stul, chemam n zadar o pasiune care fugise de mine. Nu mai sim eam nim ic, nu m ai trem uram , nu m ai eram gelos, iar acest calm m ntrista. Mi-o nchipuiam pe Rebecca n braele altor brbai, srutndu-i, primindu-le mngierile, om agiile, iar aceste im agini m L sau nesim it01: E xist oare m ai m are sfiere dect aceea de a sim i focul pasiunii retrgndu -se din tine aa cum m area se retrage de pe plaj n tim pul refluxului? A veam cochetrii de brbat bogat: oh, m i spuneam , s suferi pentru o fem eie, s fii cel neiub it, ce bine trebuie s fie! V ed eam ochii R ebecci im plorndu -m , cerndu-m i explicaii raionale cnd aa ceva nu exista. D orina m ea de ruptur era la fel de arbitrar ca dragostea la prima vedere pentru ea cu doi ani nainte. - Dar spune-mi, spune-mi ce i-am fcut, dac te-am vexat, dac te-am rnit? - Ce mi-ai fcut? N im ic: greeala ta e c exiti, i-att. P entru o nim ica toat, o privire, un lapsus, un num r de telefon m zglit, o hrtie uitat ntr-un buzunar, m i fcea scene de gelozie groteti, insipide, repetate. Furia ei era o ncercare m agic de a sim plifica o situaie pe care n -o stpnea. E ram supus cenzurii cotidiene a m etresei legitim e care-i pndete cm aa, lenjeria, detecteaz cel m ai m ic fir de pr, i scotocete prin buzunare, n carnete, telefoneaz la num erele pe care le gsete n ele n sperana c va da peste o voce fem inin. Se strduia s reconstituie anum ite scene, conexiuni, reele, cu toat m igala unui detectiv. C ci nu exist poliiti m ai im placabili unii fa de alii dect am anii. In agend, m i tia num erele sau adresele suspecte ca s nu le m ai pot reciti. L a spital, ncerc chiar s-o cumpere pe-o infirm ier ca s m pun sub supraveghere! O rice strin devenea pentru ea o persoan a priori echivoc i deci periculoas. i cu ct se arta m ai intransigent, cu att se cufunda mai mult n nendem nare. P e strad, era o spioan pe urm ele m ele, pndind cea m ai m ic siluet de femeie ca s-o evalueze naintea mea, s-o deprecieze, " Inutil s te ntorci dup asta, m ria ea, e-un

adevrat crnat. " Ca s-o fac s turbeze, m am uzam fixnd intens m ici btrnei, doam ne n vrst, copilai, ceea ce o dezorienta, o obliga s rm n constant la pnd i drept ncheiere i ddea adevrate nepeneli ale gtului. Zborul m eu din floare n floare o agasa: de ndat ce identificase o complice, eram deja cu alta, aa nct, creznd c a apucat prada, nu avea dect resturile. P rin investigaiile sale cuta o rival n carne i oase, unic i solid, cu care s -ar fi putut m sura, confrunta. D ar nu abandonam cuplul nostru ca s form ez altul, eram m ereu n alt parte, m ereu n avans cu o cucerire fa de ea. I-o spuneam cu o sifdare pueril: n -o s te pr sesc pentru o femeie anume ci pentru toate femeile. - M iubeti, i spuneam , oare asta m privete pe m ine? Sufer n tcere: discreia este form a m odern a dem nitii. R itm ul certurilor se intensific pn la a deveni pinea noastr cea de toate zilele: puteam num ra orele dintr-o sptm n n care nu ne certaserm . A partam entul rsuna de ecourile nencetate ale altercaiilor noastre violente. Z ile ntregi se petreceau n m ijlocul unor crize sfietoare, toate deveneau pentru noi spaim i suferin i m tem eam m ai presus de orice de week-end-uri care ne lsau patruzeci i opt de ore ntregi unul n faa celuilalt. F iecare ceart era urm at de lungi m bufnri ncheiate prin m pcri pe ct de grbite pe att de fragile. R econcilierea: aceasta este obscenitatea scenei de m enaj! C dup attea invective, atia pum ni, attea blestem e, consorii sunt tot proaspei i bine dispui, ca i cum nim ic nu s-ar fi petrecut, iat m urdria, abjecta gaur de m em orie. C urnd chiar m pcrile m exasperar: eram stul de acest scenariu reglat ca un balet de orologiu, de tot acest zgomot de vase sparte, mai codificat dect eticheta regelui la curte. A ceste excese de violen ar fi trebuit s fie supapa unei tensiuni prea puternice. D ar supapa deveni nsi pasiunea, scena regimului nostru normal iar excesul modul nostru afectiv. Rebecca mi spunea:

- i trieti pubertatea la treizeci de ani, nu eti dect un obsedat sexual. - E i i? O asem enea obsesie n -ar avea nimic vulgar. Dar ai greit drum ul. Sunt f:4nul care nu vrea s renune la nim ic, care refuz s aleag. m i arunci n fa ca pe-un scuipat don-juanism ul m eu. A ccept. D on Juan aspir la darul de a fi ubicuu: el vrea s fie am antul pasionat al uneia singure i fluturele uuratic al tuturor, vrea s ard pentru cea urt i s ard pentru cea frum oas, aspir s m brtieze ntr-o singur existen totalitatea destinelor posibile. Iat de ce este un erou al nerbdrii, nu un m ilitant al plcerii. T u ai visuri de grizet. A spiri la fericirea unui cm in stabil; eu nu apreciez dect num rul partenerelor mele. Tu suferi de libertinajul meu, eu sufr de tiraniile sentim entalitii tale. n loc s ne copleim cu reprouri, m ai bine s ne recunoatem nclinaiile divergente iar din aceast diversitate s tragem consecinele logice. R ebecca i cu m ine a/ctuiam acel duo heterosexual standard pe care-l vezi peste tot, n parcuri, cafenele, dancing-uri, cu ochii umezi, cu minile uscate, cu fundul spunit, cu sexul m ereu gata s -i doved easc ataam entul, pe scurt, perfecta cochilie nchis. m i contem plam ursuza jum tate care-mi propunea la fiecare or din zi i din noapte s-m i schim b grija exclusiv de m ine nsum i cu un egoism n doi n care am face bloc mpotriva tuturor! Ah, frumosul ideal blindat, splendida ncarcerare n casa de fier m atrim onial! E venim entele din viaa public, m arile dram e care zdruncinau lum ea nu ne m ai atingeau dect nbuite de coconul nostru i, prin urm are, nu ne atingeau. esuserm n jurul nostru o tunic solid care ne proteja de exterior, iar R ebecca voia acum s elaboreze o a doua. P entru ea, universul se reducea la o m n de fiine om eneti departe de care se ofilea. N u se sim ea am estecat n ceva m ai vast., Ignora chestiunile fundamentale ale epocii, tria necat n problem ele ei personale, n nspim nttoa rea apsare a frivolitii sale. N u supori viaa n doi dect denigrnd -o, singurul mijloc ce m ai rm ne pentru a o nfrum usea. M ult vrem e, brfa mi

'

inu loc de distracie: a o vorbi de ru pe R ebecca, a o face bucele n faa prietenilor m ei m oprea s-o prsesc, era de-ajuns ca s -m i lichideze suprrile; trdarea ca substitut al dezertrii. Intr-o dum inic dup-am iaz, n care ne spuseserm vorbe grele ca de obicei, ieii s -m i cum pr un pachet de igri. L a ntoarcere, nu m ai era acas: scotocii n cele dou cam ere, strigai: nim ic. Suprat de perspectiva unei lungi dup -amieze solitare, mi contactai un prieten la telefon: m i revrsai n urechea lui binevoitoare toate reprourile m ele pentru ea i, cu acea nelipsit ludroenie a holteilor, i istorisii o oarecare aventur galant survenit cu dou zile nainte. D up un sfert de or de conversaie, convenirm s ne n tlnim ntr-o cafenea i nchisei telefonul. F u clipa n care R ebecca ni din patul desfcut: se ascunsese sub plapum , confundndu -se cu aceasta. R evelaia unui anum it adevr despre m ine nsum i pe care-l bnuia dar nu -ndrznea s -l cread avu asupra ei efectul unui revulsiv. Cu ghearele scoase, se puse s urle ca din gur de arpe, ncepnd s rstoarne scaune i obiecte dup obiceiul ei. C rezui c avea s -m i scoat ochii dar fu m ai abil. C u o furie de-abia retinut, ceru s m nsoeasc la ntlnire; nebnuind m otivele acceptai, jurndu-m i s fiu atent. P rietenului stupefiat c o vede i explic m ai nti stratagem a sa i apoi i spuse: - tiu c F ranz i face confidene foarte intim e despre mine. Te-ar interesa poate s auzi ce-mi spune el despre tine. ar, se ntm pla c m aflam cu acest cam arad, m edic ca i m ine, n situaie de rivalitate profesional n cadrul serviciului nostru, fiecare in tind cel m ai bun post, cel m ai bun loc n stima profesorului nostru. Urma de aici o concuren sigur care se deversa cnd prin glume, cnd prin ranchiun i despre care m etresele noastre nu ignorau nim ic. D egeaba m i afirm ai buna credin, confratele m eu se art curios s afle ce debitam pe socoteala lui. R ebecca, foarte n verv, nu -l scuti de nici un am nunt din calom niile mele despre el, ncepnd cu fizicul lui dizgraios i sfrind cu naivitatea sa sexual, trecnd prin tem peram entul su de linguitor. P e m sur ce aceste divulgri erau debitate, plea, convins c ea nu putea scorni detalii att de precise. D up o or, se scul, vnt la fa, i ne prsi fr un cuvnt. n dup -amiaza aceea 1~i fcui un dum an de m oarte i nici una din njuriile cu care o copleii dup aceea pe R ebecca nu m putu consola de pierderea acestui prieten. - Spune-mi, o ntrebai, n trei ani de existen, ce ui m i.ai deschis tu, pe cine mi-ai prezentat tu? Coafeze, vnztoare,negustorese, retueze, m anechine, stiliste, negustori de haine vechi, am poneze, fotografi, pedichiuriste, cosm eticiene; iat -ti relaiile, tot acest popor m runt al futilului i al vanului, pifanii m odei i ai aparenei. B ineneles, am fi putut opta pentru soluiile nobile. D in m om ent ce m uream de prea m ult stat m preun, ar fi trebuit s ne lum o distan, s ne lsm n voia farm ecului indirectului, s ne rrim vizitele. D ar cu ct ne rarefiam m ai m ult ntrevederile, cu att m ai puin aveam chef s m ntorc lng ea. tiam c exist m ai m ulte iretlicuri ca s salvezi sau s prelungeti uniunea: s alegi sfierea, s riti dragostea celuilalt, s -l ajui s-i regseasc consistena. A m fi putut s ne druim n orgie unei m ulim i de urm ritori i prin asta s consolidm contractul, s m im m o pierdere n scopul de a ne regsi m ai bine. A ceste opiuni sufereau ns de a nu fi dectform ale i de a ntreine un compromis pe care nu-l mai voiam. Mi se

grea, nu m ai e vorba s reparm sau s pltim , trebuie s spargem abcesul i s ne desprim . M m ai iubeti nc: n-atepta s nu m m ai iubeti; dac pleci la m om entul potrivi/ vom suferi am ndoi m ai puin. A jut -m s scap de tine, red -mi demnitatea pe care o pierd degradndu-te. S ne trim am ndoi fisurrile respective fr s le agravm una prin cealalt. m i rspunse: - V reau s triesc ca toat lum ea lng cineva plin de grij, vreau copii, asta -i tot. i-am dat substana m ea i doresc s -i consacru ntreaga via. - Nu-m i consacra nim ic, te rog. N u vreau s m i te sacrifici. U rsc asta dinainte din cauza dobnzilor pe care le-ai cere ntr-o zi sau alta. N-atepta recunotin din partea mea. - M-am exprim at greit, F ranz, degeaba sunt nefericit cu tine, voi rm ne fiindc nu -m i pierd sperana de a te schimba. - Nu visa, altele au ncercat s-o fac naintea ta i i-au rupt dinii. U n fel de m are obstacol m i ruineaz cu regularitate ntreprinderile sentim ent ale. In elanul m eu ctre tine, am avut parialitatea de a le uita pe toate fem eile pe care le cunosc i de a reui ceea ce ratasem cu ele, o dragoste nebun care s dureze. M inunea a inut doi ani. A zi pltim pentru c am vrut s repunem pe linia de plutire o iluzie. Lumea e plin de agitaie: oam enii, lucrurile respir, se m ic, alctuiesc o lung perspectiv dezirabil, preioas n care am poft s fiu am estecat. - F ranz, prea m ult analizezi ca s fii cu -adevrat sincer. D ar din m om ent ce nu m m ai vrei, m nclin. C u lacrim i n ochi, R ebecca i strnse lucrurile i plec. D ei n -o iubeam , eram em oionat. O dat nchis ua dup aceast tovar care de M acum se topea n trecut, putui s m cred liber. L egtura de fier era rupt, lanul, slbit, zcea pe jos; n sfrit m odihneam , izbit de o stupoare nervoas. D ar lanul avea s se strng iar n m od violent i s ne transm it o asem enea zguduitur nct ne vom sim i pentru totdeauna legai unul de cellalt. A doua zi, R ebecca se ntoarse i m i spuse:

- N u pot s triesc fr tine: culc -te cu toate femeile, dar pstreaz -m aici. A r fi trebuit s fiu fr m il. D ar aceast fat avea nc. pnarea m ut a celor um ili m potriva creia nu poi face ni. m ic, m uza prin prezena ei pasiv i o anum it laitate m fcu s-o accept din nou. De data aceasta, eram foarte hotrt s m port fr scruple: era vorba de un rzboi. D in m om ent ce ea nu sim ea infernul conjugal, aveam s-o fac s ating cu m na infernul pur i sim plu. Reflectai asupra celor mai bune mijloace de a o umili si le clasai n ordine de ase: sexul, rasa, clasa social, fizicul, vrsta, inteligena. D intru -nceput, eliminai sexul, rasa i vrsta, um iliri prea vagi ca s ating o persoan precis. R ebecca, de exem plu, atepta cu o speran nelinitit s-o tratez ntr-o zi drept "jidoafc m puit ", insult n care ar fi gsit confirm area m rviei mele. T m pita! A r fi vrut s insult singurul lucru pe care-l respectam n ea: iudaism ul! E u care cutam injurii eficace m-a fi ridiculizat adresndu -i-o pe aceasta: nsemna s-o inocentez njurndu-i poporul; nsemna s-o onorez prea mult confundnd-o cu o com unitate prestigioas. nelege-m : rasism ul e stupid, atac n individ com unitatea i com ite o dubl eroare: l las neatins pe cel ofensat i provcac solidaritatea poporului cruia i apartine, adun cnd ar trebui s dezbine. In ntreprinderea de demolare n care m angajasem cu R ebecca, lucram la un nivel mult mai subtil i m ai operant: i atacam cele m ai intim e fibre, i anum e inteligena, pe care i-o puneam la ndoial, i fizicul, pe care-l criticam , com oar preioas pentru o fem eie care i-a nsuit im perativul m odern al societilor noastre, acela de a fi nainte de orice vizibil. L a asta, adugam condiia social, bun tem de vexaii n epoca noastr de reflux care a restaurat arivism ul, ierarhia claselor i a averilor. Pe scurt, alegeam toate terenurile care nu puteau da loc unui rspuns politic sau ideologic, loveam n pntecele fragilitii persona le. O voiam pe Rebecca absolut neputincioas n faa suferinei sale, adu s la ultimele limite.

Ct despre m etod, optai pentru inconsecven: trebuia s sfarm n jurul ei orice certitudine, s-o fac s triasc n spaim i n angoas, s-o sim t c se ncordeaz i se consum puin cte puin, iar pentru asta trebuia s com bin atacul cu surpriza, adic s iau iniiativa, s-o hruiesc fr-ncetare, s nu fiu niciodat acolo unde m atepta (la nevoie s fac chiar dovad de clem en cnd se tem ea de severitate i invers). P entru ca s nu considere nim ic drept ctigat, nici m car cafeaua pe care-o luam mpreun, pentru ca totul, pn i aerul pe care-l respir, s fie saturat de bruftuluieli, de ur i s sim t atrnndu -i deasupra capului am eninarea perpetu a unei brutaliti neateptate. Scopul era s recreez n jurul ei lum ea de spaim e arhaice n care triesc copiii btui. Ii confecionam pe m sur o existen cu ochii-n patru pentru ca s nu m ai fie nici m car alim entul m niei mele, ci un m artor vrednic de dispre i fr im portan al vieii m ele de zi cu zi. F oarte repede, boala de a nu fi iubit ntinse pe chipul metresei mele ceva mohort, atenundu-i relieful frum useii, devenit posac i inexpresiv. D e ndat ce i se altera farmecul, i fceam o rem arc n acest sens. Se npustea naintea oglinzii i crezndu -se dizgraioas sfrea prin a se uri n m od efectiv. Iat puterea rutii: i m odeleaz i-i form eaz pe indivizi. D ar ce talent cere asta! N u bnuim ct e de greu s fii odios; rul este o ascez ca i sfinenia, trebuie s n vingi m ai nti prejudecile unei societi m ereu nclinat spre m il, s zdrobeti fr ncetare poporul palid al bunelor sentim ente, s ai n fine un sim teatral ascuit, o cunoatere psihologic a sufletului care nu este dat tuturor. C ulm ea ghinionului, srm ana m ea m etres m ai i somatiza la extrem, pedepsindu-se n corpul su pentru nfruntrile noastre. C ea m ai m runt contrarietate scotea din ea erupii de couri, m ari plci roii crora le trebuiau ore-ntregi ca s dispar i pe care se ducea s le ascund ntr-o cam er ntunecat. D e exem plu, cinam la n ite prieteni, oam eni de felul m eu, tineri burghezi nstrii, ncrcai de ur i bineneles "de stnga". L a nceputul mesei, pe ascuns, i strecurai scurte remarce acide despre felul su ridicol de a se m brca, despre

nasul su care lucete, tenul gras, ochii roii. C ei de fa credeau c sunt oapte de tandree i se extaziau de ataam entul m eu. R ebecca avea s se scoale de la m as ca s plng si pstr dup aceea fa de m ine o atitudine ostil. A stfel fiecare i n chipuia c sunt inocent i blnd suportnd o fem eie vindicativ i m nioas. Iar urm area o tiam : iradierea nu avea s ntrzie s -i fac urta ei treab pe figura R ebecci. O pustul m are i se ntea n mijlocul obrazului. - D rag, ai un co pe fa, exclamam cu voce tare. R ebecca plea, plim ba un deget trem urtor pe regiunea atacat, m trata atunci de "cap de dovleac" sau de "m utr de cm il". L undu -i pe toi m artori, i rdeam n nas: - N u e vina m ea totui dac eti plin de couri, toat lum ea tie c nu exist o vrst anum e pentru acnee. T oat lum ea de la m as rdea, m ai ales fem eile, fem iniste bineneles, prea fericite s -i vad pus la punct o rival care nici m car nu era de rangul lor. D ac fii fi vzut faa R ebec. ci n clipa aceea: livid ca o mumie. In cteva secunde, frum useea ei perem ptorie se prbuise ca un teanc de farfurii. C onversaia se relua n tim p ce ea fcea grev de cuvinte, st. tea bosum flat ntr-un col, ascunzndu-i stngaci obrazul cu o m n n tim p ce rul evolua, ataca i partea cealalt, se cra spre tm ple, i ntindea subtilele alterri pn la gur i la gt. R ebecca era att de panicat, de fiecare dat cnd cinam m ai m uli m preun, nct alergia aprea chiar i cnd eram drgu, dovad c nu m ai aveam nevo ie s intervin ca s fiu eficient. i pe urm , scum pa m ea concubin era ngrozitor de com plexat n faa acestei um aniti superioare n care o tram i al crei tapaj distins o fascina. O botezaserm "M uta" pentru c nu -ndrznea s ia parte la conversaiile noastre i sttea, eapn i tcut, pe scaunul ei. i ntotdeauna o instalam la coada m esei, spre buctrie, la o parte de toi, din m om ent ce n -avea nim ic de spus. i nu lipsea niciodat un suflet bun ca s-o fac s -i rem arce tim iditatea i s-o cufunde i m ai m ult n m utism ul ei. C ci R ebecca putea foarte bine s m nnebuneasc de gelozie, s m striveasc sub cei douzeci de ani prim vratici ai si, i va lipsi ntotdeauna

acea bun cultur burghez, acea copil rie vistoare n m ari case un pic drpna te, ei care avea drept singur vilegiatur curtea blocului drept singur am intire din copilrie K ouskous-ul' de vineri seara i ca unic breviar televizorul. Srmana, n-asigura pe nim eni: se strduia s fie la curent dar sim eai cunotinele noi de tot, spoiala proaspt a unei tiine fragile, ingerat n grab. D egeaba se voia de m are clas, era lipsit pentru totdeauna de acea uurin a copiilor de burghezi crora le-a fost inculcat de m ici c au dreptate s existe. N u putea nici m car s conteze pe solidaritatea evreiasc: sefard i proletar, era dispreuit de prietenii m ei ashkenazi pentru care consideraiile de avere i de educaie prim au asupra legturilor com unitare. R euisem deci aceast m inune de a o uri pe R ebecca, de a o m btrni prem atur. - C e slut eti. cum de-am putut s -mi ntorc privirile spre tine, mi-e ruine s fim vzui m preun, eti urt i plin de couri pentru c eti proast n interiorul tu. R ebecca m i rspundea cu blndee: - F iecare pat de pe faa m ea este una din rutile tale. D ac vrei s devin iar frum oas ca nainte nceteaz cu perfidiile. P rogresele rului erau fulgertoare: n cteva sptm ni,tnra m ea prieten cum ul toate bolile psihosomatice imaginabile i deveni o enciclopedie de simptome. Suferea de anorexii, de migrene, de dureri de stom ac, de tulburri renale, de tahicardie, de colit. A cum , aproape dup fiecare m as, se du cea s verse i s se zvrcoleasc de durere n pat; slbi, i pierdu puterile. P rul i czu, cearcne negre i devorau obra jii. Nu-i mai rm nea dect o singur aliat: igara pe care o fum a fr nici o m oderaie m ergnd pn la trei pachete n zilele de mare tensiune. Asta-i ddea o rsuflare ngrozitoare i noaptea o obligam s doarm ntoars, cu un tifon fixat la gur. D e altfel suprarea, cram pele o m piedicau s nchid ochii. O auzeam oftnd. plngnd iar starea ei proast m i fcea i m ai dulce voluptatea de a fi cuprins de som n. Epuiza I S pecialitate arab pe baz de carne de oaie, de vit i gri (n. t.).

t de lungile insom nii, era ncontinuu bolnav, pricopsindu-se cu toi m icrobii din preajm . E ram doctorul ei i m am uzam s-o nel asupra m edicam entelor, prescriindu-i droguri inadaptate sau periculoase: de exem plu, o sftuisem s ia aspirin pentru a opri un nceput de ulcer cnd e tiut c acest rem ediu atac m ucoasa gastric i o roade: agravndu -se durerile, un farmacist indiscret, din ntmplare, ntr-o conversatie, i dezvlui nselciunea. D ar R ebecca se nclin si persist s fac apei la serviciile mele. D ac exist un m od nobil de a -l iubi pe cellalt pn n fragilitile sale, exist i o m anier m eschin de a -i slbi pu terile insistnd pe cele m ai m ici deficiene ale sale. In acest . fel instalasem n R ebecca ndoiala asupra capacitilor sale, fcnd s -i luceasc n faa ochilor eecul vieii ei. B nuiala prinsese ca o gref i izbutisem s-o fac s cread c este o ra tat, n ciuda vrstei sale tinere. nc de la nceputul legtu rii noastre, pusesem degetul pe carenele sale culturale, lingvistice (n-avea nici m car bacalaureatul); i, departe de a o ajuta s le dea de capt, i le am inteam fr ncetare ca pe o hotrre a destinului. T eam a de a m vedea c-o ridiculizez, cnd vorbea englezete, de exem plu, sau cnd se lansa ntr-o discuie "intelectual", o ncrem enea n rezerv, o nrdcina n ideea propriei sale inferioriti. A a de m ult o tratasem de prostnac i de ignorant nct se prostise i se blocase pentru totdeauna. A stfel, m piedicat de tot n handicap urile sale ca ntr-o hain prost croit, btea pasul pe loc pe aceleai fgae. Sub m otiv c -i dezvolt darurile lsate n paragin, i le afundam i m ai m ult, resortul politicii m ele fiind s secretez culpabilitatea de care pretindeam c o eliberez. D in aceast fat inteligent i vioaie fcusem , tot scormonindu-i prin m runtaie, o fiin plin de spaim e, un pitic care trem ur. - N-ai dreptul s m judeci astfel, s -mi deschizi pntecele, mi spunea ea, asta-i dem n de un poliai, nu de un amant. D ar nu protesta dect de form . C e vrei? F ericirea ei era s fac parte din inventarul bunurilor m ele. P entru ea, gravi-

tam n ordinea superioar care coincidea cu via a, n vrem e ce ea nsi, ocupat cu funcii subalterne, nlnuit n regiunile de jos ale existenei, nu prim ea de la via dect palide luciri. i com para incoerena cu orgoliul m eu, slbiciunea cu reuita m ea. F em eie, coafez, fiic de oam eni sraci: trei umilinte se nclinau naintea statutului meu de brbat strlucitor, instrit, cultivat. i interiorizase sentinele m ele: declarnd-o neinstruit, idioat, supus i incapabil, se cram ponase de aceste dictate ca de propriul su adevr. De-acum nainte, mnia nu-mi mai avea nevoie de motive ca s izbucneasc i nici resentim entul m eu de cauze ca s fie definitiv. M ai presus de orice m exaspera la R ebecca ceea ce numeam felul ei "trage apa ", aerul ei de cine btut, cnd, frem ttoare i sm iorc itoare, i puncta fiecare din fraze cu un hohot de plns reinut ca s le dea un accent dureros. Martira se strm ba, ncerca s m fac s-m i fie ruine printr-o uoar um iditate a ochilor, o cut am ar a gurii. N u m lsam dus de durerea care mi-o fcea i m ai m eprizabil. B iciuit de lacrim ile care m enervau mai mult dect orice de ndat ce le vedeam gata s curg, o zgliam cu furie, o bteam , o plm uiam , i ceream s dea i ea palm e. C um nu -ndrznea, continuam s-o bum bcesc cu pum nii pn ce cdea, cu corpul plin de echimoze. Se prbuea cu un ipt scurt i rm nea prostrat pe jos. T rgnd -o de pr o sileam s ridice capul, ca s descopr n ochii ei o supunere absolut. Nebuna s-ar fi lsat om ort pentru plcerea de a m pierde mpreun cu ea. Sclavia lua proporii cu att m ai grave cu ct consim ea la ea n m od liber. P e aceast fem eie care m iubea, pe aceast fem eie care m iubise m ai m ult dect oricare alta, o devastam aa cum le devastasem pe fiinele care se apropiaser de m ine ca s le pedepsesc pentru tandreea lor pentru m ine. C elelalte plecaser la tim p n vrem e ce R ebecca, rm nnd, consim ea la propria ei dem olare. D ocilitatea ei oarb m convingea c se nscuse ca s fie victim . Iprocrit, o ndem nam la dem nitate, i vetejeam lipsa de orgoliu i de am or-propriu. Dar

persistam n purtrile m ele abjecte. N im ic spectaculos: o presiune constant, cotidian care lucra ntr-un singur scop: a o face s se sim t vinovat, fie c vorbete, fie c tace, se m ic sau doarm e: pentru ca s nu m ai vad n m ine dect un judector pe cale s -i fac un proces perpetuu. S nu crezi c aciona, 24 de ore din 24. Alternam, potrivit celor m ai bune reguli ale cazuisticii, clipele de blndee cu crizele de ferm itate. A teptam ca R ebecca s ating o anum it culm e de destindere i de speran ca s-o sfrm m ai bine, bucurndu-m de acele denivelri brute care zgrie nervii i dezarticuleaz m ai bine dect o scen tem peram entele cele m ai tari. D evenea o jucrie p e care-o desfceam n buci, un crab cruia i sm ulgeam foarfecii unul cte unul ca s vd ce face. i pe urm , ce-i m ai bun dect s rneti un suflet care sngereaz deja? M etresa m ea rm ase nsrcinat; urm are a unei copulri pripite, ntr-o sear de beie n care ne m perecheasem brutal lund-o drept alta. V ru s pstreze copilul i m ai nti m i ascunse asta. C nd am bgat de seam si dei era trziu dou luni deja -, am cerut cu trie avortul. lntrzierea i fu fatal: o com plicaie post operatorie fcu s intre in ea un ru care o debaras fr recurs posibil de capacitatea de a procrea. nceputul sarcinii destinsese esuturile pntecelui i ale snilor: pielea se lsase ca acele cm i ieftine care nu rezist la splat, apruser vergeturi pe bust i pe centura abdom inal. A dolescenta care i disputase aprig cu celelalte fem ei estetica sa perfect se vzu deposedat n cteva spt m ni. R ezultat probant al noii sale ruini: nu se m ai plim ba goal de tot prin apartam ent i dorm ea acoperit ntotdeauna cu o pijam a sau o cm a. N u tiam ce s m ai nscocesc ca s -i dunez, adiionam m icile torturi: nu trebuie neglijat acum ularea unor cruzim i insignifiante care epuizeaz m ai bine dect o m are suprare. P rim ele m ele atacuri fuseser brutale, zdro bitoare, dar Rebecca suferea mai mult de loviturile repetate, de electroocu rile care o dezaxau de fiecare dat un pic m ai mult.

A stfel, se apucase de but. O ncurajam n viciul ei, cumprndu -i n fiecare sear o sticl de w hisky sau de vodc. D e fiecare dat, se m bta i ador1}lea pe jos, n m ijlocul vrs turilor i a duhorii de butur. Intr-o noapte, dezgustat de atitudinea sa. i arsei picioarele n mai multe locuri cu igara. In anum ite puncte, i-o nfipsei att de adnc nct mirosea a carne fript. D ac ai ti ce curioas senzaie e s arzi o fiin nensufleit: sufer, se strm b, dar abrutizarea e prea tare ca s-o trezeti i te bucuri n acelai tim p de starea sem icontient i de im unitate. A doua zi, i susineam c se calcinase singur n tim pul beiei i c evitasem chiar un nceput de incendiu n apartam ent. F r dovezi, n -avu altceva de fcut dect s-m i adm it versiunea i s -i ngrijeasc plgile dintre care unele nu disprur niciodat. A lt dat, i luase un concediu de boal de o sptm n pentru o nim ica toat. tii c acordarea unui asem enea concediu presupune s stai cas n caz c te viziteaz un inspector. ntr-o dup -m iaz, tiind -o pe R ebecca ieit dup cum prturi, telefonai din ca binetul meu la casa local de Secu ritate social ca s le sem nalez greeala. R ebecca nu tiu niciodat cine o prse, prim i un blam , pierdu beneficiul alocaiilor zilnice i trebui s se ntoarc nc de a doua zi la salonul ei de coafur. Lucru curios: fiinele nenorocite atrag nenorocirea. P loua cu m izerii asupra R ebecci care era deja intuit de suferine; situaia sa se degrad pe plan profesional. A b senta prea m ult, lucra prost, i ntr-o stare de prostraie cvasiperm anent, se prbuea uneori n lacrimi n timp ce fcea un am pon, abia le rspundea clientelor. se arta iritabil la culm e cu colegele. P atronii se gndeau s-o concedieze i i trim iseser chiar dou avertism ente. P rofitai de situaia ei precar ca s -i dau lovitura de graie: i furai salariul pe o lun m pingnd cinism ul pn acolo nct i oferii o pereche de cercei de aur ca s-o consolez. N ici o clip nu bnui adevrul cci i ndrept bnuielile spre cea m ai bun prieten a sa cu care buse un ceai n ziua furtului. Trebui s m prum ute banii pe o lun de la patronii si; dar

ntristat de pierdere, coafnd fr plcere, rzbunndu -se de nenorocul su pe cranii, fu concediat puin dup aceea fiindc o uitase sub usctor pe o client al crei pr se carbonizase pe jum tate. A ceast concediere m arc o dat n deteriorarea raporturilor noastre: n loc s -mi temperez reprourile, m fcui extrem de dur. P e m sur ce ne afundam n m ocirl, R ebecca cerea ndurare, creznd c atinge fundul infam iei, dar o fceam s coboare i m ai m ult. n fiecare zi i descopeream vreun detaliu nou cu o rigoare n abjecie de care nu m -a fi crezut niciodat capabil. E a credea c tie totul despre grozvie: ignora ns o trstur deosebit d e revolttoare, un rafinament inedit nscocit de inepuizabila m ea rutate. m i plcea specta colul acestei viei care se prbuea. N -o torturam dect purtat de certitudinea inocenei sale absolute: candoarea i naivitatea, doar ele m i aau voluptatea de-a face s sufere. D eveneam mai violent n sperana unei reacii, dar dac reaciona furia m ea nu m ai cunotea m argini. A deseori, nenorocirea o fcea s nnebuneasc: atunci erau ipete, strm bturi, m icri rtcite, buzele i trem urau, se sufoca, crize de tetanie i izbeau picioarele ntre ele ca pe dou crje de lem n. O femeie este un bloc dur n care nu intri: ntr-att o fisurasem pe Rebecca nct nu mai strngeam n brae dect o grm ad de ruine. D eineam asupra ei o putere fr m argini. li sf rm asem resortul voinei, o intuisem de m ine printr-un carcan de fier. li de lsasem trupul pentru a m instala ca stpn n creier unde fceam s dom neasc teroarea. i dominam sufletul, i modulam gndurile, i regseam n gur fraze pe care le pronunasem cu o or m ai nainte, i sistem ul su nervos era n m inile m ele o jucrie a crei claviatur o m anipulam n toate sensurile ca pe un calculator. Era caricatura mea vie, umbra mea, reflexul meu grotesc, iar victim a coopera cu clul la propria sa distrugere. Devenea o creatur frenetic, m ereu atrnat de braele m ele. Se aga de m ine ca verm ina, gsind n com ar un fel de im und raiune de a tri care o m eninea pe linia de plutire. P ersecuia i ngduia s scape de singurtate, iar team a de a mii pierde se

insinuase n ea ntr-att nct o fcea s m soare ntregul vid al unei existene din care eu a fi absent. C um de sunt cu putin asem enea lucruri astzi? i de ce nu? Trecutul cu viciile lui este cu att mai pregnant cu ct epoca noastr liberal l-a decretat abolit; astfel, barbaria, nem aifiind com btut, i continu lucrarea n um br, aducnd extrem ul arhaism n inim a m odernitii. P entru m ine, situaia era i m ai sim pl: totul n educaia m ea - i am intesc c eram fiu unic - m m odelase pentru cea m ai rea lege a junglei: s -l m nnci pe cellalt ca s nu fi m ncat. O binuina de a nu m pri nim ic unit cu cea de a prim i totul, folosirea disim ulrii sistem atice, o nevoie de ajutorare perm anent legat de o ur nu m ai puin puternic pentru cei care m ajutorau sunt tot attea elem ente care contribuiser s m coru p pn -n m duva oaselor. Slbit pentru c fusesem rsfat, avusesem totul n afar de esenial: perceperea celuilalt. nconjurat de curtezani, de servitori sau linguitori, nu cunoscusem din sentim entele om eneti dect gam a infantil a invidiei, a capriciu lui i a bosum flrii. O binuit s fiu servit, consideram omagiul R ebecci ca pe un serviciu care-mi era cuvenit. N eputnd tri fr s m artirizez pe cineva, prieten, rud sau m etres - am nevoie de o victim aa cum o locom otiv are nevoie de crbune -, fcui din acest suflet ardent i drept o sucursal a propriului m eu eu. R ebecca m tratase drept un ticlos: recunoteam n mine acest defect. O ptasem pentru ru, din com oditate, ca s fiu ceva m ai degrab dect nim ic. D in orgoliu, ineam n m od absolut ca eu s port toat vina. L um ea i-i nchipuie pe oamenii ri ca pe nite m ontri, strduindu -se ncontinuu s vatme. Dar nu-i aa, sunt fiine obinuite, buni tai, buni funcionari crora slbiciunea unei fiine aflat n faa lor le ofer dintr-o dat cile unei cariere interm itente n tortur. A stfel m izeria celorlali m electrizeaz: de ndat ce sunt chemat n ajutor, n loc s ajut, lovesc, zdrobesc, calc n picioare. M bIceam n num ele execrabile pe care m i le ddea R ebecca precum un porc n m ocirla lui, strduindu -m s le m erit, nIndu -m astfel la nivelul m arilor infam i ai istoriei.

Ultim a m ea lovitur de m aestru fu s -l montez pe fiul m eu m potriva ei. tii ct de m aleabili sunt cei m ici, ct de receptivi la propaganda psihologic. D e ndat ce-l certa, pentru o neglijen oareccare, i luam aprarea cu voce tare, m ai ales dac greise. Ii ofeream tot ce dorea, subliniind ns c R ebecca n-ar fi fcut-o. 1-o prezentam drept o uzurpatoare care luase locul mamei lui. i detaliam cele mai mici defecte, mai qles ura ei pentru copii pe care i-o descriam drept visceral. l sftuiam s se fereasc i s nu rm n niciodat singur cu ea. P e ascuns, m duceam n cam era lui s -i rup revistele, s -i sparg jucriile, acuznd-o dup aceea pe R ebecca. D egeaba protesta ea, fiul m eu se convingea c nu -l iubete i c voia s -l despart de m ine. A tunci, din instinct, potrivit acelei legi tribale care-i unete pe brbai m potriva fem eilor, trecea de partea m ea i se ridica de la nlim ea pintenilor lui ca s-o insulte cu orice prilej. "T ata e prea bun, ar trebui s te alunge. " A-l ti pe acest copil, p e care-l cocoloise ca pe propriul su copil, trecut n tabra m ea o cufunda pe dulcea m ea prieten n crize nesfrite de lacrim i. Iar n ziua n care i arunc n plin figur cu acea cruzim e nem iloas a m ucoilor: "U n m edic n-ar trebui niciodat s ias cu o bcni... ", se prbui literalm ente pe jos i fcu o criz de epilepsie care ne nspim nt. D ar uita totul cci pentru ea a ierta era o plcere in finit: ca i cum ar fi gsit n absoluiune ultim a resurs a srciei sale. L epra liric a dragostei-pasiune o pervertise pn-n m duva oaselor. Degeaba comiteam n fiecare zi ireparabilul, avea o asem enea propensiune spre clem en nct sfrea prin a -m i dezam orsa cele m ai m ari ticloii. A cea plcere de a o vedea dezagregndu-se, ei bine ea reuea s m i-o fure eludnd orice plngere, lundu-mi capul n mini, mngindu-m pe pr. E ram descum pnit ca i cum a fi insultat o statuie, sarcasm ele m ele se prbueau unul dup altul i nu -mi mai rm nea dect s tac sau s dau n ea. C u dezam gire, b gai de seam c gsea un fel de recon fort n poziia ei de ap ispitor. A supra ei nici aversiunea-m i declarat, nici brutalitatea m ea usturtoare n-aveau nici cel

m ai m ic efect. Se m pcase cu decderea. C apitulase fr conditii: m sim eam rtcit, m ai nvins de acest trium f dect dac ea m -ar fi zdrobit. A tinseserm un punct n care m ngierile, srutrile m ele o jenau: nu le m ai nelegea, ateptnd m ucturi i sfieturi cnd i ofeream o dezmierdare, temndu-se cu bun dreptate c un acces de buntate este preludiul unei dezlnuiri. E ram stpn pe ea: chircit, gem nd, i depusese viaa n m inile m ele. A fi putut orice n acea clip: s-o prostituez, s-o aduc la sinucidere, la furt, la delincven. Dar nu aveam puterea s devin pete sau gangster, i cu greu puteam m erge m ai departe fr s-o nimicesc. F erocitatea m ea era o legtur prea puternic: prea m ult aveam nevoie de aceast fem eie pe care o supliciam ca s nu devin la rndul m eu, dei schingiuitor, sclavul sclavei m ele. U n sordid fr strlucire, sordidul situaiilor irem ediabil ruinate, ne rodea viaa n com un. O stilitatea m ea sucom b la rndu-i n cenuiu: bul pe un eleteu, convulsie m ijlocie a unei viei atone, ncepu s fac pe nesim ite cas bun cu mediocritatea. M sturai de sadism ul m eu nu din docilitate sufleteasc ci din plictis. G sindu -i obiectul att de slab, att de jalnic, sfrii prin a -m i ur slbticia. R ebecca nu m ai reprezenta nim ic: abia o crp de splat pe jos aruncat ntr-un ungher. Pierzndu-m i sperana de a m descotorosi de ea, nsco cii urm toarea stratagem . Ii propusei s plecm n cltorie m preun departe de toate acele lucruri care fuseser pe punctul de a ne distruge. A lesei o destinaie exotic: F ilipinele. n ce m privete, luai toate dispoziiile: nchiriai un apartam ent, obinui un transfer de spital, demisionai de la cabinetul de medici. C um prai biletele m pinsesem buntatea pn la a -i oferi cltoria -, rezervai hotelurile, m ocupai de vize. C reznd c iese n sfrit din com ar, R ebecca i regsea culorile i chiar, de ce s n -o m rturisesc, o anum it frum usee. In ziua fixat, ne duserm m preun la R oissy: cu bagajele nregistrate, valiza mea fiind plin de hrtii vechi nfurate n rulouri, furm primii care s-au instalat la bordul aparatului. A bia aezai, i cerui R ebecci s ne pzeasc lucrurile, ct s m duc la toalet. In realitate tiai n contra curentului va

-lui de pasageri care se m barcau, o apucai pe pasarel, alergai pe trotuarul rulant, traversai aeroportul, trecui din nou prin vam i m aruncai ntr-un taxi. D e ce am adugat la cruzim ea plecrii m ele m rava iretenie? P entru c R ebecca avea nevoie de o avers de sadism ca s -m i neleag voina de a term ina o dat. P entru c r deam n sinea mea de surpriza ei, de spaima ei, de ngrozitoarea suferin la descoperirea capcanei. P entru c ruptura este un evenim ent prea rizibil ca s -l nfptuieti n ritualurile obinuite i pentru c doream , adugndu -i o idee de sordid, s scap de prostia sa lipicioas. E ram n sfrit singur. O uitasem oare pe R ebecca? C red c pot spune c da, rdeam de terorile m ele trecute, de adm iraiile m ele aipite. O succesiune de cicluri m vindecase de cancerul conjugal de care m tiam im unizat pentru m ult vrem e. N iciodat nu voi m ai gndi viaa n term eni de pact, de jurm inte, niciodat nu voi m ai ncerca s sondez o fiin pn n strfundul rrunchilor. D e-acum nainte tiam c dragostea nu exist, c suntem singuri. O sm oza este o pcleal: tiasem cordonul ombilical cu cuplul care, la ieirea din adolescen, prelungete cldura i securitatea fam iliei. M preg team s triesc aa cum voi m uri: singur n tovria altor singurti ale cror zum zet i afeciune, departe de a m reconforta, m trimiteau la propria mea izolare. M aruncai n desfru cu o turbare fr scrupule. Inapt s stpnesc elanurile lcom iei m ele poligam e, alergam dup aventuri erotice i sim eam c am o teribil voracitate de a lua, de a strica, de a m m perechea cu tot ceea ce-mi putea aduce o bucurie prom pt i brutal, voracitatea pe care o nteea recenta m ea postire m onogam ic. D ebarasat de orice zorzoan sentim ental, ricoam de la o cucerire la alta, fugind de orice ataam ent durabil. E ram departe de a le seduce pe toate fem eile pe care le doream , dar plceam atunci prin voina m ea de a place. O biect al fanteziei a numeroase creaturi, nedomnind asupra nici uneia, prsindu -Ie fr a le cunoate ca s m dru iesc altora, de fiecare dat m i puneam din nou viaa n joc.

A plicnd cu sfinenie principiul evanghelic: iubii-v aproapele, din moment ce n fiecare femeie n-o iubeam dect pe cea care avea s urm eze, m aplecam cu o egal tandree asupra oricrui corp, oricrui chip, cu un elan de gratitudine care m m pingea s strng prea m ult n brae ca s i pot m bria totul. E xist de o parte m icul num r de femei pe care le iubim de-a lungul vieii noastre, iar de cealalt fem initatea, inaccesibilul nsui; eu aruncam pasarele dintr-o parte n cealalt, i ceream fiecrei persoane s fie expresia parial, instantanee a unei esene care o depea. Intoxicat de schim barea n sine, eram grbit s consum , neuitndu -m nici la condiia social, nici la frum usee, legtura cea m ai prom p t m i se prea i cea m ai bun. P e scurt, suspinnd dup m ari evenim ente, m consacram dragostei cu ndrjirea unui neofit, fericit de aceste intrigi care trezeau n m ine fore pe care rutina sentimental le nbuise. R efuzam s dobndesc o m em orie am oroas i nu existam dect prin privirea m obil i versatil a celorlali. N u m ai voiam ca o fiin, una singur, s m brieze totalitatea vieii m ele, nu voi avea acel confident unic i deosebit care va depune m rturie, pentru posteritate, de ceea ce am fost. A nu tri n cuplu nseam n s renuni la propria-i legend, nseam n s pierzi unitatea unei istorii pentru a dobndi nengrijirea unui zvon. D e aceast cutare a constanei n dragoste, asem ntoare cu cutarea unui Dumnezeu unic n religie, suferisem prea m ult ca s -i m ai accept seduciile. P referam s triesc dispersat, fr s las urm e dup m ine pentru c an gajam entul am oros m cufunda ntr-o m em orie care sem na cu am nezia, ddea destinului m eu o coeren pe care o asim ilam cu rtcirea. F iinele fidelitii sunt m ai nti fiinele atitudinilor cldue, ceea ce le face inacceptabile pentru mine. Nu mai eram dect un num e propriu ncrucindu -se cu alte nume proprii pe care le anula aproape de ndat cu altele noi. i savuram aceast dezancorare, plat pentru cel m ai frum os dintre daruri: libertatea. P ianjen celibatar, esnd m ii de fire ntretiate, tiam c am capacitatea de a crea peste tot m ici societi m ictoare, versatile, pe cnd cuplul m cufunda ntr-o singurtate ire

m ediabil i ca s spun aa m etafizic: m ai singur n doi de. ct solitar. n starea de disponibilitate absolut n faa vieii, bivuacam din loc n loc: fiecare necunoscut ntlnit mi d. dea sentim entul c sunt un necunoscut pentru m ine nsum i. A tinsei un grad de excelen att de nalt nct tot ceea ce sim ise nainte cpt un gust de m ediocritate. P entru m ine, toate lucrurile erau ncrcate de aceeai poezie, o uzin era 101 lina cu o plaj, o panoram rom antic tot una cu strdua cea m ai infect, cu condiia ca o fem eie rvnit s se afle pe ea. F rum useile lum ii m lsau rece dac o prezen fem inin nu venea s. le nsufleeasc, nu cunoteam dect peisajele dorinei m ele, peisaje umane. V oltija m ea era lipsit de arogan: fem eile m solicitau tot att ct le chemam eu. De cnd donjuanismul este mprit de cele dou. sexe, i-a pierdut aureola blestem at, a ncetat de a -i m ai exhiba libertatea ca pe o sfidare. Nu mai exist des frnai din m om ent ce exist desfrnate. F iinele se druiau, plecau, soseau fr s cear explicaii, prin consim m nt sau refuz instantaneu, i aceast sim plitate m ncnta. F iecreia i spuneam nite" te iubesc" dezinvoli a cror intensitate ele o ntm pinau fr s se ataeze de contract. D ruit cu totul splendorii acestor destine ncruciate, nu cunoteam din relaiile am oroase dect frum useea nceputurilor. M ncruciam cu un eantion um an nemaipomenit, pluteam ntr-o succesiune de clipe pregnante care m m enineau ntr-o stare de im ponderabilitate. F ericirea de a sim i o pu ternic tensiune, un fel de poft barbar pentru diversitate m i ddeau sentim entul - naiv fr -ndoial - de a-mi potrivi pa. sul dup parcursul form idabil al societii. O dat trecut prim ul tim p al dezlnuirii senzuale, m gndii s m expatriez. F rana este o ar care doarm e i n care nu poi scpa de aplecarea asupra ta; ea este patria vieii particulare: de aceea aici nflorete m ai m ult dect n alt parte sifilisul conjugal, dragostea egoist a soilor; baricadai, cu toate obloanele trase, cnd lumea n jurul lor se rscoal. P rofitnd de specialitatea mea de parazitolog, luai contact cu "Medecins sansfrontieres" i cerui s fiu afectat ntr-o tar. sra c dar liber pe

planul m oravurilor, precum A frica neagr sau A sia de sud-est, tiind c voi sluji m ai bine dac nclinaiile m ele erotice nu gseau obstacole. P e scurt, dup treizeci de ani de dibuieli, credeam c am ajuns n sfrit s -mi articulez mica mea istorie la istoria anim al a celorlali oam eni. i vd strm b strm btura, D idier. Ii spui: porcul se gro zvete cu m rviile lui i m i debiteaz orori cu sursul pe buze. Ei da, ponegrindu-m , i las privilegiul indignrii. D ar totodat m eliberez: din urechile dum itale fac lada de gunoi n care-m i abandonez pcatele. P rivirea lui ilu m inat de o hidoas sagacitate m i ntoarse stom acu l p e dos. F r un cuvnt m sculai. N u m ai un om care ncearc o adevrat plcere n a se flagela singur poate cob or cu o asem enea b eie pn la m rturisiri att de im pudice. E ra oare cu putin s se ponegreasc din plcere? N u prea avui tim p s-mi pun ntrebri cci abia nchisesem ua cabinei i m i izb eam de o p ersoan pe culoar: era Rebecca, i n m od vdit ascultase prin perete. L ucru ciudat: nu scoase nici un ipt. eram am ndoi m ui. ea surprins n flagrant delict de spionare. eu nlem nit de m irare i nc am eit de confesiu nile paraliticu lu i. R eb ecca avea - se pare - ceva s-m i spun, ascundea i ea poate un secret. S e trsese napoi pn sub lu m ina unu i spot: acest ecleraj care-ar fi fost nemilos pentru o alta i sublinia chipul frum os prins nc ntr-o vag cop ilrie. P rul i u ndu ia uor sub briza aerului condiionat. lungile ei gene i fceau ochii i mai mari dndu-le m ai m ult strlucire. M sim eam cuprins de resp ect n faa acestei guri nchise att pentru scuz ct i pentru regret. nu m ai tiam dac eram suprat pe ea, dac trebuia s-i port ranchiu n pentru trdare. - tii acum ct de nefericit am fost! A ceast tutuire brutal m m ic: intim itatea era, aadar, restabilit i am inaugurat fr ntrziere dovada de prietenie. - N u reuesc s cred c ai... c ai ndurat toate astea. - N u m judeca dup im presia de for pe care o rspndesc n exterior... Dar spune-m i, nu eti suprat pentru ntlnirea din dup-amiaza asta?

- B a da, ba nu, n sfrit... - Era un banc idiot, de-acord, dar, crede-m , D idier; era singurul mijloc ca s afli. - D ar de ce s te lai n seam a lui, i s nu -m i p ovesteti via tu nsi? . - Ii las lui Franz cuvintele, nemaiputndu-se folosi de trup. E ultim a lui plcere. D e fiecare dat cnd se afl m ai m ult de douzeci i patru de ore cu cineva, e cuprins de dorina irezistibil de a povesti totu l. C el m ai adesea este trim is s se p lim b e. A tunci, ca s-i adem eneasc auditorii, i am gete c o s m druiesc lor dac-l ascult cu rbdare. E pur divagaie din partea lui, nu m arez niciodat la astfel de lucruri. - tiu, m i-a spus-o. Dar nu de-asta l ascult, rectificai grijuliu s nu par prea interesat. - La tine e ntr-adevr din m il? O hruii atunci cu ntrebri dezordonate asupra straniilor obiceiuri pe care le ntreinea cu sou l ei, dar fiecare dintre ele i am intea p erspective de suferin i de glorie p e care le considera dobndite deja i nu voia s le dezvlu ie. P n la urm , obosit, o ntrebai: - P ot oare spera o alt ntlnire? A devrat de data asta? M-ai iertat deci. .. Du-te i ascult m ine u ltim a confesiune a lui F ranz i-i prom it c dup aia. .. D ar scuz-m , trebuie s te las, e ora injeciilor lui. C um m ntorceam , l zrii pe T iw ari care ne observa de departe de la un cot al culoarului. Vzndu -se rep erat, plec iute capul i intr ntr-o cabin. C e se-am esteca i sta? Reveneam spre cabinele de clasa a doua, frecndu-mi minile, cuprins de bucuria egoist, vanitoas a celui care o s reueasc i o s culeag curnd fructul la care rvnete d e m ult vrem e. N u eram deci suprat pe R eb ecca; dei nu obinusem nim ic tangib il din partea ei, eram linitit. P actul insolit al soului nu era dect fantasm de om b olnav furit n singurtate. N u ex ista nici o alian ntre ea i el, iat ce era important pentru m ine, nu eram dect eu i R ebecca, cea care-m i ptrunse se n inim aa cum intri prin efracie ntr-un apartam ent, hoa frum oas cu care pactizam .

C nd sos ii n cabina noastr, nelesei de ndat c Beatrice m i plcea m ai puin. S au m ai curnd c era aceeai n tim p ce toate se schim baser n jurul ei: - De ce nu te-ai ntors, lans ea cu obrajii roz de excitaie. A m fcut echip cu M arcello i T iw ari i-am ctigat de patru an. - Eram la Franz, spusei sec, prefernd francheea unei m inciu ni devenit inutil. - L a F ranz? D ar credeam c nu m ai vrei s-l vezi. E ra att de fericit de dup-am iaza sa nct nici m car nu-m i ascult rspunsul. C inarm uor, departe de ceilali. M uitam la sala de m ese, populat de persoane m ohorte i transpirate, ca i cum n-o vzusem nc niciodat, sensib il p entru prim a oar la ngrozitoarea urenie a acestu i pacheb ot. A devrul este c foarte pu tini pasageri m i deveniser cunoscui, n tim p ce m ajoritatea celorlali m i rm neau indifereni, grupai confu z m preu n fr ca m car s-i calific cu o p orecl sau cu un semn distinctiv. D egeaba m sileam s sper gndindu-m la ziua urm toare, ideea acelei veghi ntre patru ochi n care nu voi putea s-o vd pe R eb ecca m i nbuea optim ism u l n gt. P rintr-o alunecare m onstruoas i pe care nu eram stpn, istorisirea lui F ranz, departe de a-i deprecia soia, derapa asupra relaiei m ele cu B eatrice. D e data aceasta, deslueam un raport direct ntre aceast istorie i dezinteresul m eu progresiv pentru nsoitoarea mea. Iar dispreul p e care se luda c l-a avut pentru metresa lui, l transferam acu m asupra m etresei m ele. S im pl co inciden, bineneles, i totui m btu gndul c infirm u l era pe cale s m infecteze cu gusturile lui, s instaleze n m in e un suflet parazit. N u, m -nelam , F ranz n-avea nimic de-a face cu dezafectarea m ea; cltoria catalizase o nem u lu m ire care izbucnea sub presiu nea m prejurri lor. A ltfel cu m s explic acest fulger ntr-un cer att de senin? Plecnd n Orient, nu eram noi oare p e cale de a ne p etici cup lu l? S tteam m p reun pentru c aa ncepuse i aa trebuia s continu e, fr alt raiune m ai nobil, din ascultare fa de rutina pe care o decreta "

serm . E ra ceva absurd n aceast continuitate. N -o mai luam pe B eatrice ca atare, i cntream calitile i defectele ca un vulgar negustor. Iar eu care-o numeam "hrzita m ea" cu dou zile nainte, aveam chef s rectific acum asta prin "dezam girea m ea". - C e ai, m -ntreb ea, eti ciudat, nu spui nim ic, am im presia c fugi de m ine. . - De ce-a fugi de tine? - Nu mi-ai citit nim ic astzi, s-ar spune c uii de cltoria noastr. - C ltoria noastr! V orb eti de ea ca de-un sugar. - P referi p oate sugarul lui F ranz i rom anul n ep isoade despre dulcineea sa. E ra prim a oar c vorb ea despre R eb ecca pe acest ton. De ce-o tratezi drept dulcinee? C e i-a tcut? - M agaseaz, pur i simplu. Ii detest privirea care te detaliaz din cap pn-n picioare, nu-mi place felul ei de a institui un raport de concuren cu celelalte fem ei. M itocanul care dorm ea n m ine rspunse: - A i pic pe ea pentru c e frum oas i m ai tnr dect tine. S e uit la m ine surprins, ca i cum nu se atepta totui la aa ceva! - P oate sunt urt i btrn? - N u voiam s spun asta. - G sesc c o aperi cu prea m u lt cldur. tiu c e fru m oas i c-i place. O atacam tocm ai ca s vd ce reacie ai. - ncercarea ta "e-o tmpenie. E ram um ilit c fusesem att de rep ede descop erit. D ar Beatrice spuse simplu: - tii, cred c nu m ai facem dragoste destu l. D ocil la aceast invitaie, m ex ecutai dup cin n spaiul strm t al catacom b ei noastre plutitoare. T otui, chiar goal, tovara m ea nu se degaja de furou l fem eii legitim e. i cu ct o priveam ocupndu-se cu abluiunile toaletei sale intime avea m ania igienic de a se spla nainte de a face dragoste -, cu att sim eam c-mi scade apetitul. Toate mer -. --~. .

geau de-a-ndoaselea n aceast m orfologie i trebu i s nchid ochii ca s n-o profanez cu o delectare m orbid, att de contrar indulgenei m ele. n sfrit, cu ajutorul obinuinei, ne m p erechearm cu stngcie. D ar totul n m ine se retracta n faa acelu i abis alb a crui geografie m i era cunoscut pn la cea m ai intim cut; i pe urm ruliu l care cretea din or-n or nu fcu nim ic ca s ne nfru m useeze ncletarea. P e nesim ite, im aginea unei R eb ecca nervoas i aprig se interpunea ntre acea carne previzibil i dorina m ea care nu m ai tia la ce obiect s se nchine. D egeaba o alungam , se ridica ntre noi ca un irezistibil m agnet, ter persoan inop ortun care m distrgea. mi mngiam partenera cu neglijen, strduindu -m s strnesc din pielea sa un rspuns al crui cel m ai m ic episod l cunoteam n detaliu dar care n seara aceea nu veni. A p oi, grbit s fiu deja a doua zi, adorm ii dintr-o dat aa cu m te duci la fundul apei.

Ziua a patra: A m rciunea sim patiilor trucate. M na ntins.

n dim ineaa celei de-a patra zile, ieind dintr-un vis n1 care Beatrice se strmba ca sub efectul unei intolerabile dureri, m sculai cu o singur idee n cap: s m unesc cu R eb ecca n urm toarele douzeci i patru de ore. T oat noap tea bntuise furtuna i n tim p ce intram n strmtoarea Corint, valuri plumburii mai galopau de-a lungul cocii vasului, luau cu asalt orizontul livid. O lu m in tem , accentuat de cascade de p loaie, ndolia plaje joase, ctune de p escari dispuse n semicerc de-a lungul micilor cricuri. Beatrice era la fel de posom ort ca vrem ea. F ardul de u n deget nu reuea s m ascheze banalitatea chipulu i su tras de un som n chinu it. T rebuia s ajungem la A tena spre prnz, dar nu m gndeam dect la seara de Anul Nou de care nu m ndoiam nici o clip c va fi decisiv. P rom isiunea unei idile la bord depea cu m ult interesul meu pentru Orient care era n punctul su cel m ai jos; la drept vorbind, stul de vorbele de la m as spuse pe aceast tem , obosit de litaniile lu i M arcello, eram deja blazat asupra unei ri pe al crei pm nt nici m car nu clcasem . m i lsai locu lu i m etresa cu chipu l trist i ieii s m plimb. Norocul, pe care-l favorizasem m ult, fcu s dau nas n nas cu soia lui F ranz n barul de Ia clasa nti. M ntm p in cu o pasiune care m surprinse, m srut de patru ori p e obraji i strngndu -m i m inile m aez lng ea. P rezena sa ddea ncp erii o intim itate ferm ectoare. E ra prim a m ea adevrat ntlnire n doi cu o fem eie despre care tiam tot i care totui m i rm nea strin. N u m ai avea aerul dispreuitor care m intim ida att de m u lt n prim ele zile: privirea sa dreapt, plin de o insolen voioas, i ilu m ina chipul strunjit ca o figu

r de p orelan. n faa a atta graie, redevenii m ai nti timid i blbit. D ar vorbria noii m ele prietene, sursul ei luminos ncntarea n care m cufund primul ei compliment - gsea c am ochi fru m oi - m i ddur puin cte puin ncredere n mine. - T oat lu m ea e b olnav pe vaporul st~ , dac o ine tot aa, va trebui anulat petrecerea. n ce m privete, i ddui veti despre cabinele de clasa a doua fr s om it nici un detaliu asupra stew arzilor i a bieilor de cabin. N -aveam nim ic precis s-i spun, i totui nu -ncetam s-i vorbesc; cuvintele-m i ieeau n valuri de p e bu zele grbite i m m iram de op ortunitatea spiritual a spuselor m ele. S im eam nscndu -se ntre noi o familiaritate instantanee, unul din acele curente de ncredere care cim enteaz n cteva m inute o afeciu ne de m ai m u li ani. N e priveam nvlu ii cu totu l de farm ecul unei simpatii care ncepe, flirtnd deja din ochi, din zmbet. - D ar ai pn i um or, spuse R ebecca, i atrgndu -m ncet spre ea, m srut pe frunte. A ceast m ngiere m i incendie sngele din vine, gura ei era cldu i regretai c nu am prins din zb or cele dou m ute ale buzelor sale. i ridicase prul, descoperindu-i urechile m icue i roz strpunse de safire. - A jut-m s-m i term in cu vintele ncruciate, lans ea deschiznd un nu m r din Marie Claire pe bar. Apoi, ntinzndu-m i u n pachet p e ju m tate gol de M arlbo ro: - V rei o igar? - M ulum esc, nu fumez. - N ici m car acest viciu? A prop o, tii ce-i spune loco motiva cu aburi locomotivei electrice? -Nu. - Cum te-ai lsat de fu m at? Izbucni n rs. A ceast tandr tm p enie m ncnt. - N u eti ob ligat s rzi, fie i din m il. B ine, spune-mi, orizontal, culmea pentru un japonez? D ar vai, trebui ca B eatrice s intre chiar n clipa aceea i s ne surprind. C teva secunde, nim eni nu spuse nim ic: te-ai

fi crezut ntr-un teatru de bu levard (e stup efiant s constai ct de m ult ratific viaa cele m ai proaste convenii ale vodevilulu i). N u tiam cu m s evit m uenia noastr de consp iratori i totui nu ncercam s-o scurtez. - S per c nu v deranjez, spuse intrusa, stpnindu -i cu greu un trem ur al brbiei. - Deloc, rspunse R eb ecca, e-o p lcere s te vedem . F ceam-lista noutilor zilei. - A cest gen de actualitate nu m intereseaz. - F r-ndoial tocm ai te-ai scu lat, ai ochii nc u m flai. Nu, m-am sculat de la ase. R uliul m m p iedic s dorm. - A h, scuz-m , aveai aerul c te-ai dat jos din pat. a acreal politicoas ~ e punea n vorbele lor i risca s se transform e n invectiv. m i veni ideea vanitoas, reconfortant, c cele dou fem ei se sfiau pentru m ine. - Ce-i pui disear? ntreb R eb ecca. - N u tiu, nu prea am chef s vin. - P ot s-i m pru m ut diverse lu cruri, ar trebui s avem aceeai talie, dei pari m ai m are l) olduri. B eatrice tresri; m i venea s rd. - N-am nevoie de hainele tale. Am luat cu mine ce-mi trebuie. - i spuneam asta ca s te scutesc s pari neglijent. B ine, poru m b eilor, v las, m duc s-i dau n cioc porumbelului m eu. P e disear. U n lu ng m inut de tcere trecu p este barul pustiu dintr-o dat. "P orum b eii" evitau s se priveasc, i m ai stnjenii de brusca absen a strinei. - V-am deranjat, nu-i aa? - D eloc, stteam de vorb... - N u m ini, D idier, se citea pe faa ta cnd am intrat. Inceteaz cu bnuielile tale! - D idier, re lu ea (iar vocea i era o im plorare trem urtoare), spune-i lui B eatrice a ta c-i o nenelegere, c visez. R m neam surd la sem nalele de naufragiu. S e uita la m ine cu ochi m irai, descop erind puin cte puin un adevr n care nu voia s cread. G hicise totul i se blbia, gata s plng.

Nu-mi mai amintesc de platitudinile schimbate atunci, i spuneam lucruri obinu ite neavnd nim ic ce s-i spun, iar stereotipurile, proscrise n principiu ntre dou persoane care se iubesc, se acumulau ntre noi ca tot attea cadavre. Aceste nimicuri, p e care le gseam att de drgue n gura R eb ecci n cea a lui B eatrice m exasperau: nc o dat ieea nvins din confruntare. - U it-te la m ine, relu ea cu un trem ur de durere n glas, nu sunt nu m ai fru m oas, ci vie, sclipitoare. E a-i o capcan sexual, o creatur furit de brbati. N u -ti nteleg nevoia pe care o ai de a distruge totul ntre noi doar pentru c ai poft de aceast fat. Cu greu mi reprimai un hohot de rs: ea sclipitoare? Da, ca o tinichea ruginit! i ddea n sfrit seam a c prezena ei nu era departe de a m indispu ne. U n cu vnt era de-ajuns ca s-i redau sperana, dar tcui. - Franz ti-a sucit capul, nu te tiam att de influ enabil. tii, nu -i aa de fru m oas, R ebecca ta, e prea studiat, artificial. . . C u ea alturi trecusem p e lng voioasa nesocotin a vieii, era vrem ea s lichidez ntrzierea. - D ar rspunde-m i o dat, nu vezi c sunt pe cale s-i bat joc de noi, s te excite m p otriva m ea ca s ne dezbine? - Iat cel puin ce au n com u n prefecii de p oliie i femeile geloase: fantasma complotului, spusei eu, cu ironie, fericit s dezvolt o idee p e care F ranz m i-o suflase cu o sear n urm . - B ineneles, delirez... ntregu l su trup frem ta, zglit de violena em oiei; n rile i se u m flau i rm nea agitat de hohote, plngndu-se c nu ne m ai iub eam . B arm anu l ne privea fr s neleag. A cest dialog m plictisea ca de fiecare dat cnd n -ai dreptate i trebuie s te justifici. A devrul este c B eatrice nu m ai era pe pia i nu voia s accepte asta. A fi pe pia: nu tiu de ce expresia asta m i p lcea att de m ult n dim ineata aceea. m i nchipuiam lumea dragostei ca pe un vast bazar n care unii se ofereau n tim p ce alii alegeau. P e m sur ce fiinele naintau n vrst, erau tot m ai nclinate s se ofere i din ce n ce m ai

puin dificile asupra obiectulu i ales. i m gndeam la prietenele pariziene ale lui Beatrice, de treizeci de ani ca ea, odinioar P assionnarii sem ee, n jurul crora roiau brbaii, i al cror chip era acum o constant suplic implornd: "iubii-m ", biete colete n ateptare gata s plece cu oricare nu m ai ; fie sm u lse din prsire i delsare. i m sim eam departe, cu totul departe de aceast fat care nu m ai aparinea actualitii mele sentim entale: dac m car ar putea s elib ereze scena timp de douzeci i patru de ore! M ai trziu, sub o ploaie deas, n tovria lui M arcello, a lui R aj T iw ari i a vreo douzeci de alte p ersoane, debarcam la P ireu. P entru m ine, care m du ceam n Asia, Atena nu putea fi dect ceea ce se cheam la jocu l gtii o peniten, o rem iniscen de clas secu ndar. A cele faimoase izvoare ale culturii noastre mi erau aproape la fel de strine ca m itologiile bantu sau ca panteonu l triburilor siberiene. m i psa m u lt m ai m u lt de intrigile m ele din momentul respectiv dect de acea acumulare de monumente care exhibau nostalgia splendorii lor trecute. P lecam s descopr nu s com em orez. U renia P ireului m i confirm reticenele: rare fiine vii bntu iau aceast catastrof estetic, n im p erm eabil sau acop erite de u m b rele negre, la piciorul unor case hidoase care-i m procau rsuflarea m puit. V ntul ngheat care m p ingea n faa lui ziare m ototolite, n sfrit agresivitatea autom obilitilor care din joac se npusteau asupra noastr claxonnd sfrir prin a m face s m zbrlesc m p otriva escalei. i cnd trebui s lum m etrou l ca s ne ducem n piaa O m onia i s ajungem pe Acropole - adic s pierdem o or, o or i jum tate cu transporturile n comun -, renu nai i fcui calea-ntoars n ciu da rugm inilor lui B eatrice. C e-mi trebuiau capodoperele Greciei antice, m ie care eram gata s dau P artenonul, D elti i Delas pentru o singur srutare! U rcai iar la bord vesel de tot de aceast recreaie. Marea era furtunoas, o auzeai fierbnd n port, plesnind navele la chei, o hu l lucind ca uleiu l ridica nencetat vedetele i remorcherele. Truva, cu flcile larg desfcute i sus cu un grilaj cu dini ascuii, nghiea cteva zeci de turism e, cele m ai multe olandeze i germ ane. M ndreptai spre cabina lui F ranz cci

trebuia, potrivit dorinei R eb ecci, s-i ascult o u ltim oar istorisirea. S peram c avea s recapituleze cu o crud m inutie toate am nu ntele decderii sale, i m bucuram dinainte de istoria prbuirii lui aa cum te bucuri de eecurile unui con curent nefericit. Infirm u l nu se nel n aceast pirivin din moment ce-mi spuse, la cteva minute de la sosirea mea: - V oi fi scurt, cci o s-i vorbesc azi de nfrngerea mea, iar aceast nenorocire rsuntoare i va m gu li, cred, ntr-un fel oarecare, amorul-propriu. M na ntins lat aadar ~ fritul jalnicei noastre saga ap cum i-o redau fragm ent cu fragm ent de trei nopi nco ace. In a noua lunii a celibatului m eu voluntar, n plin via de risip i de plceri, la captul unei nopi de petrecere i de alcool, fui lovit de o m ain pe o trecere de pietoni i m pom enii la spital cu o fractur de tibie. M eseria m ea de medic mi ngdui s solicit o cam er num ai pentru m ine i m gndeam nu fr plcere la cele dou sptm ni de repaus forat, urm ate de o lunii de convalescen i de reeducare, cntrind deja sum a de bani pe care voi putea s-o extorchez ca despgubire de la oferul cu accidentul. T recuse o sptm n; pe la m ijlocul unei dup -amieze, ua se deschise tim id naintea unei persoane de sex fem inin. T im p de cel puin un m inut, nu -m i reveni n m inte aceast frumoas fem eie bronzat, de tip uor oriental. N -o identificai fr decepie: era R ebecca. - Tu, aici, nu te-ai sinucis aadar? P lise sub insult i evita s m priveasc n fa. - N u, nc nu... am aflat c eti bolnav, printr-un prieten comun, M., ntlnit pe bulevardul Saint-Germain. Atunci am venit s -i fac o vizit. C um de putea s m m ai revad dup festa groaznic pe care i-o jucasem ? D ar nu vorbirm despre subterfugiul m eu i nici despre scenele de disperare la care dduse probabil loc. R ebecca m i spuse num ai c tocm ai petrecuse ase luni ntr-un kibbutz, n Israel, la frontiera libanez. Era mult mai frumoas dect am intirea pe care-o pstrasem despre ea, m ai slab, cu o gam subtil de noi gesturi i de noi expresii care sugerau o brusc i tulburtoare m aturitate.

kibbutz, n Israel, la frontiera libanez. E ra m ult m ai frumoas dect am intirea pe care-o pstrasem despre ea, m ai slab, cu o gam subtil de noi gesturi i de noi expresii care sugerau o brusc i tulburtoare m aturitate. Reveni a doua zi apoi n fiecare zi. N-aveam ce s -i spun l11f1i mult ca-nainte li curnd o tratai cu m orga i dispreul din zilele de altdat. Intr-o dum inic n care m i btusem joc de asiduitatea cu care-m i fcea vizite, se nfurie: - N-o s rencepi cu insultele? - Ia te uit, zeia rasolului se revolt? F aa 'ii cptase o expresie dur iar ochii i se nchiser pn la a nu m ai fi dect nite lam e de jaluzea. - Adio, spuse ea rece, n-o s m m ai vezi niciodat. Se aplec asupra m ea ca s m srute. i sim ii m inile care pipiau m ontanii patului - eram protejat de-o parte i de alta de dou tblii fixate cu nite crlige, - dar uitndu-m num ai la ochii ei, nu vzui nim ic din rest. T onul frazei m i ddu un fior ciudat. A poi, se-ndrept spre u. Reacie de bolnav sau slbiciune trectoare, nu tiu, dar o chemai napoi. - Stai, vino-napoi. i i ntinsei m na, s1?rijinindu -m de barier cu toat greutatea mea. Se-ntoarse i-mi ntinse la rndul ei mna. n mom entul n care degetele noastre urm au s se prind, i le retrase pe ale ei. M aplecai i m ai m ult, ea s~ ddu iar napoi. a priveam : un surs i desfigura trsturile. i rdea de m ine, ndrznea s -i rd de m ine fiindc eram bolnav! m i retr sei braul. A proape ndat, m i-l apuc iar i-l trase spre ea. T ot corpul m i bascul pe m arginea patului. - N u m ai trage! E ti nebun? M doare. D ar cu am ndou m inile, m i apucase braul gata s -l sm ulg din um eri. A tunci tblia care m proteja ced cu un prit sinistru - ea-i desfcuse balam a lele - i m zdrobii de pm nt de la ntreaga nlim e a patului de spital. O im ens durere m nfc de m ijlocul ale lor 'in plin m duv, alerg de la picioare la cap ca un fulger de ghea i m frnsei n dou ca o cup de cristal. P e carelajul rece, nainte de a cdea 'in com , auzii o voce fem inin care-mi optea la ureche:

- B iet im becil, credeai, aadar, c am uitat? G hiceti fr greutate consecinele acestui accident: atins la coloana vertebral, m aflam paralizat de la mijloc n jos, lipsit de picioare i de nervii erectili. F ui operat de dou ori, m ari specialiti se perindau la cptiul m eu; n zadar, fractura era prea brutal, hem iplegia irem ediabil. R m sei dou luni la spital, culcat ntre dou plci de oel, plin de drene, suportnd zi i noapte pom pa rea injecii/or i a perfuzii/or de plasm . L egat de aceste santinele ale supravieuirii, aveam im presia c sunt un standard telefonic suprancrcat, i avui tot tim pul ca s blestem m edicin a i pe falii arhangheli care-i alctuiesc clerul. D ei o tiam vinovat pe R ebecca, intentai un proces A sistenei publice pentru neglijen, acuznd -o pe infirm iera de gard de a fi fixat prost tacheii tbliei, cauz a cderii. N ici m car o dat nu-mi trecu prin minte s-o denun pe adevrata vinovat; poate pentru c ceva n m ine adm ir~ m rava ei rzbunare. C tigai procesul i obinui despgu biri: A dm inistraia spitalelor fu condam nat s -mi verse o indem nizaie de m ai m ulte m ilioane pe lun pe tot tim pul vieii. D e-acum eram bogat: doi m etri ptrai de pat i un fotoliu ru lant cu frum oase tuburi de oel alctuiau ntregul m eu univers. R ebecca m fcuse s m uc din rn, fem eia um ilit obinuse satisfacie pentru relele im ense pe care i le pricinu isem. L ucru curios: inu s m ngrijeasc i se ocup de m ine cu uh adm irabil devotam ent, nescpndu -i s m asiste nici un m inut, zi i noapte; asta pentru c degradarea fizic nu -i era de-ajuns acestei prefcute care avea i alte planuri. C tigase chia r i inim a m am ei m ele care o binecuvnta i o ridica n slvi cu fiecare ocazie. P rocesul de aservire era n plin desfurare. C pt asupra m ea o influen asem ntoare celei pe care o capt asupra unui btrn o fat tnr si pervers. n m od naiv, m credeam nc destul de puternic ~a s-o capturez i s-o resping dup voia m ea i m strduiam s o fac. D ar poziiile se inversaser: acum , eu eram nvinsul. A ceast rsturnare a fost dram a m ea. D a, continu F ranz oftnd ca i cum voia s m ia m artor la instabilitatea m ririlor pm nteti. prea m ult vrem e crezusem . c poi tri nepedepsit iar pedeapsa odat venit, nu putui s-o suport. M n crezusem n dragostea R ebecci ca n soliditatea unei m onede. D ar ceilali nu sunt niciodat nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi. Exclus din cercul celor sntoi, ntreaga m ea vitalitate m i se refugia n gur, n aceast glot vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. R m i de via plpitoare pe o protez, m priveam stnd adunat pe m icul m eu form at toracic cu capul prea m are cocoat pe un bust m inuscul, cu picioarele inerte i subiri, cu sexul m ort, rulou vetejit zcnd n cuibul firelor lui de pr. L um ea exterioar ncetase s m ai existe din m om ent ce ncetasem s m ai exist pe lum e. Unde erau sigurana i orgoliul m eu de om abil, credina m ea n reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta? T oate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se transform a n aceast infirm itate. ncepea o im ens noapte de lacrim i i de rem ucri.

putui s-o suport. M n crezusem n dragostea R ebecci ca n soliditatea unei m onede. D ar ceilali nu sunt niciodat nici att de ndrgostii, nici att de indifereni pe ct i crezi. Exclus din cercul celor sntoi, ntreaga m ea vitalitate m i se refugia n gur, n aceast glot vorbrea i bloas aflat deasupra unui deeu. R m i de via plpitoare pe o protez, m priveam stnd adunat pe m icul m eu form at toracic cu capul prea m are cocoat pe un bust m inuscul, cu picioarele inerte i subiri, cu sexul m ort, rulou vetejit zcnd n cuibul firelor lui de pr. L um ea exterioar ncetase s m ai existe din m om ent ce ncetasem s m ai exist pe lum e. Unde erau sigurana i orgoliul m eu de om abil, credina m ea n reuit, certitudinea c pot s parvin la aceasta? T oate astea dispruser. Iluzia unei viei trepidante se transform a n aceast infirm itate. ncepea o im ens noapte de lacrim i i de rem ucri. i pe urm , anum ite rni sunt sem nul unei slbiciuni sufleteti m ult m ai grave. T oate lucrurile de care m tem usem n spaim ele m ele de copil se ntmplau acum: accidentul confirm a un eec nscris n mine dintotdeauna. Eram nvins cu mult nainte de a m fi zdrobit de carelajul acelei cam ere de spital. n fond, nu visam eu oare la nfrngere, de la origine? Jar aviditatea m ea de a m bucura de via, nerbdarea m ea pentrufiine i fem ei nu veneau ele oare din presentimentul catastrofei? Destinul se m preuna cu com arul din care ieisem . C om pararea dezolat a celor dou pri ale existenei m ele nainte, plenitudinea glorioas a tim pului fr nici o fisur; acum , vidul, captivitatea n m inile unei temnicere - m bga ntr-o furie neputincioas. A rm ura de nepsare, de violen, de cinic bucurie care-m i asigura fericirea ceda la prim a m oleeal: m prbueam de groaz la o am eeal, la un spasm , dobort de ascultarea anxioas a celor m ai m runte tulburri. L ipsa de ocupaie fcea ca nelinitile s -mi fie i m ai crude, Isndu -m i toate orele ca s m gndesc la ele, s le aprofundez asprim ea. M urdrit, njosit de chinul m ediocru i totui ireparabil, ros de femeia pe care ncercasem att de mult s-o uit, supravieuiam , cznd m ereu m ai jos dect c zusem.

E ra ca i cum ar fi disprut cheia de bolt a unui arc de pod. P rim ul an fu groaznic: m i lsam aparena s se calchieze pe cea a unei case prsite. B oala sculpt chiar n substanta m ea aceast m asc de care e azi desfigurat. F aa m ea ncet pentru totdeauna s m ai em it lum in i, sem nnd un corn. prom is cu corpul, se fcu cenuie. N u -mi m ai stpneam nervii, ei m stpneau pe m ine, fceau s-m i sar m em brele afar din ncheieturi. Dintre toate felurile de falim ente m procopsii cu cel m ai ru, aa nct ruptura fu com plet. L a treizeci de ani, devenii un btrn uor ndobitocit de rutinele unei existene fr hazard. Mi-era ruine de puterea m ea ruinat, ruine de a m lsa ngrijit de ctre cea pe care o dispreuisem att de profund. V iaa m ea era un cim jtir n care se odihneau sperane ce nu vor renate niciodat. m i dorisem o soart considerabil i nu recoltam dect o pedeaps com ic: m arele brbat ru sfrea pe un pat de scnduri. D ar cel m ai ru lucru era n alt parte: acum c eram nvins, R ebecca fem eia, R ebecca cea srac, R ebecca imigrata organiza n juru-mi asediul urii: l aflase n mine, burghez arogant, pe dum anul rspunztor i-l dobora cu bunul drept al celui care i socotete ua dreapt, ludabil i se sim te astfel consolat. D up abjecia clului o cunoteam pe cea a victim ei aa nct nici un aspect al experienei om eneti s nu -mi scape. Veni atunci pentru mine vrem ea ispirii. E stropiindu-m, m etresa m ea gsi m ijlocul de a evada din mine, de a-i continua creterea pe care cruzim ea m ea o frnase. R evenea la via: frum useea sa lacom se rensufleea pe zi ce trecea prin m ese planturoase pe cnd eu nu m ai aveam dect una sau dou nghiituri. A scensiunea sa spectaculoas se ntrea din propriul m eu declin. R ebecca: acest num e fcea de-acum nainte s rsune tunetul angoasei. R ece, cu acea im punitate orgolioas a m arilor crim inali, m i ceru s m cstoresc cu ea. V oia s profite de sum a de bani a asigurrii ca s triasc din salariul m eu, s abandoneze m uncile ei m ercenare i s -i reia studiile de dans. Se angaja n schim b s -mi acorde din plin toate ngrijirile necesare strii m ele. Sim ind partida pierdut, primii cu att mai mult cu ct m am a, care nu se refcuse niciodat dup pierderea sotului su, czu bolnav i fu nchis la rndul ei ntr-un ospiciu. N e cstorirm la ieirea din spital i luarm un apartament cu trei camere pe malul drept al Senei, pe care R ebecca l am enaj singur rezervndu-i o cam er cu decor oriental. E ram unii sub regim ul com unitii de bunuri; ea gira finan tele casei, neacordndu-m i dect nite bani de buzunar pe sptm n. D up o lun, invocnd raiuni de econom ie, dar n rea litate din voina de-a A dom ni singur, o concedie pe infir

sotului su, czu bolnav i fu nchis la rndul ei ntr-un ospiciu. N e cstorirm la ieirea din spital i luarm un apartament cu trei camere pe malul drept al Senei, pe care R ebecca l am enaj singur rezervndu -i o cam er cu decor oriental. E ram unii sub regim ul com unitii de bunuri; ea gira finantele casei, neacordndu-m i dect nite bani de buzunar pe sptm n. D up o lun, invocnd raiuni de economie, dar n realitate din voina de-a A dom ni singur, o concedie pe infir m iera care m -ngrijea. Iii fiecare dim inea m i fcea baie, m transporta din pat n fotoliu, m m brca. i, n fiecare dim inea, trebuia s suport lista interm inabil a reprourilor pe care le enum era m ergnd prin cas, vorbind cu o beie sacr, fortificat de luni de zile de furie i de postit vocal. E rau discursuri pline de epi care m copleeau prin elocvena lor rzbuntoare i m sileau s -mi plec capul, zpcit, sub defilarea vertiginoas a pcatelor m ele: ,,- , om m are ce eti, spunea ea (iar aceste cuvinte i, m ai m ult nc, intonaia lor m zpceau de parc s-ar fi tras o m puctur la urechea m ea), credeai c aveam s,. m or departe de tine, nfom etat de prezena ta refuzat. Ii nchipuiai c sunt m ortiftcat, biat coafez rum egnd asupra nenorocirilor sorii i a m ediocritii castei sale de jos. Idioat a crei singur vin era c te iubete i c se nscuse um il, departe de favorurile bogiei i de com orile culturii. Iar tu, junele prim , strlucitul m edic, i um flai pieptul, i continuai cursa de m eteor, uitnd deja acel pl pnd obstacol pe care-l ndeprtasei cu dosul m inii, fir de praf n pragul drum urilor pe care clcai cu un pas nobil i egal. A cum , nu eti dect o legum , o rm . V ulgar, nu, prinesa ta oriental, nem furndu -i m griile n hrtie de m tase, nedelicat, neieit dintr-o lung stirpe! A scult-m bine, curule: visasem un nger pe pm nt, un nger de care s m fi ndrgostit nebunete i n care a fi putut s am o ncredere fr m argini. P e vrem ea ntlnirii noastre, m i se prea c ntreaga m ea via nu va fi de-ajuns ca s te epuizez. Iar acum m uit la tine, m izerabil, dim inuat: probabil c am fost nebun ca s -i consacru viaa, inteligena i m unca. T e credeam la fel ca m ine. eram gata s -mi sudez viaa de a ta fr alt condiie dect loialitatea m ea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut num ele i identitatea.

sudez viaa de a ta fr alt condiie dect loialitatea m ea, dar m-ai strivit, m-ai acoperit de scuipatul tu ntr-atta nct mi-am pierdut num ele i identitatea. D up m rava ta stratagem de la aeroportul R oissy, am crezut c nnebunesc, c m i s-au fcut farm ece: am fcut o criz de nervi n avion, apoi am tras la un hotel din A tena, prim a escal, unde am stat ntr-o stare de prostraie fr s m m ic i s dorm tim p de o sptm n. E atroce ce-am putut suferi atunci, eram bolnav, aveam s m or de suprare, te iubeam de nu m ai aveam nici un gnd, nici o rsuflare, nici o btaie a inim ii care s nu tind spre tine, de nu m ai puteam pronuna nici un cuvnt fr s m tem c-i voi spune nu m ele. M sim eam legat ca -ntr-un sac, m i strecurasei o otrav care m ii paraliza i stteam zile-ntregi aezat pe un scaun m orm ind. N u libertatea o cutam , ci o ieire. N ici m car nu m gndeam la sinucidere: la ce bun s om ori o femeie care era m oart de m ult vrem e? Z i de zi, tim p de trei ani, cte o m ic bucic fusese sm uls din m ine. N u -mi mai aparineam destul ca s am chef s m suprim . A tunci, din fundul abisului, m i veni voina de a supravieui ruinii, de a -i nvinge devastarea. i pentru c n cea m ai m are nenorocire exist ceva n om ce nu poate fi sfrm at de nim eni, nu m m ai gndeam dect la rzbunare, dect la a ntoarce m potriva ta sgeile pe care le trsesei n mine. Numai certitudinea pe care o aveam de a-i produce o ran ega l, ba chiar superioar rului pe care-l com isesei, m inu n via. R zbunarea este m inuioas, caut am nuntele, infecteaz plgile: universul ctig prin ea o abom inabil bogie. A tt de m ult visasem revana nct fu un poem n capul meu nainte de a deveni o crim contra ta. C oceam n cap form idabile atentate; ironie a sorii, cel care te-a secerat mi-a fost oferit din ntmplare. O tii sau n -o tii: exist o tradiie a du rerii fem inine, n jurul fem eilor prsite se form eaz ndat o solidaritate; tiindu -m singur, foste prietene au venit s m vad, s m nconjoare, ca i cum tu ai fi constituit un ecran n relaiile noastre. M ult vrem e am avut nevoie de cineva care s m gzduiasc, s m hrneasc; la urm a urmei eram tnr, doar optsprezece ani. M ult vrem e am avut fa de m arginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere. M tulburau, m i se prea c insult dem nitatea existenei. tiu c m -am nelat: la aceste fiine care lupt, orict de stngaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni, creatori. L ibertatea, bnuiam eu, nu se obine dect cu preul unor trguieli nemaipomenite cu propriii ti dem oni, dup lupte, c deri interminabile.

ginali, de rebeli, o atitudine negativ de refuz, de respingere. M tulburau, m i se prea c insult dem nitatea existenei. tiu c m -am nelat: la aceste fiine care lupt, orict de stngaci ar face-o, caut vitalitatea care-i face independeni, creatori. L ibertatea, bnuiam eu, nu se obine dect cu preul unor trguieli nem aipom enite cu propriii ti dem oni, dup lupte, cderi interminabile. Mi-au trebuit luni de zile ca s scap de vraja ta i s te vd cum erai; nu un astru ci o exagerare, o carcas spart pe care num ai team a m ea de via o fcea de tem ut. Crede-m , niciodat n -a fi acceptat sla~ ajul dac n -a fi pstrat certitudinea c m pot elibera de el. In secret, te demontasem deja; n fond, n-ai fost niciodat dect o creaie a m inii m ele, un idol pe care-l susineam cu braele; vedeam num ai idolul nu i efortul braelor m ele. A veam nevoie doar de nevoia pe care o aveai tu. Te-am sedus fascinndu-te asupra propriei tale puteri, dndu-i iluzia c eti invincibil. T inereea m ea e cea care i-a dat atta valoare; cinci ani n plus i a fi fost im ediat dezam eit. A ceti cinci ani i-am ctigat n ase luni. Tu nu m-ai iubit niciodat, pe de-o parte m-ai redus la viscere, iar pe de alta la un feti exotic. T e prefceai ci} respeci n m ine fem eia, dar nu venerai dect nite orijicii. Ii trebuia un prototip perfect pentru a -i potoli gustul pentru O rient, o fiin care dim ineaa s te trezeasc cu salam alecuri i care n tim p ce fcea dragoste s scoat gemete. Dar pe fata care eram ai ratat-o ntotdeauna. Pentru ce anume m-ai prsit? P entru o idee, o biat idee pe care ai ncercat s-o ntruchipezi cu stngcie, n m od ridicol. n tine nu era dect visul vag i prostesc de a prea, de a prea orice, seductor, zburnd din floare-n floare, donjuanesc. M-ai prsit n am intirea adolescentului tim id care scosese lim ba, ani de zile, dup toate purttoarele de fese i care nu se consolase niciodat n urma acestei foam ete, ca acele persoane care se ndoap n am intirea privaiunilor din tim pul rzboiului; m -ai prsit ca s epatezi galeria, s -i im presionezi pe cei civa prieteni ai ti prizonieri ai sistem ului conjugal, ai fcut-o din lips de g lorie tangibil pe lng cele zece persoane care constituie antu

rajul tu. D ragostea m ea pentru tine a fost o lung eroare care i-a aflat adevrul. " A cest frum os rechizitoriu m nucea. Sigur de cauza sa, m uctoare i cu o com bativitate realm ente adm irabil, gardiana m ea m priva de orice posibilitate de replic pentru c avea asupra m ea un avantaj suprem , radical: integritatea fizic. P oi s m crezi ori nu: pierzndu -mi raiunea de-a tri, m i regseam raiunea de-a iubi. Ii adm iram reuita, dei se exercita pe socoteala m ea. M bucuram c m -am nelat asupra ei. i pe urm nu prea aveam mijloace de-a visa; o fiin plin de sev i de for viseaz lucruri m ari; jum tatea de porie nu viseaz; mutilat, cuplul mi redevenea dezirabil, cm inul atrgtor. Sentimentul este ceva ce se poate pierde ca un ceas, epuiza ncet ca un cont n banc i regsi ca o plrie. m btrnit nainte de vrem e, ncrit de soarta m ea, cu trupul chinuit de plcerile cu noscute, blestemnd spea um an, soarele, psrile, copiii, dar tem ndu -m de singurtate m ai m ult dect de-orice, hotri s -m i sfresc zilele cu R ebecca, oricare ar fi fost preul ce trebuia pltit. A cest pre, D idier, este astronom ic, dar nu m voi m ai resem na acum ca ea s dispar din viaa m ea. n faa acuzaiilor procurorului m eu, ncercai, aadar, o dare napoi sentim ental. U m pleam casa cu ierem iadele mele. ncercam s-o nduioez cu darul lacrim ilor, m ai nti m concentram ca s m gndesc la nenorocirea m ea, m i ntorceam faa spre ea ca s -i art ochii m ei um ezi, scldai n lacrimi, apoi, ntr-un acces de fals pudoare, m ascundeam ca s dau fru liber hohotelor m ele de plns, ca s m las cu totul n voia cascadei de lacrim i. R spndeam kilograme ntregi de lacrim i, cu m ulte sm iorcituri, sigur de rezervele m ele, accelernd debitul i vacarm ul trom petei nazale ca s atrag atenia. D ar nim ic n -o putea nduioa pe judectoarea m ea care ieea ca s nu -m i aud plnsul. Stngaci, ca s -i rectig un pic stim a, ncercam s m depreclez: - A scult, m ursc cum nim eni nu m -a urt vreodat.

- N u, o tia ea, nu nutri sperane n aceast privin, te ursc de-o m ie de ori m ai m ult dect nu vei putea tu s te deteti vreodat. A ntipatia pe care i-o pori este nc prea prostesc sentim ental ca s fie sincer. - M disec fr com plezen, m dispreuiesc. Sunt ros de rem ucri, m i-e ruine de actele com ise. tiu c n -am dreptul s triesc, m biciuiesc cu o severitate fr egal. - T aci din gur, exploda ea, n-ai dreptul s te critici, e nc o dovad a orgoliului tu nebun. N um ai eu am dreptul s te nvinuiesc; num ai eu, fiindc am suferit din cauza asta i tiu adevrul despre tine. - R ebecca, te rog, tiu toate astea. E u sunt m eschin, tu eti generoas, eu sunt o um br, tu eti lum ina. A m m eritat s-m i pierd sntatea pentru rul com is. - Nu, n-ai m eritat, drag neglijabilule, gsesc pedeaspa perfect nedreapt. D a, da, ntr-adevr, n -ai noroc. n fond, eu eram o im becil, eu rm neam cnd nu -mi doreai tovria, era firesc s m torturezi. N u ai a -i reproa nimic. A ceste sofism e m iritau: renunam cu greu la singura prerogativ care-m i rm nea, cea de a figura drept vinovat absolut. - R ebecca, tu ai fost cea m ai abil. M i-ai ntors fora mpotriva m ea i-ai transformat-o n slbiciune, te-ai servit de arm ele m ele ca s m nvingi. - D oam ne, ce com plicat eti! D e ce aceste teorii fum iste dac nu ca s -i dai iluzia c dirijezi nc totul, c afacerea nu i-a scpat din m n? Cnd acest gen plngre eua, ncercam registrul liric i treceam la im plorri: - O R ebecca, nvat -m viata, pe m ine care am nvtat-o att de prost. nva -m s-o iubesc m ai bine, n felul tu. C e brut slbatic i stupid am fost! C e delicatee n felul tu de a te a dapta exact zilelor i nopilor! C e ru am trit nainte de tine! M nclin n faa superioritii tale, a geniului tu fem inin. M i-ai druit ani m inunai care sunt printre cei m ai frum oi din existena m ea. C orpul m eu e bolnav, ruinat, dar e stpnit de amintirea bucuriilor nem aipom enite cunoscute cu tine. N iciodat n -o s-i m ai fac nici un ru, te voi iubi aa

cum nimeni nu te-a iubit vreodat, nu va m ai fi nici o scen ntre noi. - N ici o scen! D ar eu vreau scene, le-am prins gustul, nchipuie-i, nu m m ai pot lipsi de ele. N -o s-mi mai faci nici un ru? D ar ce ru m i-ai putea face acum cnd eti scos din uz, srm an ploni? N -o s m nduioezi cu elogiile tale cu ap cu spun, prea am nc n m inte injuriile cu care m-ai adpat acum un an, ca s m las prins n lam entabilele tale lingueli. N u vreau s uit nim ic din rul pe care mi l-ai fcut, vreau s m gndesc la fiecare cuvnt care m-a rnit, vreau s triesc ncrcat de aceast m urdrie respingtoare ca s am un m otiv de a te ur n fiecare clip. Sunt poate incult dar nu aa de proast ca s cad n capcana galanteriilor tale rsuflate. Intr-o zi orice fiin i ntlnete stpnul care-o face s plteasc rul fcut: cci rul vrea rul celui ru. Erai deja sclavul m eu fr s-o tii, m i aparineai aa cum nvingtorul aparine przii sale. A cum , nelege-m bine: i acord viaa nu din m il ci ca pe o pedeaps. V ei rm ne aici, claustrat n aceast cam er, n acest apartam ent, nu eti fcut s trieti cu oqmenii. Prea m ult ai dorit com pania, zgom otul, m ulim ea. ntregii curi care te nconjura i vor fi interzise aceste ncperi. V ei putea s-i vezi prietenii la cafenea, dac reueti s cobori singur cu scunelul tu. D ac te-a lsa s iei, te-ai duce iar s te amesteci cu oameni care n-ar fi precaui i pe care i-ai distruge. N u te atepta la iertare. tiu, clem ena este o frum oas virtute care rupe curenii m niei, dar pentru m ine nu m ai eti brbatul pe care l-am iubit mai presus de orice, nu eti o fiin om eneasc pe care .'1 -0 poi ierta. E ti o ruine, un gnd am ar, un anim al rufctor pe care trebuie s-l in deoparte. Degeaba ncercam s-o m bunez, vanitatea, m nia sa r m neau totalm ente insensibile la adoraia unui am ant de-acum nainte f r resurse i fr frum usee. i de fiecare dat cnd m njoseam sau o im ploram cu acel lirism prostesc al ndrgostiilor; rspundea cu hohote de rs: fiecare din argum entele m ele era ptat de ororile nfptuite, iar cele m ai bune hotrri se prbueau n faa defilrii capetelor de acuzare pe care m i le plim ba prin fa ca pe-o flam ur de ndat ce ncercam s-o nduplec.

zare pe care m i le plim ba prin fa ca pe-o flam ur de ndat ce ncercam s-o nduplec. - E ti i vei rm ne m ereu un acal, nu -ncerca s te deghizezi n miel. M uitam la ea, aiurit, prad acelui farmec dureros care poart cu sine senzaia unei pierderi ireparabile. - O m oar -m , i ceream eu atunci, ncurc doze le, f -mi o injecie. - N u, nu, spunea ea (i avea m ult grij s ndeprteze de m na m ea toate m edicam entele sau obiectele tioa se). mi eti m ai preios viu dect m ort pentru sim plul m otiv c un m ort nu sufer. A stfel n m ai puin de un an, reui s -mi debiliteze pute rile, s-m i frneze speranele, s -m i deprecieze bucuriile, s perverteasc ceea ce era n m ine orgolios, cuceritor. Devenisem un btrn prem atur care nu m ai avea dreptul s plng i se pom enea totui trist ca un copil. C um s nelegi revirimentul cuiva care te-a acceptat sub lumina ta cea mai proast, i-a ntrit obiceiurile rele, cu care apoi crezi c totul i-e ngduit n afar de a te arta sub o lum in m ai bun? G ardiana m ea refuza s m i-i dea pe prieteni la telefon afirmndu-le c dorm : instalase aparatul n cam era ei pe care-o ncuia cu cheia cnd pleca. D ac din ntm plare unul dintre ei trecea de barajul uii, l prim ea cu atta rceal nct nu se mai ntorcea. mi controla de asemenea scrisorile i, prin m agia acestui cordon sanitar, n cteva luni m pom enii singur n faa ei, la cherem ul celor m ai m ici capricii ale ei transformate n lege. Dar Rebecca i orientase m ai ales rzbunarea asupra virilitii m ele nfrnte. A rgum entul era josnic, dar, personaj josnic i m eschin eu nsum i, nu puteam cere si! m trateze cu m ai m ult consideraie dect o tratasem eu altdat. C a s -m i nlocuiasc deficiena, nc din prim ele sptm ni recurse la cohorte de suplinitori care veneau s -i petreac noaptea la noi. Ii plceau n m od deosebit adolescenii cu li m nios, cu voce de m echer. L a nceput, nu trebuia s -i suport dect ipetele. A poi ceru s asist la scene, innd s m iniieze n m isterele am orurilor ei actuale. D ac refuzam ,

venea cu galantul s funcioneze n cam era m ea. n clipele acelea, D idier, nu tia ce s m ai nscoceasc pentru a m njosi: n general beat sau sub influena drogului, urla ct o inea gura, se punea n cele m ai provocante posturi, cn ta indecene. Sau m i aga o pancart de gt: "A tenie, erecie excepional". Im agineaz -i supliciul, acele nopi lungi fr s dorm , arterele care-mi fierbeau, inima care-mi urca la gt, m inile pe care m i le m ucam ca s le calm ez. U neori, m vedeam insultat de rival; unii m provocau sau m i luau o carte cu mprumut cnd nu era chiar Rebecca cea car~ le ddea un obiect personal la care ineam . Intr-o sear, glum ele um ilitoare luar o ntorstur cvasidram atic i m aduser n culm ea disperrii. L a ntoarcerea sa de la cursurile de dans, Rebecca luase de pe strad doi rockeri de vreo douzeci de ani, stilul ri i duri, gorile cu bluzoane cu inte, cu m o pe frunte, santiago cu vrf urile ascuite, badge cu E lvis i inelu n ureche, pe scurt, toat panoplia babuinilor gom inai. M adulm ecar cu o arogan rea i avur un rnjet bizar cnd R ebecca le-a revelat identitatea m ea. P reau iritai de prezen a m ea, parc m iroseau n infirm itatea m ea o capcan care i intriga. F rum oasa m ea se arta n faa lor m ai prim itoare, i se alinta m ai m ult ca niciodat, iar contrastul ntre cuvintele ei galnice i chioriturile lor argotice m i sfia inim a. D up o cin rapid la care aceti oprlani de suburbie nu scpar nici o ocazie ca s -i etaleze grosolnia, ea -i lu n prim ire senzual i i aduse fiecruia om agiul gurii ei. S -i spun c brutele profitar de acest chilipir: i puser n minte s-o sodomizeze pe infirmiera mea. Degeaba se opuse ea, ei scoaser un brici pe care i-l puser la gt i o silir s se execute. Farsa se transformase n oroare. In timp ce .oficiau, o plm uiau i o trgeau de pr. i r deau, strigndu-i ororile pe care imaginarul masculin le-a putut nscoci ca s le njoseasc pe fem ei. O dat violul consu mat, m rsturnar de pe scaun, m i agitar picioarele ca pe nite foarfece, m obligar s m scol n picioare, prinzn du-m de fiecare dat cqnd cdeam . - Scoate-i serviciul din trei piese, arat ce-i m ai rm ne, urlau ei excitndu-se cu mari plesnituri.

D ei m ateptam la orice, eram distrus ca i cum brusc mi s-ar fi prezentat n toat urenia sa rul absolut. N u puteam crede ce mi se ntmpla i m -ateptam la ce e m ai ru. N -aveam puterea nici s -i insult, nici m car s dau drum ul groaznicului geam t de care m i-era plin gura. B iet scarabeu czut pe spate, pedalnd din cioturile lui, schelliam : "L sai-m , v rog, ducei-v". N e-ar fi tratat cu m ai m ult consideraie, vai, dac R ebecca i-ar fi pus s-o plteasc ca pe o trf. D ar aceast ofrand fr bani trezise n creierul lor de barbari cele m ai rele instincte. i devastau metodic cu lovituri de cizm i de brici apartamentul, smulgnd etajerele i perdelele, sprgnd vesela, oglinzile, geam urile, spintecnd saltelele, gurind dulapurile, sfiind tapetul, rsturnnd m esele i, ca s term ine, lund cu ei toi banii lichizi de care dispuneam i cteva obiecte de valoare. i R ebecca ce crezi c fcea? C urva plngea prbuit pe jos, cu un ochi nvineit, . cu hainele de pe ea rupte, cu picioarele tremurnd, zglite de spasm e i repeta ntre dou hohote: "E din vina ta, totu-i din vina ta, mereu va fi vina ta". Astfel m i petreceam zilele n ateptarea festelor rele pe care soia m ea le nscocea ca s se rzbune. ntr-o dim inea, m trezii n sem iobscuritate: perdelele erau trase, pe o u era ntins un giulgiu i pe o m as ardeau dou candelabre. O cruce neagr, una d in acele scrnave cruci de cimitir, mi era pus ntre m ini iar R ebecca plngea ncet lng pat. A n goasat de aceast atm osfer funebr, o ntrebai: - Ce se petrece? - Sst, fcu ea, ai m urit asear, te priveghez. -Am murit...? - Da, de-o em bolie cerebral n tim pul nopii, o s fii pus in cociug peste-o or. A tunci, paralizat de groaz, im presionat de punerea n scen, urlai pn ce leinai n tim p ce m etresa m ea izbucnea ntr-un rs slbatic. Instituise de asemenea un ntreg sistem de pedepse i vexaiuni dup cum m socotea docil sau nu. D e exem plu, neglija s m spele i s m transporte tim p de o sptm n, lsndu-m s m scald n propriile-mi excrem ente. i de fiecare dat cnd trecea pe lng m ine, i astupa nasul, m i spunea "Pute-a ccat", m puiciune" i atepta s m um plu de escare i de plgi, ca m irosul s devin ntr-att de insuportabil nct s-o incomodeze chiar i pe ea. Sau m nfom eta tim p de dou, trei zile, neconcedndu-mi dect cteva pahare de ap. In tim pul ngrijirilor, se prefcea c e nendem natic, se am uza s renceap de cinci sau ase ori aceeai injecie, rupnd uneori acul n derm . D e fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s crcnesc.

care dat cnd trecea pe lng m ine, i astupa nasul, m i spunea "Pute-a ccat", m puiciune" i atepta s m um plu de escare i de plgi, ca m irosul s devin ntr-att de insuportabil nct s-o incom odeze chiar i pe ea. Sau m nfom eta tim p de dou, trei zile, neconcedndu -mi dect cteva pahare de ap. In tim pul ngrijirilor, se prefcea c e nendem natic, se am uza s renceap de cinci sau ase ori aceeai injecie, rupnd uneori acul n derm . D e fiecare dat, trebuia s ndur supliciile fr s crcnesc. i m ai am inteti poate: ieri m Iudam c, pe vrem ea splendorii mele, l ridicasem pe fiul meu mpotriva R ebbeci; n m od curios, n ciuda blocadei pe care-o fcea n jurul m eu, soia m ea nu -i interzisese niciodat celui m ic s m viziteze; legturile m ele cu el slbiser de altfel, im aginea tatlui atotputernic se scorojise n m intea lui dup accident. Se uita acum la m ine cu o vag m il i, vzndu -m m altratat, prin acel autom atism de puti care-i aduleaz pe cei puternici, i ndrept ntreaga afeciune asupra R ebecci. M atthieu, aa l cheam , tocm ai m plinise treisprezece ani, brbatul i copilul i disputau nc acest corp n P lin cretere n care pubertatea i afirm a deja drepturile. Intr-o sear pe cnd lua masa cu noi - nainte de a pleca napoi la m am -sa -, Rebecca s-a dedat asupra lui la o veritabil ntreprindere de seducie. m brcat cu o rochie ultrascurt i cu un decolteu ultragiant, nu nceta s -l ia de m n, s -l ae etalndu -i farmecele sub nasul lui. Fulminam: - T erm ini odat s -l excii pe sta m ic? Dar ce n-am spus? A tta a ateptat ca s acioneze. - Srm an trunchi m puit, gndac pe rotile, nu vezi de ct rul peste tot. U it -te la taic -tu, M atthieu, e att de obsedat de sex nct pentru el toate sunt m urdare i du bioase. - E-adev rat, aprob biatul, acas n -a vorbit niciodat dect de sex. - Vrei ntr-adevr s -l excit pe-acest biat, vrei s -i art de ce sunt n stare? M atthieu, srut -m pe gur. Adolescentul rnji mai nti uitndu-se la mine, apoi, incurajat de Rebecca, linitit de infirm itatea m ea, se execut.

U rm area o bnuieti: natura nou de tot nu ntrzie s se trezeasc la fiul m eu n ciuda ruinii pe care o ncerca. - O h, ce drgu bastonel se sim te aici, susura R ebecca privindu-i pulpele, ce dezvoltat pare! - Destul, strigai eu. - Nu-l asculta, spunea Rebecca ncet, subliniindu-mi n nebunirea prin stpnirea de sine a ei, vrea s te in copil, dar tu nu m ai eti un copil, M atthieu, eti un adult acum , i poi s-o dovedeti spunndu -i nu tatlui tu. E xcitat de aceast zgripuroaic, fiul m eu m m sura din priviri cu dispre. - Matthieu, du-te acas, te ateapt m aic -ta. - T aci din gur, sufl el, n -ai nici un drept s -mi dai or dine, nu mai sunt un copil, mnnc i taci din gur. Rebecca exulta: I - E ti m agnific, M atthieu. A teptam clipa asta cu nerb dare, ntotdeauna am crezut c eti m ai bun dect tatl tu, oricum , eti m ai frum os ca el. Spune-mi, n-ai dormit nicioda t cu o fem eie? V rei s cunoti p lcerea, dulceaa absolut? H ai vino, o s -i fac cel m ai frum os cadou care exist, o s devii un brbat, s -l lsm pe acest bolnav cu ranchiunele lui. i ntorcndu -se spre m ine, adug pe tonul cel m ai firesc: - F ranz strnge m asa i uit -te la televizor dac vrei. D ar m ai ales s nu uii niciodat c ne calci pe nervi, c eti na sol i btrn i c pui! E u care ntotdeauna le fcusem pe toate n faa fiului m eu, punnd chiar un fel de bravad n aceast exhibiie, trebui s suport m u rm urele, suspinele am anilor incestuoi din spatele uii abia m pins. N oaptea aceea, cred, am atins fundul. A stzi, com arul a plit ca s lase s ias la iveal o lum e m ai cenuie, m ai neclar. N e-am rezervat o via n interstiiile disperrii i ale infam iei. D orinele rzbuntoare ale R ebecci, nsi ura ei, n cea m ai m are parte dom olit, au fcut loc unei coexistene reci Im i supravieuiesc i nu m ai cunosc dect fericirea hipnotic a injeciilor de m orfin care-m i sunt fcute aproape n fiecare zi pentru a-mi calma suferinele. P recum acele fiine care repet -ntruna unica

aventur a existenei lor, m i povestesc istoria cui vrea s o asculte, nu m ai am dect resursa cuvintelor ca s -mi exorcizez destinul, s rennod fibrele pe care le-a rupt accidentul. O P enelop pe dos, reconstituind o tapiserie deirat, V orbesc ca s continui s fiu. A ud rum oarea oraului, zum zetul strzilor; drum urile, cm piile le adreseaz m esaje tandre picioarelor m ele cangrenate i l invidiez pe ultim ul btrn care pete pe trotuar. Toate-s pierdute dintr-o via pe care extrem a !utilitate, extrem ul egoism au fcut-o s devin atroce. U rsc aceast societate care ne condam n s fim liberi i las s apese asupra fiecrui om greutatea i responsabilitatea destinului lui. Timp de treizeci de ani voi fi ncercat prin nestatornicie, perversiune, m unc s scap de cleiul m ediocritii, de josniciile vieii curente, i de fiecare dat, pe nesim ite, voi fi fost adus napoi p! rm urile platitudinii, i m ai jos dect de unde plecasem. In orice caz, mi voi fi dus pn la capt gustul pen tru m artiriu: am pltit pentru sexul masculin n ntregimea sa datoria m ea fa de fem ei, am luat asupra m ea ntreaga oroare a brutei virile ca s cur pm ntul de ea. C e im portan are: o iubesc din nou pe R ebecca. N -o mai vd dect pe ea, nu m ai am n m inte dect gndul ei, iar nu m ele ei m i urc fr -ncetare pe buze aa cum pe buzele credinciosului urc m iile de num e ale lui D um nezeu. A cest ngrozitor interval ntre vrsta ei i-a m ea se accentueaz: n fiecare zi ea ntinerete i-m i d m ie ani n plus. tiu c nu voi regsi cu nici o alt fem eie acest elan n dragoste i aceast ndrjire n cruzim e. N u m ai am de ales: sunt constrns la tovria ei. M tem s nu se ndrgosteasc de un altul. N u rmne cu mine dect pentru pensia mea de invalid. D e aceea prefer, cum s spun, s -i aranjez legturile cu acordul ei m ai degrab dect s le ignor. A crezut c -i iubete pe unii dintre am anii ei dar s-a detaat de ei. U rgena rzbunrii slbind,o sim t m ult m ai disponibil pentru langorile sentim entale; i triesc cu aceast sabie a lui D am ocles suspendat deasupra m ea. C e paradox, D idier: i m rturisesc aceast team poa te chiar n momentul n care ai s m i-o rpeti pe R ebecca. D a, da, nu protesta, pentru m ine eti un rival de tem ut. T e sim t

att de fin, att de complex! Dar te plictisesc cu nenorocirile m ele, puin i pas de povetile astea. A vea ochii p ierdui, vocea i se stingea, rep et nc de c teva ori m ainal "p ovetile astea" ca un clopot care-i prelungete u ltim a vibraie. N u -m i ddeam osteneala s-I dezm int. B trnul m echer sperase s-m i treac m ie lista necazurilor dar i socoteam nenorocirile pe deplin meritate. i secret n colea n m ine dispreu l pentru aceast fiin care se lsase n vins de o fem eie dup ce ncercase s-o striveasc. T otui, cum s-o crezi pe R eb ecca vinovat de o asem enea crim ? D ac F ranz m inise n u nicul scop de a-i calom nia soia, dac avu sese pur i sim p lu un accident? Eram pe punctul de a-l prsi pe infirm , pierdut n im ensitatea propriei sale com izeraii, cnd m ntreb: I - Nu te temi c-o m hneti pe B eatrice angajnd u n flirt j cu Rebecca? A ceast solicitudine m uimi. i rspunsei cu dezinvoltur: - C e v pas dum neavoastr? Se uita la mine. Luase-n m n un tranzistor cu casete m anipulndu-i cu nervozitate butoanele. - N u tiu... B eatrice e drgu totui. - C nd o vezi prim a dat, e-adevrat. - Sigur, nu-i o pin-up... - E xact cum spunei! - E xist ns o com p licitate ntre voi? - A vem anu m ite obinu ine, asta e principala noastr con venien. - S unt sigur c exagerezi: atunci de ce aceast cltorie? O nevoie de a o rupe cu rutina ca s-o ntrim dup aceea, o hotrre nesocotit. - De patru ori, spuse infirmul. - Ce, de patru ori? - De patru ori ai renegat-o pe Beatrice. A cest vocabular evanghelic m agasa. . - N-am renegat pe nim eni. C e m ai nseam n i asta? F ranz i puse tranzistorul la loc.

- U it-m i cu vintele. B u n seara, D idier, pe m ai trziu pentru petrecere. P rsisem A tena fr s-m i dau seam a. M dusei s respir aerul de la pror i regsii afar m urm urul valurilor cop leite i nspu m ate ca i cu m zeii ar fi m prtiat pe ele puful dintr-o pern. F urtuna era aproape iar rafalele tot m ai violente ale vntului galopau la suprafaa apei ridicndu -i flancurile. U n zid de aer rece parcurse puntea superioar, i brutal vntul se ntei, lansndu -i furios croeurile de dreapta i de stnga. C u rsuflarea tiat de btaia vntului, m ntorsei rep ede n zo nele protejate. Dar nu prea eram grbit s m -ntorc n cabina n care B eatrice m atepta probabil cu ochii u m ezi, cu nasul um flat de a i-l fi tot suflat. Cum s-o pu n ntre paranteze ct s-mi potolesc foam ea de aceast strin? S fiu ferm , da, s nu cedez, ferm i politicos. S -i spun: R eb ecca m interesea z dar asta nu te privete. L a urm a urm ei, la dracu, nu m ai sun tem n secolul al XIX-lea, s fim u n cup lu m odem , s ne trim dorinele n m od lib er. D ac tu nsi ai o nclinaie p entru vreun brbat, nu te jena, voi ti s m art lib eral: R aj T iw ari de ex em plu, are um or; M arcello a trit exp eriene interesante. D oar dac nu -l prefera pe vreun membru al echipajului. Hai, curaj! P rost dispus, nesigur, deschisei ua cm ruei noastre. Beatrice, verde la fa, zcea pe cueta ei. U n m iros acru de vom depu nea m rturie fr vreo posibil contestaie n favoarea unu i elem ent nou: rul de m are. S crezi c-mi auzise chemarea i se m b olnvise ca s nu m ncurce. - C el puin, nu te voi deranja, gem u ea cu voce sczut. Nu m-ai deranjat niciodat. L ivid, m apuc de bra cu m inile ei glaciale: - O h, ce ru se term in anul, m i vine s m or. Puteam prea bine s o fac pe nelinititul, s trag ptura pe ea, s-o ntreb de Acropole, s-o srut pe frunte, s sun u n stew ard ca s chem e m edicu l, m i ascundeam prost ns fericirea. E xultam , trepidam . P uteam oare visa boal m ai oportun? A veam pentru m ine nu nu m ai seara i toat noaptea ci i im punitatea i inocena. A adar, nici o exp licaie de dat, nici o ranchiu n, nici o urm : crim a perfect. M ulum esc, furtun,

m ulu m esc, vrem e rea, m u lu m esc, doctore, c i-ai prescris bolnavei un som nifer, odihn i diet pn a doua zi. In sfrit, aveam s zbor cu propriile m ele aripi, s dansez cu cea m ai fru m oas fem eie de la bord fr s risc dezaprobarea suprat a btrnei m ele doam ne. B iata B eatrice: nu m ai era n curs; treizeci de ani dar mintal si fizic cu zece mai mult dect mine. m i u m pleam p ieptu l cu aer, asaltat de sperane, ridicat pe sus de apropierea unei fericiri p e ct de preioas pe att de neateptat. Im aginea infirm u lui m i trecu prin m inte i, pen tru prim a dat, l gseam aproape sim patic. P n la urm tipul sta n-avusese noroc, era mai mult nefericit dect ru i aproap e c-m i venea s m duc s-i strng m na, s-l bat prietenete p e spate. In aceast adm irabil dispoziie, restul dup-am iezii fu scurt i m i se frm i ntre degete fr s lase altceva de ct un gol. Cu gndul doar la fericita clip, fcui un du, m m brcai sobru cu o cm a alb i un pantalon curat de catifea reiat, m i pusei un pu lover subire, m i lustruii pantofii, asta dup ce, sub ochii dai p este cap ai scu m p ei i dragei m ele, m rsesem atent, flu iernd, parfumndu-m i obrajii cu o ap de toalet bun. In sfrit, clop otu l navei sun, anunnd nceputul Sfntului Silvestru. - E ti sigur c nu poi s te scoli? o ntrebai cu un imens surs pe du lcineea m ea alb ca varul. - L as-m , du -te i te distreaz. - O s-m i lipseti s tii. - O s m nlocu ieti rep ede, spuse ea cu un suspin i ncepu iar s geam . M urm urai un preventiv "B u n seara, draga m ea" i nchisei ncet ua. Venise deci ceasul de a fi pus la ncercare. G ata, eb oa fusese de-aju ns, era tim pu l s consum. Scurtimea traversrii m obliga s fiu prom p t. i m i prom iteam s duc afacerea la bun sfrit, sigur c norocul era de partea mea. i-n ce fel ncepu aceast fatal sear: cu ce perfid fru m usee! Ilu m inat ca un im ens tort de aniversare, cu punile rsunnd de m u zic i de rsete, Truva celebra Anul Nou ntre A tena i Istanbul sub un cer negru i am enintor. P a

chebotul luase acel aer m echer i frivol al vaselor de croazier a cror vocaie este s m part plcere i nepsare. A vea aerul unu i accesoriu de teatru plutind p e o im ens scen lichid. C hipurile se ilu m inau, feele cele m ai rebarbative ncep eau deodat s existe n funcie de privirea celorlali. A ceti pasageri care se plictisiser de m oarte o zi n treag ntr-o cabin sau la bar cscnd, bnd i btnd crile, soseau aranjai i ferchezu ii, n m area sal de m ese, transform at pentru aceast ocazie n sal de petrecere, mpodobit cu ghirlande. O energie nervoas, o nerbdare abia ascuns se transm iteau de la cei m ai tineri la cei m ai btrni i din ele ieea anul cel nou. S cara cea m are care ducea la festiviti, fr ncetare urcat i cob ort de un du blu curent, se revrsa ca o cascad ntr-un lac. Sub efectul ruliului, cltorii aveau m ersul chioptat al celu i care vede cu m i fuge pm ntul de sub picioare. Iar dac n -ar fi fost ora precoce, i-ai fi luat, cu chioptatul lor rizib il, drept o tru p de b eivi n echilibru pe nite m ontagnes russes. D atorit vrem ii urte, direciu nea nlocu i se tradiionalu l dineu de revelion cu un bufet rece, m ai com od de servit, i golise im ensa sal de m ese s lase m ai m u lt loc dansatorilor. O orchestr italian trebuia s anim e seara. n sal, n jurul m eu, excitarea cretea i deb orda n con versaii futile i strlucitoare ca nite cup e de am panie. F em eile palpitau i zu m ziau, acop erite de cu lori strlucitoare sau cum ini, m oda fiind n seara aceea, cel puin la europene, cu decolteuri adnci. Oamenii umblau de colo colo cu schim onoseli cop ilreti, i surdeau n sfrit dup ce se ignoraser tim p de patru zile. T oate aceste dialoguri, toate aceste plvrgeli sporeau volu m ul sonor al ncperii pn la a acoperi m u getul m rii. O gsii pe R eb ecca la bar, sorbind u n cocteil, nconjurat deja de o m u lim e de adm iratori care, n toate lim bile pm n tului, ncercau s-o captiveze. P urta colani negri i o rochie scurt de satin roz care strlucea n spate printr-un dezabie adnc pn la jum tatea alelor, degajnd un spate gol de culoarea m ierii. A gita un igaret lung din sidef i surdea la glum ele u nui levantin burtos pe care ali m asculi ncercau s-) dea

la o parte prin grimase sau observaii fcute cu voce tare cu singurul scop de a atrage atenia idolu lui lor. F rum useea ei, n seara aceea, m stupefie ntr-att nct m i se tie rsuflarea. A ezat pe taburetul ei, picior peste picior, rspndea un fel de lu m in care m ai nti m ulu i. L u m ina acest loc bizar, necat de lm p i i de lustre p e care le eclipsa ntr-att nct treceau drept u m br. P rul legat la spate i elibera puritatea m ineral a chipulu i. A proap e c te fcea s te sim i prost, ridicnd ntre ea i cei vii zidu l perfeciu nii sale. F igurnd printre curtezanii care fceau cerc n jurul el, nelesei cu o strngere dureroas de inim distana care m separa nc de realizarea dorinelor m ele. Mi-era fric s nu -i par ntfle, prea tim orat, sim eam n ea o ob inu in a luxurii, o in teligen a dorinei care m stinghereau. M icarea taliei sale nalte nclinndu -se ca s lege la loc o curelu de la cizm e, elasticitatea m ijlocului su, vertiginoasa certitudine c n snu l acestei p opulaii de vilegiatur doar ea era interesant m luau pe nepregtite. Inaintam ctre ea cu ncetineala som nam bulic a celu i pe care-l hip notizeaz un obiect m inu nat, de o bogie p e care n-o va epuiza niciodat. D e ndat ce m zri, ndeprt cercul galanilor i-m i adres un surs de tnr cochet care-l ncurajeaz pe un pretendent prea tim id. - V ino, D idier, ofer-m i un pahar. E ti singur? i m prtii starea proast a lui B eatrice i pru nveselit in secret de aceast absen. C om p licitatea im ediat m n cnt. D ar vai, norocu l m eu se izb ea de rceala celorlali concureni care se uitau la m ine fr am enitate. Iar nghesuiala din seara aceea, nu m eroii adu latori care veneau s ne-ntrerup convorbirea ca s debiteze tm p enii nu p uteau dect s-mi frneze demersurile. nconjurat de fiine ce orciau de-m i sprgeau tim panele, aspiram la nu col retras, m ai discret i-i sugerai R eb ecci o plim bare. - D e acord. H ai s-l lum p e F ranz din cabin. O s m -ajui s-l transport. D esp ic n dou m u lim ea cu o insolen delicioas, sim indu -se sigur pe ea, i adm iram sngele rece al acestei fem ei care nu se arta pe ju m tate goal dect ca s ndeprteze m ai b ine dorinele prea ndrznee: m u lat n acel satin roz i n

acel colant care-i sublinia picioarele, era m ai indecent dect dac n-ar fi purtat nim ic. i nu era un roz congestionat, vulgar, de patiserie, ci o culoare delicioas, att cldur ct i drapaj: un roz de cutie de ciocolat scum p i som ptuos garnisit. Erau doar cinci minute ntre salon i etaju l de clasa nti, dar aceste m inute m i erau eseniale. E ra ocazia, acum sau niciodat, s o atac pe R eb ecea departe de curioi. C u toate astea, orict curaj aveam , abia m vzui singur cu ea pe culoar c m i cuprinse groaza i-ncepui s trem ur. N u sunt din rasa celor care "aga"; inapt de ndrzneal ca i d e apropo, team a face ca prim ul gest s-mi fie oribil de dificil. Pun n actele simple mult mai mult dect majoritatea oam enilor; i pe urm priveam afrontul de a fi respins drept cel mai crud cu putin. L sat singur, fr sprijinul unui ex citant oarecare, toate poftele care m nsufleeau cedar n faa nehotrrilor unei adolescene care sim eam c nu murise, n ciuda vrstei mele. ntinsei mna ca s-o apuc pe-a ei dar o trsei napoi: nu-ndrzneam. A o atinge, ceea ce nu-nsemna nimic, nu putea prea redutabil dect unuia att de puin cuteztor ca mine. Acea apropiere ntr-un loc singuratic m fcea s m -nfior. Din fericire, o zdruncintur a vaporului m arunc lipit de ea: cu un curaj nesocotit, de timid, o apucai de mijloc i-m i lip ii gura de a ei. C rezui c va fi o lupt, o rezisten naintea predrii, dar, departe de a se zbate, o fcu p e m oarta n braele m ele, m inile atrnndu-i inerte de-a lungul trupului. A probarea ei m copleea m ai m u lt dect un refuz franc. S rut-m , dac vrei, prea s spun, dar eu sunt n alt parte, i suport cu rbdare tentativele. A tu nci, i srutai nebu nete u m erii goi i-i optii: - Mi-e tare team c sunt ndrgostit de tine. i nu e cel m ai bun lu cru ce ar putea s m i se ntm p le. D e cteva zile sunt ntr-o stare im p osibil. M ai nti nu spuse nim ic, innd o m n pe pieptul m eu , dar deodat, desprinzndu -se, m respinse cu u n aer plictisit. - nceteaz, D idier, i curg balele pe rochia m ea i-o s-o m urdreti. E ram decepionat, dar, cuprins cu totul de o exub eran pe care azi o gsesc bufon, adugai:

- N u cunosc nim ic m ai rcoritor ca buzele tale. Pufni n rs. - V orbeti ca o reclam de past de dini! R nit de aceast judecat, i ddui dru m ul i, pn la ca bina lui F ranz, o urm ai n tcere, ca un cine btut, furios c n-am gsit replica potrivit, nesigur o dat n plus de in teniile ei. D ac m voia, de ce n-o spunea. D ac nu m voia, de ce acea reacie entuziast cnd m vedea? D ar n seara aceea, nu m resem nam s-m i scape, chiar dac trebuia s in seam a de caracterul ei fantast. P oate nu atepta' sem destul, nu resp ectasem term enele. M liniteam cu acest gnd: uza de puin aprare doar ca s-m i nflcreze m ai m ult dorina. Franz n-arta bine: adus pe spate, sfinx com prim at pe micul lu i scaun, prea abtut. P aloarea sa aproape alb strie trda o m are oboseal. N ici m car nu m salut, absorbit cu totul de Rebecca. - A m venit s te lum , spuse ea, pregtete-te. C apul infirm u lu i se ridic deodat. - S tai cu m ine, im p lora el, s nu ne ducem . Ea-l btu pe obraz. - N-o f pe beb eluu l. C redeam c sunt obiectul care o ndeprta pe aceast fem eie de sou l ei i, stnjenit, m i plecai capul. N u m putui m piedica s nu m uit la picioarele m oarte ale handicapatulu i, acoperite de un pantalon subire de flanel, i ridicai ochii spre faa lui p e care rugm intea se lupta cu panica. Im i era m il de acest om care purta n el oboseala tuturor certurilor violente pe care le avusese cu soia sa. T icuri i ntindeau gura ntr-un rictus iret. n angoasa sa, tia doar s repete: - Stai, stai... - T aci din gur, nu ncep e iar cu com ediile tale. R eb ecca l dezbrc p e infirm , i puse o cm a: se lsa m anipulat cu o docilitate perfect, avea torsul slab, disproporionat fa de m uchii braelor, i avui o m icare de recul n faa acestui scut strm t cu blazon de pr blond. D eodat, bolnavu l, cu pofta deschis de acel trup tnr care se nla n faa lui, i opri sm iorcielile i ncepu s-l pipie,

s-l ating fr ruine. R eb ecca l lsa. P asivitatea ei m oripil, m ai puin totui dect ceea ce avea s urm eze. Franz i ridicase R eb ecci rochia pn la jum tatea oldu rilor, trsese colantul pn n josu l pulp elor i elib erase un chilot alb rscroit care avea deasupra un lan. C redeam c visez: acest strip-tease n faa m ea strica tot. Im i nchideam ochii, i deschideam . O pat ntunecat sub estur lsa s se ghiceasc un pubis luxuriant. Infirm u l i aplica febril gura pe el, m alaxnd cu m inile fesele soiei sale. In acea clip ar fi trebuit s ies; dar eram hip notizat de lipsa de jen a acestui individ ale crui degete se bgau n carne, lim aci indeceni i vscoi. R eb ecca, cu igara n gur, se lsa m ngiat fr s se clinteasc, pieptnnd n acelai tim p prul rar al sou lui su. A i fi zis c e o m am ngdu itoare dichisindu -i co pilul. Atta familiaritate m scrbi. C ine eram eu p entru ca ea s se dezgoleasc n felu l sta n faa m ea? N u m ai m ult dect un sclav n faa reginei lu i... A ceast derogare de la ordinea fireasc a sedu ciei nu era spre onoarea m ea. Im pu nn du-mi nuditatea sa, Rebecca frnsese tulburarea i, ca s con tinue s m em oioneze, trebuia s se-mbrace la loc. Ocupat numai cu scabrozitile lui, soul ei o pipia, o sugea cu o lcomie de sugar, i gseam scrbos contrastul dintre acel cap pe ju m tate chel i acea gur care cerea plcere. R eb ecca m fixa cu obrznicie. - A i inlem nit, nu, s te vezi naintea fantasm ei tale n carne i oase? P oate vrei i tu partea ta? O s fii m ai linitit dup aceea. Desprinzndu-se din m briarea soului ei, se apropie de m ine, inndu -i rochia ridicat cu am ndou m inile. - N u, nu aa, exclam ai nainte ca ea s se apropie. - O face p e preteniosu l, zu! i totui p entru asta te-nvri n jurul meu de la-nceput. Im i pierdu i tot aplom bul i biguii: - De ce-i bai joc de m ine? - C um , i ofer ceea ce toi la bord viseaz s ating i tu o faci pe delicatul! - Dar nu-nelegi, ntri F ranz, c acest tnr ine la protocol, i-ai dat peste cap ritualul, e panicat.

- C u att m ai ru pentru el! i trase colantul, i ls rochia-n jos i se duse s se piep tene n faa oglinzii. F urios de lipsa m ea de apropo, contient c trec n ochii acestu i cuplu de lib ertini drept un puoi, m blestemai n sinea mea. - G rbete-te Franz, aud deja orchestra cntnd. Infirmul, care-i ncheia nasturii de la hain, se uita la m ine cu un zmbet zeflemitor: - Z u, D idier, ai un ic ca s le faci s capituleze! D ac-a fi Beatrice, n-a dorm i toat noaptea din cauza asta. - L as-l, spuse R eb ecca, ascunznd cu greu c-i vine s rd, o s-l blochezi i m ai m u lt. i observam p e am ndoi i-i descop eream ntreptruni ca ochiurile unei plase din care eram exclus. i suda un pact obscur de viciu i de snge, n ciuda dum niei dintre ei, ca pe cele dou buci ale u nui clete. i eu care sp erasem n m od naiv un locor pentru un al treilea n intim itatea lor infernal! A runcam ns asupra lui F ranz rspunderea pentru sarcasmele R eb ecci. m prejurrile im ediate m i ngdu ir s-mi potolesc resentimentul. Nava, cum am spus, se tot nclina. Cnd aju nserm n cu loar, fu foarte greu s conduci scaunul rulant. A tunci puse stpnire p e m ine u n gnd ru: ddu i drum u l ghidonu lu i de la sprijinitoarea capului: vaporul tocm ai plonjase, fotoliul plec nainte, se izbi de o u i pom i nap oi. E ra o m in u ne c infirm ul nu czuse. - D ar fii ateni, ip el. Im i ncruciai braele i lsai scaunul s treac prin faa m ea. R eb ecca, adernd im ediat la joc, l apuc, i-l trimise spre m ine. F ranz gem ea: vehicu lul se izb ea la dreapta i la stnga la fiecare denivelare a pacheb otulu i, gata m ereu s se rstoarne, iar noi ni-l pasam ca pe-o minge ntr-un prodigios m eleu n care esenialul era s-i pstrezi echilibrul. F ranz ncerc s-i controleze scaunul frnnd janta exterioar cu minile, dar nclinarea cursivei, mpingerile noastre viguroase erau m ai tari dect el. C nd ne nelese jocu l, ochii i se m pienjenir ca o ap nesntoas invadat de nm ol. N u tiu ce cruzim e trecuse de la acest cuplu la m ine, dar eram ncntat s-l vd

pe paralitic luptnd m p otriva fricii; nu el m i suflase aceast aciune rea? i pe urm R eb ecca rdea, rdea fr-ncetare, i puneam m ai presus de orice aprobarea ei, a fi fcut orice ca s-i plac. A m fi putut s-l rnim p e F ranz, s-l omorm poate. P uin m i psa: i scdeau puterile din clip n clip, avea acea fa supt i alb a agonizanilor crispai de o durere ngrozitoare. T rem ura din tot trunchiu l iar spaim a prea c se com u nicase pn i m em brelor sale m oarte. ntoarse spre noi o fa liv id i spuse cu voce sacadat: - Inceteaz. .. R ebecca... te rog.. . A ceasta era, aadar, m ica grm ad de gu noi care m jignise: un olog care gem ea ca o fem el. i-mi spuneam cu o bucurie rutcioas: o s te fac s-i treac gustul ironiei, o s plteti foarte scu m p refleciile tale. tnra, zglit de u n rs nebu n, se sprijinea de p erete ca s-i trag sufletu l. - O h, e prea nostim . D ac i-ai vedeai mutra, Franz! M izerabilu l i pusese m na naintea ochilor ca s nu m vad i scotea suspine de tu rbare care-i ridicau tot pieptul. Mni a, ura, disp erarea, team a se disputau n el: sim indu -se la cherem u l nostru; ntreaga oroare a vechiu lu i su chin l acoperise pn-n vrful unghiilor. Nu mai avea buze att erau de alb e, n obraji avea dou guri, faa lui goal i czut i ddea aspectul unei psri de noapte speriate. L am entaiile lui, stpnite pn atunci, izbucnir ca cele ale b ocitoarelor la nm orm ntri. - Ajutor, gemea el jalnic, ajutor! M bucuram s-l vd sm iorcindu -se, aplatizndu-se; umilindu-se ca o fiin dem n doar de dispre, dar un m arinar care iei dintr-un cu loar ntreb n englez cine strigase. - Nu-i nim ic, fcu R eb ecca, l-am scpat pe soul m eu din neatenie i s-a speriat. M atelotul ne propuse s ne ajute. In cteva clip e, F ranz i recptase sngele rece, dar continua s trem ure i se cram pona de fotoliu, mai temndu-se nc s nu -i piard echilibrul. - Nu-i frumos, Didier, ce-ai fcut adineauri... - A fost o glu m , nu era nici un risc pentru du m neavoastr.

- i totui, i-a fcut plcere s fii ru cu m ine ca i cnd ti-as fi fcut vreodat vreun ru... , V ag ruinat, ridicai din u m eri, rem arcnd deodat c de patru zile i vorb eam cu du m neavoastr acestui om care avea vrsta mea dei prea cu zece ani m ai m are: tutuiala rm nea de nenchipu it ntre noi. n sala de m ese, p etrecerea era deja n toi. D up intim i tatea noastr n trei, aceast regsire cu poporul iptor al petrecreilor m zpci; erau voci nenu m rate, flu ierturi, rum oarea necunoscut i vesel a unei m u lim i creia i s-a dat fru lib er s se distreze i care se m bta cu alcool, cu zgom ot i cu m u zic. Iar deasupra acestui vacarm dom ina vibrato-ul chitarelor electrice amplificate de o sonorizare agresiv. O rchestra cnta m ai m u lt sau m ai puin fericit un repertoriu internaional n care dom inau m arile com p oziii englezeti sau am ericane de m uzic rock i pop. T rupurile, lip ite, absorbeau cu nghiituri m ari sudoarea care plutea n suspensie n vasta ncpere. C irculaia nencetat ntre sal, toalet i bar provo ca numeroase ambuteiaje. D e ndat ce-i depuse soul ntr-un col, aproape de bufet, R eb ecca se puse s alerge de la o p ereche la alta, srutnd p e fiecare brbat sau biat ca o m are pasre care ciugu lete. L a fiecare m icare, atrgea atenia, crea un nim b care-i nvlu ia pe spectatori, privirile se pu neau pe ea ca viespile fr s o nep e i cu att m ai puin s-o sperie. m brcat de m ngieri, de ochi languroi, era regina care tra un bufon ntr-un scaun rulant i dom nea p este u n regat m are ct o sal de m ese, po pulat de cincizeci de supui. C e bine iuse s depeasc n cercrile i s-i recapete dem nitatea! ncepu s danseze. S u bit ai fi zis c un fir invizib il atrsese toi ochii spre pist, nu eram singurul care triam sub ncntarea acestei drcoaice care atrgea p oftele cu cea m ai m ic torsiune din ale. O veselie profund i ilu m ina chipul, o bucurie sincer de a se ti adm irat, iar ea distribuia sursuri adresate de att de departe nct nu ndrzneai s le rspunzi. D ei eram sub farm ecu l ei, turbam din cauza acestui magnetism, spunndu-m i c nu voi pu tea s-o recup erez cnd se m bta cu om agiile publice: s m recom p enseze ar nsem na p entru ea o pierdere, o scdere. M

sim eam totui gata s nghit orice ca s-o am . A proape c fceam din asta o chestiu ne de onoare, nefiind suprat pentru capcanele, pentru acele curse care-m i aau dorina n loc s-o sting. In fond, adoram acest infern delicios pe care nu-l cunoscusem niciodat i-m i descop eream o alt fire. N -o mai iubeam p e B eatrice care m accepta aa cum eram i o doream p e R eb ecca, pe cea care nu m voia. B ui un pahar m are de w hisky, strnsei distrat cteva m ini prieteneti i naintai. M m p ingea o for spre pista de dans tu m ultu oas i pestri cu att m ai m u lt cu ct m u zica - un rythm and blues celebru din anii '60 - fcea s-mi ard tlpile. M aruncai fr grij ntr-o m bulzeal de m arinari m p opoonai, de nordici pletoi, d e orientali oachei sau blonzi care se biau att de lib er nct stngcia lor m liniti: m car n-o s pot dansa m ai p uin bine dect ei. Z m bii unor perechi, adresai o vorb unor fete drgue aflate fa-n fa, m sim eam n largul m eu. i p e nesim ite, croindu-m i dru m n aceast pdure de trupuri, m apropiai de Rebecca: - Cucu, Travolta, te lansezi? A vu i un surs ntng. A junsesem s iau batjocura drept un com p lim ent! D eodat, m sim ii ridicol c eram n faa ei: siluetele noastre apropiate, form nd aproape o pereche, alctuiau cu siguran o alian bizar care te fcea s rzi. P om pa ei intim idant era subliniat de stngcia m ea. C opie nen dem natic i stngace, ncercam s-mi inserez personalitatea m ediocr alturi de baletu l picioarelor ei ce sfriau pe pist. m i trecu prin gnd regretu l c nu tiu s dansez, contrapondere a unor triste studii de litere. Dansul, muzica pop sau disco constitu iau o lu m e de care B eatrice i cu m ine ne inuserm cu grij deoparte, nchipuindu -ne-o perisabil i m ai ales prea com u n. N u ascultam dect m uzic clasic i-n ultim a vrem e m ai ales op er italian i M ahler, lsnd varietile inesenialulu i, i iat c acest univers dispreuit din preju decat se ridica drept singurul valabil. D egeaba afiam o u urin dezinvolt, degeaba tricotam acorduri com p lex e ntre genunchi i pulp e, eram stnjenit. M sim eam exam inat, inspectat, ju decat din cap pn-n picioare. C a s-m i sporeasc ncurctu

ra, Rebecca avu o izbucnire de rs a crei sp ontaneitate m exasp er: - M faci s m doar burta de rs cu felu l tu de-a dansa. T e bIngni ca B alu din Cartea junglei de Walt Disney. A fiai un dispre flegm atic, dar pe trsturi m i se citea probabil foarte clar dezam girea. P icioarele-mi erau paralizate n tim p ce R eb ecca ex ecuta ntoarceri uoare apoi reaprea, afind n ochii tuturor c era cu m ine fr s fie cu mine, partener ntm p ltor i nu stabilit. - U it-te, pn i F ranz se am uz vzndu -ne dansnd. M ntorsei i, printr-o gaur n m ulim e, l zrii p e invalid care ne fcea m ari sem ne, cu m utra aprins, btndu -se pe burt i artndu -m cu degetu l lu i M arcello i lui T iw ari strni n jurul lu i. A ceste gesturi de coniven fcur s m zbrlesc. C u o sim pl privire, infirm u l putea m bria toat pista i" n ciu da oprelitii trupurilor n m icare, eram la cheremul lui. Impietrit de acei ochi cunoscui care m scrutau, i propusei R ebecci s-i aduc ceva de but. F ranz cruia nu -i scp nim ic din m icrile m ele m abord la bar unde m i turn chiar el o porie ~ are de gin. l sim eam rencrcat ca o puc, gata de invective, de sarcasme: - Didier, ai ritmul n proteze. - N-am pretins niciodat c tiu s dansez. - n tot cazul, asta nu-i ia nim ic din ansele p e lng Rebecca. Injuria m atinse n carne vie. - S rm ane F ranz, fr calom nii nu putei susine uor o conversaie. i, fr s iau paharul pe care m i-l ntindea, l lsai acolo, bgndu -m din nou n m bu lzeal. O rchestra ncepea o serie de slow-uri. P erechile se apropiau i se-ndeprtau. U nele evolau flirtnd, le auzeam fream tul m inilor, rsetele nbuite. F r s ezit, o invitai p e R eb ecca i ea accep t: se strnse de mine, nconjurndu-m i u m erii cu am ndou braele, earf de carne fierb inte i vibrant pe ceafa m ea. M privea att de frum os nct eram convins c voi culege curnd roadele rbdrii m ele. P ieptul ei ferm era delicios pus pe bustul m eu, prul ei m i atingea obrajii, i freca ncet pntecele de mine, cu un su

rs de o tulbure senzualitate. Nu-i m ai psa c e vzut ntr-o stare de tandr abandonare, aceast nlnuire ne oficializa perechea. M lipii de ea, gfind i am eit, sorbindu-i cu reculegere rsuflarea. V enind de la aceast fat adm irabil, totul era pentru m ine graie, deliciu, surpriz: chiar i sudoarea care i se brob onea p e ceaf era parfum at. N u vedeam p e nim eni, n -auzeam nim ic n afar de btile inim ii m ele fcnd ecou notelor am plificate ale contrabasului i tropitului a sute de picioare. R eb ecca m strngea tare i fredona uor m elodia pe care evident n -o tiam . S ub m inile m ele, spatele i se ntindea n goliciunea lui elastic i m p insei ndrzl1 eala pn la a-mi plimba degetele p e el. D ac va consim i la aceast fam iliaritate, va ceda n toate, m i spuneam . A ccept. C u fluiditatea unei ape, se lsa n voia m ea, stabilind contactul cu ntregul ei corp. D egetu l m eu cel m are i pipia m arginea om op latului iar cu cealalt m n apsam pe m ijlocu l ei fin, flexibil care ceda fr s reziste. P alm a m ea um ed se apropia de crupa ei magnific. L a civa m ilim etri de degetele m ele se etala maiestuosul pivot al lum ii. A ici rezida adevrul, pe acest tron eminent i nu n cetile suprapopulate ale O rientului i ale Chinei C t de josnic ferm ecat eram atunci, gata de orice ca s ceresc nite bucate pe care im aginaia m ea nflcrat le zugrvea drept un festin. T oate cele despre care-mi vorbise F ranz, m i reveneau n m inte precu m o am eeal, o ispit du reroas m i i nchipu iam pielea ei neted i m oale, pntecele care-i cdea abrupt descop erind tandra ran, strnsoarea lichid i slbatic, un loc strm t neltor dnd ntr-o amploare n care m i va fi am ar i sfietor s m m prtii. i opteam la ureche tmpenii, rdea dndu-i capul pe spate, alcoolu l o am eise poate i fcea s-i par picante fraze care nu erau. O srutai pe gt i p e u m eri; aceste srutri fcur s mi se taie picioarele, n tot trupul mi se transmitea vestea din nerv n nerv; atunci, pierznd orice noiune de decen i regsind o practic din anii m ei de adolescen, m i lu necai n cet obrazul p e al ei i cu o uoar nclinare ncercai s-i prind gura. E a tresri: - Ce-s lib ertile astea ciudate?

O chii ei m ptrunser ca o lam de oel fr s gsesc n ei nici o lucire de tandree sau de indu lgen. - N u i-e ruine, de fa cu soul m eu? ngheat de aceste cu vinte, biguii: - B ine dar... F ranz nu conteaz. A vu un surs dispreu itor care m fcu s sim t ce puin caz fcea de preteniile m ele. - D rept cine ne iei? S untem cstorii, nchipuie-i, nu trim n concubinaj ca alii! i desfcu strnsoarea i ls s-i atrne mna de-a lungul coapsei, gest de suprem plictis. Eram ultragiat de ip ocrizia ei i m rodeam n sinea m ea c nu gsesc nim ic original s-i spun. - C e idioat i B eatrice asta... sufl ea. A ceast fraz era prjina pe care m i-o ntindea ca s m rscum pr. E ram att de fericit c am un subiect de care s vorbesc nct m cufundai n calom nie. i orict m -ar fi costat s-m i calom niez tovara, m pretam cu laitate la aa ceva, nescutind-o de nici un epitet peiorativ. - Nu m-ai neles bine, rectific parten era m ea. V oiam s spun, ce idioat i B eatrice asta de te iub ete, de te suport! M crisp un fior, era prea trziu ca s-m i repar greeala, i rnjii: - N u e vina m ea c are ru de m are. - n timp ce geme pe patul ei gndindu-se la tine, nu gseti nim ic altceva m ai bun de fcut dect s-o demolez. m i veneau p e buze rep lici, am intiri de lectur, rar s le gsesc potrivite i eram incapabil s inventez eu altele. P rad unei nervoziti m isterioase, ddu i dru m u l, n u ltim instan,la aceasta. - nceteaz, R eb ecca, te iub esc. - V d cu plcere c ai sim ul u m orulu i; ncerci ntr-adevr orice. A r trebui s tii c de m u lt vrem e nu se m ai aga cineva spunndu-i: "te iub esc". G sete altceva. - sta-i adevrul totui. - Ba nu, pentru tine nu sunt dect o fantezie n cursul unei traversri plicticoase.

O ricine cu noate senzaia dezagreabil pe care o avem de ndat ce o fiin drag ne acuz chiar de lucrul cu care o s ne loveasc i o ia naintea reproului nostru ntorcndu-l mpotriva noastr. tiam c m inte, iar aceast iretenie m i se prea nedem n de noi. E ram scrbit de tonu l rece, artificial al frazelor ei i-i spusei: - nceteaz de a te m ai proiecta pe m ine... - D oam ne, ce scai... S cuz-m , sunt nsrcinat, trebuie s m asez. - nsrcinat? D e cnd? - De-o ju m tate de or, bineneles, de cnd m -ai srutat pe culoar. P rsi pista de dans cu un aer ex cedat: nchisese de tot robinetul farm ecu lu i. O urm ai, cani certat, cu capul plecat, nendrznind s cred n dizgraia m ea att de rapid. C a pentru a-m i spori ghinionu l, se aez lng F ranz. Infirm ul era beat, tolnit m ai curnd dect aezat pe scaunul lui, plimbndu-i botul alcoolizat la dreapta i la stnga, legnnd o sticl de scotch la captul braului, revrsndu -i exaltarea n vorbe orduriere, cu uviele de pr m urdare lipite d e transpiraie p e frunte. . - A , iat-l pe irezistibilu l nostru sedu ctor! E i, cu m m erge? N u voiam s-i rspund i, culm e-a umilirii, o vedeam pe Rebecca pufnind n rs la m griile sou lui su. E ram plin d e acea tristee grea ce nsoete pierderea unu i bun p e care ai crezut c-l prinzi i care i-a scpat. N im ic nu a suprarea ca o simpatie trucat. In cteva m inute, R eb ecca dduse cu piciorul la zile-ntregi de rbdtoare ateptare, de sperane nebune. - N u te m ai u ita aa la m ine, m i spuse torionara m ea, o s m nghii cu ochii ti rotunzi. - Te-am decepionat, nu -i aa? - B a nu, m i plac brbaii care eu eaz, asta-i apropie de mine. Atunci, jucnd tot ce-aveam, i judecnd cu vintele m ai puin preju diciabile dect m utism u l, i deb itai, ntr-un jargon sacadat, un confuz discurs despre India i m agicien ii ei, rezum at al unu i articol citit cu dou zile nainte, vorbind ncet pen

tru ca F ranz s nu m aud. M asculta fr s spun nim ic, cu privirea fixat asupra scrum ulu i igrii care cretea n m na ei, m ucndu -i buzele p e dinuntru ca s nu cate. Noile dovezi de indiferen m i strpunser inim a de tot. P retendenii de m ai-nainte, constatndu-mi nfrngerea cu ironie, se apropiau din nou, m ari crbui bzind d e vanitate. C a i cum o nenorocire ar atrage alta, M arcello lu loc lng noi. Intim idat brusc, tcui. G rav eroare: vzndu -ne tcui, o invit n dat pe R eb ecca la dans. O ricine ar sim i n aceste m prejurri ceea ce sim eam eu atunci: o im presie de singurtate subit. S eria de jerk -uri disco rencepuse. Eram scrbit cu att mai mult cu ct acest guru napolitan, p e care l credeam devotat nu m ai p oziiilor de yoga, dansa cu o abilitate diabolic. D e la nceputul serii m tem eam s nu se produc un accident care s-m i rpeasc cucerirea iar acesta tocm ai avea loc. O invidie am ar m i cdea pe u m eri p ictur cu pictur i-mi strica toate bucuriile. S im eam prin nefericirea m ea ce fericit trebuie s fie acest rival care prea contrariul a ceea ce eram eu: adic sigur de el, vesel, nalt. Rebecca i arunca priviri pline de prom isiu ni care m nlem neau: ntre ei se ntea o com p licitate cu m nu se nscuse ntre ea i m ine. Lipsa de atenie p e care m i-o arta m i confirm tem erile. Se aplecau unul p este cellalt de se atingeau, apoi se n torceau, dansnd spate n spate i ateptau clipa n care aveau s se srute. E vident, nu artasem tot atta originalitate n con torsiunile m ele; dac trebuia s te dedai la asem enea vulgariti ca s-i placi, preferam s m abin. D ansul este u n spaiu fr legi dar n care p oliia este asigurat de privirea fiecruia asupra tuturor. C ea m ai m ic nep eneal constituie aici un pcat al ochiu lui, greeal de neiertat ntr-o art n ntregim e m enit suprafeei i vederii. U n sp ectacol att de crud m i m in cu totul speranele i trgeam nervos dintr-o igar. N -a fi crezut niciodat c aceast im itaie de yoghin p oate constitui pentru mine un concurent serios. De ce intra la rndu-i ntr-un joc i aa com p licat? - O s i-o sufle de sub nas, clm pni infirm ul rsufln du-m i n plin fa. Era deja serios cherchelit.

- A ceast vrjitoare te-a subjugat completamente. Te prevenisem. Nu-i ridica ochii la cer: du m neata i atribui caliti poetice extravagante p e cnd singura ei plcere este s-i ndob itoceasc pe brbai; nu uita niciodat c a rm as fem eia u m ilit, vertiginos secret din anii nefericii, e o ncurc-lu m e i nim ic altceva. A vu un surs deoseb it de veninos; ce tare se bucura s constate eterna i profunda infam ie a oam enilor. - L sai-m , i cerui. - D up prerea m ea, e de prisos s te ncpnezi, pen tru c eti o cantitate neglijabil. m i nghiii o njurtur: depise lim itele adm ise. T oate n m ine erau date p este cap, m i pierdu i cu m ptul i-i mrii sub nas: - D ac n-ai fi handicapat, v-a da un pum n s m inei minte. - F r injurii grosolane, pstreaz-i sngele rece. M ridicai. De-abia m ineau picioarele, care preau umplute cu cauciu c m oale, i trebui dup civa pai s m in de sptarul unui scaun ca s nu cad. R tceam prin sal n cu tarea unui pahar umplut cu orice-ar fi nu m ai s ard i s zpceasc. T oate sticlele erau goale - oam enii se m btau de m oarte ca s srbtoreasc ultim a noapte a anului -, cobori la al doilea bar care fusese am enajat n josul scrilor. nghiii, unul dup altul, dou ginuri seci, un brandy i un fu nd d e sticl de coniac. P rostete, m editam la o rzbunare pe care a fi vrut s-o nec ntr-o m are de alcool. m pinsei o u i deodat izbucni bubuitoarea respiraie a m rii. O ploaie ob lic, deas ca o perdea, m i fichiu i faa. F cui civa pai pe puntea biciuit de furtun, fum nd i visnd, pierdut ntr-o vag furie u m ilit. F rnturi de rock m i ajungeau purtate de vnt. V rem ea era groaznic, i fui udat din cap pn-n picioare n cteva secunde. M nfiorai i m ai tare cnd m vzu i singur pe aceast coaj de nuc care se nfunda n groaznica noapte de decem brie, n aceast chiu vet neagr fIagelat de vnturi polare. P arc n m are erau nite guri: vapo rul cdea ntr-un pu fr fund, se ridica aproape la vertical, deget ntins spre cer, dup care cdea cu vrful n jos. In ne

fericirea m ea, m gndeam iar la B eatrice gsindu -i din nou ceva plcut: era departe de a fi perfect dar cel puin ea m iu bea. M ai bine vrabia din m n dect cioara de p e gard. T rebui s m ntorc nuntru, ar fi fost periculos s rm n prea m ult pe puntea lu necoas. C ltinndu -m nc, rm sei un m om ent n pragul m arelui salon care urca i cob ora n ritm u l hulei, nedesluind m ai n ti dect silu ete, baloane de cop ii i serp entine ntr-o lu m in albastr cernut. Jum tate din plafoniere erau stinse, aerul coagula fu m u l i m irosu l de trupuri devenea din ce n ce m ai greu de respirat. U nele p erechi se srutau cu toat gura, altele se m ngiau n m od ostensibil n tim p ce furtuna am enina. S pre uurarea m ea M arcello o ab andonase i R eb ecca dansa singur. ncepu i iar s capt speran i, prin asta, o uitai din nou pe tovara m ea legitim , B eatrice. N iciodat R ebecca nu evoluase cu o asem enea prestan. C hipul su enigm atic le domina p e toate celelalte. N u cutam dect acest astru i nu cu tam s-m i ascund em oia care m rscolea la vederea sa. Evolua palpitnd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii p e ju m tate, prad extazelor unei stigm atizate. C am douzeci d e brbai i de fem ei o fixau ca i m ine, asem enea unor copii n jurul pom ulu i de C rciun. A du na asupra ei toate visele m prtiate care pluteau ntre acei p erei de oel. G sise u n legata interior care exprim a perfect m u zica brutal, energic a orchestrei; ridicat pe vrfurile picioarelor sau frnt, cnta din trupul su ca dintr-un instrument care-i implica pe ceilali. S e afla nuntrul violenei electrice, i croia o cale regal prin n drznee pantom im e. C orpul ei tras n sus, ncordat de dorina de a strpunge, evoca supleea unu i clovn sfiind pnza de cort. S urprins, m btat, ferm ecat, iertndu -i cochetriile cu M arcello, m lsam purtat de rpitorul spectacol. T rem urul pieptulu i, extazul bazinu lu i m sufocau. N u m ai eram dect un m ic m ascu l sp eriat n faa frum oasei pantere sngeroase i futile, u n puti extaziat de o stea; o contem p lam cu gura cscat cnd o m n m btu pe um r. E ra B eatrice artnd foarte bine, cu un m achiaj discret, strns n nite blu gi adorabili. R m sei ncrem enit ca la vederea unui sp ectru; chiar dac nava s-ar fi rupt n dou tot n-a

fi fost m ai nspim ntat. A vea ochi ruvoitori, irascibili. m i bgai capul ntre u m eri i-l plecai. - S urprins c m vezi? E i da, m edicam entele doctorului i-au fcut efectul. A m vrsat i sufletu l din m ine i m sim t cu totul repus pe p icioare. E i hai, dragu l m eu, nu -i ascunde bu curia; scum pu l tu prieten F ranz e cel care a pus un stew ard s m trezeasc, am sentim entu l c intruziunea m ea o s pipreze serata. - Franz! Dar de ce te-a trezit Franz? - M-a prevenit c te plictiseti fr m ine i c-i faci curte soiei sale ca s-i neli plictiseala. M -a pus de asem enea s ascult sfritul conversaiei voastre de azi dup-am iaz din cabina lu i p e care o nregistrase pe o caset fr tirea ta. Foarte instructiv! E m isei o blbial nclcit i rm sei nlem nit, cu respiraia tiat ca i cum a fi prim it o lovitur n diafragm . - E un m are ticlos, acest infirm , dar cel puin m i-a deschis ochii. - A scu lt, m -am purtat ca un... - lat-o deci pe minunata ta, pe drgua ta, farul tu, prin esa ta, pentru care erai gata s m arunci la lada de gu noi. Spune-m i, nu pare s m earg prea bine? - Beatrice, te iubesc... - ndrzneti s-mi spui asta! Na, uite pentru minciuna ta. i-m i trase din toate puterile o palm . E ram drm at, zpcit de tot. M area nfuriat se potrivea cu furia m etresei m ele i, fr ca aceasta s-i dea seam a, o amplifica. - D idier, o s fiu sincer cu tine; m -ai decepionat, sunt m prejurri care i-l arat m ai bine p e cineva dect doi ani d e via n com u n. T ot vzndu -te c-o doreti pe R eb ecca m i-ai fcut-o dezirabil; dar m ntreb dac avem aceleai anse lng ea. D up pum nii ei strni i dup m ersul solem n, o sim ii hotrt la o ntreprindere insolit. L sndu -m nfipt aco lo, m ai m ult m ort dect viu, trecu prin zidul curioilor care fceau cerc n jurul soiei lui F ranz i ncepu s danseze n faa ei. R eb ecca o prim i cu un surs larg. In m ine se fcu un

mare gol, ca un presentiment a ceva iremediabil. Cele dou rivale se transform aser n com p lice. N u -mi mai recunoteam tovara: fem eia tears fcuse loc u nei aventuriere ndrznee. A ceast blond i aceast brun erau m orala lu m inoas a zilei u nindu -se cu mistica nop ii, nordu l i su dul reconciliindu-se mpotriva mea care ncercasem s-i dezbin. F rum useea lor diferit se accentua din aceast confruntare i fcea din ele cea m ai fru m oas pereche a serii. D e data asta, totul era pierdut. V zndu -le trepidnd n caden, spectatorii luau foc. M uzicienii din orchestr flu ierau la ele i n treaga sal se prbui sub aplauze. C ele dou prietene se deschideau sub strigtele de bravo ca nite flori la soare, ncntate s vrjeasc lu m ea, i m ai ferm ectoare n voina lor de a-i place una alteia. F iecare din paii lor ridica aclam aii, recon cilierea lor se ntrea n aceast baie de m u lim e entu ziast. D ar unde nvase B eatrice s danseze? L a rarele p etreceri la care eram invitai avea o evoluie de o m odestie care friza ridicolul. A ceast oribil veselie m i nghe inim a: cltinndu -m de am eeal, cutai un scaun i m prbuii pe o sofa. m i venea s m npustesc n cercul lor, s le despart, s le plm uiesc, dar m opri ruinea. S osete o clip n care ev enim entele venite din diverse puncte ale orizontu lui converg i astup ieirile. M i se prea dintr-o dat c oam enii uoteau n spatele m eu, c i vorb eau ncet uitndu -se la m ine. B ui dou sau trei pahare de nu tiu ce fr s-m i dau seam a c aterizam iari lng F ranz. - D ar trem uri! i-e fric de B eatrice? E u le gsesc form idabile, ntotdeau na ar trebui s avem ncredere n fem ei. - D e ce... D e ce ai fcut-o pe m ijlocitorul dac nu era dect ca s-m i nfingei un cuit n spate? - Amicul meu, insistena du m itale p e lng soia m ea era lipsit de nob lee. C u toate c sunt m odem , nu m -mpac cu com p lezena. F u ct pe ce s izbucnesc n plns. E ram att de distrus nct nu m ai aveam puterea s m supr pe F ranz dei el urzi se n parte odiosul complot. N u prea puteam s-l plac i nc i

m ai puin s-l adm ir. A fi dorit aproape n acea clip s-l chem n ajutor dar avea sursului ru care nu prevestea nim ic bun. - T oate cuplurile noastre sunt fragile, D idier, i se pot frnge uor izbindu-se unele de altele. Nu sta mbufnat, las-i preju decile. D in m om ent ce soiile noastre au aerul c se neleg att de bine, s le srbtorim . N u suntem ,noi acum o fam ilie de frai? F ca m ine: m ataez de am anii nevestei m ele i-mi fac din ei prieteni intimi. Am cu ce m -nveseli acolo unde alii i sm u lg pum ni de pr din cap. S nu ne cioro vim , D idier, s ciocnim ca nite buni republicani ntre care totul este n comun. n tim p ce infirm ul i ducea la gur un pahar ce trem ura, furtuna i dubl intensitatea. D eodat, Truva se culc pe tribord cu o pant de p este treizeci de grade, un geam se fcu ndri i cioburi de sticl fur proiectate pn-n mijlocul ncperii. S ub asaltul talazurilor, vaporul gem ea ca un colos epuizat de oboseal i toat lem nria pri cu scrituri sinistre. Valuri enorme bombardau coca vasului, explodau n jerb e de spu m lptoas pe geam urile slii de m ese ca s cad ntr-o ploaie de bule opalescente. S e fcu o hrm laie ngrozitoare pachebotul luneca pe pante vertiginoase ,pentru ca o clip dup aceea s se cocoae p e creste

" indecente, ridicate, deasupra elem entelor furioase, ca nite alegorii ale dezordinii. V ijelia m fcuse s-m i uit pe m om ent suprarea, dar de-ndat ce o organizare calm i eficace restabili ordinea la bord - doi m arinari de pild ineau scaunul lui F ranz, czui iar n m elancolie. C a aceast nav, i eu pusesem capul spre fundu l hului. S entim entele m ele fuseser rsturnate la fel de rep ede ca i situaia. O uitasem deja pe R eb ecca, iar B eatrice m i redeveni dezirabil aa cum reiei firul unui rom an ntrerupt. n confu zia general, uitaserm s ne urm la m uli ani. U n stew ard veni s le aduc am inte cltorilor su pravieu itori ndatoririle i toat lum ea se felicit, se m bri: T iw ari i M arcello m i prezentar urrile lor cu acea nuan, de condescenden pe care-o ai fa de nvini: ce e m ai ru j nu e eecu l ci sunt m artorii care l confirm . B eatrice i Rebecca se srutar pe gur pentru prim a oar. R deau, preau c-i spun m ii de lucruri spirituale i galante. A p oi se amuzar s-m i sufle de departe srutri pe dosu l m inii; niciodat nu -m i pruser att de frum oase, att de vesele. - Ce faci mutra asta? spuse Beatrice cu o voce pe care nu i-o cu noteam . N u n e urezi un an bun 1980? E ram acolo ngheat pn la os, cu gtleju l strns parc de un treang, nereuind nici m car s nghit ca s pot deschide gura. - l invitm cu noi? ntreb R eb ecca. - El m-ar fi invitat dac tu l-ai fi acceptat? - Nu cred. - A tunci s-l lsm p e acest m gar singur. E o arm clasic dar sigur. D in gur m i ieeau silabe ca glgiturile unei cade care se golete. - C e spui? A rticu leaz, nu -neleg b ine... . S e nelegeau ca dou gem ene care se distreaz pe socoteala unuia care stric petrecera. ineau sfat intim uotind, iar urechea m ea cea m ai fin cuta n zadar s le culeag din zb or secretele; apoi, rser am ndou cu o caden din ce n ce m ai rapid. - N e pare ru, D idier, afim complet.

- nelege-m , relu B eatrice cob ornd vocea, ai subm inat toat ncrederea pe care m i-o pusesem n tine. E m rav doar actul pe care nu-l duci pn la capt: i-a fi iertat o aven tur cu Rebecca. Nu-i iert c ai ratat pn i asta. L a m uli ani totui, D on Juan, pune-te rep ede p e vnat, altfel o s-i petreci noaptea singur. M srutar fiecare p e cte u n obraz apoi se ndeprtar, cu feele ntoarse u na spre cealalt, strngndu -se old lng old ca i cnd n -ar fi vrut s fac dect un singur trup din ele am ndou. - Ah, ce vipere sunt, spuse Franz care auzise tot. Asta, Didier, se cheam sororitate ori atunci nu m pricep eu. E i hai, accept cu graie c nu eti dect un erza. D up ce ai vrut s-o faci p e C asanova, nu te bga iar n pielea unui cerber. E ram distrus: aceast contrarietate, cznd peste beia mea, avea greutatea unui dezastru. Ultimele cuvinte ale lui Beatrice m i exasperaser sentim entu l de slbiciune. V edeam n jurul m eu nu m ai adversari i agresori iar la urechea m ea hidosul, nedezlip itul olog i continua m onologu l lui jegos, pleoscitor i putrid. - C rezi c or s se... F cu un gest obscen cu lim ba. - A m ica du m itale e lacom , a m ea e ardent, n -or s-i lase nimic. A ceast rem arc odioas m revolt. C uprins de u n acces de aversiu ne grandilocvent, ipai la el: - V ursc, v ursc. - C u att m ai bine: sunt la, sunt urt, sunt infam : acestea sunt pentru mine motive suplimentare, delicioase pentru a fi odios. V reau s m erit dispreul care m i se arat. i-o spun eu, adu g el cu un hohot de rs, cu un prieten ca m ine n -ai nevoie de dum ani. S rspund la aceste insulte era peste puterile m ele; cufu n dat n tristee, nu urm ream evenim entele din salon dect foarte neatent. T ocm ai se desfcuser sticlele de am panie. O veselie de catastrof izbucni printre cei vreo.treizeci d e pasageri valizi care stteau n picioare. ntre ei se stabilise parc o fraternitate de rezisten care-i nclina spre o simpatie reciproc.

P e aceti ultim i p etrecrei i cuprinsese nebu nia; B eatrice i, R eb ecca erau vedetele hrm laiei de strigte i de flu ierturi. A tunci se produse apogeu l serii. T nra soie a lui F ranz, care tocm ai golise o cup o m anipul distrat i deodat o expedie n spatele ei, czcete, unde se sparse cu un clinchet cristalin. G estul provoc o exclam aie urm at de o nvlm eal de voci, apoi veni o pauz urm at de o nou nvlm eal. B eatrice la rndu l ei i aruncase cupa peste u m r, strlucit absurditate care-i fcu s rd pe toi convivii. "Incercai i voi", spunea R eb ecca n englez celor care o nconjurau. V reo zece pahare fur expediate cu graioase hip erbole fie p e jos, fie de p erei ntr-o veselie irepresib il. Apoi Rebecca alerg s apuce alte pahare de la bufet, le goli stropindu-i vecinii i le arunc n tavan. O ploaie de cioburi czu din cer iar hohotele de rs ale juctorilor cu nasturii desfcui, cu un aer rtcit, rspundeau detonaiilor cristalului fcut ndri. A cest ultim p luton de p etrecrei era mbibat de alcool i nici un am uzam ent nu li se prea destul de delirant. Stewarzii ncercau ei s se interpun dar nim ic nu oprea delicioasa nebu nie declanat de cele dou tinere fem ei. O brznicia lor nu m ai avea lim ite. N u m ai ex ista nici o cup, nici un phrel, p ahar cu picior, sond, vaz, caraf, bol, castronel care s fie cruat de la m asacru, proiectilele se ncruciau ntr-o furioas hrm laie, zgom otu l de sticl spart aproape c acoperea vuietu l pachetelor de m are care se npusteau asupra panourilor salonului. Clinchetele care-i ncntau pe ceilali aveau pentru m ine savoarea unui clopot de nmormntare. Apoi fu rndul farfuriilor de carton, al resturilor de m ncare s slujeasc drept bom b e, cartue i sgei. Jocul se transform a ntr-o btlie de refectoriu. Incp erea fu curnd acop erit de o reea de buci de pateu, de oase de pui, de fii de brnz, de srm lue n foi de vi, de frunze de elin, de castravei cu sm ntn, de roii coapte care se zdrob eau de int lsnd lu ngi m procturi ce se scurgeau. Epavele se ngrm deau pe jos iar faa persoanelor atinse iroia de suc, de vin sau de sos. R efu giat n cellalt capt al slii, nelund deloc parte la trboi, l contem p lam de departe, ndrgostit i ceretor, infirm ....

i dispreu it, trgnd p e nas du horile unei veselii zdravene la care nu m aflam , ruc urt alungat din volier, singur n colul m eu de dezastru. - V ino, m i striga F ranz de departe, ne stricm de rs. A ceste agape de b eivi m scrbeau, i fugii chiar n toiul acestor tiruri de artilerie, lund cu m ine o im agine confu z de fascicole de fu m , de faciesuri roii ca focu l, de nechezturi haioase. C u m de putuse B eatrice s se lase antrenat n aceast grosolnie? M uitai, o ultim dat, la sala de m ese ca s-mi fixez pentru totdeauna n m em orie orib ila ei geografie: B eatrice i Rebec ca, cu prul ud, se ineau de gt, strm bndu -se de rs i btnd p e burt un grup de stew arzi am eii. V zndu -m c plec, Franz pe care-l nconjurau o m n de harpii germanice, mugi la adresa mea: - A tenie la coarne cnd iei, ua e joas. O clip dup aceea, pe cursiv, fui cuprins de o ngrozitoare m igren: capul m i ddea im presia unei poveri n care toate venele din corp se solidificau ntr-un singur cheag de snge m ai greu dect o stnc. M prbueam , cu nervii distrui ca dup o m are m nie. T otul, n clipa aceea, m i pru ignob il, abrutizant, cenuiu. D ecepia era prea m are i nu-mi-iertam c adun situaii ridicole, c sunt pedepsit pentru o greeal nen sem nat pe care nici m car nu fusesem n stare s-o comit. ncercam zadarnic s-m i uit nevralgia i le urm ream cu un gnd vindicativ pe cele dou trdtoare care acolo sus i prem editau nlnuirea. In m od pu eril, speram c balansul navei le va m p iedica s se nlnu ie i c un bagaj cznd din plas le va am ei n p lin nfptuire a pcatului. M aruncai p e cuet plngnd, rugndu -m ca nava s se scufunde sub tornad i s-i nghit o dat cu ea pe toi actorii sinistrei farse. B u sem i nu m ai aveam o noiu ne distinct a lucrurilor. U nele se top ir ntr-un singur com ar. R nd pe rnd m trezeam i adorm eam la loc. O atept ai pe B eatrice toat noaptea, tresrind la cel m ai mic pas de pe culoar, plngnd tot m ai tare dup fiecare alarm fals.

........ Ziua a cincea: Ceremonia ceaiului.

C um de m ai puteam , dup o asem en ea sear, s m rad, s m m brac cu haine curate, s beau cafea? Z iua luneca pe noapte ca o crp ud pe un ochi de geam m urdar, i un soare ca de sfritul lu m ii ncerca s ias tim id, lu m innd un spectacol dezolant. T otul nc dorm ea, n afar de zu m zetul m otoarelor i de brutele pale de vnt care fceau s trem ure carcasa pacheb otulu i. A scultam im precaiile m rii izb ind n coca vasului i-m i hrneam tulbu rarea cu aceast larm ce urla m preu n cu m ine. A cu m nu m ai rm ne a dect o vast plictiseal de ape pn la Istan -bul unde trebuia s ajungem la nceputul dup-am iezii: nc cinci ore de stat nchii n dricu l plutitor. M sim eam lu gubru: Beatrice tot nu se ntorsese. T rebuia cu orice pre s-i vorb esc. T ovara m ea, de care m lega am intirea attor m om ente fericite, reprezenta pentru mine, n clipa aceea, cea m ai dezirabil fem eie: o blestem am pe R eb ecca, crud intrigant care ne dezb inase. O fiin aprut la o ncruciare de dru m uri i se pare paradisul. G reeala e s vrei s fix ezi acest chip abia ntrevzut. C um de m gndeam s repun totu l n cauz pentru cteva intim iti cu aceast necu noscut? M trezeam dezm eticit parc dintr-o beie rea. T rebuise acest loc nchis ca s fac s urce la suprafa drojdia pasiunii im pure ca o m ncare prea gras; acest vapor m i fcuse sufletul s chioapte. A crede c toat nefericirea m ea inea de vreo nelep ciune trivial n stilu l "C ine m brieaz m u lte puine adu n" m oripila. N-aveam curajul s atept ntoarcerea lui B eatrice: trebuia s-o vd im ediat, s-i vorbesc, s-o im plor s m ierte. Ieii din cabin, urcai scrile, strbtui punile i pasarelele, m afundai n sala m ainilor, trecui de m ai m u l

te ori prin faa m icii trupe a stew arzilor netrezii bine: nici urm de B eatrice. U ram cuca plutitoare care ne n tem nia, blestem am enigm atica m are care nu ne duce nicieri, indic m ii de direcii p e care le susine i le trdeaz n egal m sur. D e m ai m u lte ori, m ntorsei n cabin. D e fiecare dat lsam un bilet indicndu -m i poziia, ora ntoarcerii. Degeaba. A tu nci m hotri s fiu cu sufletul m pcat. O putere de nestpnit m m pingea s m -ntorc la etajul blestemat. Urcai cu toat viteza spre clasa nti. A propiindu -m fr zgom ot de ua R eb ecci m i lip ii urechea de ea. M aflam acolo, as urzit de pulsaiile propriei m ele inim i, cnd ua se deschise. - Intr, spuse F ranz, te ateptam . T resrii. - D um neavoastr aici? A tu nci am greit cabina. D eloc. V eghez som nu l soiei m ele. M ai nti m gndii s fug. Infirm u l era ultim a persoan pe care aveam chef s-o vd. i el o tia probabil. Intrai deci, plin de m nie, incapabil s em it vreu n sunet. R eb ecca dorm ea n pat. - P oi s vorbeti tare, a luat un som nifer. - Unde e Beatrice? - U ndeva pe vapor, dar nu tiu unde, crede-m . A erul su exagerat de candid l fcea puin credibil. R epe rai repede n manierele lui prea amabile ceva deosebit. - P n la urm , D idier, eu sunt singurul care pstrez bune raporturi cu ceilali trei. E ti trist? O rict m costa, socotii m ai cinstit s-m i m rturisesc ciuda. La urma urmei, mi spuneam, nu-i dect un bufon iar rutatea lui e mai ales prostie: nu-i dem n nici m car s-i port ranchiu n. - V reau s te-ajut s-o recucereti pe B eatrice. N u din prietenie, cci n-ai ngduit s se dezvolte ntre noi un sentim ent am ical, ci din solidaritate. E ti ca i m ine din rasa oropsiilor i m i p lac cei ce pierd: le m ai rm ne p osib ilitatea de a ctiga m car o dat. - N-am venit s cer ajutor: doar o inform aie.

- F r-ndoiaI, dar nu m las inim a s te prsesc n aceast situaie. M ai nti, eti sigur c nevast-mea nu-i mai place? B onom ia lu i nu m nela. - F ranz, nu ncep ei iar: o caut doar pe B eatrice. - Beatrice se va-ntoarce la du m neata dac o s aib chef. O s vorbim despre asta m ai trziu. M ai bine uit-te. D du la o parte p erdeaua hublou lui, desfcu cearafurile pe care le trase pn la capul patului. R ebecca, goal, dormea pe-o parte, cu un picior ndoit peste cellalt. S im ii dintr-o dat c pulsul m i bate cu violen. - D e ce facei asta? - P entru du m neata, D idier, "i realizez visele. N u nelegeam . O u m fltur nesntoas i deform a buza de sus. O apuc pe R eb ecca de u m r i o ntinse p e spate. - E frum oas, nu gseti? C e plcere s te gndeti c acest trup de femeie, aceast piele satinat se preteaz la toate m icrile p e care m i place s i le im prim . E a dum itale dac o doreti. - G lu m ii? - D eloc, sunt serios: adm ir um erii largi, snii crnoi, n clzete-te la tinereea acestui chip frum os pe care poate nu -l vei mai vedea, mngie acest pntece, n-avea nici o team , e drogat, srut-l aga-i lim ba de aceti m rcini. R m sei eapn ca un b, sigur c R ebecca se preface c doarm e. i dac era vorba de o nou capcan m ontat de acest cuplu care ntreinea o aceeai predilecie p entru sordid? - ncetai de a v m ai luda m arfa; gsesc aceast com plezen dezgusttoare. - C e m rginit eti, D idier! N u vezi c sunt fericit c m prtim aceeai veneraie pentru ea? - Nu mai e vreme de vorbit despre asta: vreau s-o recuperez p e B eatrice, i gata. U nde este? - D ac a fi avut toate facultile m ele, D idier, i-a fi pro pus s faci cu m ine ceea ce aceste dou fete.. . - U m orul du m neavoastr negru nu e de cel m ai b un gust. - V ino s faci dragoste cu ea, te rog, v voi privi de de parte dac prezena m ea te jeneaz, rspltete-te.

T oate astea spuse pe tonul cel m ai galnic al cop ilului care cere o b om b oan. - S untei nebun de tot? - C tui de puin. C u aceeai ocazie bag fierbtorul n priz, o s facem u n ceai. - A scu ltai, F ranz, nu credei c ai fcut destu le dup tot ce s-a petrecut ieri sear? S punei-m i unde se afl B eatrice sau plec. - Beatrice doarme n cabina m ea, ceea ce explic de ce doarm e R eb ecca aici: paturile erau prea m ici p entru doi i, nefiindu-mi somn, l-am cedat pe-al meu prietenei dumitale. Inutil s te duci acolo, cheia o am eu, am nchis-o pe dinafar. - D ai-mi-o. - O secu nd, D idier, fii ct de ct atent cu un bolnav. Mai nti s bem ceaiul. . A ranj cetile p e o tav. E ram linitit tiind-o pe Beatrice nu prea departe i bgai fierbtorul n priz. A poi infirm ul adug cu deoseb it blndee: - S ne facem socotelile, dac vrei! L a nceput n-aveam chef dect s te tachinm . F orm ai cu B eatrice un cup lu att de unit, o asociaie de doi naivi care se duc s caute m arele fior n O rient. P rin gentilee a voastr, a unuia pentru cellalt, rensufleeai m iracolul u nei cstorii im p osib ile. S im eam pentru voi un am estec de invidie i de batjocor n care domina batjocora. V-am pus la ncercare: ca trei sferturi din cupluri, n-ai rezistat. L upt ntotdeau na pentru elib erarea fiine lor ocupate de o relaie prea puternic, m i place s zdrobesc idilele, s dem ontez com edia m arii iubiri. i am venit s m instalez n ru tina ex istenei du m itale ca o bucic de pine nep enit ntr-un gtlej. M sim eam ridicol aezat, din nou, n faa lui, npdit de fluxul vorbelor lui, precum un burete sub un robinet. - N-ai zdrobit nim ic! - T e ineam n m n, te zbteai ca un gndac. A tacndu -te asupra Asiei, te-am iritat imediat, am deranjat bietele larve care i ineau loc de gnduri. C ci ideile n-au niciodat vreo importan prin ele nsele. O ricine e n stare s aib idei, conteaz ns num ai p ersoana care le susine. D e fapt, ghicisem

bine de la prim a privire; sim isem la du m neata m irosul m eu urt. S te m om esc cu R eb ecca n -a fost dup aceea dect un joc de copil, cu att m ai m ult cu ct la nceput i gsea un anumit farmec. S im u lam indiferena, dar fiecare din vorb e era ca o palm pe care mi-o trntea cu toat m na pe am ndoi obrajii. - C e rost au aceste explicaii? - O rice om i dorete n sinea lu i ca un alt om s-l elibereze de grija de a dori pe cineva desemnndu-i, o dat pentru totdeauna, obiectul dezirabil: eu i-am spus cine era frum oas i cine nu era. T e-am fcut s juisezi prin delegaie cu istorisirea ju isrilor m ele, te-am ngrozit cu cea a perversiunilor; pe acolo pe unde am trecut eu, ai vrut s treci i du m neata i s ai n plus m u lu m irea de a m trda. P n i ranchiuna dumitale era pentru mine un omagiu, erai satelitul m eu, triai n gravitaia m ea. i-am grefat un sentiment nou, pofta mea a suscitat-o pe a dumitale. Pasiunea mea le-a pus pe celelalte pasiuni n m icare, am fcut-o s rsune p este tot. T otui, tot vorbind despre fem ei, ele su nt cele care ne-au depit i care au avut ultim ul cu vnt. Vezi dumneata, Didier, continu el lu m inndu -i chip ul cu un surs larg, prin interm ediu l du m itale, am retrit n imagini accelerate ntreaga mea poveste cu Rebecca; dumneata te-ai ars atingnd-o aa cum eu m -am topit de tristee pentru ea. D ar n-ai fost la nlim e: dorina dum itale era prea slab pentru c era copiat dup a m ea; du m neata ai retrit n com edie ceea ce eu cunoscusem n tragedie; te-ai purtat ca o fiin sim pl prins ntr-o istorie com p licat. i a fost m ai puin falsitate n procedeele m ele dect prostie n ale dumitale. A uzeam acu m apa clocotind n fierbtor. D e ce m ntorsesem s m m urdresc ascultndu -l? - N-avei prea m ulte m enajam ente p entru m ine, constatai eu cu jale. - N u le m erii. N im nu i nu -i este m il de m ine. C rezi c m ursc singur? T e neli: prefer s-i ursc eu pe oam enii care m -nconjoar, asta m scutete s m detestez eu nsumi. Oam enilor fericii le doresc tot rul cu putin din cauza rului pe care m i-l fac cu fericirea lor m puit. i pe urm , vezi du m

neata, suprem a abilitate a celu i ru este s-i dezvlu ie jocu l n timp ce-l face, s alture m rviei im pu doarea. N im ic nu egaleaz plcerea celu i care i d crile p e fa fr s se com prom it. i rsuci scaunul, scoase fierbtorul din priz i-l puse pe m as apoi bg un plicule de ceai n fiecare ceac. C nd se ntoarse, avea din nou acel surs care m scotea din srite, acel zm b et ce coninea o rezerv de arm e i de sgei. - D acai, ti, D idier, ce-a mai rs publicul ieri sear de gafa dumitale. Azi-dim inea echipajul vorb ea nu m ai de ea. A cestor mediteraneeni, asta le-ncinge m inile, dou fem ei rare se culc m preu n. C ontrastul dintre purtarea du m itale urt si blndeea lui B eatrice i i-a ndeprtat pe toi. U ite, de pild, ce-m i spunea o doam n dup plecarea du m itale: "A r fi fost pcat ca ea s fie credincioas unui asem enea p orc." - F ranz, tcei o dat! V orb ele lui cele m ai m runte erau pentru m ine ca un scalpel care-m i inciza carnea. Iar ncep ea s m chinu ie, a fi vrut s-l lapidez cu insultele mele! - Incornorat pclit. .. - Cum? - Z iceam ncornorat pclit, asta eti du m neata: un brbat m ediocru care, dup civa ani de concubinaj, voind s-i m bu nteasc raia, i face curte unei puicue aflat n trecere i-i vede blnda ju m tate rpindu -i puicua n momentul n care urma s-o ronie. D evine astfel distracia publicu lui care rde de un eveniment la care se atepta toat lum ea, cu excepia nesuferitulu i care l-a provocat prin nepriceperea lui. - S untei ntr-adevr respingtor. - tiu. N im ic nu m exalt m ai m u lt, D idier, ca aversiu nea du m itale fa de m ine. ntr-un anum it sens, m ai bine cn-ai reuit pe lng soia m ea, intendena nu te-ar fi urmat. Binevoitoare cu m e ea, R eb ecca ar fi fcu t s se afle dezastrul, acel fiasco te-ar fi desconsiderat. C el puin, iluziile ei sunt intacte, cu toate c, cu toate c... B eatrice i-a m rturisit eecu rile du m itale din prim ele sptm ni. - E ecurile m ele?

- D a, m -nelegi; i-a trebuit, se pare, mai mult de-o lu n nainte de-a putea s-i aduci omagiul dumitale. A ceast aluzie la un episod secret din viaa m ea am oroas cu tovara m ea - un exces de em otivitate m m p iedicase s-i fiu am ant tim p de cteva sptm ni - m fcu s m -apuce o turbare nebu n. - V-a vorbit Beatrice despre asta? - M ie, nu; R eb ecci care im ediat m i-a povesti i m ie. S untei ignobil, F ranz... - T oat lu m ea tie ce m ari em otivi sunt intelectualii. F inalm ente, du m neata i cu m ine ne aflm n acelai punct. C u sau fr, rezultatele sunt identice. - D e data asta ai ntrecut m sura, spusei eu ridicndu -m , de nimic nu m-ai scutit. - E-adevrat, ai suportat din partea m ea o doz considerabil de u m ilire, i totui nc n-ai vzut nim ic. - M -ndoiesc, fiindc plec. - B a nu, laitatea du m itale te face capabil s supori ori ce afront. A ceast ultim rutate, atm osfera nbuitoare care m apsa pe nervi m fcur s-l njur deschiznd ua. C apul m i era strpuns de la o tm pl la alta de dureri fulgurante. F ranz avu un rnjet teatral de trdtor victorios apoi adug vorbind foarte rep ede: - A cu m te sim t copt, aa cum trebuie. E -adevrat: niciodat n-am avut dect o singur intenie, cea de a-i face ru. i, vezi du m neata, nu pe civa coi de gu noi vreau eu s nal prietenia noastr ci pe o piram id de blegar. Iar isto risirea m ea era i ea doar o fapt rea. P e m sur ce naintam cu ea i te vedeam prins n urzeala frazelor, sim eam ntrindu-se n m ine voina de a utiliza confesiu nea n alte scopuri. M irosisem n du m neata pe ntfleul gata s cedeze, era o ocazie care nu se va m ai ivi p oate niciodat. D e m u lte ori am crezut c o s dau gre; dar m i cdeai iar n la cu o asem enea docilitate! V ictoria m ea este verbal i o datorez ju steei cuvintelor. - V ictoria du m neavoastr? C e victorie, din m om ent ce plec.

- Nu, Didier, de data asta n-o s-m i scapi. O s fii m artorul unui accident. D ar condam nat vei fi du m neata fiindc eu nu voi fi bnuit niciodat. S tteam n tocu l uii, cu un picior afar, gata s plec. A r fi trebuit s ies im ediat; avui o secund de ezitare care m i fu fatal. A tunci se ntm p l un lu cru groaznic. nainte de a avea tim p s fac un pas, infirm u l aplecase fierbtorul i vrsase cteva picturi n jurul feei R eb ecci, pe p ern. N u, n -avea totui s fc asta! D ac a fi fugit im ediat de acolo, lip sit de martori, n-ar fi ndrznit s-i nfptuiasc m rvia. D ar vai, ntr-un elan de solidaritate nesocotit, ca n faa pisicii care se neca la V eneia, m rep ezii asupra lui ca s-l opresc. Izbucni n rs, un rs pe care nu-l poi avea dect atunci cnd nu m ai eti om . i abia l apucai de m n c m i strnse n m en ghina degetelor lui, obligndu-m s aplec recipientu l cu ap clocotit peste faa soiei lu i adorm ite. R estul ine n cteva cuvinte. F u o lupt scurt: era m ult m ai viguros dect m ine; degeaba m i ncordam braele pn m dureau, eram neputincios m p otriva ghearelor acestui bolnav n care sim eam puterile u nei m u ltitu dini. m i sfrm att de tare m inile nct cedai: fierbtorului i sri capacul, apa se vrs pe figura soiei lu i. S ub aversa oprit tnra fem eie se zbtu, scoase un ipt nbuit, un geam t de suferin interioar apoi lein. A tunci infirm ul se puse s urle n englez, s strige dup ajutor. O chii i scnteiau, sngele i se urcase p e fa, o rsuflare gfit i ridica pieptu l. Eram nnebunit, ncerc am s m desfac, s ndrept fierbtorul, dar F ranz m do bora i-m i m eninea braul rsucit; ntre d ou ip ete, rdea ca i .cum ar fi sim patizat cu lichidul care-i oprea R eb ec~ i faa i-i du cea agonia pn la piept. D eodat, se auzi pe cursive un zgom ot de pai precipitai, un m arinar fcu irupie n cabin i prim i o lovitur n ceaf. C nd m trezii, eram legat, nconjurat de oam eni am enintori. F ranz, livid, cu un deget n dreptat spre m ine, spunea sughind: - Voia s-o om oare, am ncercat s-l m p iedic, sunt ns un handicapat fr putere, a vrut s-o omoare pe nevasta mea. . .

Epilog

E ram de o lu n ntr-o nchisoare din Istanbul. P m n tul avea nc p entru m ine u n tangaj ca i cu m n-a fi prsit vaporul. S ingur, departe de toat lumea, ntr-o ar strin, n m ijlocul u nor tovari de celu l ostili, pierdut pentru singura fem eie p e care o iub eam , czui ntr-o adnc prostraie. O dat pe sptm n, i urm am cltinndu -m p e poliitii care m conduceau pn la avocatul m eu, dom nu l D., membru al baroului din Istanbul, desemnat din oficiu de tribunal. C azul m eu era serios i nu m i-o ascundea. Flagrantul delict jucase mpotriva mea, toate m rturiile m i erau defavo rabile, ndeosebi cele ale lu i R aj T iw ari i M arcello. M sftuia s pledez vinovat. mi extorcase. deja o sum de m ai m ulte mii de dolari i, cunoscnd corupia adm inistraiei turceti, m tem eam s nu continu e s m stoarc de bani pentru rezultate nule. Singurul lucru pe care putuse s-l obin fusese o vizit a lui B eatrice. O vzui douzeci de m inute, ntre doi gardieni, ntr-o m ic ncpere leproas. C onvorbirea fu un eec: credea n vinovia m ea i refuz s-m i aud argumentele. Atitudinea mea pe pachebot o scrbise i nu se gndea s m ai reia viaa cu m ine. A vea s continu e cltoria i s plece n India cu Marcello, devenit, dup cte se prea, am antul ei. P otrivit legii naionale, riscam cel puin douzeci de ani, delictul fiind comis pe un bastiment turcesc n apele teritoriale turceti. A utoritile consu lare franceze nu puteau face nimic pentru mine: alte crime dect traficul de droguri sau de paapoarte nu erau de resortul lor. P etrecui toate aceste sptmni ntr-o stare de afliciu ne i de dispre de m ine nsu m i. C onvins c, prin slbiciu nea m ea, contribu isem la m artiriul u nei fem ei, sfream p rin a m crede rspunztor, prin a con sidera condamnarea mea justificat i nm agazinam am r

ciu ne ca o plant ce se usuc stnd. P revenit printr-o scrisoare, tatl m eu trebuia s soseasc la Istanbul cu o nou provizie de bani pentru cheltuielile de proces. In toiul acestor sumbre perspective primii o scrisoare de la Franz: D rag D idier, C um s -i exprim gratitudinea m ea? D esigur, te m pinse sem la captul rbdrii, dar totui acel exces de proast dispoziie... S -ar zice c m i-ai oferit pe tav o rzbunare pe care nici m car nu ndrzneam s m i-o nchipui. G reeala dumitale a fost c m i-ai luat bluful n serios. N u sunt suprat pe dum neata pentru asta: aceast afacere ne ncrem enete certurile ntr-o eternitate derizorie. M inunat tiin m edical: n -a putut face nimic pentru mine, n-a putut face nimic pentru Rebecca. Nervul optic nu a putut fi reanimat; ct despre arsuri, sunt iremediabile. Clipitul ochiului viu form eaz un contrast respingtor cu ineria ochiu lui mort, acel ochi sticlos impregnat de o involuntar rutate. n fiecare zi la ora la care ai "inundat-o" dum neata, plnge cu ochiul ei unic, cellalt rm nnd uscat. R ebecca nu va m ai place; vreau s spun c chioara nu-m i va m ai plcea dect m ie, ologul. Ea vede frum useile lum ii, m bulzeala de pe strzi, dar nim eni nu se uit la ea pentru c la m ontri nu te uii. F iecare dintre noi poart pe el stigm atele luptei. M ulu m it dum itale, vom m btrni m preun: echilibrul este restabilit. Din nou, sunt totul pentru ea, alctuim o adm irabil pereche de sperietori. nainte de a ne ntlni, erai un mic domn inutil: acum ai rennodat unul de altul dou suflete. tii de ce m i place acest deznodm nt? P entru c nu este datorat dect nendem nrii dum itale, m ictoarei dum itale nendem nri. A stzi, tragedia nu se m ai abate asupra oamenilor din blestem , ea se nate din stngcia lor. C azi n nenorocire gafnd, printr-o suit de gigantici pai greii. Dramele noastre nu sunt doar dureroase: ele sufer de handicapul suplimentar de a fi ridicole. Nu mai avem nici m car scuza fatalitii. Sunt uurat: o s ncetez s m ai insult tot ce triete pe pm nt i sub ceruri. A m chiar intenia s lucrez iar: dup doi

ani de inactivitate, m eseria m ea m intereseaz din nou. R ebecca va deschide poate un salon de coafur: totdeauna revii la obrie. A cum am ntre noi sentim entul unei inalterabile egaliti: ne vom nelege ntotdeauna destul pentru a ne blestema perpetuu. n fond iat obiectul scrisorii m ele: m i retrag plngerea m potriva dum itale. m i retractez m rturiile i te sftuiesc s pledezi teza accidentului. M ulum it m ie, vei fi cunoscut n chisoarea, experien picant pentru un pedagog. F dar din asta o carte. E rai stul de a fi dum neata nsui dar fr a gsi fora de a fi un altul: n-aveai talentul am biiilor dum itale. A i ncercat s deschizi o fereastr care se num ea O rient. i-a trebuit puin tim p, nainte de a nelege c era vorba de un trompe-l' oei!. P lecai deja chiop, cu totul fisurat sufletete: solul pe care te sprijineai era crpat. F ca m ine din A sia utopia unui aiurea: asta te va scuti s te m ai duci acolo. C rede-m , nu exist ieire geografic. "R enun la lum ea aceasta, renun la lumea cealalt, renun la, renunare ", spunea un mistic musulman. i nc ceva: s nu i se fac prea m ult m il de nenorocirea dum itale (probabil c -m i gseti un insuportabil ton moralist: ce vrei, notm n bune sentim ente). C onsider c n ciuda nenorocului dum itale, m arile rtcite rm n femeile: s-a vorbit att de mult despre ele nct lumea a uitat pur i sim plu s se aplece asupra sorii lor. In acest sfrit de secol, este nc preferabil s te declini la m asculin m ai curnd dect la fem inin. n politic precum i n dragoste, singura poziie just este s te pui de partea celor ce pierd. Un ultim cuvnt despre Beatrice: ne-a scris ca s ne cear veti despre R ebecca. M arcello a disprut ntr-o noapte n Goa lundu-i toate lucrurile i banii: se pare c, sub influena lui, a prins gust pentru heroin i c e gata de orice ca s i-o procure, inclusiv s se prostitueze pe lng bogai saudieni i yem enii care vin s se ngrijeasc la Bombay. Ct drum parcurs de la micul liceu din suburbia parizian n care preda lim bile strine! lat-o formnd cu cteva m ii de italieni i de francezi ultim ul val de copii pierdui venii ntre K athm andu i P anaji s capoteze pe mirajul indian. N-au dect s

crape acolo, n m ocirla lor oriental, toi aceti intoxicai ai pm ntului fgduinei! N u fi totui suprat pe ea: este ca racteristic pentru acele fem ei de treizeci de ani care credeau c -i schim b viaa gustnd din toate plcerile i se trezesc tot att de pclite de em ancipare pe ct fuseser m am ele lor de ordinea m atrim onial. T e las: aceast ncheiere se mpotm olete n cliee um aniste. C onsoleaz -te cu acest loc comun: sunt victorii-care duc la un im pas tot aa cum sunt nfrngeri care deschid ci noi. P rocesu l m eu nu se desfur dect n iu lie. Judecarea unor extrem iti politici ntrziase terib il de m u lt n T urcia arbitrajul delictelor de drept comun. Avocatul mi-a promis o neurm rire, cu ajutorul unui ultim vrsm nt de dou m ii de dolari: voi iei din nchisoare, aadar, la data la care ar fi trebuit sm ntorc n F rana. O s nv pe de rost Le Guide bleu: dac sunt ntrebat la ntoarcere, voi avea ce s rspund. C u surprindere, bag de seam c B eatrice a disprut cu to tul din mintea m ea. C a i cu m n-ar fi ex istat niciodat, ca i cum n-am fi luat niciodat vaporul m preu n pentru un pelerinaj care va degenera n pantalonad. C teva sptm ni au fost de-aju ns s-i uzeze im aginea pe care m ai m u li ani o elaboraser i o lefuiser cu rbdare. B eatrice era un im pas al dragostei care voia s se dea drept calea acesteia. U nu l cte u nul, sp er, toi figuranii acestei farse se vor eclipsa din m em oria m ea. i ntr-o zi, pe care o doresc apropiat, num ele lor nu -mi vor mai evoca nimic! Nici m car ura sau jignirea. D eja am aflat c Truva a fost dezafectat din raiuni financiare; de la 28 decembrie la 1 ianuarie, el a efectuat cu noi ultim a lu i cltorie. S ptm na trecut m -au vizitat prinii. A m fost transferat ntr-o alt nchisoare cu regim mai liberal, rezervat delincven ilor europ eni. A ceast nchisoare se cheam "S ark". L -am ntrebat pe avocatul m eu ce nseam n asta pe turcete. M i-a rspuns: Orient.

P ostfa Dilemele cuplului contemporan

Am citit Luni de fiere la nceputul anilor '90, la recomandarea unui student, astzi colaborator apropiat, Silviu Dragomir, directorul editorial al Editurii Trei. Apoi, intrigat, chiar ocat, dar sim ind c rom anu l surprinde n u numai problemele cuplulu i contem p oran, ci i condiia cuplului dintotdeauna, l-am discutat m ai m u li ani la seminariile cursului de psihanaliz, convins c doar din perspectiva doctrinei lui Freud anumite aspecte devin inteligibile. Deoarece presupun c m u li dintre cititorii tineri i vor pune aceleai ntrebri pe care m i le-au adresat studenii, dar c m ulte dintre ele vor rm ne ntrebri retorice, m -am gndit s le com u nic cteva dintre rezultatele discuiilor din sem inar, n sperana c le vor fi de folos. Justificat de ex cesele sexuale i de cruzim ea din carte, cea m ai frecvent ntrebare a fost dac P ascal B ruckner descrie un caz normal sau unul patologic. Cum literatura nu poate ex ista dect dac surprinde ntr-o form sau alta generalul uman i cu m efectele literare ale rom anu lui Luni de fiere sunt dincolo de orice ndoial, a trebuit s interpretez ntrebarea studenilor m ei ca fiind o reacie d e aprare fa de angoasa trezit de ocantele dezvluiri despre om pe care le conine. L e era greu s accepte c n fiecare dintre ei s-ar putea ascunde un F ranz sau o R ebecc, dei "cup lul m artor" din rom an (D idier-Beatrice) i dezvluie foarte rep ede fragilitatea i disp onibilitatea de a exp erim enta situaii sexuale m ai puin obinu ite. D ar dac n rom an sunt descrise p osib iliti ale naturii umane, cu m se p oate exp lica faptul c doi oam eni aflai psihic n limitele a ceea ce poate fi considerat normal, care intr ntr-o

relaie de iubire tum u ltuoas, sfresc jalnic, rm nnd m preun doar pentru a se distruge reciproc? P e bun dreptate C onstantin N oica susinea, relund o idee a lu i G oethe, c m ariajul este o "cu lm e a culturii", cci viata natural a cuplului, la un nivel calitativ i cantitativ acceptabil al sentim entelor nu este, dup cercetri statistice realizate n F rana, m ai lung de cinci ani. F actorul d e disoluie pare a fi, dup unele teorii biologice, brbatul, care este animat din adncuri de impulsul irepresibil de a-i asigura o progenitur ct m ai nu m eroas, cu ct m ai m ulte partenere, fem eia rm nnd, datorit nu m rului lim itat de ovule, ataat posibilitilor realizate. D ac adm item c orice cuplu este minat din interior de puternice fore centrifuge, atunci v vei ntreba, m preun cu studenii m ei, care sunt posib ilitile cu lturii de a le contracara? S oluia victorian a m onogam iei exclusive, de care O ccidentu l contem p oran a nceput s se desprind nc din anii ' 50 ai secolu lui X X , o dat cu revoluia sexual, dar care m ai p ersist ca ideal n m entalitatea rom neasc, s-a dovedit a fi surs de disfu ncii nevrotice prin frustrrile m ajore pe care le presupune. E poca burghez a elaborat treptat paleativu l "monogam iei deschise", n care partenerii, la nceput brbatul i, n ultim ele decenii, fem eia, m bin beneficiile secu ritii psihice oferite de cstoria clasic cu avantajele n ceea ce privete in tensitatea tririlor oferite de relaiile extraconjugale. Dificultile m orale ale acestei soluii sunt considerabile. A treia soluie, p e care pare a o recom anda F ranz, unul din personajele principale, este separarea n momentul n care iubirea intens dispare. ntr-un astfel de m om ent el afirm : "Mi se scrbi se de monogamie sub toate aspectele ei, lib eral, orgiastic, clasic, em ancipat, conciliant, blnd i aspiram doar s scap de ea. i pe urm ce m ai, cu aceste m pcri am m ai fi tras-o civa ani, purtndu -ne ranchiunele, conju gnd m enaj i lib ertinaj, ndreptndu -ne spre o ieire fatal cu att m ai am ar, cu ct o vom fi amnat mai mult". A patra soluie, cea m ai nefericit, pe care o adopt cuplul Franz-R eb ecca este regresia pe scara dezvoltrii psihosexuale. C unotinele de psihanaliz ne pot ajuta s-o identificm .

O boseala psihic i sexual instalndu -se nainte ca protagonitii unei iubiri ct se poate de fru m oase iniial s o poat sesiza, idealul cuplului monogam n oricare din formele sale fiind respins de Franz, Rebecca este prima care face pasul napoi spre fantasmele ondiniste ale copilriei, corespunztoare stadiulu i uretral, urm at cu entuziasm d e Franz. n tratatul Psychanalyse aprut la P U F n 199 6 sub coordonarea realizat de A lain de M ijolla i S ophie de M jolla M ellor putem citi despre p lcerea sp ecific acestui stadiu: "aceast plcere uretral com p ort o dim ensiune autoerotic i deasem enea o dim ensiune obiectal - fantasma de a urina pe cineva" O dat am orsat regres ia, cei doi nu ise m ai pot sustrage, lsndu -se antrenai spre stadiul im ediat anterior - stadiul anal. S catofagia lui F ranz i relaia sado-m asochist care se instaleaz treptat, pentru a ocupa apoi toat scena vieii afective a personajelor, i sunt notele caracteristice. A a se face c cei doi rm n legai doar prin ur i fervoarea d istrugerii reciproce. De ce s-a ntmplat astfel? M-am ntrebat i m -au ntrebat studenii. D iscuiile ne-au condus spre urm toarele cauze, acceptnd desigur convenia de a considera personajele drept persoane reale: n p lan social, prbuirea idealulu i cuplului monogam , n p lan spiritual, absena unei com u nicri adecvate, n plan psihic, ex istena unor puternice fixaii pregenitale. Vasile Dem. Zamfirescu IJ

You might also like