ALVES, Rubem. Teologia Do Cotidiano

RUBEM ALVES
TEOLOGIA DO COTIDIANO
MEDITAES
Olho dgua
1994
________________________________
Rubem Alves Teologia do cotidiano
Sumrio
Diariamente Senna, ou a morte dos heris .................................. O passarinho engaiolado ......................................... Quero um brinquedo! .............................................. A Barbie ..................................................................... Alegria ........................................................................ O prazer ..................................................................... O telefone .................................................................. Dr. Simo Bacamarte ............................................... As idias loucas ......................................................... O saco ......................................................................... Hora de esquecer ...................................................... Preferiram morrer ..................................................... ...e seguindo a cano... ........................................ Eternamente Sobre deuses e rezas ................................................. O galo ......................................................................... O Paraso ................................................................... oanracneeR ............................................................. Valeu a pena? ............................................................. Tempo de morrer ..................................................... Deus existe? ............................................................... 6 10 13 17 21 24 27 31 35 39 43 46 50 54 58 62 66 70 74 77
________________________________
Esta obra recomendada pelo Departamento de Teologia e Cincias da Religio e pelo Programa de Estudos PsGraduados em Cincias da Religio da PUC-SP
________________________________
Diariamente
________________________________
Senna, ou A morte dos heris

Eu fiquei muito triste com a morte do Senna. Dizer que fiquei triste no diz muito, porque preciso distinguir entre os vrios tipos de tristeza, que no so iguais. Foi o tipo de tristeza que tive que me surpreendeu: era diferente, injustificavelmente diferente. E logo me pus a fazer cobranas: Por que que eu no fico triste daquele jeito pelas crianas que morrem abandonadas, pelos inocentes que os criminosos matam, pelos doentes que agonizam torturados pela dor, pelos suicidas solitrios? Minha tristeza pelo Senna me forou a perguntar-me acerca dessa surpreendente geografia da sensibilidade da minha alma, que me parecia em conflito com a geografia das minhas sensibilidades morais. O que estava errado no era minha tristeza pelo Senna, mas minha pouca tristeza pelos outros que morrem. Lembrei-me de uma confisso de Bernardo Soares que me chocava todas as vezes que eu a lia: H idas de poente que me doem mais que a morte de crianas. E agora era eu mesmo que fazia confisso parecida. Qual a razo da minha tristeza? Eu no estava triste por razes pessoais. No tinha razo alguma para gostar dele. No ramos amigos e nem mesmo conhecidos. Eu no tinha a menor idia do que ele pensava. Se porventura nos encontrssemos, claro que no falaramos sobre corridas de Frmula 1, de que no entendo nada. Teramos sobre que conversar? Literatura, msica, poltica, arte, jardinagem, culinria, religio? Ser que as idas do poente
________________________________
lhe doam mais que a morte de crianas? Ser que ele tinha idias de poente? Por vezes se fica mais triste quando no se conhece: porque eu nada sabia a seu respeito, ento eu podia imagin-lo do jeito do meu desejo. Nisso, ento, minha tristeza se parecia com a tristeza das mocinhas apaixonadas que choravam porque tinham esperanas de se casar com ele. Elas no sabiam que no estavam apaixonadas por um ser real, mas por uma criao das suas fantasias. H o verso de Vallejo: O seu cadver estava cheio de mundos... Sim, o cadver dele estava cheio de mundos, todos os mundos que minhas fantasias de heri eram capazes de criar. Tentei encontrar outra pessoa cuja morte tenha causado ou causaria tristeza semelhante. O Chico Mendes. Era homem honesto, lutador, pobre, dedicado causa dos seringueiros abandonados na floresta, admirado. Foi assassinado. A morte dele foi triste. Mas somente uns poucos sentiram tristeza. Algum mencionou a morte do presidente. Com o devido respeito, acho que o povo ficaria indiferente e frio se o atual morresse. O povo sentiu a morte do Tancredo porque ele, como o Senna, para citar Goethe, foi transformado de fato em alegoria. Era uma figura mtica. Nem o Ulysses provocou coisa que se parecesse. E o Betinho, se ele morrer. meu amigo, gosto dele, todo mundo gosta e admira. Mas acho que a morte dele, como a do Chico Mendes, seria triste mas no provocaria tantas lgrimas. O Betinho humano e conhecido demais para que seja pranteado como um deus. Para ser honesto, nem mesmo o papa... Duvido que o mundo chorasse tanto a sua morte quanto chorou a do Senna.
________________________________
Mesmo porque, morto um papa, j tem outro espera, e os papas so todos iguais posto que so vigrios de Cristo. Morto o Senna, no h outro espera. A morte de um heri deixa sempre um lugar vazio. esse lugar que causa a tristeza. O que chorado uma cena luminosa, dentro de ns, que repentinamente se apagou. Choramos um sonho. Senna era uma figura mitolgica, sada dos livros que narram a saga dos heris. Os heris cavalgavam cavalos brancos, usavam elmos de ferro, e tinham espadas nas mos. Eram sempre solitrios, belos e puros. Iam sozinhos ao encontro dos drages da maldade. Os homens que ficam, os invejavam. As mulheres os amavam. Mas as sagas dos heris s so comoventes porque elas so a estria da nossa prpria alma. Todos ns desejaramos ser daquele jeito, heris solitrios... Ele usava elmo branco, viseira de cristal, cavalgava um blido de ao, tinha a velocidade do raio, e assim partia para lutar contra um drago invisvel. Era certo que o drago era invisvel. Cada heri est na lia e o seu desafiante a Morte. Enganam-se os que pensam que Senna competia contra os outros. Os outros tambm desejavam ser heris, todos saam juntos, em procisso, como se numa liturgia, a desafiar a Morte. Como o toureiro solitrio, frente a frente com o touro, cada vez mais perto, desafiando-o ao golpe fatal. Para isso os carros devem ser cada vez mais velozes: para que se sinta cada vez mais prximo o calafrio da Morte. Cada carro de Frmula 1 um altar possvel onde um heri ser
________________________________
sacrificado em homenagem a um deus. A velocidade o punhal sacrificial. Assim era o Ayrton: parecia no ter medo, parecia rir-se dela, e saa sempre vitorioso, com aquela cara de menino. Ele parecia no levar a srio que os heris no so deuses: so de carne e osso, como todos os demais. E a Morte no tem pressa: ela d sempre o ltimo golpe. Por isso ficamos tristes. A morte do Ayrton foi uma bela saga de heri que terminou... Lembro-me do enterro de Kennedy. O silncio era total. S os tambores rufavam. A frente do cortejo, um cavalo negro, luzidio, de passos nervosos e guarnies brilhantes. Mas nenhum cavaleiro o cavalgava. No entanto, havia, nos estribos, os sinais da sua ausncia: duas botas vazias... No nosso mundo no existe mais lugar para os heris solitrios. As mquinas, as instituies, as organizaes, os partidos tudo grande demais. Ali os indivduos desaparecem. Ficam sem rosto. So substituveis. Mesmo os heris do futebol: se jogam mal, ficam de fora... O heri o smbolo do nosso eterno desejo de sermos belos, puros e valentes. Que todos nos vejam! Que os homens nos admirem! Que as mulheres nos amem! Morto o heri, apaga-se o sonho e mergulhamos de novo no anonimato da multido... 15/5/94
________________________________
O passarinho engaiolado
Dentro de uma linda gaiola vivia um passarinho. De sua vida o mnimo que se poderia dizer era que era segura e tranqila, como seguras e tranqilas so as vidas das pessoas bem casadas e dos funcionrios pblicos. Era montona, verdade. Mas a monotonia o preo que se paga pela segurana. No h muito o que fazer dentro dos limites de uma gaiola, seja ela feita com arames de ferro ou de deveres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por no haver espao para baterem suas asas. S fica um grande buraco na alma, que cada um enche como pode. Assim, restava ao passarinho ficar pulando de um poleiro para outro, comer, beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagava ao seu dono pelo gozo da segurana da gaiola. Bem se lembrava do dia em que, enganado pelo alpiste, entrou no alapo. Alapes so assim; tm sempre uma coisa apetitosa dentro. Do alapo para a gaiola o caminho foi curto, atravs da Ponte dos Suspiros. H aquele famoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o melro, o pssaro das risadas de cristal. O velho cura, rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus filhotes na gaiola. A me, desesperada com o destino dos filhos, e incapaz de abrir a portinha de ferro, lhes traz no bico um galho de veneno. Meus filhos, a existncia boa s quando livre. A liberdade a lei. Prende-se a asa, mas a alma voa... filhos, voemos pelo azul!... Comei!
________________________________
10
certo que a me do passarinho nunca lera o poeta, pois o que ela disse ao seu filho foi: Finalmente minhas oraes foram respondidas. Voc esta seguro, pelo resto de sua vida. Nada h a temer. No preciso se preocupar. Acostuma-se. Cante bonito. Agora posso morrer em paz! Do seu pequeno espao ele olhava os outros passarinhos. Os bem-te-vis, atrs dos bichinhos; os sanhaos, entrando mames adentro; os beija-flores, com seu mgico bater de asas; os urubus, nos seus vos tranqilos da fundura do cu; as rolinhas, arrulhando, fazendo amor; as pombas, voando como flechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos no o tranqilizavam. Ele queria ser como os outros pssaros, livres... Ah! Se aquela maldita porta se abrisse. Pois no que, para surpresa sua, um dia o seu dono a esqueceu aberta? Ele poderia agora realizar todos os seus sonhos. Estava livre, livre, livre! Saiu. Voou para o galho mais prximo. Olhou para baixo. Puxa! Como era alto. Sentiu um pouco de tontura. Estava acostumado com o cho da gaiola, bem pertinho. Teve medo de cair. Agachou-se no galho, para ter mais firmeza. Viu uma outra rvore mais distante. Teve vontade de ir at l. Perguntou-se se suas asas agentariam. Elas no estavam acostumadas. O melhor seria no abusar, logo no primeiro dia. Agarrou-se mais firmemente ainda. Neste momento um insetinho passou voando bem na frente do seu bico. Chegara a hora. Esticou o pescoo o mais que pde, mas o insetinho no era bobo. Sumiu mostrando a lngua. Ei, voc! era uma passarinha. Vamos voar juntos at o quintal do vizinho. H uma linda pimenteira, carregadinha de pimentas vermelhas. Deliciosas. Apenas preciso prestar ateno no gato, que anda
________________________________
11
por l... S o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a passarinha que no gostava de pimentas. A passarinha procurou outro companheiro. Ele preferiu ficar com fome. Chegou o fim da tarde e, com ele a tristeza do crepsculo. A noite se aproximava. Onde iria dormir? Lembrou-se do prego amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola ficava dependurada. Teve saudades dele. Teria de dormir num galho de rvore, sem proteo. Gatos sobem em rvores? Eles enxergam no escuro? E era preciso no esquecer os gambs. E tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia seguinte. Tremeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade fosse to complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que tm coragem. Ele no tinha. Teve saudades da gaiola. Voltou. Felizmente a porta ainda estava aberta. Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta disse: Passarinho bobo. No viu que a porta estava aberta. Deve estar meio cego. Pois passarinho de verdade no fica em gaiola. Gosta mesmo de voar... 14/2/94
________________________________
12
Quero um brinquedo!
O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias no concordavam. Elas, frgeis mulheres a quem a abstinncia do amor tornara frgidas, nada sabiam da alma de um menino. Discordavam da filosofia do Papai Noel. Suspeitavam, inclusive, que ele era dado ao vinho e, como evidncia, apontavam para suas bochechas rosadas e felizes. Somente uma pessoa embriagada teria a idia de andar pelo mundo estragando os meninos com um saco de brinquedos inteis. Elas sabiam melhor. Eram prticas. Davam presentes teis. Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu j sabia o que estava l dentro. Ou era leno, ou era meia, ou era sabonete. E eu tinha de fingir surpresa, alegria e gratido. Elas no sabiam que o Natal quando se conta a histria de como Deus decidiu que a melhor coisa brincar. Tanto assim que, contrariando o que diziam os graves doutores da Igreja, o mstico medieval Jacob Boehme afirmava que a nica coisa que Deus faz brincar, e declarava tambm que Ado foi expulso do Paraso quando deixou de brincar e passou a trabalhar. Lembro-me de um dos Natais mais felizes que passei, volta de um brinquedo... Para a felicidade basta um nico brinquedo. Se so muitos, o que trazem confuso. A gente morava numa casa velha de fogo de lenha, tbuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de
________________________________
13
Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo conhecia. Meus irmos e meu pai se ajuntaram minha volta, enquanto eu cortava os barbantes. Presente da tia Elisinha. Ela devia ser diferente. Conhecia a alma de um menino. Era um brinquedo. Nunca havamos visto nada parecido. Mas no foi preciso que ningum nos ensinasse. Era preciso encaixar aquelas centenas de pequenas peas, at que formassem um quadro: o Gepeto na sua oficina, o gato Fgaro, o peixinho Cleo, o Grilo Falante escorregando nas cordas de uma rabeca, trs relgios de cuco na parede e o Pinquio danando ao som da concertina de Gepeto. No me esqueo da alegria que tivemos. No tenho memria de outro brinquedo que nos tivesse feito brincar tanto... Lembro-me, tambm, da alegria que tive a primeira vez que consegui empinar um papagaio. O brinquedo comeava bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus, cortar as taquaras que deviam ser alisadas, at que as varetas no tivessem farpas. Enquanto isso, na chapa do fogo de lenha se preparava a goma arbica, que era comprada no armazm, sob a forma de bolas grudentas, parecidas com bolas de goma, e que devia ser derretida na gua fervente, numa lata vazia. Havia tambm a difcil arte de fazer carretilhas, que eram parte do brinquedo. De tarde, na praa do virador, ao lado das trs paineiras pequenos e grandes se juntavam com papagaios na mo, cada qual mais bonito, de todas as formas e tamanhos, e ningum iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada em lata. Eu era pequeno demais, no me metia, ficava s espiando, me roendo de inveja. At que um dia o vento se
________________________________
14
compadeceu de minha humilhao, fez meu papagaio subir, e eu fiquei ali, extasiado, vendo aquele milagre, o meu papagaio l no alto, pedindo mais linha. Depois, a alegria do pio. Tenho um. No sei por quanto tempo ele ficou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia dei de cara com ele. Ele olhou para mim e foi logo fazendo um desafio: Duvido que voc possa comigo! Brinquedo assim: convida sempre a uma medio de foras, ver quem pode mais. Pois o pio me desafiou, fiquei picado, peguei a fieira, enrolei como sempre fizera, e fiz o pio rodar. Ns dois, eu e o pio, rimos de felicidade. E desde ento meu pio no teve mais descanso. E at perdeu a graa. Pois brinquedo, para ser brinquedo, no pode ser muito fcil. Por isso ns dois, o pio e eu, estamos ensaiando novos passos de dana. O que fizemos at agora foi uma simples valsinha. O que queremos agora, danar tango: jogar o pio no ar e fazem com que ele caia e rode na minha mo, sem tocar o cho. Enquanto eu no conseguir, continuaremos a brincar. No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da infncia que no volta mais. Saudade do meu pai, armando o quebracabeas com a gente... Saudade das tardes na praa das trs paineiras, carretilha na mo, ps no cho, papagaio no cu. Saudade dos pies zunindo no ar e girando na terra... A saudade me levou a abrir a porta do armrio dos brinquedos velhos. L esto eles, do jeito como os deixei: silenciosos, eternos, fora do tempo. So como eram. Brinquedos no envelhecem. Acordam do seu sono e me olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto. E zombam de mim, com uma acusao: Bem feito! Esqueceu da gente, parou de brincar, envelheceu de repente! Mas logo se apressam a
________________________________
15
me consolar, vendo a minha tristeza: Mas pra velhice tem um remdio que s ns guardamos. E s tomar: o tempo comea a rodar para trs e vapt-vupt, o velho fica menino de novo. E esse remdio se chama brincar. Venha brincar conosco! Convite que no recuso. Pego logo um brinquedo e me preparo para voltar a ser criana. No h nada mais divino que eu possa desejar! E assim, Deus e eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos pomos a brincar. Enquanto eu brinco de rodar pies, Deus brinca de rodar estrelas. Ou ser que as estrelas so suas bolas de gude? Pode at mesmo ser que ele, com carretilha, linha e ps descalos, esteja empinando a linda constelao do Orion, que toda noite aparece bem acima das nossas cabeas. 5/11/93
________________________________
16
A Barbie
Fiquei comovido quando li que foram encontradas bonecas em tmulos de crianas no Egito, na Grcia e em Roma. Pude imaginar o que os pais deveriam estar sentindo ao colocar aquele brinquedo junto ao corpo da filha morta. Eles o faziam para que ela no partisse sozinha, para que ela no tivesse medo... De fato, uma criana abraada a uma boneca uma criana sem medo, uma criana feliz. Os meninos, proibidos de ter bonecas, se abraam aos seus ursinhos de pelcia. E ns, adultos, proibidos de ter bonecas e de ter ursinhos de pelcia, nos abraamos ao travesseiro... Os objetos so diferentes, mas o seu sentido o mesmo: o desejo de aconchego e de ternura. Por isso eu acho que o senhor e a senhora fizeram muito bem ao dar uma boneca de presente para a sua filhinha. Com uma exceo, claro: se a boneca no foi a Barbie. Porque a Barbie no uma boneca. Falta a ela o poder que tm as outras bonecas, bebezinhos, de afugentar o medo e provocar sentimento maternais de ternura. No posso imaginar uma menina dormindo abraada sua Barbie. Nenhum pai colocaria a Barbie no tmulo da filha morta. A Barbie no boneca. uma bruxa. Posso bem imaginar o espanto nos seus olhos. Eu imagino tambm os seus pensamentos: O Rubem perdeu o juzo. A Barbie unta boneca de plstico, no mexe, no pensa, no fala. E agora ele diz que ela uma bruxa...
________________________________
17
Que as bonecas, ao contrrio das aparncias, tm uma vida prpria, eu aprendi no 2 ano primrio. Minha professora me deu um livro sobre bonecas e bonecos: enquanto a gente estava acordado, elas ficavam deitadinhas, olhinhos fechados, fingindo que dormiam. Mas bastava que os vivos dormissem para que elas acordassem e se pusessem a falar coisas. As bonecas foram os primeiros brinquedos inventados pelos homens. E foram tambm os primeiros instrumentos de magia negra. Um alfinete, aplicado no lugar certo de uma boneca assim afirmam os entendidos tem o poder de matar a pessoa que se parece com ela. Pois eu digo que a Barbie uma bruxa. Bruxa enfeitia. Enfeitiada, a pessoa deixa de ter pensamentos prprios. S pensa o que a bruxa manda. A pessoa enfeitiada fica possuda pelos pensamentos da feiticeira e s pensa e faz aquilo que ela manda. Se falo porque vi, com esses olhos que a terra h de comer. Basta que as crianas comecem a brincar com a Barbie, para que fiquem diferentes. O pai manda, a me manda, a criana faz birra e no obedece. No assim com a Barbie. Basta que a Barbie mande para que elas obedeam. De novo voc vai me contestar, dizendo que a Barbie no fala e no tem vontade. Por isso no pode nem dar ordens e nem ser obedecida. Errado. O fantstico que ela, sem falar e sem ter vontade, tenha mais poder sobre a alma da criana que os pais. Quem me revelou isso foi o futurlogo Alvin Toffler, no seu livro O Choque do Futuro, que li em 1971. O captulo A
________________________________
18
Sociedade do Joga-Fora comea com a Barbie. Nascida em 1959, em 1970 mais de 12 milhes j tinham sido vendidas. Um negcio da China. E por qu? Porque a Barbie, diferente das bonecas antigas, bebs que se contentam com uma chupeta e um chocalho, tem uma voracidade insacivel. A Barbie uma boneca que nunca est contente: ela sempre pede mais. E essa a grande lio que ela ensina s crianas: Compra, por favor! Para se comprar h as roupas da Barbie, a banheira da Barbie, o secador de cabelo, o jogo de beleza, o guarda-roupa, a cama, a cozinha, o jogo de sala de estar, o carro, o jipe, a piscina, o chal de praia, o cavalo e os maridos, que podem ser escolhidos e alternados entre o loiro e o moreno etc. etc. A Barbie est sempre incompleta. Portanto, com ela vem sempre uma pitada de infelicidade. Alis, essa a regra fundamental da sociedade consumiste: preciso que as pessoas se sintam infelizes com o que tm, para que trabalhem e comprem o que no tm. A Barbie tem esse poder: quem a tem est sempre infeliz porque h sempre algo que no se tem, ainda. E os engenheiros da inveja, a servio das fbricas, se encarregam de estar sempre produzindo esse novo objeto que ainda no foi comprado. Mas intil comprar. Porque logo um outro ser produzido. a cenoura na frente do burro... Ela nunca ser comida. Quem d uma Barbie para uma criana pe a criana numa arapuca sem sada. Porque, ao ter uma Barbie, ela ingressa no Clube das Meninas que tm Barbie. E as conversas, nesse clube, so assim: Eu tenho o chal de praia da Barbie. Voc no tem. Ao que a outra retruca: No tenho o chal, mas tenho o marido loiro da Barbie, que voc no tem.
________________________________
19
Essa a primeira lio que a inofensiva boneca de plstico ensina. Ensina a horrvel fala do eu tenho, voc no tens. A maldio das comparaes. A maldio da inveja. Voc deve conhecer alguns adultos que fazem esse jogo. Haver coisa mais chata, mais burra, mais mesquinha? Ao dar uma Barbie de presente preciso que voc saiba que a menina inevitavelmente aprender essa fala. Isso feito, uma segunda fala entra inevitavelmente em cena, impulsionada pelas iluses da inveja. A menininha pensa: Estou infeliz porque no tenho. Se eu tiver, serei feliz. O jeito de se ter comprar. Papai... Que , minha filha? Compra o chal de praia da Barbie? Eu quero tanto... Filha na arapuca. Pai na arapuca. Mas h uma sada. E, para ela, procuro scios. Vamos comear a produzir o prximo e definitivo complemento para a bruxa de plstico: urnas funerrias para a Barbie. Por vezes o feitio s se quebra com o assassinato da feiticeira por bonitinha que ela seja... 10/1/94
________________________________
20
Alegria
No, eu no quero prazer! Eu quero alegria! Era isso o que dizia uma das amantes de Toms, o mdico de A Insustentvel Leveza do Ser. E Toms ficava perdido porque prazer ele sabia dar, coisa de receita fcil, mora no corpo. Mas alegria coisa mais sutil, mora na alma, no lugar das fantasias e da saudade. H um jeito fcil de saber se o que se sente prazer ou alegria. Basta prestar ateno no corpo. Se ele for ficando cada vez mais pesado, prazer. Se for ficando cada vez mais leve, alegria. Todo mundo j experimentou isso num churrasco ou numa feijoada, a comida gostosa, agrada boca e nariz, boca sempre cheia, dentes incansveis, mais uma cervejinha e, aos poucos, a gente vai ficando desanimado, estufado, incomodado, no agenta mais. Pena que o costume romano de ter um vomitrio em cada refeitrio tenha sido esquecido, quem sabe algum arquiteto imaginoso vai convencer um dono de restaurante a introduzir tal progresso no seu estabelecimento. O prazer sempre assim ao final o corpo diz: Chega! No agento mais! E isso verdade tambm para as coisas do amor carnal. No nibus a mocinha incansavelmente se dedicava a abraar, acariciar, apalpar, beijar, mordiscar o namorado, coitadinha, pensando que assim os desejos dele seriam acesos de forma incontrolvel e ele nunca mais a
________________________________
21
abandonaria. Fiquei com d dela, por no entender das coisas do prazer, e dele, pois de forma alguma gostaria de estar na sua pele. O final, que no presenciei, era inevitvel: ela seria mandada embora. E era justamente isso que o Toms fazia com todas as suas amantes: no deixava que nenhuma delas dormisse em sua casa. Terminada a orgia do amor, tratava de chamar um txi e despach-las para suas casas, porque sua maquineta de prazer no era realejo que fica tocando enquanto se gira a manivela. H manivelas que, depois de algumas voltas, se recusam a girar de novo, ficam emperradas. Assim a mquina do amor tanto nos homens quanto nas mulheres. Com a alegria diferente. O corpo vai ficando cada vez mais leve; quanto mais come, com mais fome fica. Voc vai dizer que no pode ser, que no existe jeito de comer sem se encher. Pois eu digo que tudo tem a ver com a fome que se tem e com a comida que se come. Foi justamente isso que ps meu realejo de pensamento a funcionar. E esse realejo, posso assegurar, no precisa de manivela para produzir msica, moto-contnuo, movido por alegria, pois pensar uma alegria, brincar com as idias, como se fosse criana brincando: criana no se cansa, s pra de brincar por imposio dos superiores, pois brinquedo, alm de dar prazer, d alegria tambm. E por isso que mesmo quando o corpo obrigado a parar, a cabea desobedece e continua a brincar. O que no o caso do prazer, pois quem seria louco de continuar a comer a feijoada no pensamento, se o estmago no agenta mais? Barriga que se encheu gostaria mesmo de se esquecer do que comeu... Uma outra diferena que o prazer, para acontecer, precisa que a coisa exista. Ele precisa da feijoada, do churrasco,
________________________________
22
da boca que d o beijo. J a alegria, para haver, no precisa que a coisa exista. O que me faz pensar que ela deve ser mais divina que o prazer pois, a se acreditar no Riobaldo, Deus aquele que , mesmo quando no existe. A alegria coisa de criana. Pois criana se alegra com qualquer coisa, bolinha de gude, pio, casa de toquinho, torre de domin, panelinha de fazer comidinha, coisa do mundo de faz-de-contas. E percebi que tambm sou assim. Claro que meu pensamento sabe trabalhar as coisas importantes. Mas quando ele est livre e no lhe dou uma tarefa a cumprir, ele anda vagabundo como criana, do jeitinho do Menino Jesus como conta Alberto Caeiro, brincando com idias sem importncia, como os riachinhos, as cachoeiras, as saracuras, os pintassilgos, os pica-paus, as araucrias, um intil monjolo velho, um forninho de barro que ainda no fiz, as galinhas dangola que ainda no esto l, uma casinha que vou fazer para a minha neta, tudo l nos ermos da Mantiqueira, mesmo quando l no estou, s na imaginao, que o lugar onde a alegria vem, me faz virar menino e comeo a voar como o Peter Pan. Pra quem no sabe, bom prestar ateno. Assim tambm o amor. Para alguns, a dita pessoa amada s objeto de prazer, feijoada, comeu, gostou, ficou cheio, enjoou... Para outros a pessoa amada alegria leve do pensamento, que brinca com ela mesmo quando est longe. Esses estaro sempre com fome... 31/7/93
________________________________
23
O prazer
Quem l o que escrevi sobre a alegria, talvez pense que eu estava dizendo que a alegria e o prazer no combinam e por isso no se encontram nunca; quando o prazer entra por uma porta, a alegria sai pela outra, como se o prazer estivesse condenado a ser sempre doce no comeo e amargo no fim... Fico at bravo quando me atribuem coisa to perversa, pois quem me conhece sabe muito bem que acho que o prazer uma ddiva divina. Se Deus no nos tivesse criado para o prazer, Ele (ou Ela) no nos teria dado tantos brinquedos para o corpo, como os gostos, os sons, as cores, as formas, os cheiros, as carcias, e no teria dotado o corpo de tantos rgos erticos. Os desatentos pensam que rgos erticos so s os genitais, no percebem que ertica a boca, como naquela cena maravilhosa do filme Nove Semanas e Meia de Amor, a mais ertica que jamais vi, o amante, na cozinha, fazia a amante, de olhos fechados, morder e provar coisinhas de comer. No por acaso que comer tenha dois sentidos, nada mais vulgar que reduzir a ertica aos genitais e cama, logo vira rotina cansativa, que trabalheira, que mo-de-obra, mas preciso bater o ponto, e assim se prova o meu ponto, que o prazer sozinho acaba por ficar chato, e no percebem que erticos so os ouvidos. Ah!, como a voz taa que por vezes est cheia do nctar dos deuses, como tambm, por vezes, est cheia de uma mistura de losna e fezes. Infernal, ertico o nariz quem diria! de cujas potncias nos resta muito pouco, castrados do olfato que somos, to diferentes dos cachorros
________________________________
24
que, se fossem homens, no pintariam quadros com cores, pintariam quadros com cheiros j imaginaram isso? um museu de quadros pintados a cheiro? Erticos so os olhos, boca csmica, por meio deles comemos o universo inteiro, montanhas, rvores, rios, mares, a lua e as estrelas, as nuvens, tudo comida, tudo entra. Dizia Neruda, sou onvoro de sentimentos, de seres, de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a terra. Beberia todo o mar. A nossa infelicidade se deve a isso, que no podemos comer com a boca tudo o que comemos com os olhos. E duplamente ertica a boca, de novo, primeiro porque dentro dela moram os sabores, e agora porque o lugar supremo do tato, da carcia, o toque molhado dos lbios, a lngua, o mordiscar, o beijo... Dizem os telogos que Deus fez todas as coisas. Dizem mais que, se Deus fez, bom. Claro. Seria heresia imaginar que Deus tivesse feito coisa ruim e proibida. Primeira concluso: foi Deus que fez este festival de possibilidades de prazer. Segunda concluso: se Deus criou tantos jeitos de ter prazer, porque ele nos destina ao prazer. Confesso que fico horrorizado com o fato de nunca, mas nunca mesmo, ter visto qualquer padre ou pastor pregar sobre o imperativo divino de ter prazer na vida. Ao contrrio, esto sempre advertindo, graves e solenes, sobre os perigos do prazer, como se ele fosse coisa do Diabo. Me contaram (recusei-me a acreditar, pelo absurdo da coisa, mas me garantiram ser verdade), que num curso para casais, aconselhava-se que os noivos, sempre que tivessem de ter uma relao sexual (depois de casados, claro), que se dessem as mos e rezassem um Padre Nosso. Ai, se eu fosse Deus fulminava um religioso desses com um raio! Pois
________________________________
25
mais ou menos como se eu desse uma boneca para a minha neta e lhe dissesse: Olha, Mariana, todas as vezes que voc quiser brincar com a sua boneca, chama o vov ao telefone para pedir permisso, t? Pelo que conheo dos doutores em coisas divinas, de cuja companhia privei por longos anos, eles tm idias diferentes sobre Deus. Pintam-no sempre de cenho carregado, no h registro algum de que ele jamais tenha dado uma boa risada, o que nos obriga a concluir que ele no tenha senso de humor, sempre com seu enorme olho sem plpebras aberto (e sem plpebras para no fechar nunca, para no deixar passar nada, Deus te v, cuidado coro o lugar onde voc pe a mo; ao dormir, nos colgios de freiras, as meninas tinham de dormir com as mos sobre as cobertas). Sua biblioteca s tem livros de tica, ordens, ameaas, advertncias, nenhum livro de esttica, ou ertica, ou fico, a despeito de Nosso Senhor Jesus Cristo ter dito que no Reino de Deus s entram crianas, o que nos obrigaria a concluir que Deus tambm uma criana, como o fez o Alberto Caeiro, nunca li um tratado sobre os brinquedos de Deus... E eu me pergunto: Como possvel arear um ser assim? Acho o prazer uma coisa divina. Para ele fomos feitos. O amor, o humor, a comida, a msica, o brinquedo, a caminhada, a viagem, a vadiagem, a preguia, a cama, o banho de cachoeira, o jardim para estas coisas fomos feitos. Para isso trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de delcias. Pois esse, somente esse, o sentido do Paraso: o lugar onde o corpo experimenta o prazer. 31/8/93
________________________________
26
O telefone
So duas e meia da madrugada. J faz trs horas que estou travando uma batalha de seis contra a insnia: durante a insnia o tempo contado em dobro. Tento, em vo, pr um fim baderna que as idias resolveram fazer na minha cabea. Mentalizo uma escurido total, na esperana de que as idias pensem que a festa acabou. Inutilmente. O baile continua. Pensamento pode ser coisa infernal, moto-contnuo, mquina que no pra. Por mais que supliquemos. Bastaria que ela parasse por um segundo apenas: seria o suficiente para que o sono viesse, com o seu abenoado esquecimento. Mas a mquina de pensar no tem misericrdia. Desisto da luta. Diz o ditado ingls: If you cannot beat them, join them. Resolvo entrar no baile. Ponho-me a danar com um telefone, pois foi com ele que tudo comeou. O dia tinha sido muito cansativo. Arrastei-me de volta para a casa, o corpo pedindo um banho, a boca pedindo sopa, po com alho e tomate, os olhos pedindo momentos de doce torpor hipntico diante da televiso. Depois, o sono. s dez e meia eu j estava dormindo. Mas meu nirvana durou pouco. Logo soou a campainha do inferno, acordei assustado sem saber que horas eram, telefonema no meio da noite s pode ser coisa ruim, que teria acontecido? O corao acelerado, tirei o fone do gancho: Al! o Rubem?
________________________________
27
A voz, do outro lado, era leve e tranqila. Vi logo que coisa grave no seria. Sim, o Rubem... Que alegria! A pessoa se identificou. Era gente querida, que chamava de muito longe. Eu estava lendo um livro seu, senti saudades, resolvi telefonar. No tenho nada de especial para dizer. S queria ouvir a sua voz. Conversamos um pouquinho, meu corao comovido com aquela prova de amor. Mas o meu corpo estava bravo. Por mais que eu argumentasse ele no se conformava de ter sido arrancado do sono. Tentei acalm-lo, mostrando que no havia razo para tanta braveza. O melhor seria voltar para a cama e dormir. Afinal de contas, no era to tarde assim, apenas onze e meia. Ele me disse que no aceitava explicaes. E, como prova de sua raiva, jogou areia e pimenta nos olhos. Tentei argumentar de novo. Citei Santo Agostinho: Ama e faze o que quiseres. At aquele momento esta frmula tica tinha sido, para mim, absoluta. O argumento se desenrolava como um silogismo. Aquele telefonema fora fruto do amor. Concluso: estava, portanto, moralmente justificado. Mas meus olhos cheios de areia e pimenta retrucaram: Agostinho s disse isso porque na casa dele no havia telefone. Se houvesse a sua mxima teria sido um pouquinho diferente: Ama e faze o que quiseres. Mas, no caso do ato de amor ser um telefonema, por favor, veja antes que horas so! Entreguei os pontos, convencido. Abandonei-me raiva daquela insnia. Atos de amor por vezes so terrveis. E me pus a pensar sobre esse tirano, o telefone.
________________________________
28
Alguns cientistas tm estado a debater se telefone celular causa ou no cncer. Como esto equivocados! A verdade o oposto. o cncer que produz o telefone celular. Telefone celular uma doena, evidncia de perturbao mental. Pois s pode ser louco quem quer carregar um chato a tiracolo. Para incio de conversa, o tipo mais mal educado que conheo. A gente ensina aos filhos boas maneiras, pedir licena, no interromper a conversa. Para o telefone isso no vale. Invade casa e quarto a qualquer hora, aos gritos, sem pedir licena, em completa desconsiderao por aquilo que se est fazendo, pouco lhe importando que a pessoa esteja dormindo, no banheiro, trabalhando, rezando ou fazendo amor, e s pra de gritar quando seu desejo atendido. O ato de atender ao telefone, parece-me, d ao outro a impresso de que estvamos ali, espera, com todo o tempo do mundo disponvel. E o pior que todo mundo obedece. J reparam o pandemnio que ele cria numa casa com seus gritos histricos? E como se fosse um rei, cujas ordens tm de ser obedecidas imediatamente. E, depois, vm os insultos. Para mim, o mais detestvel quando a telefonista atende e diz: Um momentinho s! E, sem nos consultar, pe o telefone sobre um rdio. E ali fico eu, sem alternativas, obrigado a ouvir anncios, msica caipira ou rock pois, se no o fizer, no saberei quando a pessoa atende. H tambm a situao inversa, quando o outro nos chama e a telefonista diz: Um momento, por favor! A, toca a procurar a pessoa que fez a chamada que, naquele momento, deve estar num outro lugar e que imagina que o seu tempo precioso demais para esperar, somos ns, desocupados, os que temos de
________________________________
29
ficar esperando. Mas isso eu resolvo fcil. Conto at dez e desligo. Se chamar de novo, digo que a linha caiu. Depois dos insultos, as humilhaes. A telefonista atende, digo com quem desejo falar e ela pergunta: De onde? Fico perplexo. Desde quando deixei de ser uma pessoa para transformar-me num lugar? Pois a pergunta de onde? pressupe que o que importa, o que me define, o lugar onde estou. Sou onde estou! Que filosofia besta! Resolvo brincar. A sua pergunta sobre o onde respondo com o meu endereo. No, no, ela me interrompe, espantada com a minha burrice. O nome da sua firma... Pergunto de volta: E se eu no tiver firma? E ela se cala. No lhe ensinaram como proceder em tal situao. Ela no sabe o que fazer quando, do outro lado da linha, quem fala uma pessoa e no um lugar. Estou com raiva do telefone. A pimenta e a areia transbordaram dos olhos. Entraram nos pensamentos. Vou voltar para a cama, na esperana de poder dormir e desejoso de que no haja outro telefonema de amor que me acorde. 12/12/93
________________________________
30
Dr. Simo Bacamarte

O doutor Simo Bacamarte no me sai da cabea desde que vi O Alienista na televiso. que ns dois somos colegas de profisso, mdicos de almas... O doutor Simo Bacamarte saiu da cabea de Machado de Assis. Mas, pra sair, teve antes de entrar. possvel que o escritor o tenha conhecido pessoalmente, ou que tenha mesmo conhecido muitos deles. E pode at ser que tenha sido objeto involuntrio de diagnstico de algum deles. Algum doutor lhe deve ter dito que ele apresentava sinais de alguma loucura, demncia ou psicose. E ele, por vingana, escreveu o livro como um espelho para o atrevido... O doutor Simo Bacamarte era pesquisador incansvel, convencido da verdade absoluta da cincia e resolvido a levar suas concluses at as ltimas conseqncias em todas as reas da vida, do seu rigor no escapando nem mesmo as coisas do amor, que no seu lxico era referido no como prazer, mas como dever de trabalho. Pois o doutor Bacamarte no fazia esse trabalho nunca sem antes registrar observaes precisas sobre batimentos cardacos, temperatura e presso sangunea nele mesmo e em seu assistente de experincias que era a sua mulher. Digo isso guisa de introduo preliminar explicativa do seu rigor em relao sua cincia. Mdico de almas, tinha teorias precisas sobre a loucura. Acreditava que a loucura era uma doena insidiosa que ataca todas as pessoas, o problema
________________________________
31
mdico sendo no o do tratamento, pois para isso j h instituies especializadas, onde os enfermos da alma so internados e devidamente tratados; o problema est no diagnstico, pois que uma das caractersticas da loucura que os seus sintomas aparecem sempre de forma dissimulada, com o propsito de enganar, sendo sua forma preferida de manifestao a dissimulao da sade mental: o maior sintoma da loucura a normalidade psquica. Toda pessoa com sade mental aparente um psicopata latente. Assim, movido por suas convices cientficas e por um louvvel zelo teraputico, o doutor Bacamarte se entregou a uma campanha de sade mental que previa a internao compulsria de todos os loucos, sendo que a cincia, incorporada na sua prpria pessoa, seria o rbitro imparcial que decidiria quem deveria e quem no deveria ser internado. Ao final, a cidade inteira acabou trancada no hospcio, ficando de fora apenas o doutor Simo Bacamarte. Acho que o doutor Simo ainda anda solto pois, pelo que leio e ouo, h muitas pessoas que acreditam em suas teorias, muito embora no tenham os meios de implement-las. J me disseram que psiquiatras, psicanalistas e psiclogas tm sempre um jeito sinistro e misterioso, como se estivessem vendo coisas terrveis que os outros no vem. O lago est l, manso e bonito, as guas refletindo o cu azul e as rvores, e eles tocam logo o alarme, dizendo que no se pode nadar naquelas guas, pois est cheio de piranhas e monstros noturnos. Bachelard, desconfiando, disse que os psicanalistas, sempre que vem uma flor, vo logo perguntando: Onde est o estrume? Por todo lugar apontam para a presena de fezes explosivas e urinas envenenadas pois, a se acreditar em suas teorias, disso que feito o inconsciente de todo mundo. E at mesmo os pacientes
________________________________
32
concordam, e ao virem para a terapia tm esperanas de experincias infernais de peregrinaes pelos infernos e purgatrios de Dante, pelas Tentaes de Santo Anto, de Bosch, ou pelo Grito, de Mnch, e se isso no acontecer porque a terapia no foi fundo o suficiente pois, no fundo mesmo, o que existe a loucura... Pois eu confesso que me descubro fazendo justamente o contrrio. Lembro-me da moa que chegou com a queixa de que estava louca, precisava tratamento drstico, sua evidncia para isso era que ao cortar uma cebola, coisa que j fizera centenas de vezes, teve um espanto repentino, como se estivesse vendo a cebola pela primeira vez (os zen-budistas chamariam isso de satori, a abertura do terceiro olho) e ficou encantada com a sua beleza, e de repente tudo ficou lindo, os objetos mais banais ficaram coloridos, psicodlicos, e at num gro de areia se via o reflexo da eternidade... Prato cheio para um psicanalista que se preze. Eu poderia, pela figura literria da metfora, passar da cebola ao seio materno, e com o auxlio da parafernlia kleiniana, falar sobre o seio bom e o seio mau, para mostrar, a seguir, que a experincia de gozo esttico apareceu quando a lmina cortou a cebola, quando o dio cortou o seio, e da passaria a falar de sadismo e sobre o dio inconsciente pela doce mezinha. E assim, pela alquimia da interpretao, eu teria pulado da experincia do belo para a realidade do horror... S que eu no fiz nada disso. Disse que ela no estava louca coisa nenhuma, que tinha era virado poeta, e que tratasse de gozar sua nova bem-aventurana, e disse tambm que Neruda, a quem ningum se atreveria chamar de louco, havia
________________________________
33
escrito uma linda Ode Cebola, descrita como rosa dgua envolta em escamas de cristal... Entendem por que o doutor Simo Bacamarte no me sai da cabea? Estou com medo de sofrer de sua doena ao contrrio de achar que sem uma dose de loucura todos ns estamos loucos... E por isso que vivo aconselhando todo mundo a ler poesia, pois s assim nos salvaremos da nossa banal e chata normalidade... 10/7/93
________________________________
34
As idias loucas...
Fui subitamente invadido pelo medo de que os meus leitores, ao tomarem conhecimento das idias malucas que passam pela minha cabea, conclussem que devo ser meio louco, estado inadmissvel em algum que pretende ser um mdico de almas. Pois desejo tranqiliz-los. Depois de muito meditar sobre o assunto, s avessas do doutor Simo Bacamarte, cheguei concluso de que nenhuma idia, por louca que seja, louca. Quem pensa idias loucas no louco. Essa afirmao, eu imagino, ao juzo dos meus leitores, prova de minha loucura. Ao invs de me inocentar pela minha explicao, acabo por confessar a minha culpa. Se eu sou louco vou para o hospcio na companhia de pessoas muito interessantes. Por exemplo, a Ceclia Meireles, que teve a idia louca de que seus olhos eram dois peixes que nadavam no fundo do mar, lugar onde se encontrou com os olhos de um outro louco parecido, o poeta T. S. Eliot que, a se acreditar em suas palavras, tambm gostavam de nadar no azul profundo. E o Fernando Pessoa que, de forma desavergonhada, insistia em contar uma mentira, dizendo que um dia o Jesus menino se encheu da chatura dos cus e baixou no seu quintal, tendo os dois, o Deus e o Poeta, se tornado bons amigos e mesmo jogado as cinco pedrinhas.
________________________________
35
Depois o Drummond que, mais louco do que eu, se entregava a divagaes sobre se Deus era canhoto, para ele a nica explicao possvel para a condio sinistra do nosso mundo. Tambm o Lewis Carroll, que conversava no s com um coelho que usava relgio como tambm com as cartas do baralho, alm de viver se gabando do seu poder de atravessar o espelho sem quebrar o vidro. Aquele cego vidente assentado biblioteca Jorge Luis Borges que tem nas mos mapas imaginrios de lugares que no existem, como Tlon, Uqbar, Zahir e Aleph, e sobre os quais discorre longamente com uma profuso de detalhes que at nos faz suspeitar que ele deve ter estado l... na Terra do Nunca... Os pintores so os mais loucos de todos. Bosch pintou animais de trs cabeas, corpos com rgos vegetais, como se rvores fossem e, de forma despudorada e suspeita, indivduos nus com ramos floridos enfiados naquele lugar ntimo, assim transformado em vaso de flor, por artes do pintor. Salvador Dali exibe seus relgios surrealistas, moles como panquecas, ao lado dos rios que sobem morros, do Escher, e a monstruosa menina ao espelho, de Picasso. Todas essas so idias completamente loucas. Se qualquer um deles chegasse ao doutor Simo Bacamarte e, deitado no div teraputico, se pusesse a relat-las, seria imediatamente internado no hospcio. Mas nenhum deles foi internado por ter tido tais idias e vises. Pelo contrrio, foram honrados como artistas e alguns conseguiram mesmo ficar ricos com tais loucuras.
________________________________
36
Compreendem agora o que eu disse no incio, que nenhuma idia, por louca que seja, louca? O que faz um louco no a loucura da idia. a fora da idia. O louco tem idias fortes. O no-louco tem idia fracas. De novo digo uma doidice, pois todo mundo sabe que a verdade o contrrio; doido pessoa fraca de idias, enquanto que os no-loucos tm idias fortes. Errado. Os no-loucos sabem que as idias so entidades fraquinhas, meras bolhas de sabo sem poder, no podem fazer nada, brinquedos etreos com que a cabea se diverte. Por isso as idias no os assustam. Nem mesmo se mexem quando a sala se enche de elefantes, no tm medo de bichos de trs cabeas e nem se apavoram com a viso de rituais sexuais invertidos e perversos. Eles sabem que aquilo tudo s idia, coisa do mundo do faz-de-conta... Assim sendo, apressamse em brincar com as idias loucas, transformando-as em literatura, poesia, pintura... A alegria da cabea se faz assim: com idias loucas, fracas. J o louco, coitado, no sabe disso. A idia louca aparece, ele no sabe que a idia fraca e no pode fazer nada, pensa que ela forte, de verdade... O elefante, ao invs de virar estria, pisa no sof. O bicho de trs cabeas, ao invs de virar quadro, morde a sua orelha. E o ritual sexual, ao invs de virar filme porn, entra no quarto dele e ele acaba estuprado... Pra deixar de ser louco no preciso mudar de idia. s pegar a idia e transform-la em arte e poesia. Assim, no pensem que estou louco. O que eu gosto mesmo de brincar com as idias. E os brinquedos quanto mais loucos, mais divertidos... Assim, pra se livrar da loucura fcil: basta ter o poder de rir das idias loucas e brincar com elas. O mundo
________________________________
37
um circo de coisas loucas, soltas e enjauladas. Seja, desse circo, o palhao... Siga o conselho do Mrio Quintana que dizia que, para afugentar o drago que corre atrs da gente soltando fogo pela boca, basta olhar para ele e dizer: Fifi! Fifi! No h drago forte que resista ao poder de uma palavrinha fraca que provoca o riso... 24/7/93
________________________________
38
O saco
Como parte do meu programa de rejuvenescimento pois estou firmemente decidido a voltar a ser criana entreguei-me s delcias da leitura do livro de Jonathan Swift, Viagens em Diversos Pases Remotos do Mundo, em quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Princpio Cirurgio e, depois, Capito de vrios Navios, vulgarmente conhecido pelo ttulo abreviado de As Viagens de Gulliver. O que uma pena, pois a abreviao omite uma informao, valiosssima para todos os moos que hoje ou esto na euforia de haverem passado no vestibular, ou na tristeza de no terem passado; informao sobre os descaminhos da escola profissional, pois o heri, que era cirurgio, de repente, l no meio da vida, percebeu que havia feito o vestibular errado, no deveria ter entrado na escola de medicina, pois o que ele desejava mesmo eram as aventuras de comandar navios por mares desconhecidos. Se acham que isso impossvel, eu digo que no, pois tenho um amigo que, vivendo nas Montanhas Rochosas, nos Estados Unidos, e com a profisso de mdico de almas, pastor protestante, disse adeus a tudo e me escreveu uma carta logo antes de partir de viagem, no comando do seu primeiro navio. O prazer da leitura hoje, quando estou navegando ao contrrio, da velhice para a infncia, totalmente diferente daquele que tive quando li o livro pela primeira vez, quando eu navegava da infncia para a velhice. S se pode ser criana direito depois de ter sido velho. Pois, naquele tempo, eu no
________________________________
39
podia entender o que ele estava dizendo, coisas que entendo agora e, se na minha viagem de volta infncia, eu no chegar idade de desaprender a escrita, haverei de contar algumas das maravilhas que Gulliver relata. Por hoje, interessa-nos a visita que ele faz a uma famosa instituio de ensino superior no pas de Lagado, que reunia muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as nossas universidades. Pois ali, entre os mais diversos projetos de investigao cientfica, havia os lingistas, que se dedicavam a aperfeioar a linguagem do seu pas, com o objetivo de facilitar a compreenso entre os homens. Convencidos de que muitas brigas e desavenas se deviam apenas a desentendimentos provocados pela ambigidade das palavras, concluram que tais querelas desapareceriam totalmente se as palavras, fonte dos desentendimentos, fossem substitudas pelas coisas que elas devem significar. Os filsofos e cientistas abandonaram ento o uso da palavra e passaram a carregar em sacos os objetos sobre os quais queriam falar. E ele relata: Vi muitas vezes dois sbios quase caindo ao peso de seus fardos os quais, quando se encontravam na rua, punham no cho a carga, abriam os pacotes e conversavam durante uma hora, em seguida guardavam os apetrechos, ajudavam um ao outro a pr o fardo s costas e despediam-se. Se esse novo jeito de comunicao eliminava os desentendimentos, tinha certos inconvenientes. Por exemplo, um zologo teria dificuldades em arrastar seu saco de animais pelos caminhos, no s porque ele deveria ser do tamanho da Arca de No, como tambm pela confuso que os animais aprontariam. E a eu pensei se no dever ser muito maior que a Arca de No o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o
________________________________
40
seu saber para fazer seus exames vestibulares. Se disserem que idias no tm peso e nem ocupam espao, direi que esto redondamente enganados. A mente tem sua prpria geometria e sua prpria fsica. E o problema que eles devero levar elefantes, dinastias de faras egpcios, batalhas, bibliotecas inteiras, pases e mares, pois nunca se sabe sobre o que versar a conversa do tal exame. Pelo que Gulliver relata, o projeto foi abandonado por razes bvias. O corpo no trouxa de ficar arrastando um saco daquele tamanho. E justamente isso que vai acontecer com os que passaram no vestibular: j que eles sabem que no mais tero necessidade de falar sobre aqueles assuntos todos, e nem haver ocasies para tal, eles iro progressivamente esvaziando o saco das inutilidades que ali foram colocadas, at chegarem condio bem-aventurada de professores universitrios, que s carregam nos seus sacos aquilo de que tm necessidade nos seus afazeres. Pois essa uma lei de memria: aquilo que no usado, esquecido. O vestibular, assim, revela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exerccio mental, cujos resultados esto condenados ao quase total esquecimento. Tenho feito e repetido um desafio, que ningum se atreveu at hoje enfrentar: que os professores universitrios, com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua performance. Minha aposta que uma altssima porcentagem seria reprovada, eu entre eles, o que no quer dizer que os professores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal exame no faz sentido. Desafio os responsveis pelos vestibulares a fazerem essa prova no ano que vem, s pelo humor dos resultados...
________________________________
41
Comea agora um novo estgio: os que passaram podem se entregar s delcias do esquecimento, esvaziar o saco. Os que no passaram, se matricularo nos cursinhos para preencher os seus sacos que no estavam suficientemente cheios, na esperana de que o dia chegar em que podero esvazi-los para s colocar dentro deles o que fizer sentido para sua vida e trabalho. 7/2/94
________________________________
42
Hora de esquecer
E o que eu desejo para mim e para voc esquecimento... Coisa estranha de se desejar, parece mais uma maldio pois quem tolo de querer perder a memria? Eu mesmo vivo falando sobre a felicidade que mora nas lembranas e at mesmo acho que no est errado dizer que somos o que lembramos. Por isso gosto de contar casos, que um jeito de fazer amor, dar aos outros pedaos da minha vida que o tempo j matou e enterrou, mas que a maga memria faz ressuscitar. Aquilo que a memria amou fica eterno, disse Adlia Prado, e eu no me canso de repetir. A memria a presena da eternidade em mim. E para isso que preciso dos deuses, para que eu nunca esquea, para que o passado volte sempre... Recordo as Confisses, de Santo Agostinho. Releio seu maravilhoso captulo sobre a memria, a meditao mais lcida e profunda jamais escrita sobre o assunto. Diz ele: Palcio maravilhoso, caverna misteriosa, dentro da memria esto presentes os cus, a terra e o mar... Dentro dela eu me encontro comigo mesmo... nela que moram os segredos da vida e da morte... E andando pelos seus caminhos, o santo vai procura do obscuro objeto da nostalgia que faz o seu corao doer, e que beleza alguma capaz de curar. Ele entra na memria como amante que vai procura da amada, perdida... E venho eu e desejo a todos o esquecimento... que, por vezes, preciso esquecer para poder lembrar...
________________________________
43
Pois a memria, como o prprio santo notou, o estmago da mente.... Para ali vo as comidas mais variadas, umas saborosas e de digesto fcil, outras amargas e impossveis de serem digeridas. Quando isso acontece, o corpo se contorce e enjoa, e coisa alguma capaz de faz-lo feliz. At que o prprio corpo se aplica o remdio, vomita, e assim se livra da comida que o fazia sofrer. Memria, estmago: h nela coisas que precisam ser vomitadas, para que corpo possa de novo se alegrar. Pois o esquecimento a memria vomitando o que faz o corpo sofrer. Por isso que Roland Barthes dizia que preciso esquecer a fim de ficar sbio. Por isso que Alberto Caeiro dizia que o que ele desejava era desaprender, raspar de sua pele a maneira de sentir que lhe haviam ensinado, para poder, de novo, sentir o gosto bom de si mesmo. Somos como um navio em que os detritos do mar vo se grudando, em meio ao muito navegar. De tempos em tempos preciso que o casco seja raspado, para voltar de novo a deslizar suave pelas guas. Os detritos da memria depositam-se em nossos olhos, transformam-se numa nuvem leitosa, opaca, catarata, e nos tornamos cegos para o mundo a nossa volta. O mundo inteiro, ento, se transforma num monte de detritos. preciso esquecer para poder ver com clareza. preciso esquecer para que os olhos possam ver a beleza. As Sagradas Escrituras contam a saga da mulher de L. Deus permitiu que o casal fugisse das cidades amaldioadas de
________________________________
44
Sodoma e Gomorra sob a condio de que no olhassem para trs, enquanto o fogo do cu as consumia. A mulher no resistiu curiosidade, olhou para trs, e foi transformada em esttua de sal. Quem fica com os olhos fixados no passado se torna incapaz de ver o presente. E quem no tem olhos para o presente est morto. Esquecer. Ver com olhos de criana sem memria. Mas nem sei por que estou dizendo todas estas coisas para explicar o meu desejo de esquecimento, quando o que eu quero dizer j foi dito por Alberto Caeiro: O essencial saber ver/ uma aprendizagem de desaprender/ Saber ver sem estar a pensar/ Saber ver quando se v/ Ver com o pasmo essencial que tem uma criana, ao nascer/ Sentir-se nascido a cada momento/ para a eterna novidade do mundo... isso que desejo para voc e para mim, no incio de cada ano: esquecimento. Tomar um banho. Deixar a gua correr pelo corpo... Sentir os detritos do passado se despregando, e entrando pelo ralo. Recuperar o corpo sem memria da criana, para ver o mundo como se fosse a primeira vez... 5/2/93
________________________________
45
Preferiram morrer
A notcia era curta e vinha espremida no meio das outras. As outras eu esqueci. Mas esta no me sai da cabea. Relata o suicdio de crianas em Hong Kong. Uma menina de 5 anos, um menino de 10, um de 11 e um de 14, todos eles saltando dos apartamentos onde moravam. Com estes quatro, elevasse a 13 o nmero de crianas que se suicidaram desde o incio das aulas, em setembro do ano passado. No se trata de um fenmeno novo, pois naquele ano foram 17 os estudantes que se mataram. Coisa semelhante vem acontecendo no Japo. Albert Camus, no seu livro O Mito de Ssifo, declara que o suicdio a nica questo filosfica verdadeira, pois ele tem a ver com o dilema com que todos temos de nos defrontar: se a vida vale ou no a pena ser vivida. Algumas pessoas so de opinio de que o suicdio s pode ser compreendido como resultado da loucura. No concordo. Acho que, com muita freqncia, para fugir da loucura que as pessoas se matam. Eu tendo a concordar com Hermann Hesse, quando ele afirma ser de opinio que a pessoa que se mata usa, para se matar, o mesmo direito que tm os outros de morrer de morte natural. Lembro-me de muitos suicidas, ele diz, e considero sua morte mais natural e sensata do que de outros que no se suicidaram. Lembro-me de um casal que conheci e aprendi a respeitar, quando estive pela primeira vez nos Estados Unidos. Ele era um homem brilhante, de vitalidade fulgurante e palavra fcil, presidente de uma tradicional instituio de ensino teolgico. J velho teve um derrame, ficou praticamente paralisado,
________________________________
46
perdeu a capacidade de falar, que era toda a sua alegria, e os dois se descobriram condenados a uma solido sem remdio. Sem nenhuma esperana que lhes desse razes para viver, o suicdio lhe apareceu como a nica alternativa para aquela situao sem sada. Arthur Koestler e sua mulher fizeram a mesma coisa. Por vezes a dor sem sentido que torna a vida insuportvel e freqente que os torturados apelem para o suicdio como a nica forma de fugir crueldade do torturador. Outros e eu penso que os poetas Maiakovski e Ana Cristina Csar se enquadram neste caso se suicidaram por no vislumbrar esperanas de escapar das cmaras de tortura que existiam dentro de sua prpria alma. O que leva ao suicdio no o sofrimento fsico. Ns temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde que haja esperana. Enquanto existe esperana, a vida luta. At mesmo se diz que a esperana a ltima que morre. Mas o mais certo seria dizer: a penltima. Porque a sua morte o prenncio da ltima morte, a morte daquele que conclui que no h mais razes para viver. Quando morrem as razes para viver, entram em cena as razes para morrer. Concordo com Camus, quando ele diz que um ato como este preparado no silncio do corao, como uma grande obra de arte. O ato suicida no somente um ato fsico que pe fim vida. O futuro suicida imagina os outros, os seus olhares, sentimentos e pensamentos, diante do seu corpo morto. O seu ato um gesto que deseja ser compreendido, uma palavra que deseja ser ouvida.
________________________________
47
Aquelas crianas, que experincia terrvel as teria levado a concluir, aps uns poucos anos de vida, que era prefervel morrer? Elas no estavam doentes e no passavam por privaes fsicas: viviam num paraso de progresso, um dos tigres asiticos, aqueles pases que se tm destacado pela capacidade de produzir riqueza. Eram estudantes. Freqentavam as escolas. Nas escolas elas eram preparadas para entrar neste fabuloso mundo de cincia, tecnologia, trabalho e riqueza... E, no entanto, isso no lhes deu razes para viver. Talvez, ao contrrio, tenha sido este mesmo mundo, representado pelas escolas, que lhes tenha dado razes para morrer. A notcia afirma que seu suicdio estava ligado s presses insuportveis que as escolas lhes impunham, no sentido do desempenho intelectual. Pois com isto que o progresso feito. O progresso feito com competio impiedosa. No h nele lugar para aqueles que so sensveis aos valores suaves. Apenas os implacveis sobrevivem. Acho que aquelas crianas concluram que no valia a pena viver num mundo como este. Suicidaram-se por no suportar a violncia que a produo da riqueza exige. No mundo da riqueza, toda criana deve ser destruda a fim de ser transformada numa unidade de produo econmica. E para isto que so mandadas s escolas. As plantas mais delicadas so as primeiras a morrer. Sobrevivem os cactus, os espinhos, as espcies selvagens, as parasitas ferozes...
________________________________
48
Mas isso aquelas crianas no queriam ser... Se lhes tivesse sido dado uma chance de viver possvel que se tivessem transformado em poetas... O seu ltimo gesto, na verdade, foi um poema sem palavras. Lanaram-se no vazio, quiseram transformar-se em pssaros...
________________________________
49
...e seguindo a cano...

Pensei nele e logo a sua imagem comeou a chamar outras parecidas que se encaixassem no quebra-cabeas de loucura e coragem que estava minha frente. A primeira imagem a atender o chamado veio de uns versos da Ceclia Meireles, no Romanceiro da Inconfidncia, n. XXXI: Por aqui passava um homem/ e como o povo se ria! / que reformava este mundo do alto da montaria/ E cavalgava.../ E a marcha era to segura/ que uns diziam: Que coragem!/ E outros: Que loucura!l L se foi por esses montes,/ o homem de olhos espantados,/ a derramar esperanas/ por todos os lados./ Por aqui passava um homem.../ e como o povo se ria! / No entanto, sua passagem/ tudo era como alegria. J adivinharam sobre quem estou falando? Eu sei que a Ceclia est falando sobre o Tiradentes. Mas essa imagem s apareceu atendendo ao chamado de uma outra. E essa outra, quem ? A me apareceu uma cena de um pas distante. Um homem magro, baixinho, calvo, feio, sexagenrio. Ele caminha a p, descalo, numa viagem de 300 quilmetros a serem vencidos. Poderia ter feito a viagem de trem. Por razes s conhecidas do corao, preferiu ir a p. No queria chegar logo. O importante no era o que todos pensavam que ele iria fazer, ao chegar; eram os sentimentos e pensamentos dos milhes que seguiam, nos sonhos, enquanto ele ia... Daqueles sentimentos e pensamentos um povo iria nascer. Seu nome: Mahatma Gandhi. O governo ingls havia proibido aos indianos de produzir o seu prprio sal, para obrig-los a
________________________________
50
comprar dos dominadores aquilo que o mar oferecia como ddiva. Como os magos, o magro corpo solitrio seguia uma estrela que apontava para o mar. E enquanto ele ia, o povo dizia: Que coragem! Que loucura! Conseguir? At que chegou ao destino proibido, e fez ento o gesto fraco, prometido: tomou, na concha das mos, um pouco de gua do mar! Ah! Como os polticos se riam! Todo aquele suor e cansao por causa daquela aginha com sal... Olhavam para a gua que se escoava entre os dedos e no viam o povo que nascia. No era o sal que importava. Importava que os indianos encolhidos ganhassem coragem para lutar. E o povo inteiro tremeu, chorou, e se descobriu bonito, e ficou alegre, e virou guerreiro. preciso ter alegria para saber guerrear... E a outra imagem, aquela que chamou o poema da Ceclia, aquela que me fez lembrar a longa caminhada para o mar? E o rosto do Betinho... O que se diz que ele est a fim de dar comida a quem tem fome. Muitos se riem, dizendo que isso to impossvel quanto reformar o mundo do alto da montaria, to intil quanto tomar a gua do mar nas mos... Talvez seja. Mas eu acho que o Betinho, talvez sem saber e sem querer, est mesmo fazendo uma outra coisa. Barriga vazia se resolve com arroz e feijo. Mas logo as barrigas ficam vazias de novo, e as pessoas aparecem na sua triste condio de pedintes miserveis. preciso que no haja famintos mendigando po. Para isso, preciso que sejamos um povo. Mas a fome de um povo no se mata com arroz e feijo. No s de po vivero os homens e as mulheres... Um povo precisa comer beleza pra querer viver. Povo, para existir, h de se sentir bonito. H de ter sonhos, dizia Santo Agostinho. H de marchar com a banda, dizia o
________________________________
51
Chico. H de seguir a cano, dizia o Vandr. isso que o povo pede de ns, dizia o poeta Tagore, uma cano... O Betinho s fez apontar numa outra direo e mostrar que existe muita coisa bonita em todo lugar, escondida e silenciosa. O Brasil no essa gororoba infernal de feira que os polticos nos tm obrigado a comer. Ele est cheio de pessoas modestas, que trabalham duro, que ganham pouco, e a despeito disso so generosas, honestas, verdadeiras. Acho que essa a coisa maior que est acontecendo: o Betinho nos tem ajudado a sonhar de novo. E com isso acontece o que importa mais: renasce o povo. Agora, uma palavra de advertncia ao Betinho. Lembre-se do que aconteceu a Tiradentes e a Gandhi. Os polticos no toleram beleza. Basta que ela aparea, para que eles se roam de inveja. Especialmente voc, que publicamente fez uma declarao antipartidos: No aceito ser dirigido por outra pessoa. Nem mesmo se a populao brasileira toda votar numa pessoa me sentirei obrigado a segui-la. A maioria no faz verdades. Com isso voc se condenou. Porque poltica o jogo de boca de forno. Quando as bases respondem: Faremos todos, faremos todos, nasce um partido. Mas voc disse que no far. O provvel que voc v numa direo e os partidos sigam em outra. Mas no ligue no. Os partidos iro sozinhos. Acho que o povo est aprendendo a seguir a cano... 6/2/94
________________________________
52
Eternamente
________________________________
53
Sobre deuses e rezas

Perdida no meio dos viajantes que enchiam o aeroporto, ela era uma figura destoante. A roupa largada, os passos pesados, uma sacola de plstico pendurada numa das mos esses sinais diziam que ela j no mais ligava para a sua condio de mulher: no se importava em ser bonita. Pensei mesmo que se tratava de uma freira. Seu comportamento era curioso: dirigia-se s pessoas, falava por alguns momentos, e como no lhe prestassem ateno procurava outras com quem falar. Quando vi que ela tinha uma Bblia na mo compreendi tudo: ela se imaginava possuidora de conhecimentos sobre Deus que os outros no possuam e tratava de salvar a alma deles. Meu caminho me obrigou a passar perto dela e quando olhei para o seu rosto de perto levei um susto: eu o reconheci de outros tempos, quando ela era uma moa bonita que ria e brincava e para quem olhvamos com olhares de cobia. No resisti e chamei alto o seu nome. Ela se espantou, olhou-me com um olhar interrogativo, no me reconheceu. Com razo. Os muitos anos deixam suas marcas no rosto. Eu sou o Rubem! Seu rosto se iluminou pela lembrana, sorriu, e pensei que poderamos nos assentar e conversar sobre as nossas vidas. Mas sua preocupao com a minha alma no permitia essas perdas de tempo com conversa fiada. E ela tratou de verificar se o meu passaporte para a eternidade estava em ordem:
________________________________
54
Voc continua firme na f!? Mas de jeito nenhum. Ento voc deixou de ler a Bblia? Pois l est dito que Deus esprito, vento impetuoso que sopra em todo lugar, o mesmo vento que ele soprou dentro da gente para que respirssemos, fssemos leves e pudssemos voar. Quem est no vento no pode estar firme. Firmes so as pedras, as tartarugas, as ncoras. Voc j viu um papagaio firme? Papagaio firme papagaio no cho, no voa. Pois eu estou mais como urubu, l nas alturas, flutuando ao sabor do imprevisvel Vento Sagrado, sem firmeza alguma, rodando em largos crculos. Ela ficou perdida, acho que nunca havia ouvido resposta to estranha, mudou de ttica e tentou pegar a minha alma do outro lado, desatou a falar de Deus, informou-me que ele maravilhoso etc., etc., etc., como se estivesse no plpito em celebrao de domingo. Refuguei e disse: Acho que quem no est firme em Deus voc. Olha, passei a noite toda respirando, estou respirando desde que acordei, e juro que agora a primeira vez que penso no ar. No pensei nem falei no ar porque somos bons amigos. Ele entra e sai do meu corpo quando quer, sem pedir licena. Mas a histria seria outra se eu estivesse com asma, os brnquios apertados, o ar sem jeito de entrar, ou, como naquele anncio antigo do xarope Bromil, o coitado do homem sufocado por uma mordaa, gritando pelo ar que lhe faltava. Por via das dvidas at andaria com uma garrafa de oxignio na bagagem, para qualquer emergncia. E continuei:
________________________________
55
Pois Deus como o ar. Quando a gente est em boas relaes com ele no preciso falar. Mas quando a gente est atacado de asma, ento preciso ficar gritando pelo nome dele. Do jeito como o asmtico invoca o ar. Quem fala com Deus o tempo todo asmtico espiritual. E por isso que andam sempre com Deus engarrafado na Bblia e outros livros e coisas de funo parecida. S que o vento no pode ser engarrafado... A ela viu que minha alma estava perdida mesmo e, como consolo, fez um sinal de adeus e disse que iria orar muito por mim. A eu protestei, implorei que no o fizesse. Disse-lhe que eu tinha medo de que Deus ficasse ofendido. Pois h rezas e oraes que so ofensas. bvio: se vou l, bater s portas de Deus, pedindo que ele tenha d de algum, eu lhe estou imputando duas imperfeies que, se fosse comigo, me deixariam muito bravo. Primeiro, estou dizendo que no acredito no amor dele, deve ser meio fraquinho, sem iniciativa, preguioso, espera do meu cutuco. Se eu no der a minha cutucada, Deus no se mexe. E isso no coisa de ofender Deus? Segundo, estou sugerindo que Ele deve andar meio esquecido, desmemoriado, necessitado de um secretrio que lhe lembre suas obrigaes. E trato de, diariamente, apresentar-lhe a sua agenda de trabalho. Mas est l nos salmos e nos evangelhos que Deus sabe tudo antes que a gente fale qualquer coisa. Ora, se a gente fica no falatrio porque no acredita nisso. No acredito em orao em que a gente fala e Deus escuta. Acredito mesmo na orao em que a gente fica quieto para ouvir a voz que se faz ouvir no meio do silncio. Voltei minha amiga:
________________________________
56
Veja voc. Tive um filho que estudava longe. Eu gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando a gente se falava ao telefone. E o dinheiro da mesada ia sempre, com telefonema ou sem telefonema. Agora imagine: de repente comeo a perceber telefonemas dele trs vezes por dia e mensagens por sedex, cartas e telegramas louvando o meu amor, agradecendo a minha generosidade... Voc acha que isso me faria feliz? De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre filho havia endoidecido e estava acometido de um terrvel medo de que eu o abandonasse. Pois assim mesmo com Deus: quem fica o dia inteiro atrs dele, com falatrio, porque desconfia dele. Mas o pior o gosto esttico que assim se imputa a Deus. Uma pessoa que gosta de passar o dia inteiro ouvindo os outros repetindo as mesmas coisas, as mesmas palavras, as mesmas rezas, pela eternidade afora, no deve ser muito boa da cabea. Para mim isso o inferno. Quem reza demais acha que Deus no funciona bem da cabea. Acho que ele ficaria mais feliz se, em vez do meu falatrio, eu lhe oferecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adlia... Mas a o alto-falante chamou o meu vo, tive de me despedir, e imagino que ela ficou aflita, temerosa de que Deus derrubasse meu avio com um raio. Mal sabia ela que Deus nem mesmo havia ouvido a nossa conversa pois, cansado das doidices dos adultos, ele foge sempre que v dois deles conversando e se esconde deles, disfarado de criana. 28/2/94
________________________________
57
O galo
E h a estria do galo que cantava para fazer o Sol nascer, que j contei em outro lugar e repito. Bem de manh, escurinho ainda, ele subia no telhado do galinheiro, estufava o peito e anunciava: Vou cantar para fazer o Sol nascer! A bicharada toda ficava boquiaberta, pois acreditava que o galo dizia a verdade, e a prova estava bem ali diante deles. O galo batia as asas, olhava firme para o horizonte e ordenava: Co-co-ri-c! E logo o Sol, obediente, ia aparecendo, vermelho, todo luz, todo quentura, tudo ficava alegre, e a bicharada agradecia ao galo o seu poder e a sua bondade. Bem verdade que isso no era coisa pacfica. Que o Sol nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, quod semper quod ubique et quod ab omnibus creditum est o que era crido sempre, em todos os lugares e por todos, como dizem os doutores da Igreja. O que era objeto de infinitas disputado era a partitura certa porque pelo vale afora havia galinheiros que no acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo cantava de um jeito diferente. Tinha o garnis, que cantava fino, com voz de tenor, tinha o galo de pescoo pelado, se explicava dizendo que era tonsura sagrada, ele era bartono, encompridava o ltimo c do co-co-ri-c, tinha o galo de crista vermelha e penas cor prpura, no se contentava em cantar uma vez s, gostava de ouvir a prpria voz, tinha o galo carij,
________________________________
58
que cantava manso, suave, feito gregoriano evitando o trtono, tinha o galo ndio, telogo da libertao, de canto guerreiro, cada um cantava de um jeito diferente e afirmava ser aquele o jeito de fazer o Sol nascer. O fato era que todas as vezes que os galos se encontravam, a coisa terminava em briga, briga de galo sendo at hoje esporte muito popular, cada qual tentando provar que o seu canto o nico verdadeiro e o do outro falso. Nunca lhes passava pela cabea que melhor seria fazer um dueto, embora as pombas tivessem tentado inmeras vezes organizar um coro ecumnico para pr um fim briga, inutilmente, porque os galos no gostam de polifonia, gostam mesmo do seu canto s. Pois aconteceu que um dia o despertador do galo no tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol j estava l no meio do cu, com aquele sorriso de felicidade, espalhando luz e calor por todos os bichos do vale. Aquilo foi um golpe no orgulho do galo, entrou em depresso, procurou a coruja, psicanalista, contou-lhe os seus sonhos. A coruja fez que ouviu, no prestou muita ateno, e s falou uma irnica pontuao lacaniana: J que o Sol nasce mesmo sem o seu canto, por que que voc no joga fora o despertador? O galo a princpio no entendeu. Mas medida que ia entendendo ele ia sorrindo: Jogar fora o despertador, o Sol vai nascer de qualquer maneira, o meu canto no tem assim tanta importncia, no preciso bater o ponto, estou livre para dormir e acordar a hora que eu quiser, o Sol vai continuar a nascer de qualquer jeito... A o galo deu uma gargalhada de felicidade, no que foi seguido pela coruja, ficou logo curado da sua depresso; as
________________________________
59
doenas da alma se curam sempre quando se aprende a rir de si mesmo... Contei essa estria para tranqilizar os muitos galos, galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de galinheiros, que devem ter ficado horrorizados com os meus contracantos, to desrespeitosos das coisas sagradas, to desafinados, com uma letra ao revs do que todo mundo aprendeu e acredita... Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em represlia pelo meu canto, deixasse de nascer... Espero que tenham percebido que essa estria uma parbola teolgica sobre uma das coisas mais lindas do evangelho, que diz que Deus como o Sol que nasce sobre os justos injustos, ou como a chuva que cai sobre maus e bons. Eu sei que isso parece injustia, pois o certo seria que o Sol brilhasse s sobre os bons. O certo seria se a fonte, quando o malvado chega perto, secasse. O certo seria se a chuva s casse sobre os justos. Mas que posso fazer? O que diz um dos textos sagrados que Deus no d a mnima bola para o canto do galo, se canta ou se no canta, se canta bonito ou canta feio ele brilha de qualquer forma. Deus no muda o seu jeito de ser, por causa do nosso jeito de ser. Isso quer dizer que a gente pode cantar do jeito que quiser. Tem permisso para pensar o que quiser. No faz diferena. O Sol no fica bravo. Acho que o Sol devia morrer de rir, vendo aquele bando de galos bobos, cada qual convencido da importncia do prprio canto. Deus assim tambm: ele acha divertidssimos nossos cantos de galo e nossos cacarejos de galinha (muita reza se
________________________________
60
parece com um cacarejo, pois fica repetindo a mesma coisa, s que o cacarejo tem mais sentido, pois com ele a galinha anuncia que botou um ovo, e nas rezas se quer obrigar Deus a botar um ovo...). Como eu dizia, Deus acha divertidssimos nossos cantos e cacarejos, e at mesmo pede bis. No estou sendo irreverente com as coisas sagradas. Sagrado Deus, mar profundo e infinito, floresta sombria e desconhecida, montanha com seus abismos cobertos de neblina... Meu corpo e minha alma ficaram ali, diante do mistrio que me cerca, em silncio. Mas quando ouo os cantos de galo e os cacarejos de galinhas, comeo a rir. E no riso de deboche. riso de felicidade. Felicidade que, diante do mistrio obscuro, nos seja concedida a graa da leveza: podemos pensar e falar sem ter medo. Qualquer que seja o nosso canto, o Sol brilhar da mesma forma... Quando se percebe isso, ao pensamento se mistura o riso, e comeamos a voar... 7/3/94
________________________________
61
O Paraso
Dizem os fundamentalistas... Ah! Voc no sabe quem so eles. Vou explicar. Fundamentalistas so pessoas muito religiosas (se catlicas, protestantes, muulmanas ou judias pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito). Elas pensam que Deus dono de um jornal. No s dono como tambm redator-chefe, reprter e linotipista. Nesse jornal, que se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da pena de Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, os obiturios, com a devida autenticao dos carimbos do cartrio dos anjos. Por essa razo, tudo o que ali publicado tem de ser acreditado tintim por tintim, nos seus mnimos detalhes: Deus no espalha boatos falsos, s para aumentar a venda. O Correio Divino publica s o que aconteceu de verdade, no importa quo fantstico possa parecer; para Deus tudo possvel, como o portento de Josu, que fez parar o Sol no meio do cu, e o do profeta Jonas, engolido e vomitado por um peixe, depois de gozar de sua hospitalidade visceral por trs dias. Pois eles, baseados no tal jornal, afirmam que Deus plantou um jardim maravilhoso h muito tempo, quase 6 mil anos, muito longe, l pelas bandas do Iraque. Por um desentendimento entre Deus, o casal de jardineiros e uma cobra, Deus expulsou os dois de l e fechou a porta do Paraso, que nunca mais foi achado. Por l, hoje, s se acha areia, guerra e petrleo, e dizem os entendidos que foi isso que restou do
________________________________
62
jardim de Deus, transformado em leo preto por artes do Demo. Acho um desperdcio. Se o que Deus queria era s plantar um paraisinho, por que gastar tempo e energia fazendo um mundo to grande, to bonito, o Rio Amazonas, o Himalaia, o mar, as praias com coqueiros, os riachinhos nas montanhas, o Pantanal e o Lago de Como, que onde estou agora? Teria sido muito mais lgico fazer um mundo do tamanho do jardim, seria mais fcil tomar conta, e assim tudo caberia num asteride, como aquele onde morava o Pequeno Prncipe. Claro que isso tudo que falei brincadeira, pois no acredito em nada disso. Eu leio os textos sagrados como quem l poesia e no como quem l jornal. Prefiro pensar que Deus poeta a imagin-lo como dono de um jornal. Existir ofensa maior para um poeta que perguntar se o seu poema reportagem? Sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus no fez um Paraso s, ele fez muitos, tantos quantas so as suas criaturas, para cada uma delas um Paraso diferente, e os espalhou pelo mundo inteiro. Em volta de cada pessoa existe um Paraso diferente do seu, como se fosse uma bolha transparente. Voc j viu? No. Voc nunca viu. Sugiro consultar um oculista, alguma coisa deve estar errada com os seus olhos, voc no est vendo direito. Diagnstico sugerido pelos mesmos poemas sagrados, que atestam que o primeiro dano do pecado foi estragar nossa viso. Com o que concorda Alberto Caeiro, oftalmologista de renome, que diz que no bastante no ser cego para ver as rvores e as flores. O mundo est cheio de cegos com vista perfeita.
________________________________
63
Quem oferece colrios curativos para olhos cegos (muito embora s sejam cegos para o belo, tendo vista muito boa para o feio!) um mstico medieval, ngelo Silsio, que escreveu num dos seus poemas: Quem, dentro de si mesmo, um Paraso no for capaz de encontrar, no ser capaz tambm de, um dia, nele entrar... No quero fazer inveja a ningum, mas eu estou no Paraso, aqui na Itlia, num castelo, s margens do Lago de Como, cercado de montanhas, que eu vejo agora atravs da janela do meu quarto enquanto escrevo. So trs e meia da tarde, o Sol brilha forte, o castelo est circundado de parques, mais de dez quilmetros de caminhos pelos bosques de conferas altssimas, ninfias, fontes com repuxos, o cheiro da resina dos pinheiros vai at o fundo da alma, o silncio s quebrado pelo apito dos barcos l longe e pelo repicar do sino da igreja que acabou de bater. Bateu tambm dentro de mim uma saudade no sei de qu, eu sou uma saudade imensa cercada de carne por todos os lados... Fiquei imaginando Deus, andando pelos caminhos onde eu andei, no vento fresco da tarde, do jeitinho como diz o texto sagrado. Ele deve ter sentido a mesma coisa que eu senti: quanto maior era a beleza, maior tambm era a tristeza. A beleza, em solido, sempre triste. Beleza solitria d vontade de chorar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares de olhos tranqilos se olhando, dois pares de mos amigas brincando, e bocas de voz mansa sussurrando... Acho que foi naquele momento, quando Deus sentiu tristeza ao ver a beleza, que ele entendeu por que Ado estava to deprimido: deuses e homens so muito parecidos... E foi ento que ele aprendeu pois Deus tambm aprende que no bom que o homem fique s. Fez dormir Ado, e ordenou que
________________________________
64
aquilo que ele sonhasse, aquilo mesmo acontecesse. E ele sonhou com dois olhos tranqilos, duas mos brincalhonas, e uma voz mansa... E assim nasceu a mulher, o sonho mais belo do homem, para trazer alegria ao Paraso... Fico mesmo com d de Deus. Os entendidos, que privam de sua vida ntima, telogos, clrigos, papas e cardeais, dizem que no devo me preocupar, pois Ele est sempre em boa companhia, tem me purssima, que nasceu sem pecado. um filho obedientssimo, que sempre faz o que lhe mandado. Dizem que isso basta para a felicidade de Deus. Discordo. Sem o olhar dos olhos apaixonados, sem o toque das mos brincalhonas, sem o som da voz mansa, nem Deus pode se sentir feliz. Essa uma felicidade possvel aos homens. Mas, e Deus? Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta beleza. Tanta tristeza... 15/8/93
________________________________
65
oanracneeR
No conheo ningum que tenha entusiasmo com a idia do Cu. At mesmo os mais piedosos no querem deixar este mundo e fazem a maior fora para adiar o momento da partida para o prometido lugar de delcias. Preferem ficar um pouco mais, a despeito da artrite, da lcera, da surdez, da dentadura, da urina solta. E certos esto, pois nada melhor se pode desejar que esta terra maravilhosa, com seus perigos e amenidades. Lembro-me de Dona Clara, mulher mais sbia no conheci, que cuidava da horta como de um namorado, e fazia isto louvando a Deus, sem nunca ser chata. J velhinha, cega, na cama, sua filha lhe lia as Sagradas Escrituras, mas parece que ela no ouvia, pois a interrompeu: Minha filha... Sei que a hora esta chegando. Que pena! Este inundo to bonito... Ceclia Meireles, mstica, criatura de um outro mundo, conforme testemunho prprio e confirmao do Drummond, dizia que ficava a imaginar se, depois de muito navegar a um outro mundo enfim se chega. E tremia de medo que isso pudesse acontecer: O que ser, talvez, at mais triste. Nem barcas, nem gaivotas, mas apenas sobrehumanas companhias... Consultei a Adlia Prado, para ver se a teologia dela era de diferente opinio. E o que eu encontrei foi isso: Se o que est prometido a carne incorruptvel, isso mesmo que eu quero, mais o Sol numa tarde com tanajuras, o vestido amarelo com desenhos semelhando urubus e, imprescindvel, multiplicado ao infinito, o momento em que palavra alguma serviu perturbao do amor Assim quero venha a ns o vosso reino... Consultei o texto dos graves doutores nas coisas
________________________________
66
divinas, e em nenhum deles pude encontrar referncias a um cu com tanajuras, vestidos amarelos e momentos de amor carnal. Mandei os tais livros de presente para os meus inimigos e guardei o poema da Adlia. E at mesmo Nietzsche pensou que seria bom que esta vida, com todas as suas dores e sofrimentos, no acabasse nunca, e que o universo fosse um cnon infinito, em que esta vida se repetisse eternamente. Ele imaginava que cada momento deveria ser eterno, e a nica forma de se conseguir isto era fazer com que o tempo fosse uma ciranda, e tudo voltasse ao princpio e comeasse de novo, do jeitinho mesmo que foi. Concordo. E at estou pensando em fundar uma nova religio, pois religio isto, acreditar que a imaginao forte... Desta religio a coisa mais importante ser a doutrina da reencarnao pois isso que a reencarnao diz, que o corpo como a Fnix, ressuscita sempre das cinzas. S que a reencarnao da minha religio diferente daquela que anda pra frente. O que eu quero mesmo voltar pra trs. Andei lendo coisas espantosas da Fsica moderna. Pois, se entendi o que li, existe um outro tempo, diferente deste do dia a dia, rio que nasce no passa do e vai levando a nossa canoa para o futuro. Este outro tempo nasce no futuro e vai navegando para o passado... Alegrei-me ao saber de coisa to maravilhosa. Pois o que o meu corao deseja no navegar para o futuro. O futuro desconhecido. E por mais que d asas minha imaginao, no consigo amar o que no conheo. Pode ser que ali se encontrem as coisas mais maravilhosas mas como eu nunca as tive, no posso am-las. No sinto saudades delas. A
________________________________
67
saudade um buraco na alma que se abriu quando um pedao nos foi arrancado. No buraco da saudade mora a memria daquilo que amamos, tivemos e perdemos: presena de uma ausncia. Oh! metade arrancada de mim!, diz o Chico. Minha alma um queijo suo. E o que a saudade deseja no uma coisa nova. o retorno da coisa velha, perdida. Saudade o revs do parto. arrumar o quarto para o filho que j morreu... E intil consolar a me, diante do filho morto, dizendo que ela poder ter um outro filho mais bonito e mais inteligente. O que a me deseja aquele filho burrinho e feio pois ele que ela ama. D. Miguel de Unamuno tem um livro lindssimo com o ttulo Paisagens da Alma. As paisagens da alma so feitas de cenrios que no mais existem, e que a saudade eternizou. Aquilo que o corao ama fica eterno. No, no quero ir nem para o Cu e nem para a frente. Quero mesmo voltar para os lugares do passado que amei. Quero voltar para casa... Quero o gemido do monjolo de minha infncia e suas pancadas tristes, noite a dentro. Quero as madrugadas pelos campos cobertos de capim gordura, o borbulhar dos regatos escondidos no mato, o barulho dos cascos dos cavalos no cho, misturado ao cheiro divino do seu suor. Quero as jabuticabeiras floridas e suas abelhas. Quero as estrias de almas do outro mundo, contadas sombra das paineiras. Quero o barulho das goteiras nas panelas, caindo dentro de casa. Quero o apito rouco do trem de ferro, que vive apitando dentro do meu corpo. Quero um canarinho da terra, cabecinha de fogo, no galho da laranjeira. Quero o cheiro dos cadernos, livros e borrachas, no primeiro dia de aula, no grupo. Quero me assentar no rabo do fogo de lenha e ficar vendo o fogo.
________________________________
68
Quero assistir a fita em srie, no Cinema Paradiso. Quero molhar os ps na enxurrada... Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade futura, seria isto que eu escreveria: uma poesia sobre a felicidade passada... Para isso rezo toda noite: Senhor do Tempo pe a minha canoa tio rio do passado, pois s assim haver uma cura para a minha saudade...
________________________________
69
Valeu a pena?
Ali estvamos ns quatro: voc, eu, I-Ching e Beethoven. As moedas iam marcando a direo do orculo-luz para sua pergunta. Mas voc no sabia que h perguntas para as quais o livro dos orculos no tem respostas. Porque ele foi escrito para aqueles que, diante do escuro do futuro, procuram um conselho de prudncia: Que fazer? O livro no diz o que vai acontecer, porque ele no sabe. Suas respostas so como a previso do tempo: tempo bom com nebulosidade; tempo instvel, sujeito a chuvas; temperatura em declnio, aproxima-se um furaco... Ningum que navega em barca a vela se atreve mar adentro sem antes lanar suas moedas e perguntar ao tempo o que o futuro reserva. Os que ignoram as advertncias do tempo podero pagar com a vida. Ulysses Guimares pagou. Nunca mais foi achado. Acostumado ao poder, achou que poderia desafiar o tempo. Perdeu. Assim o I-Ching: um orculo que anuncia o tempo do To. Tao o nome do mar onde a vida navega. Cedia Meireles entendia: Muitas velas, muitos reinos, ncora outro falar, tempo que navegaremos no se pode calcular... No possvel derrotar o mar absoluto com os remos que temos nas mos. preciso fazer como quem navega: levantar as velas, direcionar o leme, e deixar-se levar pelo vento misterioso da vida...
________________________________
70
Mas voc no estava pedindo um conselho de prudncia sobre o futuro. Voc pedia uma palavra de sabedoria sobre o passado. Valeu a pena? Tantos rochedos, tantas tempestades, tantas velas rasgadas e recosturadas, tantos mastros quebrados e consertados... Valeu a pena? E eu senti, na sua pergunta, uma outra mais terrvel se no teria sido melhor ter naufragado... E o I-Ching no soube que resposta dar. Talvez porque a resposta j estivesse no ar, um hexagrama inexistente onde estivesse escrito: Pergunta ao Beethoven! J na cama, eu perguntei ao Beethoven. A gente estava ouvindo o ltimo movimento da Nona Sinfonia. Por vrias vezes a orquestra cantara o tema, comeando com os veludos dos violoncelos, os ouvidos tinham de prestar ateno, pois a msica parecia um sussurro. Aos poucos os outros instrumentos foram acordando, saindo do seu silncio, at que todos se puseram a tocar com fora sobre-humana. Talvez este tenha sido o esforo supremo de Beethoven para ouvir aquela beleza perfeita que s ouvia com a alma, pois seus ouvidos j nada ouviam. Valeu a pena? A orquestra, ento, como um golpe de marretas, uma cadncia trgica e furiosa, interrompe a beleza celestial do tema num grito de revolta que diz: No, no valeu a pena! Ao final, parece que o trgico leva a melhor. Mas isso era resposta que Beethoven no podia aceitar, ainda que fosse orculo de I-Ching. E ele pede socorro de
________________________________
71
algum maior que todos os orculos. Ele chama um poeta. O poeta vem e canta sobre o trgico canto, o seu canto de alegria: Oh! amigos no cantemos assim: Cantemos com prazer maior, com mais alegria! Alegria! Alegria! Centelha de Deus! Todas as criaturas bebem dela, nos seios da natureza. Faz muitos anos eu li o livro Lies de Abismo, de Gustavo Coro. a histria de um homem, nos seus 50 anos, que descobre que tem apenas mais seis meses de vida. Sem tempo para construir o futuro, ele olha para trs, na tentativa de ouvir alguma melodia que se tivesse anunciado em meio s dissonncias de sua vida. E se perguntava: Valeu a pena? Que bom seria se fssemos como uma sonata de Mozart, s 20 minutos, mas nesses minutos tudo o que para ser dito, dito! Coitado! Ele no percebeu que a vida de algum no se mede pelo nmero de anos vividos, da mesma forma como a beleza no pode ser medida pela durao da melodia. Beethoven disse tudo o que era para ser dito em 50 minutos. Mozart dizia o essencial em 20 minutos. E Milton Nascimento faz a mesma coisa em quatro minutos. A Adlia Prado precisa apenas de 30 segundos. Blake dizia que a eternidade mora num gro de areia e pode ser contida na palma da mo. Com o que Borges concorda: A vida feita de momentos.
________________________________
72
Valeu a pena? A sua pergunta est respondida nos curtos momentos da Nona Sinfonia. Curtos, mas destinados eternidade. Cada momento de alegria, cada instante efmero de beleza, cada minuto de amor, so razes suficientes para uma vida inteira. A beleza de um nico momento eterno vale a pena de todos os sofrimentos.
________________________________
73
Tempo de morrer
Eu havia colocado no toca-discos um disco velho, poemas do Vincius e Drummond, daqueles que, com o tempo, comeam a chiar e a pular. O prprio Vincius, com sua voz de sussurro, recitava, e agora chegava a vez do ltimo poema, O Haver, que um balano da vida, tanto que todas as estrofes comeam com a mesma palavra Resta; foi isso que sobrou. Resta essa capacidade de ternura, essa intimidade perfeita cora o silncio... Resta essa vontade de chorar diante da beleza, essa clera cega em face da injustia e do mal-entendido... Resta essa faculdade incoercvel de sonhar e essa pequenina luz indecifrvel a que s vezes os poetas tomam por esperana... E os resta se sucederam, at chegar ao resta final. Assim a vida. Tudo o que belo, para permanecer belo, tem de ter um fim. Assim com o pr-de-sol que belo porque suas cores so efmeras e em poucos minutos se vo. Assim tambm a sonata que bela porque sua vida curta. Se ela no tivesse fim e ficasse tocando eternamente, certo que o seu lugar seria entre os instrumentos de tortura do inferno. At o beijo... Que amante suportaria um beijo que no terminasse nunca? A vida precisa de descanso. Lembro-me de um poema de Fernando Pessoa em que ele dizia ter d. das estrelas, que tinham de ficar brilhando, brilhando, sem nunca
________________________________
74
descansar... O poema tinha de morrer. A sua beleza o exigia. No lugar da sua morte ficaria o vazio silencioso. Nasceria ento uma outra coisa no seu lugar: a saudade. A saudade flor que s floresce na ausncia. nela que se dizem as oraes suplicando dos deuses a graa de repetio da beleza. E s para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do belo. A voz do Vincius ficou mais baixa. preciso sussurrar quando o fim se aproxima. Resta esse dilogo cotidiano com a morte, / esse fascnio pelo momento a vir, quando, emocionada, / ela vir me abrir a porta como uma velha amante... E eu automaticamente me adiantei, recitando em silncio o ltimo verso: ... sem saber que minha mais nova namorada. Foi ento que o imprevisto aconteceu: a agulha pulou para trs. Achou o poema to bonito que se recusou a ser cmplice da sua morte. Fez como fazem mdicos e parentes, que no permitem a morte do ente querido. Mas o que aconteceu no foi o que a agulha queria. O belo no se prolongou. Ele fugiu. E, no seu lugar, o grotesco, o feio, o que no deveria ser... Uma repetio sem sentido: sem saber que a minha mais nova... sem saber que a minha mais nova... sem saber que a minha mais nova... E assim teria ficado, eternamente se eu, por puro amor, no tivesse ajudado o poema a morrer: levantei-me do meu lugar, fui at o toca-discos, e consumei o assassinato: empurrei suavemente o brao com o meu dedo. O poema se disse at o fim, morreu e ficou perfeito. Depois foi o silncio. Pensei que aquilo tinha sido uma parbola da vida. O que se pede da vida que ela seja bela como um poema. Mas, para ser bela, eternamente, ela h de saber morrer. Est l, dito no texto sagrado, que para tudo h o tempo certo. H um tempo
________________________________
75
de nascer e h tambm um tempo de morrer. Aprendemos a contar os meses da gravidez e a marcar o dia do parto. Mas quando aprenderemos a reconhecer o momento de morrer? O nosso corpo sabe. E no quer ficar, depois da hora. Ele tambm tem d das estrelas, que brilham sem descanso... Acho que seria isso que a vida diria, como seu ltimo desejo, se os vivos a ouvissem: que o fim seja calmo como o crepsculo, que seja decidido como o ltimo acorde de uma sonata, e que se saiba haver chegado o momento quando se reencontra a velha amante com a alegria de quem abraa a mais nova namorada... Que os mdicos e parentes, por amor beleza, deixem o poema se dizer, at o fim. Por favor, no ponham o dedo ao contrrio, no brao do toca-discos...
________________________________
76
Deus existe?
De vez em quando algum me pergunta se eu acredito em Deus. E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer resposta que desse seria mal entendida. O problema est nesse verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender: acreditar. Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma montanha chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa Centauro, e acredito que dentro do armrio h uma rstia de cebolas... Se eu respondesse pergunta dizendo que acredito em Deus, eu o estaria colocando no mesmo rol em que esto a montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, no importando que seja a maior de todas. Era assim que Casemiro de Abreu acreditava em Deus, e todo mundo decorou e recitou o seu poema teolgico: Eu me lembro... Era pequeno... O mar bramia, e erguendo o dorso altivo sacudia a branca espuma para o cu sereno. E eu disse minha me naquele instante: Que dura orquestra! Que furor insano! Que pode haver maior que o oceano ou mais forte que o vento? Minha me a sorrir olhou para os cus e respondeu: Um Ser que ns no vemos! E maior que o mar que ns tememos, mais forte que o tufo, meu filho: Deus! Ritmos e rimas so perigosos porque, com freqncia, nos levam a misturar razes ruins com msica ruim. Deixados de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a isso: Deus uma coisona que sopra qual ventania enorme, e um marzo que d muito mais medo que esse mar que est ai. Ora, admito at que coisona tal possa existir. Mas no h argumento que me faa am-la. Pelo contrrio, o que realmente desejo v-la bem
________________________________
77
longe de mim! Quem que gostaria de viver no meio da ventania navegando num mar terrvel? Eu no... preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar em Deus no vale um tosto furado. No, no fiquem bravos comigo. Fiquem bravos com o apstolo Tiago, que deixou escrito em sua epstola sagrada: Tu acreditas que h um Deus. Fazes muito bem. Os demnios tambm acreditam. E estremecem ao ouvir o Seu nome... (Tiago 2,19). Em resumo, o apstolo est dizendo que os demnios esto melhor do que ns porque, alm de acreditar, estremecem... Voc estremece ao ouvir o nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, no o repetiria tanto, por medo de contrair malria... Enquanto escrevo, estou ouvindo a Sonata Appassionata, de Beethoven, a mesma que Lenin poderia ouvir o dia inteiro, sem se cansar, e o seu efeito era tal que ele tinha medo de ser magicamente transformado em alegria e amor, sentimentos incompatveis com as necessidades revolucionrias (o que explica as razes por que ativistas polticos geralmente no se do bem com msica clssica). Se eu pudesse conversar com o meu cachorro e lhe perguntasse: Voc acredita na Appassionata? ele me responderia: Pois claro. Acha que eu sou surdo? Estou ouvindo. E, por sinal, esse barulho est perturbando o meu sono. Mas eu, ao contrrio do meu cachorro, tive vontade de chorar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu corpo, que ficou arrepiado: a beleza se fez carne. Mas eu sei que a sonata tem uma existncia efmera. Dentro de poucos minutos s haver o silncio. Ela viver em mim como memria. Assim a forma de existncia dos objetos de amor: no como a montanha, a estrela, a cebola,
________________________________
78
mas como saudade. E eu, ento, pensarei que preciso tomar providncias para que a sonata ressuscite de sua morte... Leio e releio os poemas de Ceclia Meireles. Por que releio, se j os li? Por que releio, se sei, de cor, as palavras que vou ler? Porque a alma no se cansa da beleza. Beleza aquilo que faz o corpo tremer. H cenas que ela descrever que, eu sei, existiro eternamente. Ou, inversamente, porque existiam eternamente, ela as escreveu. O crepsculo este sossego do cu / com suas nuvens paralelas / e uma ltima cor penetrando nas rvores / at os pssaros. / E esta curva de pombos, rente aos telhados, / e este cantar de galos e rolas, muito longe; / e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas, / ainda servi luz. Que existncia frgil tem um poema, mais frgil que a montanha, a estrela, a cebola. Poemas so meras palavras, que dependem de que algum as escreva, leia, recite. No entanto, as palavras fazem com o meu corpo aquilo que universo inteiro no pode fazer. Fui jantar com um rico empresrio, que acredita em Deus, mas me disse no compreender as razes por que puseram o retrato da Ceclia Meireles, uma mulher velha e feia, numa cdula do nosso dinheiro. Melhor teria sido retrato da Xuxa. Do ponto de vista da existncia ele estava certo. A Xuxa tem mais realidade que a Ceclia. Ela tem uma densidade imagtica e monetria que a Ceclia no tem e nunca quis ter. A Ceclia um ser etreo, semelhante s nuvens do crepsculo, espuma do mar, ao vo dos pssaros. E, no entanto, eu sei que os seus poemas vivero eternamente. Porque so belos. A Beleza entidade voltil toca a pele e rpido se vai.
________________________________
79
Pois isso a que nos referimos pelo nome de Deus assim mesmo: um grande, enorme Vazio, que contm toda a Beleza do universo. Se o vaso no fosse vazio, nele no se plantariam as flores. Se o copo no fosse vazio, com ele no se beberia gua. Se a boca no fosse vazia, com ela no se comeria o fruto. Se o tero no fosse vazio, nele no cresceria a vida. Se o cu no fosse vazio, nele no voariam os pssaros, nem as nuvens, nem as pipas... E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, eu posso dizer que Deus tem de existir. Tem Beleza demais no universo, e Beleza no pode ser perdida. E Deus esse Vazio sem fim, gamela infinita, que pelo universo vai colhendo e ajuntando toda a Beleza que h, garantindo que nada se perder, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu haver de voltar, se repetir de novo. Deus existe para tranqilizar a saudade. Posso ento responder pergunta que me fizeram. claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do crepsculo, do jeito como acre dito no perfume da murta, do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como acredito na alegria da criana que brinca, do jeito como acredito na beleza do olhar que me contempla em silncio. Tudo to frgil, to inexistente, mas me faz chorar. E se me faz chorar, sagrado. um pedao de Deus... Dizia o poeta Valry: Que seria de ns sem o socorro daquilo que no existe?
________________________________
80

ALVES, Rubem. Teologia Do Cotidiano

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

ALVES, Rubem. Teologia Do Cotidiano

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

RUBEM ALVES

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Senna, ou A morte dos heris

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Dr. Simo Bacamarte

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

...e seguindo a cano...

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Sobre deuses e rezas

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano

Rubem Alves Teologia do cotidiano