HENRI MICHAUX ICEBERGS

CONSORCIO DEL CRCULO DE BELLAS ARTES

CRCULO DE BELLAS ARTES

Presidente JUAN MIGUEL HERNNDEZ LEN Director JUAN BARJA Subdirector JAVIER LPEZ-ROBERTS Coordinadora cultural LIDIJA SIRCELJ

BANCAJA

Presidenta de Honor de la Fundacin Bancaja S. A. R. LA INFANTA DOA CRISTINA, DUQUESA DE PALMA DE MALLORCA Presidente de Bancaja MOLT HBLE. SR. JOS LUIS OLIVAS MARTNEZ Presidente JOS GARCA-VELASCO Gerente IGNACIO OLLERO BORRERO Director Financiero JUAN CARLOS GMEZ CONDADO Directora de Proyectos CARLOTA LVAREZ BASSO Directora de Coordinacin y Relaciones Institucionales NATALIA RODRGUEZ-SALMONES CABEZA Jefa de Prensa y Comunicacin ROSA VALDELOMAR MARTNEZ-PARDO Directora del Gabinete del Presidente AMAYA DE MIGUEL SANZ

EXPOSICIN CATLOGO
Fotografa JORQUERA Impresin BRIZZOLIS

SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES S.A.

Comisario JUAN MANUEL BONET Asistencia tcnica FRANCK LEIBOVICI

rea de Artes Plsticas del CBA LAURA MANZANO EDUARDO NAVARRO CAMILLE JUTANT Montaje DEPARTAMENTO TCNICO DEL CBA Diseo Grfico ESTUDIO JOAQUN GALLEGO ISBN: 84-86418-77-1 Dep. Legal: Crculo de Bellas Artes, 2006 de los textos, sus autores

rea de Edicin y Producciones Audiovisuales del CBA CSAR RENDUELES CAROLINA DEL OLMO PAULA SANTAMARIA ELENA IGLESIAS SERNA EVA SALA

HENRI MICHAUX ICEBERGS

En ocasiones se ha sealado como rasgo ms destacado de la obra de Michaux su capacidad para mediar entre su encendida bsqueda, tambin biogrfica, de la alteridad y su capacidad para explorar los universos interiores por medio de feroces transposiciones semnticas (periplos tambin, al fin y al cabo: Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir: recorrerme). Sin embargo, tal vez sea an ms importante la forma en que logr cuestionar la distancia entre poesa y artes plsticas, empeo que se muestra de forma casi programtica en sus ideogramas. Pues en esa articulacin de verso y trazo se resumen algunas de las claves estticas de un siglo empeado en mostrar artsticamente la estructura misma de lo artstico, en sacar a la luz ese ritmo inefable que resuena en toda pintura y poema dignos de tal nombre. As, Henri Michaux. Icebergs es primeramente un gran esfuerzo para dar a conocer al gran pblico la obra plstica, poco conocida en nuestro pas, de un artista esencial para la comprensin del arte del pasado siglo. Pero, adems, constituye un recordatorio de las aspiraciones que deben guiar la prctica cultural en nuestro tiempo, no como ideal programtico sino en su ms ntima cotidianidad.
Juan Miguel Hernndez Len Presidente del Crculo de Bellas Artes

No hace tantos aos hablar de literatura era, fundamentalmente, hablar de poesa. Incluso, en la poca heroica de la novela, se consideraba que los versos lograban quintaesenciar el ritmo que nos lleva a atribuir valor artstico a ciertas formas de escritura y negrselo a otras. De igual modo, an se recuerda un tiempo en el que la pintura ocupaba una posicin central en la autocomprensin de las artes plsticas. Una ordenacin de la experiencia esttica que marc tan definitivamente a Occidente bien merece un esfuerzo hermenutico retrospectivo radicalmente ajeno a cualquier ociosa aoranza que nos ayude a rastrear los correlatos contemporneos de aquella intensidad artstica. Y no puede haber mejor gua en esta tarea que Henri Michaux (1899-1984), poeta y artista condenado a toparse con la pintura y la poesa con esa contradictoria mezcla de sentimiento de ineluctabilidad y sorpresa con que asentimos a una demostracin matemtica. As, en unas Notas autobiogrficas escritas en tercera persona, Michax sealaba: Lectura de Maldoror. Sobresalto. que enseguida libera en l la sensacin de escribir y, sobre todo, Klee, despus Ernst, Chirico Increble sorpresa. Hasta entonces odiaba la pintura.

En una nueva manifestacin del fecundo programa de colaboracin que Bancaja mantiene con el Crculo de Bellas Artes de Madrid, nuestra institucin coproduce ahora esta muestra que focaliza la atencin del espectador hacia la figura y la obra, ciertamente singulares, de Henri Michaux. Gracias a esta iniciativa puede establecer contacto directo el espectador con la expresin emblemtica de una manera de dibujar, de pintar y de transformar la palabra en forma potica que se complementan en una produccin artstica que merece ser mejor conocida por el gran pblico.

Ese es el objetivo de la exposicin y para ello se ha contado, gracias a la excelente labor como comisario de Juan Manuel Bonet, con una amplia seleccin de piezas. A travs de todas ellas y del conjunto que componen se hace posible descifrar y reconstruir el proceso de trabajo de Henri Michaux y la extrema complejidad de su mundo personal y creativo. Los escritos que se incluyen en este catlogo, elaborados por notables especialistas en Michaux y su tiempo el mismo J. M. Bonet, Eduardo Arroyo, Jorge Camacho y Andrs Snchez Robayna facilitarn ese acercamiento entre los visitantes de la muestra y el artista que la protagoniza.
Jos Luis Olivas Martnez Presidente de Bancaja

Para Bancaja es un motivo de satisfaccin prestar todo nuestro apoyo a la difusin de la atractiva personalidad y el sugerente trabajo de Michaux un personaje tan vinculado, por otra parte, a algunos de los grandes escritores e intelectuales contemporneos de lengua espaola, como Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Victoria Ocampo, en el contexto de la constante dedicacin de nuestra entidad a la promocin de las artes plsticas en todas sus mejores manifestaciones.

La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales contina con esta exposicin su programa de trabajo con el Crculo de Bellas Artes, institucin con la que mantiene una colaboracin cada vez ms intensa, y que espera contine en proyectos futuros.

En esta ocasin, la SECC, Bancaja y el Crculo de Bellas Artes rinden homenaje a Henri Michaux, poeta, pintor, terico del arte, pensador rebelde y complejo, viajero empedernido que no quiso renunciar a la fascinacin apasionada que le produjeron Asia, Latinoamrica, Norteamrica y por supuesto Espaa, pas que conoci bien y en el que recalara en varias ocasiones. La SECC quiere agradecer el esfuerzo del comisario, Juan Manuel Bonet, de cuyo conocimiento e intuicin nos beneficiamos una vez ms en esta muestra, y nos permite acceder a Michaux en toda su complejidad. Asmismo considera necesario dar las gracias al equipo del Crculo de Bellas Artes que con su esfuerzo y entrega han hecho posible este proyecto.

Esta exposicin, que presenta a un Michaux complejo y polidrico, muestra a travs de cuadros y grabados, manuscritos, ediciones y otros documentos al artista plstico, al filsofo, al escritor y a la persona, componiendo un recorrido por su vida y su obra que incluye a sus maestros, amigos y a los intelectuales con quienes contribuy a conformar el mapa cultural del siglo XX.

En lo mrgenes, he intentado la traduccin de las cartas dirigidas a Michaux que exponemos. De todas, excepto de la de Daumal, endiabladamente complicada tanto en su forma caligramtica en parte como en su contenido.

Obviamente, no se ha pretendido aqu la exhaustividad. Ms bien la bsqueda de ciertos hitos, de ciertos poteaux dangle, de ciertas constantes, de ciertas obsesiones de aquel que firmaba tan slo HM, y que se quera ailleurs: en otra parte, esencialmente en otra parte, otro

Encerrado en el campo con Henri Michaux, con los tres gruesos volmenes de La Plade que contienen su obra completa, y con una serie de libros y catlogos en torno a su pintura, decido finalmente darle a mi ensayo preliminar al catlogo que el lector tiene entre sus manos, la forma de un diccionario, o si se prefiere de un mapa. Para subrayar la circularidad de la obra de Michaux, de tanto remolino. Para rehuir lo cronolgico. Para explorar la diversidad de campos y saberes a travs de los cuales se construye Henri Michaux. Para subrayar que el tejido de sus relaciones es un tejido muy suyo, muy por libre, y a la vez muy prieto. Le va a Michaux, por lo dems, me parece, el orden alfabtico, el azar que junta y yuxtapone, por ejemplo, a Borges, Jean de Bosschre, Pierre Boulez, Jo Bousquet O a Witold Lutoslawski, Ren Magritte, las manchas, Joyce Mansour, los mapas

Mapa del pas de Henri Michaux

Juan Manuel Bonet

S mal quien fui. H. M. a Robert Brchon, 1959

HENRI MICHAUX, ICI, PODDEMA, LAUSANA, MERMOD, 1949.

AILLEURS Libro publicado en 1948 por Gallimard, y que rene los primeros viajes de Michaux a pases imaginarios, tan apreciados por un escritor tan distinto a l como el britnico Cyril Connolly: la Grande Garabagne, el pas de la magia (Au pays de la magie, Pars, Gallimard, 1941) los magos aman la oscuridad y Poddema, quedando tan slo fuera otro algo posterior, el pas de los Medosems.

AGUA Agua de la acuarela, tan inmensa como un lago, agua, demonio-omnvoro, ladrn de islotes, hacedor de espejismos, quebrantador de diques, desbordador de mundos. ALECHINSKY, PIERRE Belga de Pars como Michaux, al que conoci en 1955, y como Michaux dividido entre la imagen y la palabra. En 1957, al poeta le interes mucho la pelcula del pintor sobre la caligrafa japonesa, que en Madrid coment poco despus, en el boletn de El Paso, Antonio Saura. En el volumen colectivo Attentions Michaux (Bruselas, Didier Devillez, 1995), el texto de Alechinsky es uno de los ms penetrantes. Michaux, leemos ah, parece acordarse, en alguna de sus pinturas ms tardas, de las dunas, de las playas del pas natal: me pregunto si no ha habido, inconscientemente, una referencia final flamenca a las arenas y vegetaciones del Mar del Norte. Exponemos aqu la preciosa tanto de contenido como de caligrafa carta de Alechinsky. ALFABETOS Alfabetos por lo dems ilegibles son algunos de los primeros dibujos aos 1926, 1927 de Michaux, uno de los cuales perteneci a Paulhan, y otro, que lleva inscrito debajo el ttulo Narration, a Bertel. Otros alfabetos, a mediados de los cuarenta: precedente directo de los Mouvements. Uno de los textos de preuves, exorcismes: Alphabet. ALVARD, JULIEN Escritor y crtico de arte. En el Pars informalista, promovi, a base, entre otras cosas, de citas de Pierre Loti, el nuagisme, en el que participaron los espaoles Manuel Duque al que en 1958 encontramos junto a Michaux en una colectiva en la Galerie Klber y Fernando Lern. Alvard, que en 1957

PIERRE ALECHINSKY, TITRES ET PAINS PERDUS, PARS, DENOL, 1965. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

14

haba reseado Linfini turbulent en la revista de arte Cimaise, fue uno de los que en el monogrfico de Les Cahiers de lHerne escribi, pertinentemente, sobre el Michaux pintor.

AMBERES Ciudad importante en la vida del poeta, entre otras cosas porque tiene un ro, uno de verdad. A lo largo de toda su vida, HM volver a Amberes, escribe Jean-Pierre Martin. Figura importante para l, all: la del

15

Querido Henri Michaux, Qu espectculo en su casa, y en la nuestra ahora! Gracias. Su caballete es un pequeo teatro, cada aparicin de tinta representa su papel mudo en la escena de papel. En la pared, aqu, la cosa sigue. Cuatro chinchetas. No hay teln. Su Pierre Alechinsky. A 5 de abril de 1971. PIERRE ALECHINSKY, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, 5 DE ABRIL DE 1971.

ASHBERY, JOHN Poeta y crtico de arte de la Escuela de Nueva York, en 1961 entrevist a Michaux para la revista Art News; el texto de la conversacin, en la que el entrevistador empieza sealando que el entrevistado detesta el gnero, est retomado en Reported Sightings: Art Chronicles 1957-1987 (Nueva York, Knopf, 1989). En esa entrevista Michaux subraya la importancia que en el arranque de su vocacin tuvieron Max Ernst y Paul Klee, y dice que admira menos a los norteamericanos Pollock y Tobey, aunque confiesa que han creado un clima propicio a su propia expresin. Por lo dems, Ashbery fue uno de los traductores de Michaux al ingls. AUTOMATISMO En una de sus cartas a Hellens de 1924, Michaux le comenta que est escribiendo

ARTE PRIMITIVO Michaux fue siempre gran aficionado a los museos etnogrficos, especialmente a los de Bruselas, Leyden, Rotterdam y Basilea. En 1969 viajar a Senegal con Micheline Phankim; mucho antes, en 1936, la escala all, camino de Buenos Aires, le haba inspirado, en Plume, Tlgramme de Dakar. Posteriormente, realizarn juntos otros dos viajes africanos: a Costa de Marfil y a Mali.

ANIMALES Muy presentes en la obra escrita de Michaux, y tambin en la pictrica. Monos, caballos, perros, lobos, tigres, leones, elefantes, boas, ratas, hipoptamos, rinocerontes durerianos o dalinianos, cocodrilos...

AMRICA Tras regresar de Ecuador, Michaux publica en la gran revista Bifur un texto, Continent monotone no lo retomar en el libro sobre el viaje, pero en las O. C. figura a continuacin, que es una suerte de teora de Amrica como espacio vaco. Amrica es una tierra de la dimensin, de la multiplicacin y que hay que conocer como tal; no aporta pintoresquismo a cada vuelta del camino, sino una extensin infatigable. El poeta mexicano Salvador Novo, en 1935: Continente vaco.

poeta Robert Guiette, cuyo hermano Ren era pintor y fotgrafo.

AVIN Conquista saludada por Michaux ya en crits du Nord. Su presencia, tcita, en Plaines o lon plane, poema de Dplacements, dgagements. Llanuras sobre las que se planea: en francs, ms expresivo, plaines sur lesquelles on plane. La gran ala que gira y que se posa. El avin, la fascinacin del espacio percibido desde l, en su conversacin con Jean-Dominique Rey. (En Suiza, con ms de 70 aos, el poeta tomara lecciones de vuelo). BEACH, SYLVIA Librera y editora norteamericana de Pars. Edit Ulysses, de James Joyce. En 1949 tradujo al ingls, para New Directions, el libro asitico de Michaux. (Otros traductores del poeta al ingls: John Ashbery, Richard Ellmann en colaboracin con Andr du Bouchet, BATAILLE, GEORGES Michaux escribi a Bataille una carta entusiasta con motivo de la aparicin de Les larmes dros (Pars, Jean-Jacques Pauvert, 1961), libro en el que se fij especialmente en las pginas sobre el xtasis. Aquel mismo ao, contribuy con una obra a la subasta gracias a la cual el escritor pudo comprarse un apartamento en Pars, rue SaintSulpice. Dedicndole, en 1956, un ejemplar de Madame Edwarda, Bataille aludi a encuentros que no cesan de contar para m. BATTACHARRYA, LOKENATH Escritor indio, bengal para ser ms exactos, que Michaux dio a conocer en Francia, y al que dedic Fille de la montagne (1984). Autor de Sur le champ de bataille des dessins de Michaux (Amiens, Le Nyctalope, 1991). BACON, FRANCIS Posea un gouache de Michaux, un pintor que consideraba ms importante lo dice en una conversacin con su gran amigo David Sylvester que Jackson Pollock, frase a menudo citada.

textos de un surrealismo no automatista. En 1936, en su segunda conferencia de Buenos Aires, discutir acerbamente la nocin surrealista de automatismo, y la idea bretoniana de un comunismo del genio.

16

Martes 26 de marzo de 1940 Atentamente le saluda,

Querido Henri Michaux, No le he enviado antes el texto del que le haba hablado porque no lo reencontraba, pero ah lo tiene. Entre tanto, recib una carta de Paulhan dicindome que lo enviaba para su impresin. Me hara muy feliz que usted lo leyera. Vuelvo a la biblioteca el lunes prximo, pero entonces no estar abierta a los lectores, lo estar quince das ms tarde, a mitad de abril. Si tiene usted una hora libre una tarde, estara muy contento de encontrarme con usted. Tal vez podra llamarme por telfono, ya sea a Saint-Germain [en Laye] donde vivo (Saint-Germain 13-23), por la maana antes de las 11, o a la biblioteca (Richelieu 06-66) por la tarde hacia las 2, aunque a veces no me encuentran debido al tamao de la casa. GEORGES BATAILLE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, PARS, 1940.

17

El 16 de enero de 1953 Querido amigo,

Qu buenas noticias! Sus Selected Writings en Routledge (al mismo tiempo que en New Directions, USA?) y Paul luard usted me haba ocultado sus tendencias polticas. Una buena vieja casa Routledge, filosofa, orientalism [sic] y The Muses Library. Gracias por haberme enseado esa hermosa traduccin de Louise Varse, Poetry for Power. Espero que contine, sus poemas estaran in very good hands [en muy buenas manos] con ella. Sus traducciones de Saint-John Perse son admirables. Dnde se publicar? Y cmo va su salud? Y su rgimen, es siempre tan estricto? Espero que haya repuesto fuerzas. Adrienne [Monnier] est acostada desde hace varios das debido a esa maldita gripe. Tuvo 40 grados de fiebre pero hoy est normal. Tiene bronquitis y no tiene fuerzas, pero aparte de eso est mucho mejor, gracias a medicamentos exclusivamente alopticos que le he administrado. He pensado que la homeopata no debera aplicarse ms que a sanos. Por lo tanto como recetas contra la gripe: 1) quinacinas, 2) Sirop Roche (de la casa Roberts), muy buenas tambin las canfoneuminas. Con mis muy fieles y amistosos pensamientos, Sylvia SYLVIA BEACH, POSTAL A HENRI MICHAUX, PARS, 16 DE ENERO DE 1953.

BLGICA El pas de nacimiento de Michaux. El francs, pero tambin el flamenco, que en un principio estuvo tentado a elegir como su lengua literaria. Karel wan de Woestijne, Guido Gezelle, y sobre todo los simbolistas, Maurice Maeterlinck, mile Verhaeren el autor de Les villes tentaculaires, Georges Rodenbach, Charles van Leberghe, Max Elskamp, Eugne Demolder: lecturas fundacionales. En Lettre de Belgique, un texto de 1924 para The Transatlantic Review, Michaux dio, sin que sirviera de precedente, un repaso sistemtico a la escena literaria de su pas. Reteniendo, por ejemplo, de entre lo que escriban sus coetneos la pureza de lengua sin ejemplo en Blgica y rara en cualquier parte de Odilon-Jean Prier, compaero suyo de redaccin en Le Disque Vert. Blgica, por lo dems: un pas donde han sido frecuentes los casos de doble militancia, poesa-pintura: el citado Max Elskamp, James Ensor, Jean de Bosschre, el dadasta Clment Pansaers, Pierre Alechinsky, Christian Dotremont, el autor de los logogramas Luego, Michaux, que en 1955 obtendra la nacionalidad francesa, rompi casi todos los puentes. Me he sentido casi siempre mal en Blgica a pesar de ser belga de padre y madre. Me he sentido siempre extranjero a mi familia. Y tambin: Los belgas fueron los primeros seres humanos de los que tuve ocasin de sentirme avergonzado. (Ambos textos, extrados de notas autobiogrficas. Michaux, a Alechinsky, que lo recoge en su mencionada colaboracin a Attentions Michaux: he cortado mi cordn umbilical.)

Michael Fineberg, Patrick Gregory, Gustaf Sobin, Louise Varse).

BELLOUR, RAYMOND Le debemos, entre otras batallas por Michaux, un libro de 1965, la direccin al ao siguiente del nmero monogrfico de Les Cahiers de LHerne qu admirable esa coleccin, creada por Dominique de Roux, y, en colaboracin con Ys Tran, los tres volmenes, excepcionalmente bien articulados mproba tarea: Michaux reescribi mucho, movi mucho la ordenacin de los textos e inmejorablemente anotados, de La Plade,

18

BERTEL, REN Conocido por Michaux en la confusa Marsella de 1942, Bertel lo incluy en su Panorama de la jeune posie franaise, publicada all, aquel mismo ao, por Robert Laffont. Autor de la primera monografa sobre el poeta, aparecida en 1946 como quinto volumen de la clsica coleccin cuadrada de Seghers. Monografa varias veces reeditada, y que presenta la particularidad de que en su cubierta, en contra de lo habitual, no figura un retrato del autor estudiado, sino la reproduccin de una de sus pinturas, una pintura, eso s, a partir de un rostro. Bertel edit varios libros de Michaux, tanto antes como despus de que, en 1949, ditions du Point du Jour se incorporaran a Gallimard. Fue un constante defensor, en artculos y contribuciones para catlogos, de la obra del poeta, y del pintor. BETTENCOURT, PIERRE Escritor, pintor, impresor durante un tiempo en su pueblo natal, Saint-Maurice dtelan. Amigo, corresponsal y cmplice de Michaux, del que imprimi maravillosamente varias plaquettes. La primera, en 1942, sin pedirle permiso, ya que

cada uno de los cuales va precedido de una cronologa que aqu hemos usado como referencia principal, junto con la biografa un reto difcil, pero admirablemente bien resuelto de JeanPierre Martin, publicada en 2003 por Gallimard.

BENSE, MAX Escritor experimental alemn. Prologuista, en 1956, de la traduccin a su idioma de Passages. Autor, en 1959, de unas bellsimas prosas sobre Michaux, para el catlogo de su individual en la galera que entonces tena Daniel Cordier en Frankfort, pronunci adems unas palabras en la inauguracin de la misma. En ellas se refiere a la de Michaux como pintura en el sentido ms alto del trmino, en el sentido de Malevich y Wols, Kandinsky y Tobey. Los tres textos bensianos figuran en el monogrfico Michaux, de Cahiers de lHerne (el prlogo, Ventana sobre los dibujos de Michaux, lo tradujo al castellano Andrs Snchez Robayna colaborador del presente catlogo, y puede leerse en el n 6-8 de julio-agosto de 1976, de su revista barcelonesa Literradura).

REN BERTEL, MICHAUX, PARS, SEGHERS, 1946.

19

HENRI MICHAUX, ANTHOLOGIE, SAINT-MAURICE DTELAN, 1942.

HENRI MICHAUX, TU VAS TRE PRE, SAINT-MAURICE DTELAN, S. A. [1943]. TIRADA DE 300 EJEMPLARES, ON LES VEND SOUS CAPE, SE VENDEN CLANDESTINAMENTE.

[PIERRE BETTENCOURT] JEAN SADINET, LES PLAISIRS DU ROI, S. L., S. A. [1953]. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

Para Henri Michaux que viene de lejos, su real amigo, Jean Sadinet.

20

HENRI MICHAUX, QUATRE CENT HOMMES EN CROIX, SAINT-MAURICE DTELAN, 1956. TIRADA DE 250 EJEMPLARES SOBRE PAPEL ARCHES.

21

PIERRE BETTENCOURT, LE LIVRE DES VIVANTS, AUXERRE, IMPRIMERIE MODERNE, 1974. EDICIN DE 500 EJEMPLARES NUMERADOS SOBRE PAPEL VERG ANTIQUE. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

Para Henri Michaux para saludar el placer de haber estado vivo al mismo tiempo que l. P. B., 15 de julio de 1974.

BONNEFOI, GENEVIVE Crtica de arte. De 1956 en adelante, una de las ms activas defensoras del Michaux pintor. Para el nmero de Les Cahiers de lHerne, reuni testimonios sobre Michaux de artistas plsticos: Frdric Benrath, el italiano Giuseppe Capogrossi en 1952 haba existido un proyecto con l de Michaux, que sin

se trataba de un texto ya publicado con anterioridad dentro de Plume: Je vous cris dun pays lointain. El fruto ms espectacular de su colaboracin es, en 1956, Quatre cents hommes en croix, todo un alarde tipogrfico. Aquel mismo ao, Michaux prolog el catlogo de la muestra pictrica pintura impura, dijo de Bettencourt chez Ren Drouin. En 1957 se celebr, en la misma galera una colectiva BettencourtDubuffet-Michaux. Bettencourt est presente en el nmero Michaux de Les Cahiers de lHerne.
YVES BONNEFOY, UN RVE FAIT MANTOUE, PARS, MERCURE DE FRANCE, 1967. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.

Para Henri Michaux entrevisto con la admiracin y los mejores pensamientos de Yves Bonnefoy.

BORGES, JORGE LUIS Michaux y Borges se conocieron en el Buenos Aires de 1936. En 1939, gracias al belga, un texto borgiano apareci en Mesures. En 1941 el argentino tradujo, para la editorial aneja a Sur, la revista de Victoria Ocampo, Un brbaro en Asia. En 1966, Borges

citarlo expresamente se refiere elogiosamente a l, dos aos ms tarde, en su artculo Signes, para XXme Sicle, Jean Degottex, Claude Georges, Simon Hanta, Josef Sima, Claude Viseux, Zao Wou-Ki
JEAN-FRANOIS BONHOMME, HENRI MICHAUX ESCUCHANDO A JORGE LUIS BORGES EN EL COLLGE DE FRANCE, PARS, 1983.

BONNEFOY, YVES Poeta, uno de los mayores de la escena francesa de la posguerra. En un principio milit en las filas del surrealismo revolucionario. Michaux le recomend a Ginsberg, en 1959, la lectura de Du mouvement et de linmobilit de douve (Pars, Mercure de France, 1953).

22

BOSSCHRE O BOSCHRE, JEAN DE Discpulo de Max Elskamp, al que en 1914 dedic una temprana monografa, y prximo a Hellens, fue otro importante poeta-pintor belga. Figura de transicin va el Londres de Ezra Pound y F. S. Flint entre el simbolismo y la vanguardia. En 1934 lo retrat, a lnea, Balthus. Incluy a Michaux, compaero suyo en el catlogo de Fourcade, en Portraits damis (Pars, Sagesse, 1935), libro de semblanzas escritas y dibujadas donde tambin encontramos a Artaud, a su muy admirado Oswald de Lubicz Milosz, a Paulhan, al peruano Vctor Llona. Rescatamos al margen esa poco conocida silueta a lnea de Michaux, tenue, casi invisible. Tambin, en su integridad, su retrato literario: Todo lo que pasa en la rbita de su fiero silencio se emociona. l recula. Tiene cien veces ms nervios que nosotros. Todos estn al acecho. Es como una rosa que ha perdido la defensa de sus ptalos exteriores. El aire y la luz lo agitan y pueden despistarlo. Siempre en el centro de mil emociones, no es difcil que vayan hasta la herida. Cuando una llama viene a solicitarlo, encuentra el hogar nico que necesita. Las ms profundas visiones de las cosas y de las ideas, todas las que le eran desconocidas, le escogen a l, Michaux. En 1947 Bosschre public un artculo sobre Michaux en Les Cahiers du Sud. (Elskamp y Jean de Bosschre, presentes ambos, al igual que Michaux, Alechinsky o Dotremont, en mi exposicin de 1995 El poeta como artista, celebrada en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria).

colabor en el nmero Michaux de Les Cahiers de lHerne, evocando el recuerdo de dilogos, por las calles y los cafs de Buenos Aires, de los que slo conservaba el recuerdo de una irrecuperable msica intensa, de un placer duradero. Tan slo volvieron a encontrarse una vez, en el Pars de 1983, con motivo de la conferencia de Borges en el Collge de France; Michaux iba con unas grandes gafas de sol, con las que fue fotografiado y filmado. Borges incluira Un brbaro en Asia en su Biblioteca Personal. Blanchot, en 1958, en un texto en La Nouvelle NRF, compar el infinito de Borges con el de Michaux.

23

JEAN DE BOSSCHRE, PORTRAITS DAMIS, PARS, SAGESSE, 1936.

querido michaux,

supongo que es bertel a quien debo el envo de connaissance par les gouffres. se lo agradezco vivamente. pero por qu presuncin, o gracias a qu otra relacin, intermediario, puede usted imaginar que no me interesara por la lectura de ese libro? cree usted tan restringida mi curiosidad, o se la han descrito as? mis abismos son sin duda muy diferentes de los suyos!, pero precisamente me provocan curiosidad, porque son abismos y no los mos. no soporto a esos drogadictos, apenas borrachuzos de barra: banalidad todo lo ms distinguida. pues esos no buscan abismos sino pantallas (si sus pantallas revientan a veces no es por su culpa, de ah el poco inters.) se llegar alguna vez a la EXACTITUD de los abismos? conocimiento exacto, y por lo tanto abominable! e intolerable. qu lstima que nuestras relaciones sean a veces traqueteantes gracias por el libro, y por la bsqueda, por la partida, y por el camino. su P. B. PIERRE BOULEZ, CARTA MECANOSCRITA EXCEPTO UNA FRASE Y LA FIRMA A HENRI MICHAUX DESDE BADEN-BADEN, 1962. [RESPETAMOS LA TIPOGRAFA DEL ORIGINAL.]

BOULEZ, PIERRE Uno de los compositores amigos de Michaux. Se conocieron en 1953, en casa de Suzanne Tzenas. Michaux fue asiduo de las actividades del Domaine Musical. En 1958 se estren su obra que no satisfizo al poeta a partir de Posie pour pouvoir. Obra que el compositor terminara retirando de su catlogo. Un camino compartido: el de Paul Klee, el pas frtil, como lo design Boulez en un gran libro.

BRASSA El gran fotgrafo hngaro, que lo haba conocido en 1924, cuando todava se llamaba Gyula Halaz y aspiraba a ser pintor, es uno de los pocos que retrat a Michaux. Por l, ste conoci a Picasso y a Samuel Beckett, otro gran solitario. Brassa, por lo dems, le transmiti su inters por la obra michauxiana, a su gran amigo Henry Miller, otro escritorque-pinta.

BRASIL Pas que Michaux cruz a su regreso de Ecuador por la Amazonia, y al que intent viajar de nuevo en 1936, pues era uno de los pocos que para l tena appeal. Objeto de un viaje monogrfico en 1939. Marie-Louise Termet se reuni con l all. Durante aquella estancia trat al escritor catlico francs Georges Bernanos, entonces refugiado, y a los poetas Jorge de Lima y Murilo Mendes. De los brasileos le pondr nervioso su inteligencia cafeinada, toda en reflejos, jams en reflexiones. No obstante, entonces surgieron los 18 dibujos a tinta china que integraran Arbres des tropiques (Pars, Gallimard, 1942). El rbol tropical es todo gesto. Michaux, siempre atento observador de los rboles. Preciosas pginas, por ejemplo, en Un barbare en Asie, sobre el sauce llorn. (Octavio Paz: rbol adentro.)

BRANCUSI En 1936 Michaux le pide a su amigo Renville las seas del escultor rumano de Pars.

BOUSQUET, JO Poeta y prosista prximo a los surrealistas, Michaux del que haba reseado Un barbare en Asie en 14, rue du Dragon, el suplemento literario de Cahiers dArt lo visit en 1940, en su mtico cuarto de Carcassone, al que estaba condenado debido a su enfermedad, consecuencia de la Primera Guerra Mundial.

24

BUENOS AIRES Visitada por Michaux durante su otra vida como marinero (1920). En Les rves et la jambe, una fugaz referencia al Ro de la Plata, ejemplo de cosa para un marinero, de palabra para el resto. En 1936, gracias a Victoria Ocampo, asisti al Congreso del PEN Club de Buenos Aires, donde pronunci dos conferencias las nicas propiamente dichas de su vida, la primera en el Congreso, sobre el porvenir de la poesa, y la segunda sobre la investigacin en poesa, ante la redaccin de Sur, revista en la que colaboraba desde 1931, en la que se publicaron ambas conferencias, y en la que por aquella misma poca salieron artculos sobre l de Pierre Hourcade el amigo lisboeta de Pessoa, y del uruguayo Gervasio Guillot Muoz. Antes del viaje, le dio algunas pistas argentinas Alfred Mtraux. Con motivo de aquella estancia nada que ver en Argentina, le escribe a Paulhan, conoce a Borges, a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Nstor Ibarra del que aqu enseamos una carta tarda: hablaba a menudo de usted con Borges, que le quiere mucho, a Enrique Dez-Canedo, a Alfonso Reyes, a Anglica Ocampo Su texto Un peuple et un homme, publicado en 1938 en Mesures, e inspirado en su viaje a un pas desnudo, llano, donde los habitantes de la ciudad vivan de sus vacas, irrit profundamente a ciertos lectores argentinos, algo que se tradujo en una nota negativa y annima en el diario porteo La Nacin. Tambin hay ecos del Congreso, en Plume: LHte dhonneur du Bren Club. Ms lectores argentinos de Michaux: Osvaldo Svanascini que tradujo algunos de sus Poemas (Buenos Aires, Plstica, 1956), publicndolos, en una cuidada plaquette impresa en 50 ejemplares, sobre papel Ingres, cada uno con una tmpera original del propio Svanascini, Lysandro Z. D. Galtier al que se debe una meritoria antologa para Fabril, aparecida en 1959, Julio Cortzar, Alejandra Pizarnik... (Alejandra Pizarnik, en

BRUSELAS La primera gran ciudad de Michaux, entre 1901 y 1924. Ciudad mencionada en su libro magrittiano, En rvant partir de peintures nigmatiques. Pero en 1978, ante un corresponsal belga, calificar la capital de mal recuerdo.

25

HENRI MICHAUX, ARBRES DES TROPIQUES, PARS, GALLIMARD, 1942.

Pars, rue Saint Sulpice, una calle donde varias dcadas antes haba residido Michaux. Lectora apasionada de este ltimo, y de Daumal; contempladora de la pintura de Klee. Su cuarto porteo, segn confesin propia al espaol Antonio Beneyto: con fotografas de Baudelaire, Rimbaud, Breton, Michaux, Juan Eduardo Cirlot, el propio Beneyto).

CAHUN, CLAUDE Fotgrafa y escritora secreta, la surrealista Claude Cahun seudnimo de Lucy Schwob: era sobrina de Marcel Schwob, el autor de Vies imaginaires, instalada en 1937 en la isla britnica de Jersey donde l la visitara al ao siguiente, es autora, en 1925, ao en que se conocieron a travs de Jacques Viot, y en que l la hizo colaborar en el nmero de Le Disque Vert sobre el suicidio, de uno de los ms sorprendentes retratos fotogrficos retrato duplicado, por as decirlo de su gran amigo Michaux, al que volvera a fotografiar en 1937.
HENRI MICHAUX, LAVENIR DE LA POSIE, BRUSELAS, DIDIER DEVILLEZ, 1997. PRLOGO DE LIONEL RICHARD.

CAILLOIS, ROGER Michaux colabor, en 1942, y bajo el seudnimo Pque-vent, en la revista portea Lettres Franaises, fundada por un exiliado, el ex surrealista Roger Caillois, con la ayuda de Victoria Ocampo y de Sur. Seis aos antes, en el propio Buenos Aires, Caillois haba sido uno de los autores citados en la segunda de las dos conferencias sobre poesa de Michaux.

26

CAMACHO, JORGE Pintor y poeta surrealista cubano, residente en Pars desde 1959, y cuya obra fue descubierta al pblico francs por Andr Breton. Sus andanzas espaolas con Michaux las evoca en el presente catlogo, en Un brbaro en Doana. Sus cartas constituyen autnticas obras de arte.
NSTOR IBARRA, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, 24 DE JUNIO DE 1970.

10, Parc de Rocquencourt 78 Rocquencourt 24 de junio de 1970 Querido Henri Michaux,

Querido pues lo he ledo mucho, se acordara usted (no, claro) del da lejano, hacia 37 o 38, en que lo conoc? Acababa de traducir Lapproche dAlmotasim y representaba a Borges en algn almuerzo literario, creo que mecentico. Se hablaba de Madame X y se la defina como mujer hermosa; pregunt, como uno se informa, qu es lo que se hace con una mujer hermosa?, y usted tuvo el detalle de celebrar esta perplejidad inocente, jurando compartirla. En lo sucesivo nos hemos vuelto a ver intermitentemente. Hablaba a menudo de usted con Borges, que le quiere mucho. Crea en mi fidelidad agradecida y clida, Ibarra

Recibido hoy de Venezuela! su libro Coups darrt (hermossimos golpes de billar a travs del oceano!) GRACIAS. Estamos en Pars por unos meses pues trabajo (es necesario de vez en cuando) para una exposicin sobre el tema de La danza de la muerte. Ser en noviembre. Para dejar boquiabierto al tranquilo mundillo cultural! Muchas fotografas tomadas durante nuestra estancia en Venezuela, que estaremos encantados de mostrarle una noche. Hasta muy pronto y con nuestra ms viva amistad, Jorge Camacho, Margarita MARGARITA Y JORGE CAMACHO, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, PARS, 12 DE FEBRERO DE 1976.

Querido amigo,

27

Recibido su libro, Poteaux dangle. Muchas gracias. Quera escribirle y darle las gracias desde hace ya varios das pero siguen los vuelos de pjaros y estoy tan ocupado en atraparlos! Las treinta primeras pginas de su libro (aadidas a la edicin Fata Morgana) tambin son formidables. Tenemos muchas ganas de volver a verle. Hasta muy pronto, Jorge Camacho, Margarita CARTA MANUSCRITA DE JORGE CAMACHO A HENRI MICHAUX, PARS, 5 DE ENERO DE 1981.

Pars, 5 de enero de 1981 Querido amigo,

CELAN, PAUL Michaux y el gran poeta alemn nacido en Rumana se conocieron en el Pars de 1959. A partir de 1966 aparecieron en la editorial Fischer las traducciones al alemn de Michaux, realizadas por Celan en una pequea parte y por el tambin poeta Kurt Leon-

CANARIAS En 1934 Michaux acompa a Pierre David y Franoise Supervielle, en su viaje de novios a Tenerife. En una carta a Paulhan, resume as su impresin: Innoble broma. No hay rboles ms que al borde del camino. Y una sucia tierra negra, volcnica como en Ecuador. Sin embargo en 1971 Michaux viajar de nuevo a Tenerife, esta vez en compaa de Micheline Phankim y de Joyce Mansour.
CATLOGO DE LA EXPOSICIN DE JORGE CAMACHO EN LA GALERIE MICHEL WOOLWORTH, PARS, 1983. EDICIN DE 350 EJEMPLARES NUMERADOS. EJEMPLAR DEDICADO.

CAS DE FOLIE CIRCULAIRE As se titula el primer texto publicado en 1922 y en la revista bruselense Le Disque Vert por Michaux. De 1952 es su edicin (Bruselas-Nueva York) a cargo de Jos David y Richard Lucas, realizada sin consentimiento del poeta.

CENDRARS, BLAISE El poeta suizo-francs de la errancia, amigo de su amigo Robert Guiette, fue una de las referencias claves para el primer Michaux. Ello resulta evidente si tenemos en cuenta la deuda sealada por Raymond Bellour de Fables des origines, con Anthologie noire. En uno de sus primeros textos, en crits du Nord, en 1922, a la hora de referirse a cmo en la literatura y la msica modernas se asiste a la multiplicacin, la abreviacin de las emociones y las representaciones, iniciar la secuencia de ejemplos con el nombre de Cendrars, seguido de los de Jean Cocteau, rik Satie y Arthur Honegger. Tambin aquel ao, sabemos, por una de sus cartas a Hellens, que proyectaba una pieza negra en un acto en varias escenas. Aos despus, seguir leyndolo con inters, cosa que no puede decirse, ni mucho menos, de todos sus dolos de juventud: l y sus poemas tenan el viaje en las tripas. CHAPLIN, CHARLES Significativo Notre frre Charlie, el texto de Michaux que antes haba barajado el ttulo Essai sur le rire sobre Charlot, hroe de su adolescencia, aparecido en 1924 en el nmero monogrfico de Le Disque Vert sobre el actor, entonces en el apogeo de su prestigio entre poetas, narradores y pintores de todo el mundo, incluido nuestro Ramn Gmez de la Serna, colaborador del citado nmero monogrfico. Charlie simple, primitivo. Y adems: Charlie es dadasta. Tanto Bertel como Ren Micha creen posible relacionar a Charlot con Plume.

hard. Celan ser, con un poema, uno de los colaboradores extranjeros del monogrfico Michaux de Les Cahiers de lHerne. Tras su suicidio, en 1970, encontraremos a Michaux, que tambin se interes por los grabados de Gisle Celan-Lestrange, entre los colaboradores del nmero de homenaje de tudes Germaniques, con un texto titulado Sur le chemin de la vie, Paul Celan En el camino de la vida, Paul Celan encontr grandes obstculos, muy grandes, algunos casi insuperables, uno ltimo verdaderamente insuperable. La suya era una sonrisa que haba pasado por muchos naufragios

28

Querido Henri Michaux,

He logrado, no sin dificultad, encontrarme con el seor Henne en el dispensario de la calle Daubanton donde siguen a los enfermos que salen de Vaucluse. Me ha anunciado que mi marido probablemente saldra a finales de esta semana y ser objeto de un seguimiento regular por parte de su equipo mdico. Creo que tendr la penosa obligacin de acudir cada da a ese dispensario para tomar los medicamentos y encontrarse con uno de los mdicos. Puedo imaginar la dificultad que tendr mi marido para aceptar esa servidumbre. He comprobado una vez ms la estupidez del personal del que deber depender a partir de ahora, y me he quedado boquiabierta de que enfermeras y asistentes sociales puedan ser tan lamentables. Su manera de hablarles a los enfermos, las buenas palabras acarameladas e idiotas que profieren tratndolos como a nios, no me dejan esperar nada bueno para el porvenir de mi marido. En cuanto al doctor Henne, lo que he conocido de l era extremadamente entristecedor, y todava me siento perseguida por su risa, su risa espantosa e inhumana provocada por la lectura del dossier y de los gestos ms o menos aberrantes de un enfermo que es ante todo alguien que ha actuado en la desgracia y la desesperacin. El conocimiento que tiene de mi marido y de su drama es el que le han proporcionado fros documentos e informes impersonales. Slo se ha encontrado con l una vez y estoy segursima de que no sabe realmente lo que ha pasado, ni cmo est ahora. Pero, prximamente abandonar ese infierno que, crame usted se ha convertido para mi marido en algo cada vez ms difcil de soportar. Las condiciones hospitalarias son inimaginables y la atmsfera del ms lgubre de los asilos no puede sino hacer dao. En Vaucluse no ha sido cuidado, le han administrado medicamentos, pero no ha tenido contacto alguno con un mdico. El servicio de Deniker que no era perfecto me parece el paraso comparado con lo que acaba de vivir, y Dalle un prncipe al lado de los otros. No se cmo aceptar mi marido esa libertad vigilada, ni si sabemos qu sentido tiene, a la vista de lo que he visto. Seguramente ser para l una prueba muy dura, y no se en qu medida est dispuesto a ver su utilidad. Me importaba darle a usted las noticias que tena. S cmo le afecta todo lo que concierne a mi marido. Le envo, muy seor mo, con toda mi gratitud, mis mejores pensamientos. Gisle Celan GISLE CELAN-LESTRANGE, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, PARS, 20 DE ENERO DE 1969.

29

A Henri Michaux, pensamientos sostenidos, pensamiento amistoso. Ren Char.

REN CHAR, ANTHOLOGIE, PARS, GLM, 1960. DE LA TIRADA DE 1000 EJEMPLARES NUMERADOS SOBRE PAPEL OFFSET. EJEMPLAR DEDICADO.

CHAR, REN Del antao poeta surrealista, se conservan algunas cartas, y algunas dedicatorias a Michaux.
REN CHAR, POSTAL (PINTURA DE UNA JAULA DE PJAROS. PALAIS DES PAPES, AVIGNON), 7 DE JULIO DE 1980.

7 de julio de 1980 R. Char.

Querido Henri Michaux

Une voie pour linsubordination es a contra-espina aquello que el globo terrqueo mejor poda inventar para enmascarar y enderezar a los erizos que ramos y seguimos siendo, a pesar de que hayamos perdido en parte la inefable lentitud. Gracias por Viannay en sus dos estados perfectamente manifestados. Inaudito! Ha excavado usted hasta una suerte de alegra imperecedera, el temblor disfrazado en juego incoherente. Todo esto es verdadero. Le parecer bastante inocente que adjunte a mi agradecimiento lo que me sucedi en los aos 31, y que tuve la debilidad de transcribir sobre la cascada del Marteau sans matre nuevamente nacido. Conservar celosamente su Voie pour linsubordination y su pura leccin, ella, silenciosa y escuchada y contemplada.

30

CIORAN, E. M. En su diario, en 1970, el rumano de Pars retrata a un Michaux creyente en la ciencia, y minucioso como un sabio, conside-

CHIRICO, GIORGIO DE Uno de los tres pintores los otros dos: Max Ernst y Paul Klee que orientaron el caminar del poeta hacia la pintura. Los descubri a los tres en la primera exposicin de pintura surrealista, celebrada en 1925, en la Galerie Pierre. Micheline Phankim, que conoce todos los recovecos de la obra, me pone entre las manos un libro bilinge y milans, Ombre per leternit, de 1973, que es un homenaje al inventor de la pintura metafsica y autor de Hebdomeros, como podemos comprobar leyendo estas lneas, que me impresionan muy especialmente: En la ciudad de palacios ciegos / aislados / imperativas / chimeneas interminables / semejantes a nombres babilnicos / tristes / excesivas chimeneas. Y estas, justo a continuacin: Oblicua / su larga sombra / atravesando las calles sin paseantes / en el espacio desierto / como un rompeolas insensato avanza. Micheline recuerda que por aquel entonces, durante un veraneo en Cortina dAmpezzo, Michaux haba ledo las Memorie della mia vita (Miln, Rizzoli, 1962) del italiano. Antes, recordemos este fragmento de una carta de 1950 a Zao Wou-Ki, desde Ferrara: Aqu se encuentra el castillo de Chirico. Se le ve (mal, a causa de grandes sbanas que secan en una cuerda) desde mi habitacin. Incluso se puede entrar en l. / Pero sera indiscreto. Est ah. Ello basta. Sus torres excesivas, como grandes puertas chinas de entrada de ciudad. / Qu emocin estar cerca. Y en 1973, evocando sus viajes a Meudon para ver a Fourcade, esta referencia a la Gare Montparnasse: Estacin del destino, como lo mostr claramente Chirico, estacin de tantos recuerdos, estacin del hijo o del hermano prdigo. Giorgio de Chirico: una influencia, tambin, sobre el poeta. Tono chiriquiano, por ejemplo, en La vie dans les plis, de algunos fragmentos de Lieux inexprimables. Las sombras de un atardecer tempranamente sobrevenido y que no termina nunca, y que nunca terminar, se extienden, se extienden. Y a continuacin: Lo lgubre habita aqu. Un reloj solemne marca horas que ya no cuentan.

31

HENRI MICHAUX, OMBRE PER LETERNIT, MILN, ALLINSEGNA DEL PESCE DORO, 1973. TRADUCCIN DE DIANA GRANGE FIORI.

CIUDADES Une ville ou un poulpe, se titula, en 1926, uno de los primeros dibujos de Michaux, dibujo que le regal a Paulhan. Une ville, cest tellement dlicat, una ciudad es algo tan delicado, le escribe Michaux al mismo, en 1936, desde Amberes, dando cuenta de las transformaciones de la urbe, y la frase parece hacer eco a aquella de Baudelaire, tan cara a Julien Gracq, la forme dune ville change plus vite que le coeur dun mortel, la forma de una ciudad cambia ms deprisa que el corazn de un mortal. Uno de los textos ms sorprendentes de Michaux se titula precisamente, en Qui je fus haba salido antes en Commerce

rndolo como autor de una obra que podra haber sido escrita por un entomlogo angustiado, de espritu corrosivo. En 1973, Cioran traza la semblanza de Michaux para La Quinzaine Littraire.

Villes mouvantes: ciudades que viajan por los aires, una idea que nos trae a la memoria a Xul Solar, y tambin un texto algo ms tardo de Ramn Gmez de la Serna sobre las azoteas viajeras, ellas tambin. En Ecuador, a propsito de Quito, que le resultaba opresiva, y no slo por los casi 3000 metros de altura: Las ciudades constituyen para los jvenes un buen ejercicio de odio. Y tambin: Ciudades, arquitecturas, cmo os odio!. Ciudades metafsicas: la Ferrara chiriquiana, o mucho ms tarde la Bruselas magrittiana, que le traer a la memoria sus propios recuerdos agridulces. Pero, en Ailleurs, recorriendo el pas de la magia: Cmo ser posible que incluso en este pas de magia, las ciudades que sin embargo me atraen, me sean insoportables?. Y en Face aux verrous: No se ven las comas entre las casas, lo que vuelve la lectura de estas tan difcil, y las calles tan cansadas de recorrer.
DOS MANUSCRITOS.

CLOSSON, HENRI Dramaturgo belga de vanguardia. Uno de los primeros amigos literarios de Michaux, del que haba sido condiscpulo en el Collge Saint-Michel, y que le dedic Cas de folie circulaire. Rese Qui je fus en Les Cahiers du Sud. (Otros condiscpulos: el futuro surrealista Camille Goemans, con el que coincidir en Herms, y el poeta Norge, que lo recuerda ya apasionado por la escritura china, y por los insectos). CRAYOLORS Especialmente temblorosos, los dibujos de Michaux realizados con lpices de colores. COMMERCE, PARS. La gran revista de Lon-Paul Fargue, Valery Larbaud y Paul Valry, financiada por la condesa de Bassiano, fue una de las principales plataformas de la modernidad, en el Pars de los aos veinte. El primer texto publicado en ella por Michaux, fue, en 1926, Villes mouvantes. Aos despus, Michaux tambin colaborar en una nueva revista de la Bassiano: Botteghe Oscure, de Roma.

COMBAT CONTRE LESPACE Combate contra el espacio: as de expresivamente se titula un texto sobre pintura publicado por Michaux en 1945, en la revista Vrille, retomado en Passages. DAL, SALVADOR Pintor que, en contra de lo que cabra esperar, le interesaba sobremanera a Michaux. Se vieron en la Barcelona de 1934, donde el poeta visit la individual de Dal en la Llibreria Catalnia, cuyo director artstico era Josep Dalmau. Godet fue editor de ambos. Entre los poemas inditos de Michaux, incluidos en el tercer volumen de sus obras completas, Le dessin du catalan: Tableau de Dal, del que exponemos dos manuscritos con correcciones.

DAUMAL, REN Michaux vio asiduamente, de 1933 en adelante, al autor de Le mont analogue. Daumal rese La nuit remue, y tras la lectura de Entre centre et absence en 1936 le envi una extraordinaria carta con dibujo en colores, una imagen de pinal, o Image dpinalgie magique, imagen de Epinalgia mgica, como dice su

32

33

REN DAUMAL, CARTA AUTGRAFA CON DIBUJO A HENRI MICHAUX, 1936.

DRAGONES En Peintures nos topamos con uno, y con su glosa: Un dragn ha salido de m.

DUBUFFET, JEAN Otro gran amigo desde 1944 de Michaux, dos aos despus le hizo

DOSTOIEVSKI, FEDOR Uno de los faros con Tolstoi del Michaux adolescente, y una obra sobre la que volver a menudo.

DIBUJO Dessins comments se titula un artculo publicado por Michaux en 1934, en Nouvelle Revue Franaise. De 1958 es su texto para el catlogo de la exposicin colectiva Le dessin dans lart magique, celebrada en la Galerie Rive Droite.

DESIERTO En Passages: Es el desierto el que ha hecho las grandes religiones de Oriente Medio, la religin juda, la religin mahometana, la religin de Cristo. DICCIONARIO Su elogio, en Passages: acumulacin no panormica de los esfuerzos de la humanidad.

DPLACEMENTS, DGAGEMENTS Primer libro pstumo de Michaux, publicado en 1985 por Gallimard. DESGRACIA En Plume: La desgracia, mi gran labrador.

autor, firmada Gren Sgromb-Zdzal. Carta aqu expuesta, en la que le comenta distintos aspectos de ese libro, desendole feliz viaje a Buenos Aires y envindoles saludos a Supervielle y a Crmieux, y metindose de paso con Benjamin Pret. De propina, un haiku de 1929 aproximadamente: Los sellos de correos, de noche, en los furgones / se despegan de los sobres / para ir a mear por las minsculas puertas. Y un proverbio galo: Por encima de la cabeza no hay que tener nada ms que el cielo. Aquel mismo ao, en su segunda conferencia portea, Michaux se refiere elogiosamente a Le Grand Jeu, la revista de Daumal, de Roger Gilbert-Lecomte, de Mouny de Boully, de Andr Rolland de Renville, del pintor Josef Sima, de Roger Vailland.

varios retratos. Prximo tambin a Paulhan, a Bettencourt, a Eugne Guillevic. En 1951, le escribe desde Nueva York: Venda sus cosas. Venga aqu. Reacio a cualquier encuadramiento, Michaux, sin embargo ser socio, a partir de 1965, de la Compagnie de lArt Brut, fundada por el pintor. Un pintor del que, por lo dems, se termin distanciando, algo de lo que da testimonio Bettencourt, amigo de ambos. ECUADOR Aparecido en 1929, este diario es uno de los grandes libros y, antes, en 1927-1929, uno de los grandes viajes de Michaux. Lo realiz en compaa de Gangotena, al que est dedicado, al igual que a Andr de Pardiac de Monlezun, otro de los expedicionarios, y su compaero de piragua. En la experiencia, como dice Jean-Pierre Martin, se mezclan deslumbramiento ante el paisaje los volcanes, contemplados como grandes y hermosas flores blancas, y sobre todo el bosque amaznico, y decepcin ante la vida social y mundana hasta juegos florales, de la que se queja amargamente en su correspondencia. Entre las reseas del libro, donde encontramos un poema titulado Je suis n trou, es decir, Nac agujereado, mencionemos una de Victoria Ocampo en La Nacin de Buenos Aires, y otra de Benjamn Jarns en Revista de Occidente (libro que por mi parte le en su traduccin por Cristbal Serra, en 1992, en Quito, donde yo tambin vi esas nubes que bajan por las calles). EGIPTO Sabemos que el arte egipcio le produjo un gran impacto al Michaux adolescente. Mucho tiempo despus, en 1947, Michaux y Marie-Louise visitaron El Cairo. Amistad, all, con Georges Henein, y con Mounir Hafez, DURRELL, LAWRENCE Escritor britnico. Autor, en 1967, de un poema a Henri Michaux, al que haba visitado en dos ocasiones, en el apartamento que entonces ocupaba rue Sguier, en el Sixime. DUVIVIER, RIC Cineasta. Autor, en 1963, de una pelcula inspirada en las experiencias mescalinianas de Michaux, pelcula que no le gustaba nada a su inspirador.

34

que ser su secretario durante un tiempo. Al poeta le fascina el desierto. Tal vez le escribe a Bertel vaya a hablar a partir de ahora en nombre del desierto. Nuevo viaje, en 1956: Henein y Hafez de nuevo, Gabriel Bounoure, Robert Brchon que en 1959 le dedicara una monografa, Berto Farhi, Edmond Jabs, Jean Lacouture, el pintor Ramis Younane Michaux descubre entonces la poesa de El-Sayed Djaffar el-Sakkaf, que traducir al francs con la ayuda de Ibrahim Berto Farhi. En 1965, otro viaje, esta vez con Micheline Phankim. Tras la muerte, en 1973, de Henein, Michaux colaborar en el nmero monogrfico de homenaje de La Part du Sable. Henein, su libro sobre Michaux: Le voyageur du septime jour (Bthune, Brandes, 1981). MERGENCES-RSURGENCES Editado en 1972 por Albert Skira, en la maravillosa coleccin Les sentiers de la cration, dirigida por Gatan Picon, se trata de uno de los grandes libros de Michaux, que se entrega al anlisis de su propia experiencia como pintor. He contado en otro sitio que fue la primera de sus obras que cay en mis manos, en ejemplar desgraciadamente, ya no lo conservo que me regal y dedic, Vieira da Silva. EMMANUEL, PIERRE Michaux fue uno de los primeros en saludar, en 1939, la obra de este poeta francs. LUARD, PAUL Michaux lo cita en su primera conferencia portea de 1936 como marxista encarnizado, mas cuyos poemas son lo que sabis, de sueo, y del gnero ms delicado. (Por el contrario, tambin en ese texto, califica a Louis Aragon de poeta mediocre). La segunda de esas conferencias concluye con la lectura de un poema de luard y otro de Supervielle. ENTOMOLOGA, INSECTOS Henri Michaux descubre a la vez el diccionario y las batallas de hormigas, escribe Antonio Altarriba en su ensayo para Correspondance. Al Michaux adulto le fascinaban los libros de Maeterlinck sobre la vida de las abejas y las hormigas; las

Mmoires pour servir ltude des insectes, de Raumur, que present en Mesures; y sobre todo como a Dal los Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre. Saisir es un libro de observacin de los insectos, lupa en mano. Ya en La nuit remue, La vie de laraigne royale.

ENTRE CENTRE ET ABSENCE Libro publicado en 1936 por Henri Matarasso, y en el que por vez primera Michaux asocia poemas, y pinturas. En su cubierta, el dibujo de un caballito, un tout petit cheval, aparecido el ao anterior en el n 7 de Minotaure. Los textos sern recogidos luego en Plume. PREUVES, EXORCISMES Libro publicado en 1945 por Gallimard, y que rene tres plaquettes aparecidas durante los aos inmediatamente anteriores: Exorcismes, Labyrinthes de 1944, y tambin editado por Godet, y Le lobe des monstres (Lyon, LArbalte, 1944).

35

ERNST, MAX El tercer faro de Michaux en su arranque como pintor. Tom de l la tcnica del frottage, que practic durante la segunda mitad de los aos cuarenta, para obras especialmente misteriosas, en una de las cuales se insina un paisaje fabril, con una chimenea, de nuevo, chiriquiana. Coindiran en Le Point Cardinal. ERRANCIA, VIAJE Michaux, en 1946, prologar Les potes voyagent, antologa ordenada por su amigo Henri Parisot, y que como reza su subttulo abarca de Baudelaire a Henri Michaux. l se movi ms, desde luego, que el autor de Les fleurs du mal. Bruselas lo asfixiaba. Sus periplos empezaron siendo

EPSTEIN, JEAN Escritor y cineasta francs de vanguardia. Referencia importante para el Michaux de antes de Pars: tanto La posie, un nouvel tat dintelligence (Pars, La Sirne, 1921), con su prlogo de Cendrars, como Bonjour cinma (mismo ao y editorial), que le prest Hellens. Inters sostenido de Michaux por el sptimo arte, desde los tiempos de crits du Nord.

ESCULTURA En una de sus cartas a Paulhan desde Ecuador, Michaux le informa de que est practicando la escultura: pequeas cosas en madera, en jabn, en parafina tambin. Ninguna parece haberse conservado. Escultura virtual, en Qui je fus: Formaba con miga de pan, un pequeo bicho, una especie de ratn. Apenas terminada su tercera pata, echa a correr Huy al amparo de la noche.

homme libre, toujours tu chriras la mer, dej dicho aqul los de un marinero, y lo condujeron, ya entonces, y entre otros lugares, a un Nuevo Mundo Ro de Janeiro, Buenos Aires al que ya convertido en escritor, seguira asomndose con cierta asiduidad. Luego vendrn Ecuador, el norte de frica Plume Casablanca, en Plume, Turqua, Bulgaria La nuit des bulgares, tambin en ese libro, Budapest la preciosa casi nada de La jeune fille de Budapest, siempre en Plume, Viena, Berln, Asia, Espaa, Portugal, Italia, Egipto, Mxico Viajes de expatriacin, dir l, en una de sus notas autobiogrficas.

36

HENRI MICHAUX, ENTRE CENTRE ET ABSENCE, PARS, H. MATARASSO, 1936.

ESPAA El primer amigo o conocido espaol de Michaux fue el pintor Pere Creixams. En 1929 Michaux, desde Ciboure, recorri el Pas Vasco espaol. Durante la dcada siguiente Espaa, pas natal de su gran amigo Gonzlez Bernal, fue un destino frecuente. Detesto cada vez ms a los espaoles, le escribe en 1934, desde Tossa de Mar, a Fourcade. En 1949, el cataln Apel.les Fenosa esculpi su cabeza. Por aquellos mismos aos, trat a Carlos Semprn Maura, marido de Nina Dausset. En 1953, le gustar vila, ciudad que califica de nica, hacia lo alto, especialmente tras la medianoche, y que le inspirar La nuit venue, dans vila, en Vacances (1955); Madrid, en cambio: conventos, cuarteles, curas. En Passages: Escuchando ayer msica espaola. Ya no me dice nada. Msica para alegrarse o lamentarse juntos unos cuantos. En definitiva, para distraerse. Ms tarde, Michaux se aficionara a viajar a nuestro pas. Viajes a Alicante, a su primavera temprana: Arrive Alicante, extrao texto en Face ce qui se drobe. En una postal a Bertel de marzo de 1973 le hablar de las calles estrechas de Sevilla, como a usted le gustan en Gnova. En 1974 pasa unos das en la localidad malaguea de Mijas. En 1979 visita a Margarita y Jorge Camacho en sus soledades onubenses, en su casa cercana al Roco, significativamente llamada Los Pjaros, donde juntos se entregarn a su pasin por la ornitologa. El pintor cubano nos ha contado de su paso por Almera y Mojcar, en 1980. ESPAA, RECEPCIN CRTICA Expositivamente, la primera comparecencia espaola de Michaux fue en 1965, en una colectiva en el Ateneo de Madrid, urdida por Carlos Antonio Aren, y en la que tambin figuraban obras de Jean Degottex, Yves Klein, Georges Mathieu y Sima, entre otros. Las comparecencias individuales sern ya pstumas: muestra en Ibercaja de Zaragoza (1989), comisariada por Michel Bepoix,

ESPACIO Lespace du dedans se titul, definitivamente, en 1944, la primera antologa pages choisies, reza el subttulo de la obra michauxiana, publicada por Gallimard. Mucho antes, en crits du Nord: Hombre obrero del espacio.

37

y en cuyo catlogo encontramos un texto de Antonio Fernndez Molina, otro escritor-pintor; retrospectiva en el IVAM de Valencia (1993), procedente del Muse Cantini de Marsella, destinada a ser mostrada luego en el Muse Rath de Ginebra, y comisariada por Claire Stoullig; exposicin en la desaparecida y aorada galera madrilea de Jorge Mara (1993 tambin); muestras comisariadas por Victoria Combala en Tecla Sala, de Hospitalet (1998, centrada en los dibujos mescalinianos) y en la Fundacin Carlos de Amberes, de Madrid (1999), sta con motivo de su centenario. Tambin pstumas, las traducciones, entre las que cabe destacar aquellas a cargo de poetas: Julia Escobar la ms constante: lo ha explicado en su discurso cuando por una de ellas le fue concedido el premio Stendhal en el caso de En otros lugares (Madrid, Alianza, 1983), de Frente a los cerrojos (Valencia, Pre-Textos, 2000) y de Poemas escogidos (Madrid, Visor, 2001); Francesc Parcerisas en el de Las grandes pruebas del espritu (Barcelona, Tusquets, 1985); Jorge Riechman en el de Adversidades, exorcismos (Madrid, Ctedra, 1988); y Chantal Maillard en el del volumen miscelneo Escritos sobre pintura, (Murcia, Arquilecturas, 2000), por lo dems precedido de un lcido prlogo. Cercana a Michaux de Cristbal Serra, autor de libros como Viaje a Cotiledonia o Diario de signos, y de un ensayo sobre los Viajes reales y quimricos de Michaux, de un Michaux que prefiere vivir en las nubes: todo ello puede leerse en sus obras completas del mallorqun, Ars quimrica (Palma de Mallorca, Bitzoc, 1996). Inters por Michaux, adems, de no pocos artistas espaoles. La lista sera ms o menos as, y slo me refiero a aquellos de cuya proclividad hacia esta obra tengo noticia fidedigna: Tpies, Saura, Millares que coincidi con l en el equipo de Daniel Cordier, Enrique Brinkmann, Eduardo Arroyo que lo ha retratado, y que posee obra suya, Luis Gordillo durante su breve etapa informalista, Antonio Beneyto otro escritor que pinta, Manolo Quejido, el Antn Patio ms neuronal, Miquel Barcel asimismo feliz propietario de una pintura suya, ngel Guache, Alejandro Corujeira, Luis Mayo, Miguel Copn (Los dos ltimos, presentes, en 1995, al igual que Beneyto, en el completo dossier

Michaux de la revista Correspondance, editada por el Centro de Estudios sobre la Blgica francfona de la Universidad de Cceres. Especialmente interesante, la mirada de Copn. Todo espacio se define por un afuera, y el que Michaux reconoce y donde le toca pasear, abrigado como un clochard, es el espacio del fro, del viento. Y tambin: en su mirada no slo resuenan Ruysbroek y Pascal, sino Beckett, Mallarm, Supervielle y Pollock, entre el elenco de invitados a la ceremonia de la angustia). EXPOSICIONES La primera individual de Michaux fue en 1937, en la Librairie de La Pleade, de Paul Magn. La siguiente tuvo lugar en 1938 en la Galerie Pierre, de Pierre Loeb. En 1942, expuso en la Galerie de lAbbaye. En 1944 y 1946, en la Galerie Rive Gauche. En 1946, en la Librairie La Hune. En 1948, en la Galerie Ren Drouin, y con bellsimo catlogo prologado por HenriPierre Roch, un veterano de la vanguardia. Ms all de esa ltima muestra, se normaliza su presencia en la escena artstica francesa. En 1960, Michaux obtiene el premio Einaudi de la Bienal de Venecia. El ciclo de las exposiciones de museos se iniciar en 1962, con la muestra en el Silkeborg Museum con catlogo prologado por Asger Jorn, un artista al que Michaux homenajeara en 1976, colaborando en el lbum EXPERIMENTACIN Chantal Maillard: Experimentarse a s mismo, convertirse en experimento, convertirlo todo en experimento, ver para saber, saber para verse construir, para ver construirse el mundo.

EXORCISMES Editado en 1942, y en muy pocos ejemplares, por Robert J. Godet, miembro de la Resistencia, es uno de los libros de Michaux en que mejor se combinan texto e imagen. Libro, por lo dems, y ello tal vez se deba al carcter figurativo y coloreado, en el caso del frontispicio de los dibujos, dibujos de cierto aire curiosamente popularista, que uno pondra en relacin con una cierta tradicin belga, la de Elskamp, Bosschre, Pansaers Pero por desgracia esos dibujos no figuran ya en preuves, exorcismes, como tampoco figurarn los de Labyrinthes.

38

39

HENRI MICHAUX, EXORCISMES, PARS, ROBERT J. GODET, 1943. DE LA TIRADA DE 287 EJEMPLARES NUMERADOS.

Pour Jorn, y proseguir en 1964 con la del Stedelijk Museum de Amsterdam, y en 1965 con la del viejo Muse National dArt Moderne, todava dirigido por Jean Cassou. Luego vendrn el Moderna Museet de Estocolmo (1975),
N 45-46, DE JUNIO DE 1927, DE LES FEUILLES LIBRES EN HOMENAJE A LON-PAUL FARGUE, Y CON COLABORACIN DE HENRI MICHAUX.

FARGUE, LON-PAUL El primer dibujo publicado de Michaux, aparece en 1927, en el nmero monogrfico sobre Lon-Paul Fargue de Les Feuilles Libres, nmero en el que se dan citas muchos de los grandes de la primera modernidad, y entre ellos, increble lista: Cendrars, Giorgio de Chirico, Paul Claudel, Ren Crevel, Ricardo Giraldes, Max Jacob, Joyce, Paul Klee, Valery Larbaud, Frederic Mompou, Picasso, Francis Ponge, Philippe Soupault, Supervielle, Paul Valry, Ricardo Vies, Roger Vitrac, Tristan Tzara... En 1936, en su segunda conferencia de Buenos Aires, Michaux cita al autor de Pour la musique entre los inventores de lenguaje, junto a Eugene Jolas que lo haba hecho colaborar en su gran revista Transition, James

FACE AUX VERROUS Publicado en 1954 por Gallimard, recoge Mouvements sin las pinturas, Posie pour pouvoir, Tranches de savoir (Pars, Lge dOr, 1950) FANTASMAS, FANTASMISMO Manifeste du fantomisme, en el prlogo a Peintures et dessins: Si me gustaran los ismos y convertirme en capitn de unos cuantos individuos, lanzara una escuela de pintura, el fantasmismo (o sicologismo).

la Fondation Maeght de Saint-Paul de Vence (1976), el Museum des 20 Jahrhunderts de Viena (1976 tambin), nuevamente el Muse National dArt Moderne de Paris (1979), ya incorporado al Centre Georges Pompidou La ltima de las exposiciones mencionadas, que luego viajara al Guggenheim Museum de Nueva York, y al Muse dArt Contemporain de Montral, la comisariaron Agns de la Beaumelle, y Alfred Pacquement, autor ste ltimo, en 1993, de la ms importante monografa sobre el Michaux pintor publicada hasta la fecha, libro de referencia indispensable, en espera del catlogo razonado. (El texto de Jorn puede leerse en el catlogo de la exposicin Michaux del IVAM).

FABLES DES ORIGINES Segundo libro de Michaux, publicado en 1923, en las ediciones anejas a Le Disque Vert. Entre sus reseas, una muy breve de Paul Derme, en LEsprit Nouveau.

40

Luis Fernndez 7, rue Jacques Mauvois Pars 15 29 de febrero de 1972 Seor,

A buen seguro que no se acuerda usted de m. Hace mucho tiempo, cenamos juntos en casa de Soulima y Franoise Strawinsky, rue de Bourgogne. Al salir le acompa a usted hasta su casa, rue Ntre Dame des Champs nmero 70, creo, en una casita rodeada de un jardn. Cuando la Galerie Iolas, 196 Boulevard Saint-Germain, hizo una exposicin ma, en 1968, tuve la muy agradable sorpresa de ver que no slo haba firmado en el libro colocado a tal efecto, sino que haba aadido una pequea frase de elogio de mi trabajo. El Centre National dArt Contemporain (CNAC) organiza una serie de exposiciones mas en los museos de Francia, en el museo de Madrid y en el de Charleroi. Estas exposiciones estn dedicadas a sacarme de la oscuridad, la exposicin de la Galerie Iolas es la primera que esa galera organiza en Pars tras 20 aos de contrato. La primera de las exposiciones del CNAC se har en sus locales de la rue Berryer. La inauguracin est fijada para el 18 de abril de este ao. Actualmente estn preparando el catlogo. Querra usted tener la gran amabilidad de escribir un pequeo texto para el mismo? Le quedara por ello infinitamente agradecido. Crea, le ruego, en mi gran admiracin. Louis Fernndez.

Joyce, Benjamin Pret, Gertrude Stein y el propio Henri Michaux, del que curiosamente habla en tercera persona. De Fargue, Michaux cita un texto poblado de palabras de su invencin, texto que podra haber firmado Michaux.

LUIS FERNNDEZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, PARS, 29 DE FEBRERO DE 1972.

FERNNDEZ, LUIS En 1972 nuestro solitario pintor, prximo a Breton y a Char, le pidi a Michaux, segn consta en la carta, firmada Louis Fernndez, y escrita con su caracterstica caligrafa, que aqu exponemos, un texto para el catlogo de su retrospectiva

41

FERRARA Ya me he referido a la ciudad italiana, cuna de la pittura metafisica, en la voz dedicada a Giorgio de Chirico. Aadir que entre sus libros Michaux conservaba La petite bassaride (Pars, LHerne, 1972), breve volumen en el que, en traduccin de su amigo Andr Pieyre de Mandiargues, casado con Bona de Pisis, y autor

del CNAC, texto que el poeta, finalmente, no escribira. Lo haba conocido, le explica, en casa de Soulima Stravinsky, el hijo del gran compositor ruso.

ANDR PIEYRE DE MANDIARGUES, LANGLAIS DCRIT DANS LE CHATEAU FERM, PARS, GALLIMARD, 1979. EJEMPLAR DEDICADO.

A Henri Michaux, la admiracin y la amistad ms vivas del criminal.

FONDS NOIRS, FONDOS NEGROS Ciclo de los aos treinta, especialmente importante de la obra de Michaux. Una de las obras clave del mismo, es Le prince de la nuit (1937), reproducido en Peintures et dessins, propiedad del Muse National dArt Moderne de Paris al que lleg dentro de la donacin de Daniel Cordier, y punto de partida del texto de Octavio Paz que retomamos aqu, texto en el que el mexicano relaciona la imagen con el clebre soneto de Grard de Nerval sobre el prncipe de Aquitania, en su torre abolida. El negro es su bola de cristal. Slo de lo negro ve salir la vida, una vida del todo inventada. Los varios fonds noirs que presentamos en esta exposicin, permiten hacerse una idea de una produccin que tiene mucho que ver con los libros paralelos, y especialmente con La nuit remue. Paisajes apenas insinuados, arquitecturas tan someras entre ellas una arena, escaleras, rboles, figuras larvarias, iluminaciones en la noche, coexisten en esta serie admirable entre todas. FREUD, SIGMUND Lectura temprana de Michaux, que en 1924 publica en el nmero de Le Disque Vert dedicado al inventor del sicoanlisis, un ensayo significativamente titulado Rflexions qui ne sont pas trangres Freud. Una de las cosas que le llaman la atencin de LEsprit Nouveau, es el que el sicoanlisis y su fundador estn presentes en sus pginas, junto a Albert Einstein, el deporte, el

de Aimer Michaux (Montpellier, Fata Morgana, 1983), figuran fragmentos uno de ellos, sobre la calle donde uno cree estar en Brujas de La citt delle cento meraviglie (Roma, Bragaglia, 1920), el maravilloso volumen de Filippo de Pisis otro pintor-escritor en torno a su villa natal. FOURCADE, JACQUES OLIVIER Librero y editor. Edit Mes propits. Uno de los mejores amigos de Michaux, que realiz buena parte de sus primeras pinturas, en el garaje de la casa de Fourcade en Meudon, localidad prxima a Pars. Michaux le rendir homenaje pstumo al amigo, de tacto casi chino, en un hermoso texto de 1975, Diagonales, publicado en Nouvelle Revue Franaise.

42

circo, el cine Por aquella poca, Michaux lee tambin a Ernst Haeckel.
GISLE FREUND, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE, PARS, 15 DE ABRIL DE 1970.

FREUND, GISLE Fotgrafa cuya gran especialidad fueron los retratos de escritores, a muchos de los cuales y as sucedi con Michaux, pero tambin con Victoria Ocampo conoci en la librera de Adrienne Monnier, por ella frecuentada de 1935 en adelante. De 1939 es el primero de sus tres retratos fotogrficos de Michaux, un sobrio retrato en color, que hemos elegido como frontispicio del presente catlogo.

Querido Henri Michaux,

He conocido a un fotgrafo que hace fotos electrnicas. Ejemplo, la lmina adjunta, compuesta por 12 fotografas. Estas figuras son fotografiadas al azar y ello no tiene nada que ver con el arte. Pienso, sin embargo, que es interesante ver esta escritura electrnica. Estoy tan contenta con esta tinta tan maravillosa que tengo sobre la pared me causa un placer tan grande. Una vez ms mil gracias. Con toda mi amistad, Gisle Freund. Una amiga me ha preguntado dnde podra encontrar una mescalina?

43

GAILLARD, ANDR Poeta surrealizante marsells, del grupo en torno a Les Cahiers du Sud. Amigo de Antonin Artaud tan admirado siempre por Michaux, de Ren Crevel, de Andr Masson. Michaux, que colabor asiduamente en esa publicacin, y al que le gustaba Marsella otro puerto, le dedic a Gaillard, que morira joven, Karisha aime des morts, en Qui je fus, libro que aqul rese en La Revue Nouvelle. Aos despus, Michaux calificar a Gaillard de uno de los muy raros autnticos poetas que he encontrado. GANGOTENA, ALFREDO Poeta ecuatoriano. La mayor parte de su obra la escribi en francs, entre comienzos de los aos veinte, y su fallecimiento, en 1944: un gesto que permite ponerlo en relacin con Vicente Huidobro,
ALFREDO GANGOTENA, ABSENCE, QUITO, E. ENDARA GONZLEZ, 1932.

GALLIMARD, GASTON Principal editor de Michaux, de 1927 ao de publicacin de Qui je fus en adelante.

GO-CHARLES Poeta suizo su verdadero nombre era Charles Guyot frecuentado a su llegada a Pars por Michaux, que en 1923 rese en Le Disque Vert su poemario Sports. GoCharles, por su parte, rese Les rves et la jambe en su revista Montparnasse.

Rafael Lasso de la Vega, Juan Larrea o Csar Moro. Gangotena fue amigo de Jean Cocteau, Max Jacob y Andr Gaillard, entre otros. Michaux lo conoci en 1925, en casa de Supervielle. Le dedic Ltoile en bois, en Qui je fus. Viaj con l a Ecuador, dedicndoles el libro resultante a l y a otro de sus compaeros de expedicin. En 1934 el belga rese Absence impreso en Quito, y del que es uno de los dedicatorios en Les Cahiers du Sud.

ALFREDO GANGOTENA, OROGNIE, PARS, GALLIMARD, 1928.

GMEZ DE LA SERNA, RAMN Michaux, que coincidi con l en el sumario del nmero chapliniano de Le Disque Vert, lo cita en su colaboracin en el mismo. Helmut Heissenbttel, uno de los traductores de Michaux al alemn, ha subrayado los paralelismos entre Michaux, el Kurt Schwitters de las mximas y el Ramn de las gregueras. Un ejemplo de greguera michauxiana, en Passages: Cuando los auto-

GIDE, ANDR Autor de un libro importante para la fortuna crtica del poeta: Dcouvrons Henri Michaux (Pars, Gallimard, 1941), basado en el texto de una conferencia que tena que haber tenido lugar aquel ao, en Niza, y que fue anulada debido a amenazas de una asociacin de ex combatientes de signo fascista. Adems de referirse a su poesa, en este libro Gide tambin habla de la pintura del poeta, que segn l ofrece una relacin con la realidad ms lejana an que la que opera en la obra del pintor y por cierto tambin escritor simbolista Odilon Redon. GINSBERG, ALLEN Michaux y l se conocieron en el Pars de 1959. A travs de Ginsberg, Michaux conoci a Gregory Corso y a William S. Burroughs, otro poeta-pintor, y conect con Lawrence Ferlinghetti. Ginsberg, presente en el monogrfico Michaux de Les Cahiers de lHerne.

44

mviles piensen, los Rolls-Royces estarn ms angustiados que los taxis. Otro, en Tranches de savoir: El tiempo de construir una pagoda es cuando aparecen las nieblas.

GONZLEZ BERNAL, JUAN JOS LUIS Pintor espaol, natural de Zaragoza. Instalado en Pars en 1930, se convirti en uno de los grandes amigos de Michaux, al que conoci por Supervielle, y con el que tambin comparti la amistad de Marcel Jouhandeau. Ilustr con una vieta Sifflets dans le temple (Pars, GLM, 1936). Tras su fallecimiento, acaecido en 1939, Michaux, al que impresionaba especialmente su cuadro El hombre encadenado (1934), hoy en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, escribi su necrolgica en Promthe: Ha habido el siglo de Velzquez, el siglo XX ser el de Bernal. (Sobre el raro Gonzlez Bernal, entre surrealizante y neorromntico, y su relacin con Michaux, vase el catlogo de la exposicin que le dediqu, Gonzlez Bernal, un solitario de la vanguardia espaola, celebrada

45

HENRI MICHAUX, SIFFLETS DANS LE TEMPLE PARS, GLM, 1936.

GRENIER, JEAN Ensayista. Uno de los maestros, en Argel, de Albert Camus. Prolog el catlogo

GRANDES ENCRES, ESTO ES, GRANDES TINTAS Ciclo fundamental, comienzo de los aos sesenta, de la produccin de Michaux, aqul donde se acerca ms a los planteamientos del expresionismo abstracto. En mergencesrsurgences: Algunos, al mirar estas pinturas, creen ver batallas. Pero batallas de alguien desorganizado, alguien desorganizado como nadie haya visto jams, de una dislocacin indefinidamente continuada, diferentes, en todas direcciones y todas plausibles. Batallas y travesas de ros siempre torrenciales.

en 2001 en el Instituto Cervantes de Pars, y en la que figuraba un dibujo suyo de 1930, de 27,5 por 21 centmetros, que fue propiedad de Michaux. En ese catlogo se incluye la reedicin facsimilar de Sifflets dans le temple). GRANDE GARABAGNE Pas imaginario recorrido por Michaux en su libro de 1936 Voyage en Grande Garabagne.
HENRI MICHAUX, VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE, PARS, GALLIMARD, 1936.

HELLENS, FRANZ Narrador belga. Director de Le Disque Vert que luego se convertira en crits du Nord, fue uno de los primeros mentores literarios de Michaux, que admiraba mucho sus primeros libros: Nocturnal (1915), Bass-Bassina-Boulou (1922), y sobre todo Mlusine (1920). Les rves et la jambe fue provocado, en gran medida, por la lectura del ltimo de los libros mencionados. Entre las reseas de Ecuador, una de Hellens; tambin habr otra de Un barbare en Asie. Han sido editadas por Leonardo Clerici las cartas de Michaux al senior: Sitt lus: Lettres Franz Hellens (Pars, Fayard, 1999). En la ltima, de los aos sesenta, Michaux se opone a que se reedite ninguno de sus textos de los aos veinte, detestable pasado. HISTORIA En Un barbare en Asie: Un pueblo debera estar avergonzado de tener una historia. HOTELES Letana de los hoteles donde vivi Michaux, especialmente durante sus primeros aos en Pars. En la carta a Hellens del 13 de septiembre de 1952, en que le pide sus cartas: He hecho 1000 cuartos de hotel y cabinas de paquebote.

GRITO Sorprendente esa pintura, Crier, en Peintures et dessins: me puse a gritar, a gritar durante horas, y consegu aliviarme poco a poco.

GIRALDES, RICARDO En 1927 Michaux estuvo en el funeral del autor de Don Segundo Sombra, en compaa de Supervielle, y de Gangotena.

de la individual celebrada por Michaux en 1967, en Le Point Cardinal. A ambos les interesaba la pintura de Sima.

HUGUES, JEAN Galerista, editor, librero de viejo. Marchand, a partir de 1965, de Michaux en Le Point Cardinal, su sala junto a la Place Furstenberg, donde por mi parte descubr la pintura del poeta. Otros artistas de la galera: Agustn Crdenas, Max Ernst, Joaqun Ferrer, Claude Georges, Louis Pons, Josef Sima, Dorothea Tanning, Claude Viseux, Unica Zrn.

46

IDOGRAMMES EN CHINE Importante prlogo de Michaux al libro de Lon Tchang Long-Yan, La calligraphie chinoise: Un art quatre dimensions (Pars, Club Franais du Livre, 1971), en 1975 Idogrammes en Chine apareci como texto exento, en Fata Morgana. Michaux, su ejemplar gastadsimo, en ruinas, de un clsico en la materia, el manual de caracteres chinos del padre Lon Wieger, jesuita. Segn Guy Davenport, en sus aos finales Idogrammes en Chine quera traducirlo al ingls Ezra Pound, precursor con sus propias elaboraciones a partir del legado del sinlogo Ernest Fenollosa de la incorporacin al debate moderno de la cultura china, y ms en concreto de su caligrafa, tan fundamental para el sistema Michaux. (La referencia respecto de este paralelismo: Richard Sieburth, Signs in Action: Pound/Michaux, Nueva York, Red Dust, 1987, retomado en el excelente catlogo de la exposicin Untitled Passages by Henri Michaux, celebrada en 1998 en The Drawing Center, de Nueva York, donde dos aos antes, por cierto, se haba celebrado un exposicin en torno a la pintura de Victor Hugo).

HUMOR Si hay, en los tiempos modernos, un maestro del humor negro, sin duda se es Henri Michaux, escribe Mandiargues. Y Sima, por su parte, se refiere a la risa a lo Bosco que se encuentra en su obra (e incluso en la vida, cuando re). Esa risa a lo Bosco, por ejemplo, en las ilustraciones de Exorcismes. Mil otros rincones de la obra michauxiana, habitados por el humor. En Face aux verrous: Pap, haz toser la ballena, dice el nio confiado. ICEBERGS En La nuit remue. Uno de los poemas ms Baudelaire de Michaux. Icebergs, Icebergs, catedrales sin religin del invierno eterno. [] Parientes de las islas, parientes de las fuentes, cmo os veo, cmo me sois familiares. Su glosa por Le Clzio.

IMN Presencia de Michaux, en 1931, y con La nuit des bulgares, en el nico nmero de esta revista cosmopolita fundada por la argentina Elvira de Alvear en Pars, pero impresa en la Argentina, por Francisco Colombo, el gran impresor de la generacin martinfierrista.

47

PRE LON WIEGER, S. J., CARACTRES CHINOIS: TYMOLOGIE, GRAPHIES, LEXIQUES, HIEN-HIEN, SOCIT DDITIONS, 1932. EJEMPLAR QUE FUE DE HENRI MICHAUX.

Alejo Carpentier fue su redactor jefe. Entre los restantes colaboradores, Hans Arp, Miguel ngel Asturias, Georges Bataille, Robert Desnos, Lon-Paul Fargue, Benjamin Fondane, Vicente Huidobro, Eugene Jolas, el Vizconde de Lascano-Tegui, Michel Leiris, Walter Mehring, Georges Ribemont Dessaignes, Philippe Soupault, Jaime Torres Bodet, Arturo Uslar Pietri, Roger Vitrac, Xul Solar

ITALIA Uno de los destinos del Michaux viajero de 1930. En 1950, nuevo viaje, en el que sern especialmente relevantes las escalas en Verona presente en el texto Lorenza reoit une dernire visite y Ferrara. Desde esta ltima ciudad, le escribe a Sylvia Beach: He aqu el pas donde debiera haber pasado mi infancia. Entusiasmo por la luz de Italia y un aire de los Alpes para que no se vuelva sosa, por su

JOUFFROY, ALAIN Ex surrealista fue excluido en compaa de su amigo Matta, y muy prximo a Michaux desde 1950. En 1961 apareci su monografa sobre su pintura, publicada por Le Muse de Poche. En 1992 ditions du Rocher reunir sus textos al respecto: Avec Henri Michaux. Michaux, para l, fue un captor de energas transversales a nuestro infinito y una especie de gegrafo que lo transforma todo en Abisinias. Tambin un sismgrafo de la pulsin del cosmos.

joie de vivre, una expresin que ciertamente nos sorprende, bajo la pluma de Michaux. Nuevos viajes, a lo largo de los aos cincuenta y sesenta. En 1979, con Micheline Phankim y Jean Leymarie, recorrer Umbra, tras los pasos de Piero, de Plinio Entre los sueos de Faons dendormi, faons dveill, uno en torno a Les noys de Venise. Dentro de la obra pictrica, algn apunte de 1977, de una ligereza indudablemente veneciana: por ejemplo el sin ttulo conocido como Dfil de moines ou bien de mandarins.
REN CREVEL, PAUL KLEE, PARS, GALLIMARD, 1930.

KAFKA, FRANZ Ledo por Michaux en espaol la traduccin de La metamorfosis en Revista de Occidente, en Quito, en compaa de Gangotena, ser una referencia clave para l, aunque Bertel, adems de sealar paralelismos, ha hablado tambin de diferencias, subrayando el papel del humor en el trabajo de Michaux: su universo es el de Kafka revisado y corregido por Swift y por Voltaire. KAGEL, MAURICIO El argentino alemanizado, antiguo miembro de la Agrupacin Nueva Msica de Buenos Aires: otro gran compositor en la vecindad de Michaux, del que fue corresponsal, y con el que tuvo un proyecto creemos que finalmente no realizado a partir de sus textos mescalinianos. KLEE, PAUL El primer faro de Michaux, cuando decidi explorar las posibilidades de la pintura, un arte que segn confesin propia hasta entonces odiaba. En 1927 coincidieron en las pginas del nmero farguiano de Les Feuilles Libres,

JOURS DE SILENCE El silencio, tan importante en msica, en poesa.

HENRI MICHAUX, JOURS DE SILENCE, MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1978.

48

Mauricio Kagel Kln-Lindenthal Gleuelelstr, 83

2 de agosto de 1965 Querido Maestro,

Monsieur Henri Michaux 16, rue Sguier Paris VIme

Me encuentro de nuevo trabajando con sus textos sobre la mescalina y la msica. Ao y medio ha pasado desde que hablamos de ese proyecto. Durante este tiempo he hecho el trabajo de base, y me gustara enormemente volver a verle antes de escribir definitivamente la obra. En el libreto empleo tambin citas de Misrable miracle y de Linfini turbulent. El estreno ser en alemn en Bremen el 6 de mayo de 1966 y durante la temporada 66-67 Pierre Boulez querra presentar la obra en el Domaine Musical. Hace unas cuantas semanas me ha invitado a considerar una versin cinematogrfica para la televisin alemana. Esa pelcula sera en colores. Pienso que esa podra ser una forma maravillosa de proyectar algunos fenmenos mescalinianos en el campo visual, que en la versin teatral no pueden ser desarrollados satisfactoriamente. Si le viniera bien, podra ir a Pars hacia la primera mitad de septiembre para verle. Tal vez entre el 9 y el 12 de septiembre. Estara muy contento de recibir noticias suyas, y le doy las gracias de antemano. Reciba, querido Maestro, mi admiracin ms sincera, Mauricio Kagel MAURICIO KAGEL, CARTA MECANOSCRITA A HENRI MICHAUX DESDE COLONIA, 2 DE AGOSTO DE 1965.

49

al que el suizo contribuy con una cristalina acuarela que se reprodujo en colores como lmina suelta, mientras el dibujo del belga, una lnea que se enrolla y desenrolla, realizada sin levantar la pluma del papel, se reprodujo a lnea, en una doble pgina en la que figuran tambin el final de la colaboracin de Benjamin Crmieux, y la de Jouhandeau. En la que fuera biblioteca de Michaux figura la pequea monografa de Ren Crevel, aparecida en 1930, en una coleccin de gran difusin. En 1948 visit con entusiasmo la retrospectiva del suizo en el Muse National dArt Moderne. En 1954 escribi un prlogo maravilloso, Aventures de lignes, a la traduccin al francs, editada por Karl Flinker el editor de Paix dans les brisements y de Vents et poussires, de la suma kleeiana de Will Grohman, prlogo recogido luego en Passages. Lneas, dice, que se pasean. Lneas viajeras. Lneas penetrantes. Lneas que piensan. Lneas que germinan. Y as sucesivamente. Para entrar en los cuadros de Klee, concluye, hay que haber conservado en s mismo la conciencia de vivir en un mundo de enigmas, al cual es en enigmas tambin que conviene responder. Klee: acceso a lo musical, al verdadero stilleben, naturaleza muerta. En la obra de Michaux, relacionar con todo esto ciertos dibujos a tinta china de los aos cuarenta, entre lo cristalino, y el balbuceo. KOZOVO, VADIM Poeta disidente ruso con el cual Michaux inici una correspondencia en 1974 que culminara en 1983, con su llegada a Francia. De 1984 es el libro del ruso Hors de la colline, editado por Pierre Bers, traducido por Michel Deguy y Jacques Dupin, con un postfacio de Maurice Blanchot y quince litografas de Michaux, que ya en 1982 haba contribuido con dos ilustraciones a su primera edicin rusa. (Blanchot, autor, ya en 1941, de un texto sobre Michaux en Le Journal des Dbats, titulado Lange du bizarre, y retomado, en 1943, en Faux pas). KRA, SIMON Editor de Pars en cuyo service de fabrication Michaux trabaj entre 1924 y 1926. LA VIE DANS LES PLIS Publicado en 1949 por Gallimard, recoge Libert daction (Pars, Fontaine, col. Lge dor 1945), Apparitions (Pars,

50

LE CLZIO, J. M. Narrador francs cuya amistad con Michaux se inici en 1969. Ya en 1964, haba publicado sobre l en Cahiers du Sud, un fragmento de un trabajo universitario que le haba dedicado, y cuya existencia nos recuerda aqu mismo Eduardo Arroyo. Vers les icebergs (Montpellier, Fata Morgana, 1978), hermoso texto de Le Clzio, est inspirado en dos poemas de Michaux, el as titulado S, es hacia el Norte que vamos, escribe el narrador, e Iniji, perteneciente a Paix dans les brisements. Enseamos aqu dos postales de Le Clzio a Michaux, enviadas desde Ecuador, una de una iguana Le gustan las iguanas? y la otra volcnica Sobre sus pasos. LE CORBUSIER Referencia, al igual que su amigo y colaborador Amde Ozenfant, para el primer Michaux, lector entusiasta, como tantos de sus coetneos, de su revista LEsprit Nouveau.

Le Point du Jour, 1946, con frottages que no fueron retomados), y Medosems.

LAUTRAMONT Como a tantos escritores de su generacin, a Michaux le marc profundamente la lectura en 1922, el ao en que empezara a escribir de Les Chants de Maldoror. El primer captulo de Cas de folie circulaire se titula Il se croit Maldoror: se cree Maldoror. Por iniciativa suya, en 1925 Le Disque Vert dedic un nmero al caso Lautramont. En su conferencia portea de 1936, lo citar junto a Baudelaire y a Rimbaud. LES GRANDES PREUVES DE LESPRIT ET LES INNOMBRABLES PETITES Libro admirado por Gilles Deleuze, por cmo se habla en l de la esquizofrenia.

LES RVES ET LA JAMBE Brevsimo primer libro publicado en 1923, en la editorial aneja a la revista de Amberes a Ira por Henry as, con i griega, firmaba entonces Michaux. Subtitulado Essai philosophique et littraire, acusa el impacto de la lectura de Freud, y tambin de Mlusine, de Hellens, y de Le pont travers (Pars, Bloch, 1921), de Paulhan.

Sobre sus pasos. J.M.G. Le Clzio.

POSTAL [EL VOLCN CHIMBORAZO] DE J. M. G. LE CLZIO A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

Entre sus reseas, destacar la de Goemans en Le Disque Vert: Henry Michaux ha transformado las palabras en cosas.
HENRI MICHAUX, LES GRANDES PREUVES DE LESPRIT, PARS, GALLIMARD, 1966.

51

LVIS-MANO, GUY De Michaux, este poeta, recordado sobre todo como uno de los mejores pequeos grandes editores franceses (GLM), edit Sifflets dans le temple (1936), La ralentie (1937), Peintures (1939), Vers la compltude (1966) y Quand tombent les toits (1973).
POSTAL [IGUANA MARINA DE LA ISLA ISABELA, ISLAS GALPAGOS] DE J. M. G. LE CLZIO A HENRI MICHAUX, DESDE ECUADOR, 1968.

LOCURA En Les rves et la jambe: La literatura conoce a los locos, los neurticos, los maniacos, los borrachos.

Le gustan las iguanas? Me hubiera gustado que la tierra estuviera poblada por iguanas y que no hubiera hombres ms que sobre una isla. Amistosamente suyo. J. M. G. Le Clzio.

LIBERT DACTION Libro publicado en 1945 por Henri Parisot en su coleccin Lge dor.

MAGRITTE, REN Antes de aparecer exento, con algunas variantes, en 1972, en Fata Morgana sera la primera de una larga serie de publicaciones michauxianas de su fundador, Bruno Roy, el largo y extraordinario texto de Michaux sobre su compatriota, En rvant partir de peintures nigmatiques haba salido en la revista Mercure de France, en 1964, ao en que, unos das antes de esa publicacin, ambos se conocieron gracias a Alexandre Iolas. Soar ante los

LUTOSLAWSKI, WITOLD Entre las obras del gran compositor polaco figura Trois pomes dHenri Michaux, estrenado en 1963 por el coro de Radio Zagreb, en la Bienal de esa ciudad, e inspirado en Penses, Le grand combat y Repos dans le malheur. Los borradores de trabajo se conservan en la fundacin Paul Sacher, de Basilea. Quien me descubri esta pieza, cuya partitura impresa exponemos, fue, en su retiro de Bustarviejo, Adolfo Schlosser.

52

WITOLD LUTOSLAWSKI, TROIS POMES DHENRI MICHAUX POUR CHOEUR 20 PARTIES ET ORCHESTRE, VARSOVIA, POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCNE, 1965.

MANCHAS Las detesto, escribe Michaux en 1959, en el prlogo del catlogo de una de sus individuales en la Galerie Daniel Cordier. Soy un tachista que no puede tolerar las manchas. Pero en otro lugar: Fiesta de manchas. MAR Michaux, hombre de los puertos baudelairianos, de los barcos. De siempre, en su obra escrita, metforas marinas, referencias a pescadores ahogados, a trasatlnticos, a naufragios El mar, el gran desierto de agua, el ocano slido, y sobre l las tempestades muy bien, Atlntico, sabes sacudir, y mostrarte grande, en las primeras pginas de Ecuador. Honfleur, en varios textos de La nuit remue. En preuves, exorcismes, un texto muy MAPAS A Michaux le gustaban los mapas. Uno de los ms extraordinarios grabados de Parcours, tiene aire de mapa de un pas imaginario, areo, irreal.

MANSOUR, JOYCE La egipcia de Pars, nacida en Gran Bretaa, miembro del grupo surrealista, muy cercana a Breton, y uno de cuyos primeros mentores literarios haba sido, en El Cairo, Henein, tambin fue una de las grandes amigas de Michaux.

cuadros de Magritte, cuya materia, por lo dems, confiesa que le molesta, porque se trata de una pintura fra, como indiferente, como acadmica, sin expresin de emocin, a no ser la de una extrema placidez: para Michaux, un modo muy especial de volver a las calles de Bruselas. Calles metafsicas en la hora del crepsculo, con casas montonas, y con farolas que no estn tanto para iluminar, cuanto en tanto que tic de civilizacin. Especialmente pertinente es la glosa por Michaux, de un cuadro del famoso ciclo LEmpire des lumires, donde el pintor representa a la vez el da un da tranquilo, muy tranquilo, impregnado de misterio, y la noche: atmsfera quieta, demasiado quieta, de una inmobilidad que alerta. (No conozco el artculo de Jean-Marc Defays Lartiste belge entre le mot et limage. Quelques lments de comparaison entre Herg, Michaux et Magritte, aparecido en 1997, en una revista de Toronto.)

53

MARITAIN, JACQUES Conocido por Michaux en 1936, en el barco que los conduca, al igual que a otros congresistas, a Buenos Aires. Un encuentro de verdad, le dir a Aline Mayrisch. Maritain, en 1937, le facilitar una estancia en el monasterio cartujo de la Valsainte. Aos despus, estar presente, con una breve carta admirativa, en el nmero Michaux de Les Cahiers de lHerne: lo que me impresiona en l, es la lealtad y el rigor de su bsqueda de lo absoluto. Michaux sobre Maritain, a Anglica Ocampo: su facultad de apacigamiento. MARRUECOS Pas visitado por Michaux en 1931: Plume Casablanca. Antes, en 1926, haba estado en Argelia y Tnez. En 1963, ser de nuevo a Marruecos donde se dirigir, en su pri-

HENRI MICHAUX, EN RVANT PARTIR DE PEINTURES NIGMATIQUES, MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1972.

explcitamente autobiogrfico, alusivo a sus aos de marinero: La mer: Lo que s, lo que es mo, es el mar indefinido. Y tambin: Tena el mar en m, el mar eternamente a mi alrededor. Qu mar? Eso s que sera incapaz de precisarlo. Michaux, fascinado por un documental de Jean Painlev sobre las medusas. Acuarelas de temtica marinera. Pulpos. Seres abisales. Tras algunas obras finales, el mar del Norte natal, como lo seala Alechinsky?

Querido Henri Michaux. Ha entendido la maldad violenta y juguetona de algunas niitas. Apenas oso escribirle. Me exalta y me parece que mi cabeza gira en el mal sentido. Pero est dicho Bienaventurado aqul que esperar el comienzo, y tambin conoce aquello que est frente a tu rostro, y lo que te est escondido se te revelar. Eso. S. Usted ha adivinidado la fuerza incoherente y repetitiva del doble morir por el sacrificio del otro y me ha fascinado de nuevo y siempre. Gracias. Su amiga Joyce. JOYCE MANSOUR, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX SOBRE SOPORTE DE MADERA, PARS, JUNIO DE 1980.

54

Para Henri Michaux en recuerdo de las ranas de maana. Su amiga. Joyce. Con mi amistad ms afectuosa J. Camacho.

FAIRE SIGNE AU MACHINISTE, PARS, LE SOLEIL NOIR, 1977. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX POR JOYCE MANSOUR Y POR JORGE CAMACHO.

MATTA, ROBERTO El chileno de Pars fue, a partir de 1949, alguien muy prximo a Michaux. Juntos harn, en 1958, Droites libres, y al ao siguiente, Vigies sur cible, editado por Max Clarac Srou. Matta, presente en el monogrfico Michaux de LHerne, mediante una conversacin con Alain Jouffroy.

MATHIEU, GEORGES Pintor tachiste al que Michaux trat. Uno de los primeros, en Europa, en conectar con experiencias norteamericanas similares. En 1949 participaron juntos en una colectiva en la Perspective Gallery de Nueva York, en la que tambin figuraban Raoul Ubac, y Wols, pintor ste ltimo cuya experiencia es posible analizar en paralelo a la de Michaux. Georges Mathieu, en palabras de Andr Malraux: el calgrafo occidental. En su mencionado texto Signes, publicado en 1954 en XXme Sicle, Michaux, sin citarlo expresamente, se refiere a l como a un pintor que empieza prcticamente por signos, uno por cuadro. Cuadro? Firma? [] Tela-poema, haiku irreductible, anti-novela ro, declaracin de principio, punto final, Alfa, metafsica de la autoridad, intolerancia, momento-rey, manifiesto, estallido de las series, ruptura de las cadenas

MASSON, ANDR El pintor surrealista fue el primero en realizar, a mediados de los aos veinte, dibujos automticos, algunos de los cuales se reprodujeron, a lnea, en La Rvolution Surraliste. Michaux visit con inters su individual de 1926 en la Galerie Pierre. Al primer dibujo publicado por Michaux, el del homenaje a Fargue de Les Feuilles Libres, le vea Adrienne Monnier un aire massoniano. Hubo, ms tarde, algn proyecto conjunto, no realizado. Masson, pintor convertido, por lo dems, en lcido escritor. En su colaboracin en el nmero michauxiano de Les Cahiers de lHerne, una carta, que se reproduce facsimilarmente, evoca las primeras pinturas de Michaux, que le fueron enseadas, en Marsella, por su amigo comn Andr Gaillard: Desde Victor Hugo no se haba visto algo as.

mer viaje en solitario con Micheline Phankim. A partir de entonces, una vez al ao, volvern all.

55

Muy bien recibido libro chino y curiosamente por vez primera la escritura de Michaux legible, muy clara, el hombre desciende del signo. Se os abraza y he aqu una paleta de pintor cclope. Matta. Se ve bien que el pintor puede ser la perla. Germana. ROBERTO MATTA Y GERMANA FERRARI, POSTAL [MATERIALES GRIEGOS DE PINTURA] A HENRI MICHAUX, SIN FECHA.

MAYRISCH DE SAINT-HUBER, ALINE O LOUP Gran amiga espiritual de Michaux, que comparti con ella el inters por los msticos. De 1936 en adelante le abri al poeta las puertas de su castillo luxemburgus de Colpach, decorado con cuadros de Bonnard, Vuillard y Ensor: una paz nica. Entre 1937 y 1939, Michaux fue redactor jefe de su revista Herms, publicada en Bruselas. Durante la Segunda Guerra Mundial, frecuent la mansin de Aline Mayirsch en Cabris. Le dedic Ecce homo, en preuves, exorcismes. En 1957, diez aos despus del fallecimiento de Aline Mayrisch, Michaux le rindi emocionado homenaje.

HENRI MICHAUX, LINFINI TURBULENT, PARS, MERCURE DE FRANCE, 1957.

MEDOSEMS Uno de los grandes libros de Michaux, por cmo se conjugan en l texto e imagen: Portraits des Medosems. Lo public Bertel en 1948. Las doce litografas, en color verde aceituna, que acompaan su texto, constituyen uno de los conjuntos ms extraordinarios de su
HENRI MICHAUX, CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES, PARS, GALLIMARD, 1961.

MESCALINA Las experiencias de Michaux con esta droga, en algunas de las cuales particip Paulhan que fue quien las propuso, se iniciaron en 1954. Michaux a Alain Bosquet, en 1955: Para que la mescalina produzca su efecto, es necesario que encuentre vas ya trazadas, es decir una disposicin natural a la ensoacin. De esas experiencias nacern Misrable miracle (Monaco, ditions du Rocher, 1956), con motivo de cuya aparicin la Librairie La Hune organiz una muestra de dibujos mescalinianos; Linfini turbulent (Pars, Mercure de France, 1957); Paix dans les brisements (Pars, Karl Flinker, 1959), con su especialsimo formato, y su perfecta combinacin de texto, e imagen y Connaissance par les gouffres (Pars, Gallimard, 1961), que Aurora Bernrdez traducira, en 1972, para la editorial de Sur. En 1957, algunos dibujos mescalinianos se expusieron en la Gallery One de Londres. Dibujos nerviosos, de redes, de horror vacui. Dibujos, luego, de reagregacin. Paralelamente, Michaux se interesar por el peyote leer a Havelock Ellis, a Charles Duits, y experimentar con el hachs, sobre el que escribir un texto titulado Le dpouillement par lespace, y recogido en Les grandes preuves de lesprit. Otros contactos de Michaux con ese mundo de las drogas, en el que se codean mdicos y amateurs: el exiliado espaol Julin de Ajuriaguerra, Jacques Brosse del que terminara distancindose, Roger Heim, Albert Hofmann, el mstico Jacques Masui el ltimo director de Herms, y autor de Cheminements, que prolog Michaux, Allan Watts Misrable miracle, en palabras de Max Bense: turismo metafsico. Jean-Jacques Lebel, en su documentado texto con muchas referencias a los beats para el catlogo de la exposicin en Tecla Sala: La danza neuronal, y tambin el cicln mescalnico.

obra. Apariciones fugitivas, vuelo desde un promontorio, luz entre sombras en el Palacio de los Confettis, estampas con algo de simbolista y teatral a la vez, estampas que de repente ver por ejemplo: Sur un toit: la medosemme sobre sus finas piernas curvas nos remiten, como ninguna otra obra suya, a un cierto mundo finisecular a lo Vuillard, a lo Lugn-Po.

56

HENRI MICHAUX, PAIX DANS LES BRISEMENTS, PARS, KARL FLINKER, 1959.

57

HOMERO ARIDJIS, DESPUS DE LA LLUVIA, POEMA MECANOSCRITO A HENRI MICHAUX, BERNA, 17 DE OCTUBRE DE 1976.

HENRI MICHAUX, MOUVEMENTS, PARS, GALLIMARD, 1951

MONNIER, ADRIENNE La gran librera y editora de la rue de lOdon, administradora por lo dems de Mesures, fue una amistad fija para Michaux, a quien afect mucho su suicidio, acaecido en 1955, tras largos aos de combate contra la enfermedad que la corroa. Encontramos la firma de Michaux, al ao siguiente, entre los colaboradores del nmero de Mercure de France en homenaje a la librera. En 1995 Maurice Imbert reuni en un volumen la correspondencia entre ambos, abarcando el perodo 1939-1955. MONSTRUOS Con Goya, Michaux podra decir: El sueo de la razn produce monstruos. En preuves, exorcismes, Dans la compagnie des monstres: Fue pronto evidente (desde mi adolescencia) que haba nacido para vivir entre los monstruos. MONTAA Brassa coincidi con Michaux en Chamonix, en 1946. Recuerda al poeta escalando, exaltado en ese mundo hostil de cristal y de hielo. Las primeras montaas, en su pintura: recuerdos de Ecuador, de sus volcanes negros. Lattaque de la montagne: la montaa, osar atraparla con fuerza para sacudirla, aunque slo sea un instante. Y, en Passages, esta confesin que le concede a la montaa una importancia similar al rostro: Las montaas y los rostros son los nicos objetos que en todo momento he mirado atentamente,

MILAREPA El que rene los cien mil cantos del mstico tibetano fue uno de los libros de cabecera de Michaux.

MESURES Gran revista literaria de formato parecido a Commerce dirigida por Henry Church, y de cuyo comit de redaccin form parte Michaux, con Bernard Groethuysen, Paulhan y Ungaretti. Tras el fallecimiento, en 1948, del escritor, Michaux, colaborar en el nmero de homenaje que le dedicar la propia revista.

MXICO Pas el de amigos suyos como Octavio Paz u Homero Aridjis visitado por Michaux en 1967-1968, en compaa de Micheline Phankim. Le impresionaron las potentes piedras mayas.

58

MSICA En este diccionario tienen ficha propia Boulez, Kagel, Lutoslawski, Satie, Scelsi, Varse. Sale al paso Olivier Messiaen. A la lista cabra aadir a Igor Stravinski, citado en crits du Nord, y conocido fugazmente mucho ms tarde, en el Pars de 1965; a Manuel de Falla, del que en una ocasin Michaux escuch un disco bajo los efectos de la mescalina; a Alban Berg; a Andr Souris, belga que supo conciliar, cosa rara, composicin y surrealismo; a John Cage; a Marcel van Thienen, autor de una msica a partir de La ralentie; a Maurice Le Roux, que en 1951 compuso cinco melodas a partir de otros tantos fragmentos de Au pays de la magie; a Philippe Mion; al compositor y pintor Bernard Saby; a Pascal Dusapin, presente con un precioso dibujo a tinta china, titulado Antidote, en el volumen colectivo de 1995 Attentions Michaux; a Gilbert Amy, autor de la banda sonora de la pelcula de Duvivier, que escribi sobre Michaux y la msica en un artculo publicado en 1964 por Tel Quel, y en su contribucin al nmero de Les Cahiers de lHerne Michaux asista frecuentemente a los conciertos de msica de vanguardia organizados por Suzanne Thzenas. Su discoteca inclua grabaciones de msica pigmea, china

MOUVEMENTS Otro de los grandes libros de Michaux. Publicado en 1951 por Gallimard, al cuidado de Bertel, retoma algunas de las tintas de ese ttulo, realizadas en un nmero aproximado de 1200. Serie donde prima lo caligrfico, lo oriental. El movimiento, que ya fascinaba al Michaux de los aos veinte. Lo esttico para Michaux conduce inevitablemente al fracaso, ha escrito Pacquement. MUERTE En La nuit remue: El hombre su ser esencial no es ms que un punto. Es ese nico punto lo que la Muerte se traga. En Plume, Sur le chemin de la mort: el adis de la madre, con su sonrisa de muchacha. En preuves, exorcismes: Aprs ma mort.

irresistiblemente, acompandolos en espritu, fijndolos, imantado ensoadamente y sin saber por qu. Y en Vents et poussires, relatos montaeros.

59

NIOS Michaux, ser herido desde la infancia (Chantal Maillard) prest especial atencin a los nios y al dibujo infantil, dando agudo testimonio de ello en no pocos textos: en Enfants recogido en Passages, en Les commencements, en Essais denfants dessins denfants, recogido en Dplacements, dgagements, y en varios textos ms, dispersos, sobre el arte de los nios.

la msica de ese pas ya la elogia en Un barbare en Asie, japonesa Posea no pocos instrumentos, entre ellos un tambor guineano que le haba regalado Paulhan, xilofones, guitarras, y, en clave ms futurista, un piano de ondas Martenot. Jams se grab, por desgracia, la msica que extraa de ellos. Una msica de gorrin. Ya en Amberes, en los aos treinta, compona al piano. Yves Peyr fue la primera persona que me habl de esta faceta de la actividad del poeta. Disponemos a este respecto del testimonio de Thrse de Saint-Phalle, vecina suya, rue Sguier: Oa sus improvisaciones. Durante noches enteras, inventaba una msica desesperada, danzas de insectos al piano, ritmos tibetanos, tam-tam semejante al que se repercute entre los rboles del bosque. Michaux sobre la msica: suyo es uno de los prlogos otros los firman W. H. Auden, Martin Heidegger, Louis Massignon de la excelente Encyclopdie de la musique (Pars, Fasquelle, 1959), dirigida por su amigo el pianista Franois Michel; prlogo recogido en Passages. En otro lugar de Passages: Lo que quisiera (no todava lo que hago) es msica para cuestionar, para auscultar, para aproximarse al problema de ser. Ver tambin, en Dplacements, dgagements, Musique en droute. NAMUR Michaux naci en esa ciudad belga, el 24 de mayo, en el domicilio familiar en el n 36 de la rue de lAnge. NAUFRAGIO En mergences-rsurgences, sobre las grandes encres: Naufragios tambin, naufragios mltiples, en olas erguidas, rabiosas, repentinas, desencadenadas. Al mirarlos uno se dirige al vrtigo.

HENRI MICHAUX, MECANUSCRITO CON CORRECCIONES MANUSCRITAS DE DESSINS DE FILLETTES.

60

NOCHE La nuit remue, uno de los grandes ttulos de Michaux, y uno de los ms extraos, epopeya del sujeto (Raymond Bellour) poblada de sueos, de pesadillas, de una declaracin de amor a Banjo como Amours, es de 1935, y lo public Gallimard. Parte de su contenido haba sido anticipado, en 1929, en Mes proprits, editado por su amigo Fourcade. Bajo el techo bajo de mi cuartito, est mi noche, abismo profundo. Tras las pesadillas, unos Dessins comments, pero todava no da el paso de reproducirlos. Y el ter: El ter y el amor son dos tentaciones y dos atentados del hombre contra el tiempo. Le prince de la nuit, reproducido en Peintures, no es la nica noche pintada durante aquella dcada del treinta por el poeta: nocturnos son, por definicin, todos los fonds noirs. En la misma plaquette, otro de ellos es glosado por Michaux con un fragmento de Plume: Dans la nuit, la noche sin lmites. Y otro, en Peintures et dessins, va acompaado de un fragmento de Ecuador: vuelta a caballo a la hacienda, por una noche con claro de luna. Y muchos aos despus, en mergences-rsurgences: Oscuridad, antro de donde todo puede surgir, en donde todo ha de buscarse. [] En lo negro est lo que importa conocer, y en la noche es donde la humanidad se ha formado en su primera edad y en donde ha vivido su edad media. NOUVELLES DE LTRANGER Libro publicado en 1952 por Maurice Saillet, en las ediciones del Mercure de France. NUBE Cuando empec a pintar, mi patria me volvi, mi patria de la nube y de lo indeciso. Michaux, lector del poema de Baudelaire sobre las nubes. Vents et poussires, libro del hombre en las nubes. Nubes de Quito. Nubes que pueblan los cuadros de su amigo Sima.

NUEVA YORK Lo haba soado en uno de los sueos recogidos en Faons dendormi, faons dveill. El nico viaje de Michaux all, realizado en compaa de Micheline Phankim, tuvo lugar en 1969. Pese a que su hotel daba a Central Park, y a que la estancia coincidi con el verano indio, Michaux no se sinti a gusto en Manhattan. La altura le produca vrtigo.

61

OBRA GRFICA Reiner Michael Mason y Christophe Cherix han catalogado ejemplarmente la obra grfica michauxiana: Henri Michaux: Les estampes: 1948-1984 (Ginebra, Cabinet des Estampes du Muse dArt et dHistoire, y Patrick Cramer, 1997). Obra grfica no muy extensa, pero de una especial intensidad. Ttulos clave, a mi modo de ver: Medosems y Parcours.

HENRI MICHAUX, MES PROPRITS, PARS, J. O. FOURCADE, 1929.

OELZE, RICHARD Pintor alemn. Surrealista, con races en el romanticismo. Muy del gusto de Michaux, que segua su obra desde los aos treinta. ONSLOW FORD, GORDON Pintor surrealista britnico, prximo, en el Pars de finales de los aos treinta, a Matta y a Esteban Francs. En el Mxico de la Segunda Guerra Mundial comparti afanes e ilusiones con Wolfgang Paalen. Escribe a Michaux, muchos aos despus, una carta espectacular, en la que le comunica su fascinacin ante Par la voie des rythmes.

PJAROS. Una de las grandes obsesiones de Michaux, hermano en esto de su admirado Oli-

Le pareca que la gente tena cara de asesinos. De las calles, le gustaron sobre todo las prximas a Wall Street. (Literatura norteamericana: nos interesa, en Un barbare en Asie, el elogio, de pasada, de Walt Whitman y de Thoreau, designado como el autor de Walden.)

Querido Henri Michaux, Ha sido una delicia conocer, hace unas semanas, Par la voie des rythmes. Una lnea se convierte en una persona viviente. rboles se intercambian con gente. Una persona se convierte en una multitud. Una multitud se convierte en un paisaje y se desvanece. El ganado y el juego vuelven a sus antiguas grutas. El Maestro que me ense algo de caligrafa china y japonesa dijo que si le enseaba un carcter escrito por un monje zen a lo largo de los ltimos 200 aos, podra decirme quin lo escribi y qu senta el monje cuando lo estaba escribiendo. Su lnea sensible y vibrante, movindose a travs de actividades infatigables, expresa la embrujada calidad de su vida a la que acudir una y otra vez. Acabo de ensamblar los materiales de mi nuevo libro Creation, se trata de una aventura en las profundidades de la mente, documentada por pinturas y dibujos. Desde las profundidades empieza a evolucionar hacia una nueva manera de ver. Espero poder mandarle un ejemplar cuando encuentre si lo encuentro un editor. Le he enviado una xerocopia a Malitte por si lo encuentra y por si tiene sugerencias que hacer. Muchas gracias, y todo lo mejor. Gordon Onslow Ford. GORDON ONSLOW-FORD, CARTA MANUSCRITA Y CON UN DIBUJO A HENRI MICHAUX, 24 DE SEPTIEMBRE DE 1974.

24 de septiembre de 1974. P.O. Box 128 Inverness California 94937

62

PAR LA VOIE DES RYTHMES. Publicado en 1974 por Fata Morgana. Un libro slo de trazos, como diez aos ms tarde, y en la misma editorial, Par des traits. (Y tambin en Fata Morgana, en 1979, otro libro ms de signos, con un brevsimo prlogo: Saisir).

PARS Ciudad elegida por Michaux, que lleg a ella en 1924, en tren, procedente de la Gare du Midi de Bruselas, donde haba ido a despedirlo Marcel Lecomte. Antes, en una carta a Hellens, sondolo desde Chimay, donde era vigilante en un pensionado: Tengo tanta necesidad de libros, de excitacin exterior, de cines, de teatros, de msica. A Michaux, segn todos los testimonios, le gustaba caminar por Pars. En su juventud, lo haca tambin por su banlieue, y por localidades cercanas. Pars, su pas. El Sixime, especialmente, la tranquila rue Sguier, prxima al Sena, aunque al final se fue al Quinzime, a la avenida de Suffren, del lado de la Torre Eiffel, de la UNESCO. Un barrio por el que no apetece pasearse. Avenidas desiertas, le dir a Jean-Dominique Rey. Pars en verano: el Camern parisiense (de una carta de 1949 a Maurice Saillet). Pars, su bulevar Edgar-Quinet, transfigurado, en Le sportif au lit, en La nuit remue, por el que pasan un tren de mercancas y el paquebote Normandie. Pars, en otro texto no menos sorprendente del mismo volumen: Lauto de lavenue de lOpra, un nico coche que pasa y pasa. El

vier Messiaen, de Joseph Cornell. Historia natural obsrverse el guio a Jules Renard, en Un barbare en Asie: murcilagos, palomas que son obsesos sexuales, milanos, cuervos devorando ratones y as sucesivamente. En preuves, exorcismes, el viejo buitre que no suelta al escritor. Pjaros de la desembocadura del Guadalquivir, contemplados en compaa de Jorge Camacho. Bertel retrata a Michaux, su cabeza de pjaro muy Plume.

PARCOURS Hermossimo lbum de aguafuertes, alguno de los cuales tiene algo de mapa de un pas imaginario. Lo public, en 1966, Le Point Cardinal, y cuid de la edicin el fiel Bertel, autor de su prlogo.

63

PAULHAN, JEAN La eminencia gris de la Nouvelle Revue Franaise fue casi desde el principio de su relacin iniciada al poco de llegar a Pars una de las ms firmes amistades literarias de Michaux. En 1925 Paulhan viaj a Italia con Hellens, de cuya revista Le Disque Vert l era el principal enlace en la capital francesa; en Roma visitaron a Giorgio de Chirico, y a Alberto Savinio. Michaux le dedic a Paulhan Homme dos, en Qui je fus. Paulhan, en 1944, le present a Michaux a Georges Braque. El poeta tambin le debi el contacto con Dubuffet, y con Jean Fautrier, el pintor de los Otages. Michaux y Paulhan compartieron adems la pasin por los animales, por las drogas ver la carta que exponemos, una de las pocas por cierto en que Michaux es tuteado y por el pingpong. Tras la muerte de su amigo en 1968, Michaux colaborar en el nmero de homenaje de la propia Nouvelle Revue Franaise.

mercado de Les Halles, en La vie dans les plis. Y en Faons dendormi, faons dveill, de nuevo la pera de Pars, cerca de la cual en sueos se encuentra con un lago.
HENRI MICHAUX, PASSAGES, PARS, GALLIMARD, 1950.

PASSAGES Libro publicado en 1950 por Gallimard. Su reedicin ampliada de 1963 fue reseada por Alejandra Pizarnik en el diario caraqueo El Nacional.

1/ Te parece bien que dith Boissonnas (a quien le haba hablado de ello hace mucho tiempo) participe con nosotros en la experiencia? 2/ o ms bien en las experiencias. Alajaouanine nos aconseja 1/ no tomar, la primera vez, ms que media dosis, 2/ ser tres mejor que dos (y dos mejor que uno), y 3/ de asegurarnos de antemano una jornada de calma y aislamiento perfecto. 3/ Dnde? En casa, est Germaine, enferma y acostada, las enfermeras y un montn de cros. Mejor sera en casa de dith B. o en la tuya. La mescalina bajo su nueva forma (LSD 25 Sandoz) produce su efecto, en principio, tras una hora. Pero el efecto puede durar cinco o seis horas. 4/ Por ltimo, has leido Las puertas de la percepcin? La experiencia de Huxley me parece viciada por el hecho: a/ de que no es muy inteligente, b/ de que en estado natural es casi ciego. A pesar de todo el artculo es interesante. Puedo trartelo, si quieres. Feliz ao. Tu Jean P. Tengo tambin mescalina de la antigua (la de H.) pero tras 6 o 10 horas causa un efecto menos intenso que la nueva. JEAN PAULHAN, CARTA MANUSCRITA SOBRE LAS EXPERIENCIAS CON LA MESCALINA, SOBRE PAPEL CON MEMBRETE DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, PARS, S. A. [AOS 50].

Martes

Querido Henri, de acuerdo, pues.

64

JEAN PAULHAN, LETTRE AU MDECIN, S. L., LAIR DU TEMPS, S. A. [1947]. TIRADA DE 250 EJEMPLARES SOBRE PAPEL ARCHES. EJEMPLAR DEDICADO A HENRI MICHAUX.TRAS LA INDICACIN IMPRESA N EN 1896, TACHADA, YA QUE PAULHAN NACI EN 1884.

No, por nada del mundo quisiera engaar a HENRI MICHAUX mi amigo. Jean P.

65

PAZ, OCTAVIO Una gran amistad uni a Michaux y al poeta mexicano, residente durante largos aos en Pars. Excelentes son los varios textos pazianos sobre Michaux, uno de los cuales, publicado en el catlogo de la retrospectiva de Pars y Nueva York de 1977 y luego en In/mediaciones (Barcelona, Seix y Barral, 1979), retomamos en el presente catlogo. Michaux est presente, con varios poemas, entre ellos Clown, en Versiones y diversiones (Mxico, Joaqun Mortiz, 1974), el volumen en el que el autor de Blanco reuni lo principal de sus traducciones. Aqu enseamos una carta su preciosa escritura y dedicatorias de Paz a Michaux. Jean-Dominique Rey, amigo de ambos, recordando aquel dilogo: Difcil imaginar contraste ms fuerte que entre estos dos poetas. El uno se impona por una suerte de majestad natural de pjaro real, el otro se retraa por necesidad de distancia, aun a riesgo de parecer agresivo. Paz en una carta de 1985 unos meses despus de la muerte de Michaux a Pere Gimferrer, comentndole desde Cuernavaca una reciente estancia en Pars: Un gran ausente: Michaux. Pero estuvo realmente presente alguna vez? Lo quise y admir mucho pero siempre su presencia me pareci una aparicin. En esa misma correspondencia, numerosos testimonios del profundo conocimiento, por parte del poeta, de un Oriente que comparti con Michaux: el arte de chinos y japoneses es una potica del espacio vaco, de la pausa y del silencio.

PAZ En La vie remue: Vers la srnit. La paix des sabres, en preuves, exorcismes. Incluso una hoja en una atmsfera tranquila de final de tarde se mova demasiado para m. [] Inmobilidad! Inmobilidad! Inmobilidad! Ese era mi nico mandamiento.

PAYASOS Figura clave ver Ramn Gmez de la Serna, Walter Benjamin sobre Ramn Gmez de la Serna, Jean Clair de la modernidad. En Peintures, Michaux incluy un Clown que sera propiedad de Bertel y su glosa. Y en Dplacements, dgagements: Qu fcilmente toman aire de payaso los personajes que figuran en pinturas de nios, aire obediente tambin y sumiso!

Querido Henri Michaux, La carta adjunta es ms bien una especie de hoja de informacin general. Olvdese es lenguaje escolar de sus vecinos de la UNESCO. Quisiramos tener un texto suyo un poema, reflexiones, lo que quiera y de la extensin que le parezca adecuada, para el primer nmero de Plural o, si ello no le fuera posible, al menos para el segundo o el tercero. Cuidar de que su texto sea bien traducido y me ocupar personalmente de revisar la versin espaola con el traductor. Conoce la admiracin y el amor que tengo por su obra, esto para decirle lo mucho que deseo un texto suyo y mi inters en verlo bien traducido. He revisado con Aridjis la traduccin de su poema. l ya haba tomado nota de las correcciones que usted me haba dado y todava hemos hecho algunos pequeos cambios. He sugerido al editor que publique enfrentados el original francs y la versin espaola, cosa que me parece indispensable puesto que la traduccin de Aridjis es muy fiel y correcta pero no es una verdadera recreacin potica. Creo que el editor finalmente est de acuerdo. Sera demasiado largo relatarle nuestras peripecias mexicanas. Marie Jos descubre mi pas y yo descubro a travs de ella otro Mxico. Cmo est Micheline? A los dos la amistad profunda y el cario [esta ltima frase en castellano] de Marie Jos y de Octavio Paz. OCTAVIO PAZ, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX, MXICO, 21 DE JULIO DE 1971. Para Henri Michaux cuya poesa es un arma y una piedra de toque del valor del hombre, con la viva admiracin de su amigo, Octavio Paz. OCTAVIO PAZ, SEMILLAS PARA UN HIMNO, MXICO, TEZONTLE, 1954. TIRADA DE 275 EJEMPLARES NUMERADOS. EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO.

Mxico, 25 de julio de 1971

66

Querido Henri Michaux, Preparamos los primeros nmeros de Plural, revista que aparecer todos los meses en Mxico bajo la direccin de Octavio Paz. Esta revista querra ser la expresin de la cultura latinoamericana a la vez que un medio de informacin y de crtica de la actividad literaria, filosfica, intelectual, artstica y poltica en el mundo. Tambin vehculo de la literatura, el pensamiento y el arte, y examen de la realidad contempornea, Plural querra contar con su colaboracin desde los primeros nmeros, que aparecern a partir del prximo mes de octubre. Querramos publicar en uno de nuestros primeros nmeros un texto literario suyo (de 1 a 20 pginas mecanografiadas). En las circunstancias de nuestro pas, sus honorarios seran desgraciadamente bastante modestos: 200 pesos mexicanos (en torno a 16 dlares) por pgina mecanografiada. Si como lo esperamos acepta honrarnos con su colaboracin, le agradeceramos nos la hiciera llegar preferentemente antes del 15 de septiembre. En la espera de su respuesta, le ruego acepte, muy seor mo, mis sentimientos de profunda admiracin. Toms Segovia Secretario de redaccin TOMS SEGOVIA, CARTA MECANOGRAFIADA A HENRI MICHAUX, 26 DE JULIO DE 1971.

Mxico, 26 de julio de 1971 M. Henri Michaux 120, avenue de Suffren Pars

67

OCTAVIO PAZ, DISCOS VISUALES, MXICO, ERA, 1968. TIRADA DE MIL EJEMPLARES SIN NUMERAR. EJEMPLAR DEDICADO, EN CASTELLANO

A Henri Michaux este juego que aspira a realizarse en una blancura en blanco, como el de su poesa, con mi admiracin, Octavio Paz, a 18 de marzo de 1969.

PEINTURES ET DESSINS Publicado en 1946 en las ditions du Point du Jour, presenta la particularidad de que cada una de las 43 obras

PECES Los acuarios de Madras y de Java, en Un barbare en Asie. En Plume: Fue slo a la edad de 24 aos que me volv pez-martillo, y esta ltima palabra la escribe primero en francs, y luego, entre parntesis recuerdo, supongo, de Ecuador en castellano. El pez solitario, en Peintures et dessins, va acompaado de este brevsimo texto: I. La pereza: El alma adora nadar.
OCTAVIO PAZ, IN/MEDIACIONES, BARCELONA, SEIX BARRAL, 1979. EJEMPLAR DEDICADO EN CASTELLANO

A Henri Michaux, al que leo y admiro desde hace cuarenta aos, con mi amistad. Octavio Paz, Mxico, a 20 de enero de 1980.

PEINTURES Editado en 1939 por GLM, y prologado por el crtico de arte Louis Cheronnet, el breve volumen es el primero en que Michaux reune algunas de sus pinturas. Libro inaugural, cuyo prlogo empieza as, en tercera persona: Pinta desde hace poco. El desplazamiento de las actividades creadoras es uno de los ms extraos viajes interiores que puedan hacerse.

reproducidas, va acompaada de un fragmento de una obra literaria de su autor, que propone pues un sistema de correspondencias entre su poesa, y su pintura. Hombres, miraos en el papel. PEREC, GEORGES Michaux y el autor de Les choses se conocieron en 1969, gracias a MicheHENRI MICHAUX, PEINTURES, PARS, GLM, 1939. PRLOGO DE LOUIS CHERONNET.

68

PINTURA VS ESCRITURA En Passages: Escribo para recorrerme. Pintar, componer, escribir: recorrerme. Y en Sur ma peinture: Pinto como escribo. Para encontrarme, para reencontrarme, para encontrar mi propio bien que posea sin saberlo. Y a Jean-Dominique Rey: Soy de un medio propiamente verbal. Con la pintura me he rehecho una vida. Y en otro lugar: Con la pintura me siento joven, soy viejo con la escritura. Y nuevamente en Passages:

PHANKIM, MICHELINE Reumatloga francovietnamita. Michaux y ella se conocieron en 1961. De Marrakech, en 1963, el poeta le escribir a Bertel: Vivo la increible unin, incesante, insaciable. La inclinacin inverosmil vuelta natural. Asia habita la mujer de sueo. Perfeccin. Taosmo. Genio de la armona, de la armonizacin. Michaux le dedic a Micheline Phankim varios libros entre ellos Idogrammes en Chine y poemas. PICASSO, PABLO Michaux lo visit en dos ocasiones en 1943, en compaa de Brassa. Al ao siguiente, asisti al estreno, en casa de los Leiris, de Le dsir attrapp par la queue, la primera obra de teatro picassiana. Tambin en 1944, Godet plante el proyecto finalmente no realizado de una reedicin de Voyage au pays de la magie, con un aguafuerte de Picasso como frontispicio.

PEYR, YVES Poeta y director de la Bibliothque Jacques Doucet. Conoci a Michaux en 1978, en su condicin de director de la revista Lre des vents. Escribi textos para varios de sus catlogos. De 1983 es su libro con Michaux En appel de visages, centrado, como su ttulo indica, en el tema del rostro en la pintura michauxiana, representada en l por 36 dibujos en colores.

line Phankim. Espces despaces (Pars, Galile, 1983) se abre con una cita del poeta.

PERRON, EDY DU Singular narrador holands, amigo de Valery Larbaud, y de Andr Malraux. Michaux rese en 1923, en Le Disque Vert, su Manuscrit trouv dans une poche. l rese Un barbare en Asie en un diario de Rotterdam.

POBREZA En mergences-rsurgences, estas lneas esenciales: Algunos hombres han podido en poemas, dichos, aforismos, reducir un reducido nmero de palabras y pocos enlaces hacindose pobres. El rico haciendo de pobre. PORTUGAL Michaux descubri Portugal en 1934. Fue feliz all. En una carta a Supervielle: He llegado al fin al pas y a la raza que me gustan. Y en otra: Nada me hiere. Lisboa le recuerda a Amberes. El Tajo le impresiona, y la luz le gusta. Pero pronto se desencantar. Encontrar Oporto horrendo. En 1973, Michaux viajar de nuevo a Lisboa, para la inauguracin de su individual en la Galeria So Mamede. Presencia de la palabra saudade, en Lespace du dedans. POTEAUX DANGLE Pequeo volumen rojo de mximas, publicado en 1971 por LHerne. Reedicin ampliada, en 1978, por Fata Morgana. ltima edicin, tambin ampliada: Gallimard, 1981. Jean-Pierre Martin contempla este volumen, al cual su autor conceda especial importancia, como testamento espiritual. Las horas importantes son las horas inmviles. POESA En su segunda conferencia de Buenos Aires, Michaux proclama que la gran poesa pertenecer siempre a aquellos que han dominado o superado la naturaleza humana, a los sabios o a los msticos. Y en una potica de 1959: La poesa, ya sea transporte, invencin o msica, es siempre un imponderable que puede encontrarse en cualquier gnero, repentino ensanchamiento del mundo. Su densidad puede ser pues ms fuerte en un cuadro, una fotografa, una cabaa. [] La poesa es un regalo de la naturaleza, una gracia, no un trabajo. La sola ambicin de hacer un poema basta para matarlo.

Los libros son aburridos de leer. No hay libre circulacin. Se le ruega a uno que siga. El camino est trazado, de va nica. Del todo diferente el cuadro: inmediato, total. A la izquierda tambin, a la derecha, en profundidad, a voluntad. Y en mergences-rsurgences: A los escritos les falta rusticidad. [] En pintura, lo primitivo, lo primordial se recupera mejor.

69

HENRI MICHAUX, POTEAUX DANGLE, PARS, LHERNE, 1971.

PRVERT, JACQUES Siempre manifest Michaux gran inters por su escritura potica, y gran simpata tambin por el personaje. A la inversa, hay que leer, en el monogrfico Michaux de Les Cahiers de lHerne, el encantador relato, por Prvert, de un encuentro entre ambos, en los muelles del Sena, junto a los bouquinistes. Bertel, tan cercano a ambos, subrayaba, en 1949, un paralelismo de recepcin: La posguerra ha descubierto a Michaux, como ha descubierto a Jacques Prvert. REPETICIN, ASEDIO Michaux, como tantos pintores del siglo XX pintores bien distintos entre s, y de l, entre los que estaran Piet Mondrian, Giorgio Morandi, Yves Tanguy o Mark Rothko, procede a repetir una y otra vez ciertos gestos, ciertos esquemas. RQUICHOT, BERNARD Pintor francs prematuramente fallecido en 1961, y admirado por Michaux. RENVILLE, ANDR ROLLANDE Ensayista, recordado por su libro Rimbaud le voyant. Redactor de Le Grand Jeu. Autor de un pionero artculo sobre Michaux del que fue muy amigo, al igual que de Paulhan, publicado en 1932 en Nouvelle Revue Franaise. Presente en el comit de redaccin de Herms. QUI JE FUS Primer libro de Michaux publicado en 1927 y dentro de la coleccin Une oeuvre, un portrait por Gallimard. Libro heterogneo y sorprendente, que mezcla verso y prosa. Libro fundacional, que marca el inicio de la presencia del belga en la literatura francesa con epicentro en Pars. Ah, cmo te detesto, Boileau! O: No soy megalmano. Soy el emperador del planeta Saturno. O Hollywood en ruinas. Entre los grandes textos que contiene, Villes mouvantes, y Adieu une ville et une femme.

PROUST, MARCEL Marcel Proost, escribe el joven Michaux, empeado en proyectos narrativos pronto abandonados, en sus cartas a Hellens.

PREHISTORIA Late explcitamente bajo algunas de las pinturas de Michaux.

HENRI MICHAUX, QUI JE FUS, PARS, GALLIMARD, 1927.

70

ROSTRO, CABEZA Una de las autnticas obsesiones del Michaux pintor. En Plume, Une tte sort du mur: la aparicin sobre la pared de una cabeza enorme de casi dos metros de superficie. En Peintures, Ttes: Cuando empiezo a extender pintura sobre la tela, habitualmente aparece una cabeza monstruosa. Soy yo, todos estos rostros? Son otros? Venidos de qu fondos?, se pregunta en el prlogo de Peintures et dessins. Fiebre de rostros. Rostros de pesadilla: el que fue propiedad de Jean Hughes y que figura en cubierta de la retrospectiva del IVAM. Inmejorablemente descritos por l, en francs: cauchemardesques ttes. Rostros fantasmagricos, espectrales: retratos de nadie, pequeas agitaciones sin nombres. Rostros de perdidos, de criminales a veces, ni conocidos, ni absolutamente extranjeros tampoco. Y adems: Rostros de la infancia, de los miedos de la infancia. En mergences-rsurgences: En todo encuentro cabezas. Cabezas, puntos de encuentro de los momentos, de las bsquedas, las inquietudes, los deseos. Autorretratos? Conocemos alguna tinta china as subtitulada. Rostros dulces, tambin: Visages de jeunes filles, en Passages. Similar obsesin por el rostro por lo general lo primero que les sale a ambos, cuando trazan al azar unas lneas sobre la pgina en blanco, en nuestro Antonio Saura, que en 1996 incluy por cierto a Michaux en su fantstica exposicin zaragozana una suerte de museo imaginario Despus de Goya: Una mirada subjetiva. ROY, PIERRE El pintor nants, viajero inmvil y figura secreta donde las haya, anduvo por las cercanas del surrealismo. Antes, haba sido amigo de Giorgio de Chirico, y de Alberto Savinio. En 1925, su obra llam la atencin de Michaux, en la primera colectiva de pintura surrealista.

ROS El Escaut, ancho e imponente, en Amberes, el Tajo en Lisboa, el Ganjes en Benars en la neblina de la maana, el Yang-Ts en China, el Paran entre Argentina y Uruguay. Ros de verdad. Soy ro en el ro que pasa, escribe Michaux en Paix dans les brisements.

RUYSBROECK, JAN VAN Ruysbroeck el admirable, descubierto por Michaux igual que Angela de Foligno, Eckhart, San Jos de Cupertino y otros msticos leyendo a Ernest Hello, para l a la altura de Lautramont y de Cristo, ser toda su vida una referencia importante para quien en su adolescencia llegara a pensar en hacerse benedictino, y conserv siempre como Borges admiracin por Lon Bloy.

71

SCELSI, GIACINTO Compositor y poeta italiano, autor de una obra esttica, influenciada por Oriente. Gran amigo de Michaux, y segn Jean-Pierre Martin, una suerte de hermano esttico y potico suyo. Ambos fueron editados por GLM. Su msica, dir el poeta en su texto Lhomme marqu, est imantada por lo inefable. A la muerte de Michaux, le dedic, en el propio ao 1984, su quinto cuarteto de cuerda, que Harry Halbreich califica de estela funeraria austera y desnuda, como tallada en bronce, de un efecto sobrecogedor, que tambin podemos considerar como testamento del propio Scelsi. SEFERIS, GIORGOS En la biblioteca de Michaux, un ejemplar dedicado de una temprana traduccin al francs obra de Robert Levesque del poeta griego.

SATIE, RIK Otra referencia, con Honegger, del primer Michaux, que lo menciona en dos ocasiones. Nombre citado por Henri-Pierre Roch, en 1948, a propsito de Michaux: Continuaba para m a Rabelais, Baudelaire, Edgar Poe y rik Satie.

SAVINIO, ALBERTO Michaux quera publicar en Mesures algo del narrador, pintor y compositor italiano, hermano de Giorgio de Chirico. Sus relatos, le escribe por aquella poca a Paulhan, son maravillas. Ms tarde, su amigo Henri Parisot ser el introductor en Francia del Savinio escritor, al que Andr Breton haba reservado por lo dems un lugar, en su Anthologie de lhumour noir (Pars, Sagittaire, 1940), en la que no figura, en cambio, incomprensiblemente, el propio Michaux.

SOCA, SUSANA Escritora uruguaya conocida por Michaux en 1936. Uno de los grandes amores de su vida. Tras su fallecimiento en un accidente de avin, acaecido en 1959, la gran revis-

SIMA, JOSEF Michaux fue un gran admirador de la obra serena del pursimo pintor checo de Pars, partcipe en su da de la aventura de Le Grand Jeu, y luego, como l, gran solitario. En 1960 contribuy con un poema, Sous les yeux, al catlogo de su individual en la Galerie Paul Facchetti. A travs de Sima, el poeta conocer a la escritora, tambin checa y tambin residente en Pars, Vera Linhartov, cuyo libro Portraits carnivores (Amiens, Le Nyctalope, 1981) lleva un dibujo suyo como frontispicio. Michaux y Sima coincidirn en Le Point Cardinal, y en las pginas de la revista Argile, del recientemente desaparecido Claude Esteban, publicacin en la que el poeta se senta especialmente a gusto.
GIACINTO SCELSI, LARCHIPEL NOCTURNE, PARS, GLM, 1954. EJEMPLAR DEDICADO.

A Henri Michaux en recuerdo de un encuentro romano. Giacinto Scelsi. Roma, mayo de 1956.

72

A Monsieur Henri Michaux en recuerdo de su paso demasiado rpido por Atenas, fielmente, Georges [sic] Seferis, 12 de abril de 1947. GIORGOS SEFERIS, CHOIX DE POMES, ATENAS, ICAROS E INSTITUT FRANAIS,1945. TRADUCCIN DE ROBERT LEVESQUE. EJEMPLAR DEDICADO.

SOULAGES, PIERRE Prximo a Zao Wou-Ki, el pintor francs del negro tambin fue amigo de Michaux. Su testimonio sobre l se encuentra recogido en el catlogo de la muestra Henri Michaux: Le regard des autres, celebrada en 1999 en la Galerie Thessa Herold, de Pars.

ta Entregas de la Licorne le dedic a su fundadora, en 1961, un nmero de homenaje pstumo, en cuyo prestigioso sumario junto a Michaux figuran, entre otros, Jos Bergamn, Borges, Cioran, Jorge Guilln, Juana de Ibarbourou, Jouhandeau, Supervielle, Ungaretti SOLLERS, PHILIPPE Michaux fue colaborador de Tel Quel, la revista de Sollers, en la que Denis Roche rese Vents et poussires, y Gilbert Amy testimoni de su colaboracin musical con el poeta. Tambin Marcelin Pleynet ha escrito sobre Michaux.
COLETTE Y PIERRE SOULAGES, POSTAL [DE MICENAS] A HENRI MICHAUX DESDE ATENAS, 4 DE ABRIL DE 1978. ENVIADA A LA GALERIE LE POINT CARDINAL.

Sintiendo no haber podido estar en su inauguracin. Un saludo amistoso desde Grecia. Hasta pronto esperamos. Soulages. Colette Soulages.

73

STAROBINSKI, JEAN Ensayista suizo, uno de los redactores, durante la Segunda Guerra Mundial, de la revista ginebrina Lettres, en la que Michaux colabor. Prologuista del catlogo de la individual celebrada en 1966 en la Galerie Edwin Engelberts, de Ginebra. Colaborador del catlogo de la retrospectiva de 1979 en el Muse National dArt Moderne, con un texto especialmente apreciado por Michaux.
PHILIPPE SOLLERS, CARTA MANUSCRITA A HENRI MICHAUX SOBRE PAPEL CON MEMBRETE DE TEL QUEL, PARS, SIN FECHA [PERO 1962].

SUEOS Le rideau des rves, recogido en Faons dendormi, faon dveill, libro capital al respecto. Territorio clave para Michaux, temprano lector de Freud y colaborador del nmero monogrfico que le dedic Le Disque Vert.

Gracias por haber querido hablar un poco conmigo el otro da. Estoy muy impresionado por su texto, en particular por la imagen de la esfera en los polos explicacin y eso es. Tengo la impresin de que ha tocado aqu una estructura fundamental en la que estamos atrapados, hagamos lo que hagamos. De fabricacin me aseguran que las pruebas estarn listas antes de su partida. Se las remitir enseguida. Gracias una vez ms por tan hermoso texto. Sinceramente suyo, Philippe Sollers.

Pars, el 16

Querido Seor,

SUIZA Estancia con Marie-Louise Termet, en 1947. Entonces se acuerda de Klee, y de las estancias suizas de Jean Jacques Rousseau.

Por aquel entonces, tena el proyecto de un libro que se habra titulado Rves, jeux, littrature et folie, y en el que slo pensaba hacer referencia a autores y casos existentes slo en su cabeza. Tambin en Le Disque Vert, public Mes rves denfant, sueos con mucha nube plida, como las que poblarn la pintura de su amigo Sima. Un libro de referencia para l: Le temps et le rve (1934), de John William Dunne. Otro: el Choix de rves del romntico alemn Jean Paul, publicado en 1931 por Fourcade, en traduccin de Albert Bguin, el autor de Lme romantique et le rve. Sueos, pesadillas: La nuit remue.
JULES SUPERVIELLE, NAISSANCES: POMES SUIVIS DE EN SONGEANT UN ART POTIQUE, PARS, GALLIMARD, 1951.EJEMPLAR DEL SERVICE DE PRESSE, DEDICADO.

A Henri Michaux que desde hace ms de 25 aos no se ha movido en mi afecto. Jules Supervielle.

Varias estancias ms tardas, entre 1972 y 1981... Amor por las montaas suizas, pero le suscitan esta observacin irnica, en Passages: Ser mucho ms agradable viajar por Suiza cuando se disponga de la contra-gravedad. Y en Basilea, en el mismo libro, en su edicin ampliada de 1963, Les fes du Rhin, otro gran ro, por siempre asociado a Victor Hugo. SUPERVIELLE, JULES Julio: poeta francs nacido en Montevideo, como Lautramont y Jules Laforgue. Una referencia constante en la vida ms que en la obra de Michaux. Durante los aos veinte, la casa de Supervielle en Pars, tan abierta al mundo latinoamericano, fue uno de los espacios ms asduamente frecuentados por el recin llegado, que a travs de Supervielle conoci a Gangotena, o descubri la pintura del uruguayo Pedro Figari. Michaux tambin frecuent la sucesivas residencias veraniegas del senior, entre ellas, en 1934, la que haba alquilado en la localidad catalana de Tossa de Mar. De los viajes que realizaron juntos, dos sobre todo merecen ser

74

SURREALISMO Sabemos que Michaux visit, en 1924, el Bureau de Recherches Surralistes, donde adems de al propio Andr Breton, conoci a Louis Aragon, a Paul luard y a Roger Vitrac. Los encontr a todos se lo escribe a Hellens muy muy simpticos, muy jvenes, muy vivos. Tambin trat a Robert Desnos, y a Ren Crevel, que rese Les rves et la jambe en Les Nouvelles Littraires. Pronto, sin embargo, reticencias por ambas partes. Manifiestas, por su parte, en su ensayo del ao siguiente Surralisme, en Le Disque Vert,

recordados: el que en 1926 los condujo al Bearn reflejos del mismo se encuentran en el libro de Supervielle Boire la source (Pars, Corra, 1933), y el de Buenos Aires y Montevideo, en 1936. Michaux escribi varios textos en homenaje al amigo, un hombre que la poesa habitaba, alguien de quien se reciban imgenes de grandes extensiones, de estuarios y de mares, y de llanuras sin fin por las que se avanza a caballo. De nuevo, una carta en que Michaux es tuteado.

75

23 de octubre de 1946 Mi querido Michaux, Te abrazo Julio

He pasado una decena de das en Pars sin casi poder salir de casa (con la gripe) ni de mi cuarto, la nica habitacin con calefaccin del piso de los David. El telfono est en un hall helado. Por lo dems no sabra dnde encontrarte. Me haban dado como seas el Alexandre Palace Hotel. En la gua telefnica no he encontrado ms que un Alexandre Hotel donde no te conocan. (Estos hoteleros no se interesan por la poesa). Hemos intentado tenerte al otro lado del hilo en Meudon, con Pierre David, la vspera de mi marcha, me dijeron que slo ibas ah por la tarde. En definitiva, gran decepcin de haber abandonado Pars sin haberte escuchado siquiera al telfono. No podras venir un da al Loir et Cher? El clima de aqu, que adoro, es de una dulzura casi inquietante. Sigo sin haber encontrado apartamento en Pars, y el hotel me aburre demasiado. Para tu mujer y para ti mis muy afectuosos recuerdos. JULES SUPERVIELLE, CARTA A HENRI MICHAUX, PARS, 23 DE OCTUBRE DE 1946.

donde califica a Breton de superficial. O, aos despus, en las conferencias porteas. Breton, por su parte, citar elogiosamente a Michaux, en uno de sus Entretiens (Pars, Gallimard, 1952), entre los poetas inimitables, y existe alguna dedicatoria tarda, por ejemplo en un
MICHEL TAPI, UN ART AUTRE: O IL SAGIT DE NOUVEAUX DVIDAGES DU REL, PARS, GABRIEL GIRAUD ET FILS, 1952. EJEMPLAR DEDICADO.

A Henri Michaux este [Un art autre] que nos ha hecho conocernos.

ejemplar de La lampe dans lhorloge. Elogio de Au 125 du Boulevard Saint Germain, de Benjamin Pret, por el Michaux de 1946. Poco ms. Sin embargo, todava hoy, es frecuente leer textos de supuestos conocedores de la cuestin, que afirman que Michaux es un surrealista. Dejmosle la palabra al propio poeta, en carta de 1951 a Francis J. Carmody, que quera incluirlo en una antologa del surrealismo: El surrealismo es un grupo y un movimiento en el cual jams particip. Nunca colabor, ni tan slo un poco, en sus actividades, sus manifiestos, sus revistas. Jams me consideraron como uno de los suyos, y jams me citaron. Tanto ellos como yo, evitamos cuidadosamente el ser reunidos, sin hostilidad, por lo dems. (Slo superan a quienes hacen de Michaux un surrealista, quienes hacen lo mismo con Jean Cocteau). TAPI, MICHEL Crtico de arte. En 1948 fue uno de los dos prologuistas su texto se titula Au pays dHenri Michaux del catlogo de la individual en la Galerie Ren Drouin. Incluy a Michaux en su art autre: exposicin de ese ttulo en 1952 chez Paul Facchetti autor por lo dems de excelentes retratos fotogrficos del poeta, y libro, que aqu enseamos. Antes, en 1949, haba concebido la impresin xilogrfica del texto y la caja de madera y clavos de Posie pour pouvoir, editado por Ren Drouin, y que Michaux siempre contempl como un objeto mgico. Pero el poeta termin, segn parece, cansado de la jerga Tapi, y de la amalgama que el crtico practicaba entre Pollock, Mathieu y el propio Michaux. (En la exposicin Un art autre, Michaux comparte espacio con Karel Appel, Dubuffet, Sam Francis, Mathieu, Pollock y Wols, entre otros. No figur, en cambio, en la versin espaola de 1957, Otro arte.) TERMET, MARIE LOUISE Casada con el psiquiatra Gaston Ferdire, lo abandon por Michaux, con el que se casara en 1943. Falleci en 1948, TLMAQUE, HERV Qu bien habla nuestro amigo haitiano en el mismo catlogo citado a propsito de Soulages, de la ligereza, de la gracia, de la extrema modestia aparente de Michaux.

76

TZARA, TRISTAN Otra referencia importante para el primer Michaux, que estuvo en contacto con l de cara a Le Disque Vert. Aos ms tarde, se intercambiarn algunos libros.

UN BARBARE EN ASIE Fruto de un viaje, largo tiempo acariciado pues a Michaux le atenazaba lo que Raymond Bellour llama el deseo de Oriente, a la India, Ceiln, China, Japn, Corea y Malasia, realizado por Michaux en solitario, en 1931-1932. Uno de los grandes libros del poeta. Calcuta, la ciudad ms llena del universo. La India canta. China. Lo que el chino ama por encima de todo, es el equilibrio sabio. La mujer china: una suerte de sentido de la armona. Lcidas consideraciones sobre la pintura china. O sobre la arquitectura: Ninguna ciudad del mundo tiene puertas tan macizas, tan hermosas, tan apaciguadoras como Pekn. O sobre la poesa: la poesa china es tan delicada que no encuentra nunca una idea. Japn, en cambio, le decepciona, por excesivamente ordenado, reglamentado. A los japoneses les ha faltado un gran ro. Entre las reseas ms inesperadas del volumen, la del comunista Paul Nizan, en Europe, al cual le llama la atencin el mal humor permanente del narrador, y esta frase: Es imposible volver a las Indias sin ser llevado hacia el comunismo. En Sur fue Guillermo de Torre quien rese el libro. Michaux nunca volver ni a China a Jean-Dominique Rey le hablar de su flechazo por ese pas, ni a Japn cuya cultura terminar sindole cara, y donde ha sido muy traducido, algo que lo conducir a deplorar aquel desencuentro, y a achacrselo por una parte a la poca preblica, y por otra

a consecuencia de un incendio domstico. Tras su muerte, Michaux escribi Nous deux encore, texto impresionante, que public Fourcade.

TTULOS Michaux, maravilloso titulador de sus poemas, de sus libros. Algunos de sus ttulos nos acompaan desde siempre, como una letana, de La nuit remue a mergences-rsurgences, pasando por Lespace du dedans, Ailleurs, Misrable miracle, Paix dans les brisements o Vents et poussires. En su pintura, en cambio, Michaux prcticamente no titula su obra.

77

UNGARETTI, GIUSEPPE Michaux y el poeta italiano coincidieron primero en el Congreso de Buenos Aires de 1936, y luego en el comit de redaccin de Mesures. Ungaretti est presente en el nmero Michaux de Les Cahiers de lHerne.

parte a s mismo, pero durante parte de los aos 1964-1965, s viajar por la India con Micheline Phankim; en Nueva Delhi, se alojarn en la residencia de Octavio Paz, entonces embajador de Mxico en aquel pas. En 1984, unos meses antes de su muerte, Michaux se alegrar de ser traducido por vez primera al chino por su amigo Franois Cheng. UNE VOIE POUR LINSUBORDINATION. Publicado en 1980 por Fata Morgana, se trata de un libro mstico, en la lnea Hello.
HENRI MICHAUX, UNE VOIX POUR LINSUBORDINATON, MONTPELLIER, FATA MORGANA, 1980.

UN CERTAIN PLUME Otro de los libros fundamentales de Michaux, publicado en 1930 por las ditions du Carrefour, de Pars, las mismas que publicaron Hebdomeros, de Giorgio de Chirico. En 1938, Plume prcd de Lointain intrieur. Plume, dice en frmula acertadsima Jean-Pierre Martin, entre el Gilles de Watteau y el Lord Pierre de las Complaintes de Laforgue. En Peintures et dessins, habr un retrato lineal y tembloroso de Plume.

Una acumulacin de agradecimientos! Nouvelles de ltranger acaba de llegar y estoy feliz de verme incluida en la dedicatoria. Pero este ltimo agradecimiento espera la lectura. Ahora le toca a su carta. Es realmente cierto que se ha reencontrado en el ingls de mi traduccin?, entrado en mis maledicciones, como escribe, dndome motivos de orgullo. Francs e ingls, en tanto que instrumentos sonoros, son tan distintos entre s. Las mismas palabras no producen los mismos armnicos. Se puede, creo, en una traduccin conseguir dar el ritmo. Se espera, y a veces se consigue, dar al lector ingls la misma calidad de placer, la misma intensidad de emocin que el original da a un lector francs. Pero qu desesperacin cuando un poema o versos de un poema permanecen inmutablemente anclados en su sonido. En usted el sonido y el sentido son indivisibles y hay poemas o versos de poemas que son intraducibles al menos para m. Felizmente Posie pour pouvoir es menos intratable. Pero tome el ltimo verso de IN MEMORIAM (el nico poema o prosa que conozco que metamorfosea el horror de este tema sobrecogedor en belleza): LA MARE LE MUR LA MORT. Imposible! El sentido est en la densidad, el peso de las palabras, toda la tristeza en el sonido. En cuanto a la cuestin daughter or [sic] little girl, s, yo tambin haba dudado por lo largo de la palabra daughter. Pero releyendo sigo prefirindolo tal vez debido a la d de daughter seguida de la dde dwelling. En lo que concierne a la publicacin de Poetry for Power, soy estpidamente ignorante de las revistas. Pero ahora que aprueba la traduccin de su poema, voy a informarme. Adjunto traduccin de Dans la nuit. Una vez ms un verso testarudo: Sa plage boit, son poids est roi et tout ploie sous lie. Me temo que esta vez no se reencontrar usted en el ingls. Lo he hecho lo mejor que he podido por el momento. Tal vez un da dentro de una semana, de un mes, de un ao, encontrar. O tal vez no. No dice nada de su visita a Nueva York esta primavera. Confiamos en que no haya cambio y en que le veremos aqu. Un ltimo agradecimiento: por la amistad ofrecida en su dedicatoria. Louise Varse Saludos de Varse, que le escribir por su cuenta. Y nuestros saludos a Monsieur Dubuffet. LOUISE VARSE, CARTA MECANOSCRITA [EXCEPTO SU LTIMA LNEA] A HENRI MICHAUX, NUEVA YORK, 9 DE FEBRERO DE 1953. [DEJAMOS EN FRANCS LOS VERSOS CITADOS POR LA AUTORA.]

188 Sullivan St. Nueva York 12, N. Y. 9 de febrero de 1953 Muy seor mo,

78

URUGUAY El pas natal de Julio. El pas natal de quien inspir, en Qui je fus, Adieu une ville et une femme. Michaux y Supervielle lo visitaron en 1936, residiendo en Montevideo, y en la estancia familiar de los Supervielle. El pas natal, tambin, de Susana Soca. VACO Una de las obras reproducidas en Peintures et dessins la glosa Michaux en un texto titulado Les masques du vide. Ineffable vide se titula un texto de 1968, aparecido en Herms. De 1976 es la tsis de Franois Trotet Henri Michaux ou la sagesse du vide, publicada en 1992 por Albin Michel.

VELOCIDAD Fenmeno esencial de la poca (a Jean-Dominique Rey).

VARSE, EDGARD Compositor francs incorporado a la escena vanguardista norteamericana. Su mujer Louise la ex dadasta Louise Norton, autora de un excelente libro sobre el compositor: Varse: A Looking-glass diary (Nueva York, W.W. Norton & Co, 1972) fue una de las traductoras de Michaux al ingls. Varse y Michaux se conocieron en 1954, ao en que el poeta asisti, al igual que Brassa, Zao WouKi y otros de sus amigos, al estreno de Dserts. En 1951, el compositor le haba pedido permiso para componer una obra a partir de Dans la nuit. Obra que conoci varias vicisitudes, y que en un determinado momento estuvo a punto de titularse Nuits, y de incorporar, adems del poema michauxiano, otros pertenecientes a otros autores. En el exhaustivo catlogo de la reciente muestra Varse del Museum Tinguely de Basilea, se reproducen bocetos de la misma, uno de ellos, una transcripcin al morse del poema. Finalmente, Varse acab componiendo Nocturnals, a partir de The House of Incest, de Anas Nin. VELICKOVIC, VLADIMIR El serbio de Pars es otro de los pintores citados por Michaux, que prolog el catlogo de su individual de 1980 en la Galerie Jan Krugier de Ginebra. VIENTO El viento me exaspera. Vents et poussires, editado en 1962 por Karl Flinker. El

79

aguafuerte que acompaa los ejemplares de tte: puro temblor, prximo a la invisibilidad.
MAY Y ZAO WOU-KI, POSTAL [EL ACUEDUCTO DE SEGOVIA] A HENRI MICHAUX DESDE SEGOVIA, 2 DE ABRIL DE 1962.

WOU-KI, ZAO De 1950 es el maravilloso lbum Lecture par Henri Michaux de huit lithographies de Zao Wou-Ki, publicado por Godet, y en el que, como lo indica el ttulo, Michaux, que todava no conoca personalmente al chino de Pars, les busca un equivalente potico a sus estampas, en unas prosas especialmente delicadas, donde dice el universo que es entonces el del pintor aorante de su tierra recin dejada atrs: rboles, pjaros, una casa solitaria, el invierno, la luna A partir de aquel momento, el pintor ser uno de los grandes introductores en cosas chinas del poeta, que por su parte le encontrar un galerista en la persona del legendario Pierre Loeb. El texto puede leerse en la edicin definitiva de Passages. En varias ocasiones, Michaux volver a mostrar su

Querido amigo. Sienta bien, cuando se viaja un poco. La carretera de Espaa es tan mala como cuando la conoc en 1952. Hasta pronto, la amistad de May y Zao Wou-Ki.

inters por la pintura de Zao Wou-Ki: vase por ejemplo su prlogo a Jeux dencre (Pars, Cercle dArt, 1980). En 1982 tendr lugar una muestra conjunta de ambos en el Institut Franais de Atenas. Thessa Herold, a la que debemos tantas excelentes muestras michauxianas, preMAY Y ZAO WOU-KI, POSTAL [CASA DE LAS MONJAS, UXMAL, YUCATN] A HENRI MICHAUX DESDE MXICO D. F., 23 DE JUNIO DE 1969.

23.6.69. Querido amigo. Estamos encantados y colmados de cosas hermosas, un poco demasiado rico para tan poco tiempo. Salimos maana para Oaxaca, Mrida, etc. Nuestros pensamientos afectuosos para usted y Micheline. Toda la amistad de May + Zao Wou-Ki.

sent en 1993 una segunda muestra conjunta de los dos amigos: Henri Michaux / Zao Wou-Ki: Pas de barbare en Asie!

ZOO, ZOOLOGA El zoo era uno de los sitios que ms le interesaba visitar a Michaux en las ciudades. Zoos de Amberes en una carta a Paulhan, de 1952: por fin algo que est bien, en Blgica, de Amsterdam, de Par (en Brasil), de Saign (en Un barbare en Asie), del Bronx, en Nueva York Zoo, en Pars, de Vincennes, donde un da se encontr con Raymond Queneau, y que a m tantos recuerdos me trae. Zoo de Barcelona, que visit, en compaa de Bruno Roy y su mujer, para conocer a Copito de Nieve. Zoologas fantsticas: otro motivo de proximidad con Borges. Sus formidables Notes de zoologie, de una rara riqueza verbal, de La nuit remue, seguidas de unas no menos sorprendentes Notes de botanique. Sus Animaux fantastiques de Plume: La enfermedad pare, infatigablemente, una creacin animal inigualable. Creacin que encuentra su expresin ms acabada en su pintura. ZRN, UNICA Narradora y pintora alemana afincada en Pars. Esposa de Hans Bellmer, autor de un retrato dibujado del poeta, y de otro fotogrfico. Para algunos de sus anagramas, realizados a partir de 1957, Unica Zrn se inspir en poemas de Michaux. La atraccin amorosa delirante ejercida sobre ella por el autor de Plume, estar en la base de Lhomme-jasmin (Pars, Gallimard, 1971). En 1962, estando internada en Sainte-Anne, recibir varias visitas del poeta, algo que Bellmer le agradeci. Unica Zrn se suicid en 1971.

80

OBRA EXPUESTA [1934-1984]

HENRI MICHAUX

83

LA PARESSE [LA PEREZA], 1934 PASTEL SOBRE PAPEL 26 x 33 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO, 1937 GOUACHE SOBRE PAPEL 31,5 x 23,5 cm COLECCIN PARTICULAR

84

SIN TTULO, 1937 GOUACHE SOBRE PAPEL 25 x 33 cm COLECCIN PARTICULAR

85

SIN TTULO, 1937 GOUACHE SOBRE PAPEL 16 x 12,8 cm COLECCIN PARTICULAR

86

SIN TTULO, 1937 GOUACHE SOBRE PAPEL 40 x 32 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

87

SIN TTULO, 1937? ACUARELA SOBRE PAPEL 20 x 25 cm COLECCIN PARTICULAR

88

SIN TTULO, s. f. GOUACHE Y PASTEL SOBRE PAPEL 24 x 31,5 cm COLECCIN PARTICULAR

89

SIN TTULO, 1938 GOUACHE SOBRE PAPEL 24 x 31,5 cm COLECCIN PARTICULAR

90

SIN TTULO, 1938-1939 GOUACHE SOBRE PAPEL 32 x 50 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

91

SIN TTULO, ANTERIOR A 1939 LEO SOBRE LIENZO 19 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

92

SIN TTULO, 1942 ACUARELA SOBRE PAPEL 23,4 x 18 cm COLECCIN PARTICULAR

93

SIN TTULO, 1942 ACUARELA SOBRE PAPEL 16 x 25 cm COLECCIN PARTICULAR

94

SIN TTULO, 1942 ACUARELA SOBRE PAPEL 13,5 x 32 cm COLECCIN PARTICULAR

95

SIN TTULO, 1944 FROTTAGE SOBRE PAPEL 25,1 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

96

97

SIN TTULO, 1944 FROTTAGE SOBRE PAPEL 32 x 24,5 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO, 1944 FROTTAGE SOBRE PAPEL 34 x 25,5 cm COLECCIN PARTICULAR

98

SIN TTULO, 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32,8 x 22,6 cm COLECCIN PARTICULAR

99

SIN TTULO, 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

100

SIN TTULO, 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

101

SIN TTULO, 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

102

103

SIN TTULO [PREMESCALNICO], 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO [PREMESCALNICO], 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

104

105

SIN TTULO [PREMESCALNICO], 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO [PREMESCALNICO], 1944 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

106

SIN TTULO, 1945? ACUARELA SOBRE PAPEL 23 x 31 cm COLECCIN PARTICULAR

107

SIN TTULO, 1945-1946 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 25 x 32,5 cm COLECCIN PARTICULAR

108

SIN TTULO, 1945-1946 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 25 x 32,5 cm COLECCIN PARTICULAR

109

SIN TTULO, 1945-1946 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 25 x 32,5 cm COLECCIN PARTICULAR

110

SIN TTULO, 1946 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 31 x 23 cm COLECCIN PARTICULAR

111

SIN TTULO, 1946-1947 ACUARELA SOBRE PAPEL 23 x 30,9 cm COLECCIN PARTICULAR

112

SIN TTULO, 1946-1947 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 31 x 23,5 cm COLECCIN PARTICULAR

113

SIN TTULO, 1946-1948 ACUARELA SOBRE PAPEL 37,7 x 27,5 cm COLECCIN PARTICULAR

114

SIN TTULO, 1947 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 40,2 x 27,5 cm COLECCIN PARTICULAR

115

SIN TTULO, 1947-1948 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 31 x 23,5 cm COLECCIN PARTICULAR

116

SIN TTULO, 1948 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 31 x 49 cm COLECCIN PARTICULAR

117

SIN TTULO, 1948 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 40,5 x 30,5 cm COLECCIN PARTICULAR

118

SIN TTULO, 1948 ACUARELA SOBRE PAPEL 25,9 x 37 cm COLECCIN PARTICULAR

119

SIN TTULO, ca. 1948 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 47 x 39 cm COLECCIN PARTICULAR, BARCELONA

120

SIN TTULO, 1948 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 65 x 50 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

121

MEIDOSEMS, 1948 LIBRO CON LITOGRAFAS 26,5 x 20,5 cm GALERA ELVIRA GONZLEZ, MADRID

122

123

SIN TTULO [MEIDOSEMS], 1948 FROTTAGE CON SANGUINA SOBRE PAPEL 19,5 x 26 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

124

SIN TTULO, 1949 ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 35,7 x 26,7 cm COLECCIN PARTICULAR

125

SIN TTULO, 1949? ACUARELA SOBRE PAPEL 43 x 29 cm COLECCIN PARTICULAR

126

SIN TTULO, 1950 GOUACHE SOBRE PAPEL 25 x 36,5 cm COLECCIN PARTICULAR

127

MOUVEMENTS XLIII [MOVIMIENTOS XLIII], 1949 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR, NUEVA YORK

128

MOUVEMENTS XLVII [MOVIMIENTOS XLVII], 1949 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR, NUEVA YORK

129

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

130

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

131

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1950-1951 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 30 x 23 cm COLECCIN CIRCA XX-PILAR CITOLER

132

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1951 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

133

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], SRIE 4, N 17, 1951 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

134

MOUVEMENTS [MOVIMIENTOS], 1959 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32,5 x 23,5 cm COLECCIN PARTICULAR

135

SIN TTULO, 1952 LITOGRAFA 27,2 x 46 cm COLECCIN PARTICULAR

136

SIN TTULO, 1951 ACUARELA Y GOUACHE SOBRE PAPEL 37 x 58 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

137

SIN TTULO, 1952 GOUACHE SOBRE PAPEL 32,4 x 50,5 cm COLECCIN PARTICULAR

138

SIN TTULO, 1954 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 75 x 105 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

139

SIN TTULO [MESCALNICO], 1955 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

140

141

SIN TTULO [MESCALNICO], 1956 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO [MESCALNICO], 1956-1962? PASTEL SOBRE PAPEL 37 x 26,5 cm COLECCIN PARTICULAR

142

143

SIN TTULO [MESCALNICO], 1962? TINTA CHINA SOBRE PAPEL 38 x 28 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO [MESCALNICO], 1962-1964 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 40 x 27 cm COLECCIN PARTICULAR

144

145

SIN TTULO [MESCALNICO], 1957-1958 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 24 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

SIN TTULO, 1958 ACUARELA, AGUADA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 46 x 40,6 cm COLECCIN PARTICULAR

146

SIN TTULO, 1958 ACUARELA SOBRE PAPEL 50 x 65 cm COLECCIN PARTICULAR

147

SIN TTULO, 1960 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 75 x 105 cm COLECCIN PARTICULAR

148

SIN TTULO, 1960 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 65 x 148 cm COLECCIN PIERRE BREND

149

SIN TTULO, 1960 TINTA CHINA Y LEO SOBRE LIENZO 27 x 35 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

150

SIN TTULO, 1961 TINTA CHINA SOBRE LIENZO 34 x 44 cm COLECCIN PARTICULAR

151

SIN TTULO, 1962 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 49,5 x 64,7 cm COLECCIN PARTICULAR

152

SIN TTULO, 1962 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 49,5 x 64,7 cm COLECCIN PARTICULAR

153

SIN TTULO, 1962 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 49,5 x 64,7 cm COLECCIN PARTICULAR

154

SIN TTULO, 1964 ACUARELA SOBRE PAPEL 37 x 56,5 cm COLECCIN PARTICULAR

155

SIN TTULO, 1964 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 72 x 105 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

156

SIN TTULO, 1966 GOUACHE SOBRE PAPEL 32,5 x 50 cm COLECCIN PARTICULAR

157

SIN TTULO, 1966 GOUACHE SOBRE PAPEL 32,7 x 50,2 cm COLECCIN PARTICULAR

158

SIN TTULO, 1966 BARNIZ BLANDO 32,8 x 26,6 cm COLECCIN PARTICULAR

159

PARCOURS, 1966 LIBRO CON 12 AGUAFUERTES 53 x 41 cm COLECCIN PARTICULAR

160

161

162

163

SIN TTULO, 1967 ACRLICO SOBRE PAPEL 55,7 x 75 cm COLECCIN PARTICULAR

164

SIN TTULO, 1967 ACRLICO SOBRE PAPEL 55,7 x 75 cm COLECCIN PARTICULAR

165

SIN TTULO, 1967 ACRLICO SOBRE PAPEL 55,7 x 75 cm COLECCIN PARTICULAR

166

SIN TTULO, 1967 BARNIZ BLANDO 28,3 x 21,8 cm COLECCIN PARTICULAR

167

SIN TTULO, 1967 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 77 x 110 cm COLECCIN PARTICULAR

168

SIN TTULO, 1968 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 56,5 x 75,7 cm COLECCIN PARTICULAR

169

SIN TTULO, 1970 ACUARELA SOBRE PAPEL 55 x 38 cm COLECCIN PARTICULAR

170

SIN TTULO, 1970-1974 GOUACHE SOBRE PAPEL 38 x 57 cm COLECCIN PARTICULAR

171

SIN TTULO, ca. 1970 ACUARELA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 50,5 x 32,6 cm COLECCIN PARTICULAR

172

SIN TTULO, 1970 TINTA CHINA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 57 x 78,5 cm COLECCIN PARTICULAR

173

SIN TTULO, 1973 ACRLICO SOBRE PAPEL 56,8 x 38 cm COLECCIN PARTICULAR

174

SIN TTULO, 1972 LEO SOBRE LIENZO 19,5 x 27 cm COLECCIN PARTICULAR

175

SIN TTULO, 1971 AGUAFUERTE 52 x 40 cm COLECCIN PARTICULAR

176

SIN TTULO, 1974? PASTEL SOBRE PAPEL 27 x 35,1 cm COLECCIN PARTICULAR

177

PAR LA VOIE DES RYTHMES, 1974 LIBRO CON LITOGRAFAS 75,5 x 40,3 cm COLECCIN PARTICULAR

178

179

180

SIN TTULO, 1975 LEO SOBRE LIENZO 22 x 27 cm COLECCIN PARTICULAR

181

SIN TTULO, 1975 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 94 x 150 cm COLECCIN PARTICULAR

182

SIN TTULO, 1975 ACRLICO SOBRE LIENZO 38,6 x 26,6 cm COLECCIN PARTICULAR

183

SIN TTULO, 1975 AGUADA DE TINTA REALZADA CON GOUACHE 67 x 49,5 cm COLECCIN PARTICULAR

184

SIN TTULO, 1976 ACUARELA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 49,5 x 31,5 cm COLECCIN PARTICULAR

185

SIN TTULO, 1976 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 98 x 148 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

186

SIN TTULO, 1977-1980? TINTA CHINA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 52,5 x 74,8 cm COLECCIN PARTICULAR

187

SIN TTULO, 1978 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 32 x 50 cm COLECCIN PARTICULAR

188

SIN TTULO, 1978-1981 ACRLICO Y PASTEL SOBRE PAPEL 32,5 x 50 cm COLECCIN PARTICULAR

189

SIN TTULO, 1979 LEO Y ACRLICO SOBRE LIENZO 19 x 27 cm COLECCIN PARTICULAR

190

SIN TTULO, 1979-1981 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 33 x 67,8 cm COLECCIN PARTICULAR

191

SIN TTULO, 1979-1982? LEO SOBRE LIENZO 27 x 35 cm COLECCIN PARTICULAR

192

SIN TTULO, 1980 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 74 x 106 cm COLECCIN PARTICULAR

193

SIN TTULO, 1981 ACRLICO, TINTA CHINA Y LPIZ SOBRE PAPEL 50 x 65 cm COLECCIN PARTICULAR

194

SIN TTULO, 1981 TINTA CHINA SOBRE PAPEL 38 x 56,5 cm COLECCIN PARTICULAR

195

SIN TTULO, 1981 ACUARELA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 24,6 x 32,5 cm COLECCIN PARTICULAR

196

SIN TTULO, 1981 ACUARELA Y ACRLICO SOBRE PAPEL 36,7 x 27 cm COLECCIN PARTICULAR

197

SIN TTULO, 1981 CRAYOLORS SOBRE PAPEL 32,3 x 25,3 cm COLECCIN PARTICULAR

198

SIN TTULO, 1981 CRAYOLORS SOBRE PAPEL 32,5 x 25 cm COLECCIN PARTICULAR

199

SIN TTULO, 1981 ACUARELA SOBRE PAPEL 33 x 25 cm COLECCIN PARTICULAR

200

SIN TTULO, 1973 GOUACHE Y ACRLICO SOBRE PAPEL 38 x 57,2 cm COLECCIN PARTICULAR

201

SIN TTULO, 1981-1982 ACUARELA Y TINTA CHINA SOBRE PAPEL 39 x 27,4 cm COLECCIN PARTICULAR

202

SIN TTULO, 1981-1984 LEO SOBRE LIENZO 27 x 41 cm COLECCIN PARTICULAR

203

COMME UN ENSABLEMENT, 1981 LIBRO CON 4 SERIGRAFAS 15,4 x 23 cm COLECCIN PARTICULAR

204

205

SIN TTULO, 1982 LEO SOBRE LIENZO 24 x 16 cm COLECCIN PARTICULAR

206

SIN TTULO, 1982 LEO SOBRE TELA SOBRE CARTN 33 x 22 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

207

SIN TTULO, 1982-1984 LEO, TINTA CHINA Y ACRLICO SOBRE LIENZO 38 x 45 cm GALERIE THESSA HEROLD, PARS

208

SIN TTULO, 1983 LEO SOBRE LIENZO 27 x 15,7 cm COLECCIN PARTICULAR

209

HORS DE LA COLLINE, 1983 LIBRO CON 15 LITOGRAFAS 37,9 x 28,4 cm COLECCIN PARTICULAR

210

211

212

213

214

215

SIN TTULO, 1984 LEO SOBRE LIENZO 16 x 22 cm COLECCIN PARTICULAR

SIN TTULO, 1984 LEO Y ACRLICO SOBRE PAPEL 22 x 33 cm COLECCIN PARTICULAR

216

SIN TTULO, 1984 LEO SOBRE LIENZO 38 x 48 cm COLECCIN PARTICULAR

217

SIN TTULO, 1984 LITOGRAFA 29,2 x 20,6 cm COLECCIN PARTICULAR

218

SIN TTULO, 1984 LITOGRAFA 33,6 x 26,3 cm COLECCIN PARTICULAR

219

El prncipe y el clown *
OCTAVIO PAZ

* Prlogo a la exposicin retrospectiva de Henri Michaux celebrada en Pars (Plateau Beaubourg)

221

Ver es un acto que postula la identidad ltima entre aquel que mira y aquello que mira. Postulado que no necesita prueba ni demostracin: los ojos, al ver esto o aquello, confirman tanto la realidad de lo que ven como su propia realidad. Mutuo reconocimiento: me reconozco en lo que reconozco. Ver es la tautologa original y paradisiaca. Felicidad del espejo: me descubro en mis imgenes. Aquello que miro es aquel que mira: yo mismo. Coincidencia que se desdobla: soy una imagen entre mis imgenes y cada una de ellas, al mostrar su realidad, confirma la ma De pronto, y muy pronto, la coincidencia se rompe: no me reconozco en lo que veo ni lo reconozco. El mundo se ha ido de s mismo, no s adnde. No hay mundo. O soy yo el que se ha ido? No hay dnde. Hay una falta en el sentido geolgico: no una falta sino una hendedura y por ella se precipitan las imgenes. El ojo retrocede. Hay que tender entre una orilla y otra de la realidad, entre el que mira y aquello que mira, un puente, muchos puentes: el lenguaje, los lenguajes. Por esos puentes atravesamos las zonas nulas que separan esto de aquello, aqu de all, ahora de antes o despus. Pero hay algunos obstinados unos pocos cada cien aos que prefieren no moverse. Dicen que los puentes no existen o que el movimiento es ilusorio; aunque nos agitamos sin cesar y vamos de una parte a otra, en realidad nunca cambiamos de sitio. Henri Michaux es uno de esos pocos. Fascinado, se acerca al borde del precipicio y, desde hace muchos aos, mira fijamente. Qu mira? El hueco, la herida, la ausencia.

y despus en Nueva York (Museo Guggenheim) en 1978. Este texto se public en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979.

El que mira la falla no va en busca del reconocimiento. No mira para confirmar su realidad en la del mundo. Mirar se vuelve una negacin, un ascetismo, una crtica. Mirar como mira Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha convertido al mundo. Mirar as es cegar la fuente, el surtidor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignificantes, romper el espejo donde las imgenes, al contemplarse, se beben a s mismas. Mirar con esa mirada es caminar hacia atrs, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al fin de los caminos. Llegar a lo negro. Qu es lo negro? Michaux ha escrito: le noir ramne au fondement, lorigine. Pero el origen es aquello que, a medida que nos acercamos, se aleja. Es un punto de la lnea que dibuja el crculo y en ese punto, segn Herclito, el comienzo y la extremidad se confunden. Lo negro es un fundamento pero tambin es un despeadero. Lo negro es un pozo y el pozo es un ojo. Mirar no es rescatar las imgenes cadas en el pozo del origen sino caer en ese pozo sin fondo, sin comienzo. Caer en uno mismo, en su ojo, en su pozo. Contemplar en el estanque ya sin agua la lenta evaporacin de nuestra sombra. Mirar as es ser el testigo de las conjugaciones de lo negro y de las disipaciones de la transparencia. Para Michaux la pintura ha sido un viaje al interior de s mismo, un descenso espiritual. Una prueba, una pasin. Tambin un testimonio lcido del vrtigo: durante la cada interminable mantuvo los ojos abiertos y pudo descifrar, en las manchas verdes y negras de las paredes del pozo, las escrituras del miedo, el terror, la rabia. En un pedazo de papel, sobre su mesa, a la luz de una lmpara, vio un rostro, muchos rostros: la soledad de la criatura en los espacios amenazantes. Viajes por los tneles del espritu y los de la fisiologa, expediciones a travs de las inmensidades infinitesimales de las sensaciones, las impresiones, las percepciones, las representaciones. Historias, geografas, cosmologas de los pases de all dentro, indecisos, fluidos, en perpetua desagregacin y gestacin, con sus vegetaciones feroces, sus poblaciones espectrales. Michaux es el pintor de las apariciones y las desapariciones. Es frecuente, ante esas obras, elogiar su fantasa. Confieso que a m me conmueve su exactitud. Son verdaderas instantneas del horror, la ansiedad, el desamparo. Mejor dicho: vivimos entre poderes indefinibles pero, aunque ignoramos sus verdaderos nombres, sabemos que encarnan en imgenes sbitas, momentneas, que son el horror, la angustia, la desesperacin en persona. Las criaturas de Michaux son revelaciones inslitas que, sin embargo, reconocemos: ya habamos visto, en un hueco del tiempo, al cerrar los ojos o al volver la cabeza, en un momento de indefensin, esos rasgos atroces y malvolos o sufrientes, vulnerables y vulnerados. Michaux no inventa: ve. Nos asombra porque nos muestra lo que est escondido en los repliegues de las almas. Todas esas criaturas nos habitan, viven y duermen con nosotros. Somos, simultneamente, su campo de cultivo y su campo de batalla. La pintura de Michaux nos estremece por su veracidad: es un testimonio que revela la irrealidad de todos los realismos. Lo que he llamado, a falta de palabra mejor, su exactitud, es una cualidad que aparece en todos los grandes visionarios. Ms que un atributo esttico es una condicin moral: se requiere valor, integridad, pureza, para ver de frente a nuestros
222

monstruos. Habl antes de su lucidez; debo mencionar ahora su complemento: el abandono. Solo, desarmado, indefenso, Michaux convoca a las potencias temibles. Por eso su arte si esa palabra puede designar con propiedad a sus obras poticas y pictricas es tambin una prueba. El artista, se ha dicho muchas veces, es un hacedor; en el caso de Michaux, ese hacer no es esttico nicamente. Sus cuadros no son tanto ventanas que nos dejan ver otra realidad como agujeros y aberturas perforados por los poderes del otro lado. El espacio, en Michaux, es anmico. Ms que una representacin de las visiones del artista, el cuadro es un exorcismo. La familiaridad de Michaux con lo que no hay ms remedio que llamar lo divino y lo demoniaco, no debe engaarnos sobre el sentido de su empresa. Si busca un absoluto, un ms all, ese absoluto no tiene nombre de dios; si busca una presencia, esa presencia no tiene rostro ni substancia. Su pintura, como su poesa, es una lucha contra los fantasmas, los dioses y los demonios. El elemento corporal no ha sido menos decisivo en su creacin pictrica que el espiritual. Su exploracin del espacio de adentro ha coincidido con su exploracin de las materias e instrumentos del oficio de pintar. Cuando decidi probarse en la expresin plstica, hacia 1937, no haba pasado por los aos de aprendizaje que son el camino obligado de todos los pintores. Nunca haba estado en una academia de arte ni haba tomado una leccin de dibujo. De ah el carcter encarnizado de muchas de sus obras. Su relacin con el papel, la tela, los colores, las tintas, las planchas, los cidos, la pluma y el lpiz, no ha sido la del maestro con sus instrumentos sino la de aquel que lucha cuerpo a cuerpo con un desconocido. Estos combates fueron una liberacin. Michaux se sinti ms seguro, menos oprimido por los antecedentes y los precedentes, por las reglas y el gusto. Lo sorprendente es que en su pintura no hay huellas, ni siquiera en sus inicios, de las torpezas del principiante. Desde el principio fue dueo de sus medios? Lo contrario: desde el principio se dej guiar por ellos. Sus maestros fueron los materiales mismos. Su pintura tampoco es brbara. Ms bien es refinada, con un refinamiento que no excluye la ferocidad y el humor. Pintura rpida, nerviosa, sacudida por corrientes elctricas, pintura con alas y picos y garras. Michaux pinta con el cuerpo, con todos los sentidos juntos, confundidos, tensos, como si quisiese hacer de la tela el campo de batalla o de juego de las sensaciones y las percepciones. Batalla, juego: tambin msica. Hay un elemento rtmico en esta pintura. La mano ve, el ojo oye. Qu oye? Los oleajes de los colores y las tintas, el rumor de las lneas que se anudan, el estrpito seco de los signos, insectos que combaten sobre las hojas. El ojo oye la circulacin de las grandes formas impalpables en los espacios vacos. Torbellinos, remolinos, explosiones, migraciones, inundaciones, desmoronamientos, maraas, confabulaciones. Pintura del movimiento, pintura en movimiento. La experiencia de las drogas tambin fue, a su manera, una experiencia fsica como la del combate con las materias pictricas. El resultado fue, asimismo, una liberacin psquica. El pozo se volvi surtidor. La mezcalina provoc el manar de dibujos, grabados, reflexiones y notas en prosa, poemas. En otro lugar [de In/mediaciones] he tocado el tema de las subs223

tancias alucingenas en la obra de Henri Michaux. No menos poderosa que la accin de las drogas y ms constante, pues lo ha acompaado en todas sus aventuras ha sido la influencia del humor. En el lenguaje corriente la palabra humor tiene un significado casi exclusivamente psicolgico: disposicin del temperamento y del espritu. Pero el humor tambin es un lquido, una substancia, y de ah que pueda ser comparado a las drogas. Para la medicina medieval y renacentista el temperamento melanclico no dependa slo de una disposicin del espritu sino de la combinada influencia de Saturno y la bilis negra. La afinidad entre el temperamento melanclico, el humor negro y la predisposicin a las artes y las letras, intrig a los antiguos. Aristteles afirma en el Problema xx que en ciertos individuos el calor de la bilis est cerca de la sede de la inteligencia y por esto el furor y el entusiasmo se apoderan de ellos, como sucede con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos inspirados por los dioses []. Los melanclicos sobrepasan a los otros hombres en las letras, las artes y en la vida pblica. Entre los grandes melanclicos Aristteles cita, previsiblemente, a Herclito y a Demcrito. Ficino recoge esta idea y la enlaza con el motivo astrolgico de Saturno: La melancola o bilis negra llena la cabeza con sus vapores, enardece el cerebro y oprime el nima noche y da con visiones ttricas y espantosas.... De Ficino a Agrippa y de Agrippa a Durero y a su Melancola I, Shakespeare y Hamlet, Donne, Juana Ins de la Cruz, los romnticos, los simbolistas... En Occidente la melancola ha sido 1 la enfermedad de los contemplativos y los espirituales . En la composicin de la tinta negra de Michaux, qumica espiritual, hay un elemento saturniano. Una de sus primeras obras se llama Prncipe de la noche (1937). Es un personaje suntuoso y fnebre que, inevitablemente, hace pensar en el Prncipe de Aquitania de El desdichado. Casi de la misma poca es otro gouache, que es su doble y su rplica: Clown. La relacin entre el Prncipe y el Clown es ntima y antigua. Es la relacin entre la mano y la mejilla: Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par drision. Esa relacin tambin es la del soberano y la del sbdito: Dans ma nuit, jassige mon Roi, je me lve progressivement et je lui tords le cou Je le secoue et le secoue comme un viex prunier, et sa couronne tremble sur sa tte. Et pourtant, cest mon Roi. Je le sais et il le sait, et cest bien sr que je suis son service. Pero quin es el rey y quin es el bufn? El secreto de la identidad de cada personaje y el de sus metamorfosis est en el tintero de la tinta negra. Las apariciones brotan de lo negro y regresan a lo negro. En la tradicin pictrica de Occidente no abunda el humor y las obras modernas en que aparece pueden contarse con los dedos, de Duchamp y Picabia a Klee y de Max Ernst a Matta. La invencin de Michaux en este dominio ha sido decisiva y fulgurante. Los seres fosforescentes que brotan de su botella de tinta negra no son menos sobrecogedores que los que surgen de las nforas donde encierran a los djinn. Las primeras tentativas plsticas de Michaux fueron dibujos de lneas y alfabetos. El signo lo atrajo desde el comienzo. Un signo liberado de su carga conceptual y ms cerca, en el dominio oral, de la onomatopeya que de la palabra. La pintura y la escritura se cruzan en Michaux 1 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos, 1995.
224

sin jams confundirse. Su poesa quisiera ser ritmo puro mientras que su pintura est como recorrida por el deseo de decir. En un caso, nostalgia de la lnea y, en el otro, de la palabra. Pero sus poemas, en las fronteras de la glosolalia y del silencio, dicen; y sus pinturas, al borde del decir, callan. Lo que dice su pintura es intraducible al lenguaje de la poesa y viceversa. No obstante, ambas confluyen: el mismo maelstrm las fascina. Mundo de las apariciones, aglomeraciones y disoluciones de las formas, mundo de lneas y flechas acribillando horizontes en fuga: el movimiento es metamorfosis continua, el espacio se desdobla, se dispersa, se esparce en fragmentos animados, se rene consigo mismo, gira, es una bola incandescente que corre por un llano pelado, se detiene al borde del papel, es una gota de tinta preada de reptiles, es una gota de tiempo que revienta y cae en una terca lluvia de semillas que dura un milenio. Las criaturas de Michaux sufren todos los cambios, de la petrificacin a la evaporacin. El humo se condensa en montaa, la piedra es maleable y, si soplas sobre ella, se disipa, vuelta un poco de aire. Gnesis pero gnesis al revs: las formas, chupadas por el maelstrm, regresan hacia su origen. Cada de las formas hacia sus formas antiguas, embrionarias, anteriores al yo y al lenguaje mismo. Manchas, maraas. Despus, todo se desvanece. Ya estamos ante lo ilimitado, ante lo que Michaux llama lo transreal. Antes de las formas y de los nombres. El ms all de lo visible que es tambin el ms all de lo decible. Fin de la pintura y de la poesa. En una ltima metamorfosis la pintura de Michaux se abre y muestra que, verdaderamente, no hay nada que ver. En ese instante todo recomienza: lo ilimitado no est afuera sino adentro de nosotros. Mxico, 6 de octubre de 1977
225

Henri Michaux oriental: de Un brbaro en Asia a Ideogramas en China

ANDRS SNCHEZ ROBAYNA

El costado oriental de Michaux: el conjunto de interrogantes, incursiones y exploraciones que en su obra se relacionan con el arte, la literatura, la sociedad las culturas, en suma de Oriente. He ah un aspecto de esa produccin potica y plstica merecedor no slo de estudios particulares sino tambin de interpretaciones contrastadas, unas interpretaciones que permitan conocer cul fue el alcance del influjo de Oriente en una obra que ofrece mltiples testimonios e indicios de una presencia de aquellas culturas que result determinante en su evolucin. Pues todo lector de Michaux sabe que hay textos concretos que hablan de esa presencia y que incluso la tienen como objeto central de la escritura, segn se intentar hacer ver en seguida, lo mismo que presiente, e incluso logra especificar en ms de una ocasin, tal o cual rasgo, tal o cual huella de Oriente en el universo sgnico de las pinturas y los dibujos de quien no era en el fondo, segn Alain Jouffroy, ni poeta ni pintor ni filsofo, sino un captor de energas transversales a nuestro infinito. Tal registro sismogrfico de energas tiene, sin embargo, expresiones visuales precisas, una produccin plstica concreta en la que cabe observar aquellos rasgos y huellas. Si me acerco, por ejemplo, a los signos, los movimientos de Face aux verrous (1954, pero con textos publicados desde 1946), qu veo? Una signografa irradiante, dotada de una movilidad interior capaz de llevarla desde el arte parietal hasta el ideograma, un dinamismo susceptible de recibir la agitacin de una y otra, no como fciles asociaciones mimticas sino como fuerzas expresivas integradas en el devenir de los signos. Michaux es aqu, una vez ms, un captor de energas transversales. Estas rpidas notas solamente pretenden un acercamiento a dos de los trabajos ms significativos del poeta y artista belga, de Pars que hablan de su relacin larga, fecunda, intensa, agitadora con un Oriente tan directamente vivido como culturalmente recreado o 227

rehecho. Debo dejar de lado en esta ocasin la obra plstica, a la que acabo de referirme de manera fugaz, cuya interpretacin en el sentido indicado exigira un espacio del que no dispongo aqu, y cuya muy compleja fenomenologa ofrece implicaciones que desbordaran los lmites de la presente aproximacin. Pinsese tan slo que el examen de ese aspecto debera incluir necesariamente no slo el repaso de la obra plstica de Michaux sino tambin el estudio de buena parte de sus escritos sobre pintura, muy especialmente los textos dedicados al pintor sino-europeo Zao Wu-Ki, as como mltiples referencias aqu y all, como por ejemplo la que, en Emergences-Resurgences (1972), incluye una declaracin tan significativa como sta: La pintura china penetra en m profundamente, me convierte. Apenas la veo me declaro adicto, definitivamente, al mundo de los signos y las lneas. En 1930 y 1931, Henri Michaux viaja por India, China, Japn, Malasia. Movido por la exaltacin y la sorpresa, casi al propio ritmo con que se suceden los paisajes y los rostros, escribe Un brbaro en Asia, la crnica de ese viaje definido por una suerte de inquieta, nerviosa movilidad. En el prlogo a la edicin revisada y corregida de 1967 (la primera se public en 1945), Michaux explica en parte su tentativa: Este libro tiene fecha determinada. Data de la poca entontecida y tensa a la vez de este continente; sta y no otra es la fecha. Data tambin de mi ignorancia, de mi ilusin desmitificadora []. Desembarcado all, apenas informado, descubro el hombre de la calle. Me impresiona, me interesa profundamente, no veo sino a l. El viaje que Michaux realiza apenas queda registrado en su relato en forma de inters histrico o poltico; tiene que ver, ms bien, con una voluntad de conocimiento oblicuo de la realidad externa de los pases que recorre, maravillado o, en cualquier caso, estimulado por la seduccin de esa exterioridad. Hay en sta un verdadero paisaje moral, social, y Michaux se ve a s mismo como un transente de ojos ingenuos: un brbaro. Lo que el poeta ve tras los paisajes y los rostros no es la historia, no es el tejido de la civilizacin que da sentido o justificacin a las costumbres y los ritos, sino el latido del presente, el fulgor del instante a travs de unas imgenes transparentes, sbitas. Lo que le interesa es la movilidad, la misma levedad de su visin del paisaje fluido por el que cruza; lo que los ojos ven en el pulso del presente, las construcciones del instante: los cannigos de Calcuta, las abluciones crepusculares en el Ganges, el paso de unos mendigos o la mirada de una muchacha en la frontera del Nepal. Si es cierto que el relato de Michaux acusa la mayor parte de las veces la velocidad, el ritmo de lo inmediato, tambin es cierto que su visin dista mucho de ser epidrmica y objetiva: estamos ms bien ante una tensa superficie, el espacio de la visin que, de una parte, recurre a mltiples asociaciones e imaginaciones y que, de otra, alude constantemente a muy diversos elementos mitolgicos, sociales, culturales los Vedas, el Ramayana, el Mahabbarata, Gandhi, la poesa y la pintura chinas, los Upanishads slo con la finalidad de hacer converger lo visto, tocado y odo con una especie de invencin, de imaginacin iluminadora ante la cual aquellos datos operan como apoyaturas o ilustraciones. Unas frases pueden sintetizar, de algn modo, la actitud de Michaux: El traje de un pueblo es ms revelador que su poesa, que puede venir de otro lado y engaar a todos, como la del Japn. El traje es una concepcin de s que se lleva en s. Esta clase de reflexiones, no siempre formuladas con igual rotundidad, 228

pueden acercarnos al ncleo de la intencin de Michaux, cuya ptica est siempre sujeta a sus propias oscilaciones, disgustos, paradojas, y que revela la mayor parte de las veces una aproximacin a la realidad a travs de impactos, golpes, intensidades, a travs de breves frases oblicuas que ms que aludir a su objeto lo tocan mgica, indirectamente: un estilo de aristas, vibrtil, forjado por un humor duro y una incesante movilidad. Proporcionalmente, las pginas dedicadas a la India constituyen la parte ms extensa de Un brbaro en Asia. El mundo aparencial vibra en la mirada de Michaux, traducido en descripciones reveladoras a travs de lo que Max Bense llam, a propsito de los dibujos del poeta, un estilo monoangular. Michaux ve en el hind un hombre religioso, destinado a la sabidura. Aqu el discurso del viajero se vuelve aplogo, pero persiste su visin distanciada y dura, que contempla toda realizacin religiosa como contrapartida o contraposicin respecto a su propia dureza y aridez anmica. Su indagacin de lo aparencial est aqu slo en funcin del asomo de una realidad otra, oculta, pero nicamente con el designio de revelar, como afirm E. M. Cioran en un texto fundamental sobre Michaux, una profundidad inexistente, una insignificancia radical. Aqu reside, precisamente, el tributo pagado por Michaux a la indagacin de lo aparencial: una ceguera ante la realidad que se gestaba ya en lo que vea la revolucin poltica. La validez de la empresa de Michaux no pierde sentido en razn de esto ltimo, pero es difcil no reconocer el alto precio pagado por el poeta a lo que llama su voluntad desmitificadora, que le hace ignorar no slo la latencia de la gran revolucin social y poltica, sino tambin el asidero moral, la poderosa referencia cultural y espiritual que, pocos aos ms tarde, habra de suponer la cultura de Oriente para un sector considerable de la cultura occidental. Si, por una parte, la denuncia que Michaux hace del estilo de vida del Japn que le produce las impresiones ms negativas, una nacin en la que en 1931 no haba ms que combates y, en las calles, desfiles, amenazas, voces de mando resulta algo particularmente significativo con respecto a la situacin actual de ese pas, marcado en buena parte por la occidentalizacin, por otra parte su creencia de que en veinte aos a nadie le importar nada del Ganges no puede sino llevarle a reconocer, en una nota de 1967, el error radical de su observacin. Y es que el proyecto de Michaux se sita en otro plano, en una zona en la que la indagacin se inclina no hacia una demarcacin del mundo objetivo sino hacia una fijacin de corrientes e intensidades en la experiencia interior, en lespace du dedans. Es en este sentido en el que Un brbaro en Asia es un texto revelador, justamente en la medida en que, ms all del espejismo de lo objetivo (de toda objetividad), se propone como una cartografa espiritual. Si Un brbaro en Asia no persigue la verdad histrica (hay alguna verdad en la historia?, parece decir el viajero), muy distinta es la naturaleza de la exploracin realizada en Ideogramas en China. Este atrayente escrito fue publicado en 1975 como plaquette en las hermosas ediciones de Fata Morgana, aunque apareci algn tiempo antes como prefacio a una historia de la caligrafa. Acompaado de numerosos ideogramas de diferentes pocas impresos en color rojo, el texto de Michaux es un ceido conjunto de observaciones sobre los caracteres caligrficos chinos y su evolucin. No poda esperarse de Michaux ni un estudio lingstico ni una aproxima229

cin propiamente esttica, sino reflexiones dispersas y nuevamente oblicuas acerca del carcter tonificante y el sentido de conducta que ofrece, a su juicio, la escritura china. Empieza Michaux por recordarnos el origen mtico de esa escritura, atribuido a las huellas de patas de pjaros sobre la arena. Es lo que llama el primer acceso a aqulla, y no debe extraarnos que el poeta resalte ese origen tan ligado a la Naturaleza de unos trazos o una caligrafa de la que siempre estamos cerca como se est cerca de un rbol, de una roca, de una fuente. Nada ms apropiado a ese origen, por otra parte, que el sentido primitivamente figural, dibujado o csico de los caracteres. Es precisamente este aspecto la evolucin histrica de los caracteres lo que centra la atencin y el inters de Michaux por una caligrafa cuya legibilidad acab cediendo cada vez ms terreno al placer de abstraer. Al dejar de imitar a la Naturaleza, la escritura gan una nueva capacidad, la abstraccin, consistente sobre todo en el placer de ocultar, en separar el signo de su modelo. Si potico fue su origen mtico, no menos abierta a la poesa fue la evolucin del ideograma: de la evocacin a la abstraccin. Los nuevos caracteres de la escritura china daban vida a las cosas a travs de las palabras, ya no mediante la representacin reducida del objeto, sino mediante las posibilidades que el kanji ofrece como grafa pura. Reivindicacin y exaltacin de la escritura como tal, como caligrafa. Y ello incluso sin romper del todo el cordn umbilical del parecido, pues, como se sabe (Michaux no tiene necesidad de mencionar el hecho: lo da tal vez como dato suficientemente conocido), los dibujos de objetos (xiang xing), en aproximadamente unos seiscientos signos, siguen siendo la base de la escritura china. Como afirma Albertine Laur en su Historia de la Escritura, aunque la estructura interna de la escritura china ha permanecido inalterada, la apariencia de los signos concretos ha cambiado considerablemente; con todo, el elemento pictrico original sigue siendo reconocible en muchos signos. A los ideogramas sin evocacin se lleg, en efecto parece ser la conclusin principal del poeta, a partir del movimiento que va de la pictografa a la caligrafa. Es sta la gran conquista de una escritura que se fue haciendo cada vez ms autnoma y adquiriendo valores plsticos puros. Lo que Michaux parece admirar ms en el proceso de independencia del grafismo respecto al objeto en la escritura china es, pues, el carcter inspirado e ingrvido del trazo evolucionado: De lo real original, lo concreto y los signos que le eran prximos escribe, poda uno a partir de entonces cmodamente abstraerse, abstraer, ir rpido, rpido por medio de bruscos trazos que se deslizan sin resistencia sobre el papel, permitiendo otra manera de ser chino. No es sta una defensa de la escritura china como arte? Una visin del arte, evidentemente, mantenida desde Occidente y en unos aos concretos, es decir, en un siglo que exacerb la autonoma de la expresin artstica y que concibi la expresin artstica misma como mundo paralelo. El poeta-pintor parece reconocerlo explcitamente cuando alude a la lengua china como una lengua hecha para la caligrafa; ms que caligrafa, en realidad, arte de la escritura. En la caligrafa china, el paso o el trnsito de la evocacin de la cosa a la abstraccin del signo se dio, segn Michaux, gracias a que el pincel permiti dar el paso y el papel facilit la evolucin. No creo que esta visin privilegiada del ideograma chino como arte 230

pueda separarse de los rumbos de la pintura occidental del siglo XX que Michaux vivi de manera tan directa en Europa. Desde Kandinsky hasta Tpies o Twombly cito ejemplos que el autor de Conocimiento por los abismos pudo conocer bien, la abstraccin recorri en la pintura occidental un camino que la afirmaba cada vez ms como mundo paralelo, como realidad autnoma. Las propias investigaciones pictricas de Michaux (que incorporaban literalmente todo, incluidas las imgenes de pelculas de divulgacin cientfica) le hacan transitar ese mismo camino de manera muy personal. Al enfrentarse a los ideogramas chinos, no debe extraarnos que en la imaginacin de Michaux la techn concreta de la caligrafa se asocie a la maravillosa abstraccin de los trazos evolucionados. Late aqu, a mi juicio, el peso o el influjo de un arte el arte occidental y su evolucin que sin duda Michaux experiment especialmente en la energa pura, desatascada, de la abstraccin. La energa, en fin, que el propio Michaux contribuy a generar o liberar con su obra pictrica. Qu une Un brbaro en Asia e Ideogramas en China? A pesar de la distancia temporal que va del libro de viajes juvenil a la exploracin de algunos valores centrales de la ideografa por parte del poeta maduro, hay un punto esencial en el que convergen: la idea o ms bien el hecho, la experiencia de la agilidad, de la velocidad. Ya se dijo arriba que uno de los rasgos ms caractersticos de las notas de Un brbaro en Asia es su levedad, una levedad tan relacionada con la idea de ligereza como con la de agilidad. Importaba al poeta, ante todo, el registro de intensidades, golpes, efectos en la mirada, y de ah que Michaux tendiera no al desarrollo discursivo o reflexivo de las experiencias vividas sino a la notacin de sentimientos, de impactos visuales o sensibles. Un registro potico, en suma. La de Un brbaro en Asia es por ello una prosa rapidsima, de frases y perodos por lo general muy breves, que secundan el principio de la levedad-velocidad. No otra cosa es lo que Michaux admira en el ideograma, tal y como lo dice en Ideogramas en China: Los caracteres evolucionados convenan ms que los caracteres arcaicos a la velocidad, a la agilidad, a la viva gestualidad. El costado oriental de Michaux: aun repasando solamente dos de sus escritos y dejando aparte, as pues, lo mismo otros textos importantes que su obra pictrica, es fcil observar cunto tena que decir el poeta acerca de unas culturas que representaron siempre para l tanto una pasin como una poderosa agitacin del espritu.* 231

* Para las citas de los textos de Michaux he utilizado la versin de Jorge Luis Borges de Un brbaro

en Asia (Barcelona, Tusquets, 1977) y la de Chantal Maillard de Ideogramas en China (en Henri Michaux, Escritos sobre pintura, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Tcnicos, 2000).

Henri Michaux y la velocidad

EDUARDO ARROYO

La dualidad pintura y literatura o pintura y poesa aunque es poco frecuente asoma la oreja de vez en cuando. Muchos escritores han pintado o pintan y muchos ms son los pintores que escriben; ocurre que en unos se resiente la pintura y la literatura en otros. En el caso de Henri Michaux su literatura y su pintura son excepcionales, como son la misma fuerza de existir, su fecundidad y su singularidad. Le conoc poco y de la mano de Anatole Dauman, el productor de cine, de aquel cine que se haca en Francia en mis aos mozos. Me acerqu ms a Micheline, su mujer, que a l porque quemaba. Michaux te impresionaba por su presencia de la misma manera que te inquietaban Max Ernst o Picasso. Por aquella poca, le Ecuador, un texto tan violento como sus testimonios de viajes: India, Japn y China. Cuando public Un brbaro en Asia ya haba revolucionado la literatura de viajes. La lectura de estos escritos me ha permitido comprender que adems de ser lo que es, Henri Michaux es tambin un excelente reportero. En 1989 le hice dos retratos: uno se ha esfumado entre mudanzas y separaciones, el otro an lo tengo metido en la oscuridad de un cajn pero pronto saldr a la luz. Estos retratos sin ton ni son son el fruto de una secreta admiracin. Jean Marie Gustave Le Clzio dedic antao una tesis a la soledad en la obra de Michaux y se encontr dos o tres veces con el poeta-pintor. A un periodista que le interrogaba sobre qu tipo de relacin, qu tipo de contacto haba tenido con el poeta, Le Clzio le respondi que era fcil adivinar que Henri Michaux era un pjaro nocturno al que haca falta no molestar. Y estoy de acuerdo con l. Recuerdo que se contaba una ancdota que haca mis delicias: pareca ser que Michaux recoga su correo y lo tiraba sin abrirlo a una pequea habitacin. A veces, supongo que muchos de nosotros quisiramos liberarnos de la misma manera y no lo hacemos: soamos con un correo congelado, destinado a la nada, prisionero en sus sobres, hacinado en su soledad; soamos con centenas de facturas, invitaciones, tarjetones dormidos para siempre. Michaux y la velocidad. Durante mucho tiempo solamente utilic la acuarela que es un medio muy rpido. La tinta permite ir muy deprisa. Y el acrlico, en dos veces, pero an ms deprisa. Hoy en da, escultura y pintura son todava de una lentitud medieval y me sorprende que tan pocos pintores se preocupen por la velocidad cuando se trata de un fenmeno esencial del mundo en que vivimos. Todo es nicamente cuestin de oficio: poesa y pintura. 233

Henri Michaux: un brbaro en Doana

JORGE CAMACHO

A quien haya visto alguna vez los cuadros de Henri Michaux no le resultar difcil comprender por qu, mirando hacia la laguna de Santa Olalla, le dijo a Jorge Camacho que los ms bellos dibujos que cabe imaginar son las lneas efmeras e irrepetibles que describen los pjaros en su vuelo. Esa visin fugitiva, inasible y nica era para Michaux la imagen ms cabal de la creacin artstica. J. Carlos Gonzlez Faraco

Fue una noche extraordinaria la de nuestro primer encuentro, en 1975, con Henri Michaux en casa de nuestra gran amiga, la poeta Joyce Mansour. Desde haca mucho tiempo, aprecibamos y admirbamos su obra potica y pictrica, pero la idea de conocerlo personalmente siempre nos haba parecido quimrica, debido al carcter indmito, individualista y esquivo que mucha gente le atribua Nuestra opinin, despus de esa noche, fue completamente diferente. Nos encontramos con una persona amable y habladora, que nos acogi muy cordialmente en el que apenas era un primer contacto amistoso. Pocos das despus, Joyce y su esposo Sami organizaron, de nuevo en su casa, una proyeccin de mis fotografas de pjaros recin realizadas en Venezuela. Michaux particip en esta reunin con el apasionamiento con que siempre se acercaba a todo cuanto se refera a la naturaleza y, singularmente, al mundo de las aves. A partir de esta segunda cita, nuestra amistad se hara ms asidua y tambin ms slida. Que un pintor como yo se interesara tanto por la observacin y la fotografa de la fauna de los pases que visitaba lo sorprendi y lo entusiasm. Su amigo Cioran, que l mismo nos haba presentado, nos sola comentar que lo primero que Michaux haca cuando llegaba a una nueva ciudad, era visitar su museo de ciencias naturales, y que slo ms tarde, si era preciso, iba a un museo o a una galera de arte. Con el tiempo nuestros encuentros fueron menudeando. En ocasiones Michaux nos invitaba a cenar en algn restaurante parisino que siempre elega con sumo cuidado. Otras veces ramos nosotros los que lo invitbamos a nuestra casa, donde tenamos la oportunidad de platicar largamente sobre un sinfn de cosas siempre interesantes. Henri Michaux era, ante todo, un hombre de espritu rebelde e independiente. Ms de una vez rechaz premios y reconocimientos institucionales. Su extraordinario sentido del humor poda ser con frecuencia cortante, como el filo de una navaja. Margarita y yo tenamos por costumbre llamarlo Le Petit Diable, porque nos recordaba a un personaje del ritual afrocubano abaku, lleno de fantasa, malicia y provocacin. 235

De vez en cuando, Michaux nos relataba sus viajes a distintos pases del mundo, como por ejemplo Espaa, que conoca muy bien. Incluso lleg a proponernos que visitramos juntos Almera, un lugar al que nunca habamos ido. Pero nuestro mayor deseo era que l viniera primero a Los Pajares de Almonte, donde vivamos parte del ao, para que pudiera descubrir el Coto de Doana. Finalmente acept esta invitacin y tuvimos el privilegio de recibirlo en nuestra casa y recorrer con l esos paisajes onubenses. Para Michaux aquel viaje signific tambin su encuentro con el abejaruco, la oropndola, el guila calzada, el rabilargo, los cuervos, la lechuza, y el flamenco rosa Una clida tarde de otoo, mientras Michaux descansaba en su habitacin, se present de improviso en la casa nuestro amigo el Dr. Javier Castroviejo, entonces director de la Estacin Biolgica de Doana. En su coche traa un magnfico ejemplar de flamenco que haba sido curado de una herida e iba a ser puesto en libertad en la laguna de Santa Olalla. El flamenco baj del coche con aire seorial y altivo. Estaba tan cerca de nosotros que nos pareci ms rosa que nunca, y su tamao, mucho mayor de lo que habamos imaginado. Se adentr en el patio y cruz la entrada principal de la casa que da al saln. Por fin, lleg hasta la puerta de la habitacin de Michaux, frente a la que se qued esttico. Con mucha discrecin llamamos a la puerta y le dijimos a Michaux que alguien muy importante de la regin lo aguardaba para conocerlo. Respondi secamente, acaso molesto, dicindonos que ya sala Cul no sera su estupefaccin al verse delante de esa enorme ave que lo miraba con curiosidad, mientras l se llevaba la mano a la boca gesto que acostumbraba a hacer quizs para contener un grito de sorpresa. A continuacin, el flamenco se dio media vuelta y se dirigi pausadamente hacia el patio, probablemente satisfecho por haber conocido a tan gran personaje. Al da siguiente, gracias a la amable invitacin del Dr. Castroviejo, Michaux pudo por fin adentrarse en el mgico mundo de Doana en un inolvidable viaje a travs de las dunas y los corrales hasta alcanzar la desembocadura del Guadalquivir. Un ao ms tarde, emprendimos juntos un nuevo viaje que comenz en Almera, como l nos haba propuesto. Descubrimos las grandes bellezas de esa provincia, el hermoso pueblo de Mojcar y los extraordinarios desiertos atravesados por los misteriosos Ros de agua, que tanto lo impresionaron. Nuestro periplo terminara pocos das despus en la encantadora ciudad de Granada. Aquellos das nicos nos permitieron gozar de su presencia y comprender mejor su personalidad y tambin su obra literaria y artstica. Matta, quien fuera buen amigo de Michaux, admiraba profundamente el gesto libre y creador de sus dibujos y el mismo Francis Bacon consideraba que su obra era ms importante que la de Jackson Pollock Para nosotros, Henri Michaux representa el mejor ejemplo del verdadero intelectual: el pintor de las apariciones y las desapariciones, como dijo de l Octavio Paz. Hoy, muchos aos despus de su desaparicin, sigue presente y vivo en nuestro recuerdo. Esta exposicin es, sin duda, un claro testimonio de su constante reaparicin. 236

20.7.1980 A Jorge Camacho Almonte Querido amigo, Claro que me hubiera contrariado si usted hubiera rechazado La voie pour linsubordination. Pero mi inquietud desapareci cuando, tras abrir el sobre de su entusiasta carta, me di cuenta de que poda encontrar entre nosotros la impresin de un entendimiento a travs de las naturales diferencias entre viajeros de origen y periplos tan diferentes. Lo que usted me escribe se encuentra verdaderamente en el centro y yo me lo he aplicado como un blsamo o un amuleto de un gran brujo. Lo necesitaba. Pues despus de mi regreso de las provincias clidas, he padecido las durezas y el agobio del fro. Pero no hay dolores corporales que me puedan hacer olvidar el Ro de aguas. Cmo borrarlo de la memoria? Sin embargo, en mis recuerdos de nuestro viaje juntos destaca, por encima de todo lo dems, el de La Laguna que est ms all de Almera y aquel lugar cerca del faro donde Margarita y yo vimos un aerolito en llamas. Les tengo envidia por que puedan volver all con su telescopio Ser para m un gran placer ver un da sus historias naturales, a una de las cuales quiere usted asociarme. Gracias, gracias de nuevo por las maravillas andaluzas que he conocido por ustedes. Espero que la torre ser digna del destino que usted le tiene deparado y que los pjaros de noche sabrn reconocerla. Mi agradecimiento para usted y para Margarita P.S. La exposicin de Madrid parece haber sido retrasada a la primavera del 81 o al invierno 80.81??

A Jorge Camacho

Querido amigo, La lluvia, que hoy como todos los das cae aqu y nos ahoga, cunto bien hara a sus tierras sin agua y a sus vias que sufren. Pero acabara por entristecerlo, pues llega siempre cayendo e interceptando el sol y las estrellas; las magnficas estrellas de los Pajares no podran resistirla. Ha inventado usted de nuevo otros pjaros para que habiten en sus cuadros? Ahora es usted quien asombra. Y yo uno de los asombrados que se prepara para disfrutar vindolos reunidos en la galera Maeght en un gran espacio. En los espacios geogrficos es dnde me siento mejor. No modifiquen por m sus proyectos de viaje. Con el viajero de antao ya no se puede contar. Mis torpezas lo han convertido en un esclavo. Esas cadenas, las ve, las siente y las arrastra consigo. Recib su ltima carta, en la que obviamente no me trataba como esclavo. Cunto me confortara en mis afrontamientos, a pesar de que no sean poemas para recitar en las sesiones de poesa o para descuartizarlos tipogrficamente sobre grandes pginas vacas, como se suele hacer hoy en da. Yo lo saludo, querido amigo, desde lo alto de su torre de alquimista. Su Henri Michaux

237

Henri Michaux oriental: de Un brbaro en Asia a Ideogramas en China Andrs Snchez Robayna Henri Michaux y la velocidad Eduardo Arroyo

Henri Michaux: un brbaro en Doana Jorge Camacho

Mapa del pas de Henri Michaux Juan Manuel Bonet Henri Michaux Obra expuesta [1934-1984] El prncipe y el clown Octavio Paz

ndice

13

81

221

227

233 235