antologia do conto

sarrasine
honor de 1 balzac

SARRASINE
Honor de Balzac

Havia eu mergulhado num destes devaneios profundos, que se apoderam de todos, mesmo de um homem frivolo, no turbilho das festas mais tumultuosas. Acabara de bater meia-noite, no relgio de Elyse-Bourdon. Sentado no desvo de uma janela e escondido sob as dobras ondulantes de um reposteiro de damasco, eu podia contemplar, vontade, o jardim do palcio, onde estava passando a noite. As rvores, imperfeitamente, cobertas de neve, destacavam-se mal no fundo cinzento formado por um cu nublado, em que a lua punha uma tonalidade esbranquiada. Contempladas assim no meio dessa atmosfera fantstica, semelhavam espectros mal envoltos em seus lenis, imagem gigantesca da famosa dana dos mortos. Depois, voltando-me para o lado oposto, eu podia observar a dana dos vivos. Um salo esplndido, as paredes forradas de tapearias de ouro e prata, lustres deslumbrantes, em que brilhava a cascata das luzes. Formigavam a, agitavam-se e bailavam, como mariposas, as mais lindas mulheres de Paris, as mais ricas, as mais aristocr3

ticas, brilhantes, pomposas, numa orgia de diamantes, flores nas cabeas, nos seios, nos cabelos, semeadas sobre os vestidos, ou grinaldas at aos ps. Eram ligeiros frmitos de alegria, passos de volpia, que faziam rolar as rendas loiras e a musselina, ao redor de seus flancos delicados. Alguns olhares mais vivos faiscavam aqui e acol, eclipsavam as luzes, o fogo dos diamantes e animavam os coraes mais ardentes. Surpreendiam-se, ainda, sinais de cabea significativos para os amantes e atitudes negativas para os maridos. O estrpito das vozes dos jogadores, a cada golpe imprevisto, o reunir do ouro misturavam-se msica, ao murmrio das conversas. Para acabar de estontear esta multido embriagada por tudo quanto o mundo pode oferecer de sedues, um vapor de perfumes e a embriaguez geral atuavam sobre as imaginaes entontecidas. Assim, minha direita, a sombria e silenciosa imagem da morte; esquerda, as decentes bacanais da vida; aqui, a natureza fria, triste, carregada de luto; acol, os homens possessos de alegria. Eu, na fronteira desses dois quadros to disparatados que, mil vezes repetidos, de diversas maneiras, tornam Paris a cidade mais divertida do mundo, ao mesmo tempo que a mais filosfica, fazia uma macednia moral, meio alegre, meio fnebre. Com o p esquerdo, batia o compasso e julgava o outro metido num caixo. Uma das minhas pernas, com efeito, estava gelada por uma dessas correntes de vento que esfriam metade do corpo, enquanto a outra experimentava o calor mido dos sales, acidente muito freqente num baile. H muito que o Sr. de Lanty dono deste palcio? Sim. Vai fazer dez anos que o marechal de Carigliano lho vendeu... Ah! Esta gente deve possuir uma fortuna imensa. Efetivamente, assim deve ser. Que festa! de um luxo insolente. Acha que eles so to ricos como o Senhor de Xuncingen ou o Senhor de Gondreville?
4

 Ento, no sabe? Inclinei-me para a frente e reconheci os dois interlocutores que pertenciam a essa gente curiosa que, em Paris, se ocupa exclusivamente dos Porqus, dos Comos? De onde que le vem? Quem so eles? Que que h? Que que ela fz? Puseram-se a falar em voz baixa e afastaram-se para ir conversar, mais vontade, em algum canap solitrio. Mina mais fecunda jamais se teria aberto aos pesquisadores de mistrios. Ningum sabia de onde linha vindo a famlia de Landy, nem de que comrcio, de que espoliao, de que pirataria ou de que herana provinha uma fortuna calculada em vrios milhes. Todos os membros dessa famlia falavam italiano, francs, espanhol, ingls e alemo, com suficiente perfeio, para deixar supor que tivessem habitado, muito tempo, entre esses diferentes povos. Seriam bomios? Flibusteiros? Sejam o diabo! diziam os polticos moos; do recepes magnficas. Mesmo que o conde de Landy houvesse despojado algum ricao, bem que eu me casaria com a filha! exclamavam os filsofos. Efetivamente, quem que no desposaria Marianina, moa de dezesseis anos, cuja beleza realizava os fabulosos conceitos dos poetas orientais? Como a filha do sulto, no conto da Lmpada maravilhosa, ela devia permanecer envolta num vu. A sua maneira de cantar fazia empalidecer os talentos incompletos das Malibran, das Sontag, dos Fdor em que uma qualidade dominante sempre excluiu a perfeio do conjunto; ao passo que Marianina sabia unir, no mesmo grau, a pureza do som, a sensibilidade, a justeza do movimento e das entonaes, a alma e a cincia, a correo e o sentimento. A moa era o tipo dessa poesia secreta, lao comum de todas as artes e que foge sempre queles que a procuram. Doce e modesta, instruda e espiritual, nada podia eclipsar Marianina a no ser sua me. O leitor j encontrou alguma dessas mulheres, cuja be5

leza fulminante desafia os assaltos da idade e que, aos trinta e seis anos, parecem mais desejveis do que deviam ser quinze anos antes? O seu rosto uma alma apaixonada e ofusca; em cada trao brilha a inteligncia; cada um dos poros de seu corpo possui um brilho particular, sobretudo sob o deslumbramento das luzes. Os seus olhos sedutores atraem, recuam, falam ou calam-se; o seu andar inocentemente sbio; sua voz manifesta as melodiosas riquezas dos tons mais presumidamente doces e ternos. Fundados em comparaes, os elogios que delas se fazem acariciam o amor prprio mais complacente. Um movimento de seus clios, o mais pequeno jogo dos olhos, um lbio que se acusa e comprime, imprimem uma espcie de terror queles que fazem delas a sua vida e a sua felicidade. Inexperiente em amor e dcil aos discursos, uma donzela pode deixar-se seduzir; mas, para essa espcie de mulheres, um homem deve saber, como o Senhor de Jaucourt, impedir-se de gritar, quando, no fundo de um gabinete, a camareira lhe esmaga os dedos na junta de uma porta... Amar essas sereias poderosas arriscar a vida. E a est talvez porque que as amamos to apaixonadamente! Era assim a condssa de Landy. Filipo, irmo de Marianina, herdara como sua irm a beleza maravilhosa da condssa. Para resumir tudo numa nica palavra, esse moo era a imagem viva de Antinous, em formas mais delicadas. Mas, como essas magras e frgeis propores se aliam bem mocidade, quando um tom da azeitona, clios vigorosos e o fogo de um olhar aveludado prometem para o futuro paixes msculas, idias generosas! Se Filipo conquistava todos os coraes das moas, como tipo, ficava tambm na recordao de todas as mes, como melhor partido da Frana. A beleza, a fortuna, as graas dessas duas criaturas provinham unicamente da me. O conde de Landy era de baixa estatura, feio e magricela; sombrio como um espanhol, enfadonho como um banqueiro. Passava, alis, por ser um poltico profundo, porque talvez ria poucas vezes e citava constantemente o Senhor de Metternich ou Wellington.
6

Esta misteriosa famlia possua todos os atrativos de um poema de Lord Byron, cujas dificuldades eram traduzidas de maneira diferente por uma e outra pessoa do belo mundo; um canto sublime, de estrofe em estrofe. A reserva que o Senhor e a Senhora de Landy mantinham a respeito de sua origem, da sua existncia passada e de suas relaes, com as quatro partes do mundo, no foi, durante muito tempo, motivo de espanto em Paris. Talvez em nenhum outro pas seja mais bem compreendido o axioma de Vespasiano. A o dinheiro, mesmo manchado de sangue ou de lama, no atraioa coisa alguma e tudo representa. Contanto que a alta sociedade conhea o algarismo de vossa fortuna, estais classificados entre os homens que vos so iguais e ningum pede para ver vossos pergaminhos, porque toda gente sabe como eles custam barato. Numa cidade em que os problemas sociais se resolvem por equaes algbricas, os aventureiros tm a seu favor excelentes possibilidades. Suponho que essa famlia fosse bomia de origem, era to rica e to atraente, que a alta sociedade bem podia perdoar-lhe seus pequenos mistrios. Por infelicidade, todavia, a histria enigmtica da casa Landy oferecia um interesse perptuo de curiosidade, bastante semelhante ao dos romances de Anna Radcliffe. Os observadores, essa gente que faz questo de saber em que estabelecimiento comprais vossos candelabros ou que vos pergunta o preo do aluguel de vosso apartamento, quando este se lhes afigura bonito, tinham notado, de longe em longe, no meio das festas, dos concertos, dos bailes, dos raouts dados pela condssa, o aparecimento de um personagem estranho. Era um homem. A primeira vez que le apareceu no palcio foi durante um concerto, e parecia ter sido trado ao salo pela voz encantadora de Marianina. Estou com frio, desde h um momento disse sua vizinha uma senhora, sentada perto da porta. O desconhecido que estava perto dessa mulher afastouse. Coisa singular! Depois que esse estranho foi embora, sinto calor. Dir que sou louca, mas no posso deixar de
7

pensar que meu vizinho, esse cavalheiro vestido de preto, que acaba de partir, era quem me causava esse frio... Dentro em pouco, o exagero natural nas pessoas da alta sociedade fz nascer e acumular-se as idias mais divertidas, as expresses mais bizarras, os contos mais ridculos a respeito desse personagem misterioso. No sendo precisamente um vampiro, um homem artificial, uma espcie de Fausto ou Robin dos bosques, le participava, no dizer das pessoas amigas do fantstico, de todas essas naturezas antropomrficas. Havia alemes que tomavam por srias realidades essas crticas engenhosas da maledicncia parisiense. O estrangeiro era simplismente um velho. Muitos desses jovens, acostumados a decidir, cada manh, o futuro da Europa, em poucas frases elegantes, queriam ver nesse desconhecido algum grande criminoso, possuidor de imensas riquezas. Os romancistas contavam a vida desse velho, dando pormenores verdadeiramente curiosos sobre as atrocidades cometidas por le, durante todo o tempo que tinha estado a servio do prncipe de Misore, na ndia. Os banqueiros, gente mais positiva, faziam correr uma fbula especiosa: Bah! diziam, erguendo os ombros largos, num movimento de piedade, esse velhote uma cabea genovesa. Senhor, se no for indiscreo, quer ter a bondade de explicar-me o que entende por cabea genovesa? - um homem, senhor, sobre a vida do qual repousam capitais enormes e de sua boa sade dependem, sem dvida, os rendimentos desta famlia... Lembro-me de ter ouvido, em casa de Madame dEspard, um magnetizador que provava, por consideraes histricas muito curiosas, que aquele velhote, posto debaixo de uma redoma de vidro, era o famoso Blsamo, chamado Cagliostro. Segundo esse moderno alquimista, o aventureiro siciliano havia escapado da morte e divertia-se a fabricar ouro para seus netos. Finalmente, o bailio de Forette pretendia haver reconhecido nesse singular personagem o conde de Sant-Germain.
8

Estas bobagens ditas em tom espirituoso, com ar escarninho que, em nossos dias, caracteriza uma sociedade sem crenas, entretinham vagas suspeitas a respeito da casa Landy. Enfim, por um singular concurso de circunstncias, os membros dessa famlia justificavam as conjeturas mundanas, mantendo um procedimento bastante misterioso com esse velho, cuja vida fugia, por assim dizer, a todas as investigaes. Quando esse personagem atravessava a soleira do apartamento que, diziam, ocupava no palcio de Landy, o seu aparecimento causava sempre grande sensao na famlia. Dir-se-ia acontecimento de alta importncia. Filipo, Mariana, a Senhora de Landy e um velho criado eram os nicos que possuam o privilgio de ajudar o desconhecido a caminhar, a levantar-se a sentar-se. Cada um vigiava os seus menores movimentos. Dir-se-ia um ser encantado do qual dependesse a felicidade, a vida ou a fortuna de todos. Temor ou afeio? As pessoas do mundo no conseguiam descobrir induo alguma que as ajudasse a resolver o problema. Escondido, meses inteiros no fundo de um santurio desconhecido, esse gnio familiar de l saa, de sbito, como que furtivamente, sem ser esperado, surgia e no meio dos sales, sem ser anunciado, semelhante a essas fadas de antigamente que desciam de seus drages voadores para vir perturbar as solenidades a que no tinham sido convidadas. Os observadores mais exercitados eram os nicos que podiam ento adivinhar a inquietao dos donos da casa, que sabiam dissimular os seus sentimentos, com singular habilidade. s vezes, porm, danando uma quadrilha, a ingnua Marianina lanava um olhar de terror para o velho que vigiava no meio dos grupos. Ou ento, Filipo corria atravs da multido a juntar-se a le e permanecia a seu lado, terno e atento, como se o contato dos homens ou menor sopro fsse quebrar essa bizarra criatura. A condssa procurava aproximar-se dele, sem manifestar a inteno de o fazer; depois, cheia de maneiras e uma fisionomia repassada de servilismo e ternura, de submisso e despotismo, dizia duas ou trs palavras que o velho quase
9

sempre atendia, desaparecendo, conduzido, ou melhor dizendo, arrastado por ela. Se a Senhora Landy no estivesse a, o conde recorria a mil estratagemas para chegar perto dele. Mas parecia fazer-se escutar dificilmente e tratava-o como criana mimada, cuja me atende a todos os caprichos ou teme as pequenas zangas. Alguns indiscretos tinham-se atrevido a dirigir perguntas levianas ao conde de Landy. Esse homem frio e reservado nunca dera mostras de compreender as perguntas dos curiosos. Por isso, aps muitas tentativas, que a circunspeco de todos os membros da famlia tornava vs, ningum mais se preocupava em descobrir um segredo to ciosamente guardado. Os espies de boa companhia, os papa-mscas e os polticos tinham acabado, cansados e desiludidos, de ocupar-se de tal mistrio. Nesse momento, porm, havia talvez no meio desses sales resplandecentes alguns filsofos que, ao mesmo tempo que tomavam um sorvete, um gelado ou pousavam num aparador o copo vazio de ponche, diziam: -- No me admiraria muito de saber que essa gente no passa de uma scia de malandros. Esse velho, que se esconde e s aparece nos equincios e nos solslcios, tem todo o jeilo de um assassino... --- Ou de um banqueiro que faliu... mais ou menos a mesma coisa. Matar a fortuna de um homem algumas vezes pior do que mat-lo a le prprio. Meu caro senhor, apostei vinte luses; tem de voltarme quarenta.. . Palavra! senhor, no tapete restam apenas trinta. . . Veja como a sociedade se mistura aqui. Nem sequer pode jogar... verdade. Mas vai para seis meses que no pusemos a vista em cima do Esprito. Acredita que le seja um ser vivo? H! h! quando muito... Pronunciavam estas palavras junto de mim uns desconhecidos que sumiram, no momento em que eu resumia, num ltimo pensamento, as minhas reflexes mescladas de
10

preto e branco, de vida e de morte. A minha louca imaginao, tanto quanto meus olhos, contemplavam, ora a festa, que chegara ao ponto culminante de seu esplendor, ora, o quadro sombrio dos jardins. No sei quanto tempo fiquei a meditar sobre estes dois lados da medalha humana. De repente, um riso abafado de uma senhora ainda moa despertou-me. Fiquei estupefato diante do aspecto da imagem que se oferecia a meus olhos. Por um dos mais raros caprichos da natureza, o pensamento em semiluto que me rolava pelo crebro sara e achava-se diante de mim, personificada, viva, brotada, como Minerva, da cabea de Jpiter, grande e forte. Tinha ao mesmo tempo cem anos e vinte e dois anos, estava viva e estava morta. Fugindo do seu quarto, como um louco de sua cela, o velhote havia, sem dvida, deslizado sorrateiro por trs de uma ala de pessoas, atentas voz de Marianina, que terminava a cavatina de Tancredo. Parecia ter sado de debaixo do cho impelido por algum mecanismo de teatro. Imvel e sombrio, ficou-se, durante algum tempo, a contemplar a festa, cujo murmrio lhe tinha provavelmente chegado aos ouvidos. A sua preocupao, quase sonamblica, concentrara-se de tal maneira nas coisas, que estava no meio da gente, sem ver ningum. Surgira sem cerimnia, junto de uma dessas encantadoras mulheres de Paris, danarina elegante e moa, de formas delicadas, uma dessas figuras to frescas como o rosto de uma criana, branco e rosado, to frgil, to transparente que o olhar de um homem parece ter de penetr-lo como os raios do sol atravessam um cristal purssimo. Estavam ali diante de mim, ambos, unidos e to enlaados um ao outro, que o estrangeiro amarrotava o vestido de gaze, as grinaldas de flores, os cabelos ligeiramente crespos e a cintura flutuante. Eu trouxera esta jovem senhora ao baile de Madame de Landy. Como era a primeira vez que ela entrava nessa casa, desculpei o seu riso abafado. Mas, fiz-lhe vivamente no sei que sinal imperioso que a confundiu e lhe inspirou respeito pelo seu vizinho. Ela sentou-se junto de mim. O velho no
11

quis deixar essa delicada criatura qual se prendeu, caprichosamente, com essa obstinao muda e sem causa aparente, de que so muito suscetveis as pessoas extremamente idosas, e que as faz parecer s crianas. Para sentar-se perto da jovem senhora, foi-lhe preciso pegar um tamborete. Seus menores movimentos ficaram marcados com essa pesada frieza, essa estpida indeciso que caracteriza os gestos de um paraltico. Sentou-se pesadamente, com circunspeco, resmungando palavras ininteligveis. Sua voz rachada fazia lembrar o rudo que faz uma pedra ao cair num poo. A jovem senhora apertou-me vivamente a mo, como procurando garantir-se de um precipcio e estremeceu quando esse homem, que ela contemplava, fixou nela seus olhos sem calor, dois olhos glaucos que poderiam comparar-se a ncar sujo. Tenho medo disse-me ela, inclinando-se-me ao ouvido. Pode falar respondi. le ouve com grande dificuldade. Ento, conhece-o? Conheo. Ela afoitou-se a examinar por um instante essa criatura sem nome na linguagem humana, forma sem substncia, ser sem vida, ou vida sem ao. Dominava-a o encanto dessa curiosidade tmida que leva as mulheres a procurar emoes perigosas, a ver tigres engaiolados, a contemplar serpentes enormes, receando estarem separadas apenas por frgeis barreiras. Embora o velhote estivesse curvado como um homem de trabalho pesado, percebia-se perfeitamente que a sua esttua devia ter sido a de um ser comum. A sua magreza excessiva, a delicadeza de seus membros faziam prova que suas propores deviam ter sido esbeltas. Vestia um calo de seda preta, que lhe flutuava ao redor das canelas descarnadas, formando dobras como uma vela abandonada ao vento. Um anatomista teria reconhecido subitamente os sintomas de uma etisia medonha, vendo as pernas que serviam de sustentculo a esse corpo estranho. Dir-se-iam dois ossos atravessados em cruz sobre um tmulo. Sentia-se um
12

horror profundo por esse homem, quando uma ateno fatal descobria os sinais impressos pela decrepitude nessa mquina casual. O desconhecido vestia um colete branco, bordado a ouro, moda antiga, e a sua camisa era de uma brancura deslumbrante. Um peitilho de renda de Inglaterra um tanto avermelhado, cuja riqueza deveria ter sido invejada por uma rainha, esbatia-se em pequenas sombras coloridas sobre o peito. Mas, nele, essa renda parecia mais um farrapo do que um adorno. No meio desse peitilho, um diamante de incalculvel valor cintilava como um sol. sse luxo antiquado, esse tesouro de valor intrnseco e sem gosto faziam sobressair ainda mais a fisionomia desse ser bizarro. A moldura era digna do retrato: rosto muito escuro, anguloso e cavado em todos os sentidos; olhos perdidos nas rbitas amareladas; maxilares, que a magreza indescritvel tornava salientes, desenhavam cavidades no meio de cada face. Essas gibosidades, mais ou menos alumiadas pelas luzes, produziam sombras e reflexos curiosos que acabavam de apagar nesse rosto os caracteres da face humana. Depois, os anos tinham to fortemente calado sobre os ossos a pele pergaminhada e fina desse rosto, nele descrevendo em toda parte uma multido de rugas, circulares como as que descreve a gua, perturbada por uma pedra que se arremessa superfcie tranqila, ou estreladas, como as rachas de uma vidraa estilhaada, toda profundas e to juntas como as folhas de um livro. Alguns velhos oferecem, por vezes, retratos ainda mais hediondos; mas, o que contribua para dar aparncia de uma criao artificial ao espectro que surgira diante de ns era o vermelho e o branco que nele reluziam. Os clios da sua mscara recebiam a luz de um lustre, que revelava uma pintura muito bem executada. Felizmente, para a vista entristecida pela contemplao de tantas ruinas, o seu crnio cadaveroso ficava escondido sob uma peruca loura, cujos anis inmeros traiam uma pretenso extraordinria. De resto, a faceirice feminina dsse personagem fantasmagrico era bastante energicamente enunciada pelos brincos de ouro que lhe pendiam das orelhas, pelos anis, cujas pedras admirveis
13

lhe reluziam nos dedos e por uma corrente de relgio, que cintilava como os brilhantes de uma gargantilha no pescoo de uma mulher. Finalmente, essa espcie de dolo japons conservava nos lbios azulados um riso fixo e parado, um riso implacvel e provocante, como o de uma cabea de morto. Silencioso, imvel, como esttua, exalava o cheiro almiscarado dos velhos vestidos que os herdeiros de uma duquesa desenterram das gavetas das cmodas antigas, por ocasio de um inventrio. Se o velho voltava o olhar para a assemblia, dir-se-ia que os movimentos desses globos, incapazes de refletir uma claridade, fossem manobrados por um artifcio imperceptvel; e quando ficavam parados, quem os examinasse acabaria por duvidar se eles se teriam mexido. Ver junto a esse destroo humano uma jovem senhora, cujo colo, brao e busto eram brancos e nus, de formas cheias e palpitantes de belezas, de cabelos bem plantados, numa fronte de alabastro que inspiravam amor; cujos olhos no recebiam, mas derramavam, a luz que era suave, fresca e cujo anis vaporosos, cujo hlito embalsamado pareciam pesados demais, demasiado duros e demasiado poderosos para essa sombra, para esse homem de poeira, ah! era realmente a morte e a vida, segundo o meu pensamento, um arabesco imaginrio, uma quimera horrvel. Entretanto, h desses casamentos que sucedem muitas vezes no mundo, dizia eu a mim mesmo. le cheira a cemitrio exclamou a jovem senhora, aterrorizada, que se apertou a mim, como a garantir-se proteo e cujos movimentos tumultuosos me diziam que estava transida de medo. uma viso horrvel, continuou, no me ser possvel permanecer aqui muito tempo. Se olhar de novo para le, vou pensar que a prpria morte que vem buscar-me. Ser que le vive? E estendeu a mo sobre aquele fenmeno, com a ousadia que as mulheres sabem tirar da violncia de seus desejos, mas um suor frio saiu de seus poros, porque imediatamente, depois de haver tocado no velho, ela ouviu um grito semelhante ao de uma matraca. Essa voz azeda, se que podia
14

chamar-se voz, saa de uma garganta quase seca. Depois, a esse clamor sucedeu vivamente uma pequena tosse convulsa de criana, de uma sonoridade particular. A esse rudo, Marianina, Filipo e a Senhora de Landy fixaram a vista sobre ns e seus olhos foram como relmpagos. A jovem senhora teria preferido jazer no fundo do Sena. Agarrou-se a meu brao e arrastou-me para um boudoir. Homens e mulheres, toda a gente nos abriu passagem. Chegando ao fundo da sala de recepo, entramos num pequeno gabinete semicrcular. Minha companheira atirou-se para cima de um div, palpitante de terror, sem saber onde estava. A senhora est louca disse eu. minha a culpa? replicou aps um instante de silncio, enquanto eu a admirava. Por que que a Senhora de Landy deixa andar errantes pelo seu palcio almas do outro mundo? Vamos, acudi, no queira imitar os tolos, tomando o velhote por um espectro. Cale-se! retrucou ela, com esse ar imponente e zombeteiro que todas as mulheres sabem muito bem tomar, quando querem ter razo. Que lindo boudoir! concluiu, olhando em redor. O cetim azul fica sempre admirvelmente bem nas decoraes de uma sala. Como parece fresco! Ah! que belo quadro! acrescentou, levantando-se e colocando-se em frente de uma tela magnificamente emoldurada. Ficamos um momento recolhidos na contemplao dessa maravilha, que parecia ter sado de um pincel sobrenatural. O quadro representava Adnis, estendido numa pele de leo. A lmpada suspensa no teto e encerrada num vaso de alabastro iluminava ento essa tela com uma claridade doce que nos permitiu notar todas as belezas da pintura. Ser que existe ser assim to perfeito? perguntoume ela, aps haver examinado, no sem um doce sorriso de contentamento, a graa esquisita dos contornos, a pose, a cr, os cabelos, tudo, enfim. belo demais para um homem acrescentou, de15

pois de um exame prolongado, semelhante ao que teria feito de uma sua rival. Oh! como eu senti ento essa picada de cime a que um poeta em vo tentara fazer-me acreditar! O cime das gravuras, dos quadros, das esttuas, em que os artistas exageram a beleza humana, em conseqncia da doutrina que os leva a idealizar tudo. um retrato repliquei. Criao do talento de Vien. Mas, esse grande pintor jamais viu o original e a sua admirao ser talvez menos viva, quando a senhora souber que esta academia foi feita copiando uma esttua de mulher. Mas, quem ? Hesitei. Quero saber acrescentou ela, vivamente. Creio que esse Adnis representa um... um... um parente da Sra. de Landy. Tive a dor de v-la abismada na contemplao daquela fisionomia. Sentou-se em silncio. Sentei-me junto dela e tomei-lhe a mo, sem que ela o percebesse. Eu, esquecido por um retrato! Nesse momento, o ligeiro ruido de passos de mulher, cujo vestido roagava, no cho, rompeu o silncio. Vimos entrar a jovem Marianina, mais brilhante ainda pela sua expresso de inocncia do que pela sua graa e pela sua fresca toalete. Caminhava, ento, devagar e segurava, com maternal cuidado, com filial solicitude, o espectro vestido que nos obrigara a fugir do salo de msica. Conduzia-o, olhando para le com uma espcie de inquietao, vendo onde le pousava os ps dbeis. Chegaram ambos penosamente at junto de uma porta escondida nos reposteiros. A, Marianina bateu devagarinho. Apareceu imediatamente, como por magia, um homem grande, seco, espcie de gnio familiar. Antes de confiar o velho a esse guarda misterioso, a menina beijou respeitosamente o cadver ambulante e sua casta carcia no era isenta de certo mimo gracioso, cujo segredo pertence a algumas mulheres privilegiadas.
16

 Addio, addio! dizia ela com as mais lindas inflexes de voz. Acrescentou mesmo ltima slaba uma quase gorjeio, admirvelmente bem executado, mas em voz baixa e como para pintar a efuso de seu corao, por uma expresso potica. O velho, subitamente ferido por alguma recordao, ficou no limiar desse reduto secreto. Ouvimos, ento, merc de um profundo silncio, o pesado suspiro que lhe saiu do peito. Tirou o mais belo dos anis de que seus dedos de esqueleto estavam carregados e atirou-o ao seio de Marianina. A moa riu, pegou no anel, que colocou por debaixo das luvas num dos dedos, e correu depressa para o salo, onde ecoavam, nesse momento, os preldios de uma contradana. Viu-nos. Ah! Estavam a disse, corando. Depois de ter olhado para ns, como que para nos interrogar, correu para junto do seu par, com a petulncia descuidosa da sua idade. Que quer isso dizer? perguntou-me a jovem senhora. seu marido? Parece um sonho. Onde estou eu? A senhora! respondi que est exaltada e que, compreendendo muito bem as emoes mais imperceptveis, sabe cultivar no corao de um homem o mais delicado dos sentimentos, sem os fazer murchar, sem esmag-lo, desde o primeiro dia, a senhora, que tem piedade das penas do corao e que ao esprito de uma parisiense, junta a alma apaixonada, digna da Itlia ou da Espanha... Ela compreendeu que a minha linguagem estava repassada de uma ironia amarga, e, ento, sem dar mostras de prestar ateno ao que ia dizer, interrompeu-me: Oh! Voc quer fazer-me obedecer a seu gosto. Singular tirania! Voc quer que eu no seja eu. . . No quero nada disso exclamei, espantado com a sua atitude severa. Pelo menos, verdade que deseja ouvir contar histrias dessas paixes enrgicas engendradas em nossos coraes pelas maravilhosas mulheres do sul?
17

 Sim. E ento? Ento, irei amanh a sua casa, por volta das nove horas, e revelar-lhe-ei este mistrio. - No, respondeu ela com ar zombeteiro quero saber j. Mas, a senhora no me deu ainda o direito de lhe obedecer quando diz: quero. Neste momento, respondeu com uma coquetterie desesperadora, sinto o mais vivo desejo de conhecer esse segredo. Amanh, talvez, no tenha vontade de conhec-lo... Sorriu e separamo-nos; ela, sempre orgulhosa e rude, e eu, sempre ridculo nesse momento, como sempre. Ela teve a audcia de danar uma valsa com um moo ajudante de ordens e eu fiquei vexado, admirador, amante e cheio de cimes. At amanh disse-me cerca das duas horas da madrugada, quando saiu do baile. No irei, pensei comigo, e vou largar essa mulher. mais caprichosa, mil vezes mais fantstica do que talvez a minha imaginao. No dia seguinte, estvamos ambos diante de um fogo agradvel, num pequeno salo elegante, ambos sentados: ela, numa poltrona, eu, em almofadas, quase a seus ps, os meus olhos nos dela. A rua estava silenciosa. O candeeiro projetava uma claridade suave. Era uma dessas tardes deliciosas, um desses momentos que nunca mais se esquecem, uma dessas horas passadas na paz e no desejo, cujo encanto, mais tarde, sempre motivo de saudade, mesmo quando a gente se sente feliz. Quem poder jamais apagar a viva impresso das primeiras solicitaes do amor? Vamos, disse ela, estou ouvindo. No me atrevo a comear. H passagens, na aventura, perigosas para o narrador. Se me entusiasmar demais, voc me mandar calar. Fala. Obedeo. Ernesto Joo Sarrasine era filho nico de um procurador do Franco-Condado, comecei aps uma
18

pequena pausa. Seu pai tinha, muito honestamente, ganho seis a oito mil libras de renda, fortuna que outrora, na provincia, passava por colossal. O velho mestre Sarrasine, tendo um filho apenas, no quis desprezar qualquer recurso em sua educao, esperando fazer dele um magistrado e viver depois muitos anos para, nos seus ltimos dias, ver o neto de Mateus Sarrasine, lavrador no pais de Saint-Di, sentar-se na ctedra e dormir nas audincias, para maior glria do Parlamento. O cu, porm, no reservou essa alegria ao procurador. O jovem Sarrasine, confiado criana ainda aos padres jesutas, deu provas de uma turbulncia pouco comum. Teve a infncia de um homem de talento. No quis estudar seno sua moda; revoltava-se freqentemente e, s vezes, ficava horas inteiras, mergulhado em meditaes confusas, ocupando-se, ora a contemplar os seus camaradas que brincavam, ora pensando nos heris de Homero. Depois, se chegava a divertir-se, punha um ardor extraordinrio nos jogos. Quando surgia uma briga com um camarada, o combate raras vezes acabava sem derramamento de sangue. Se le era o mais fraco, defendia-se com os dentes. Ora, passivo, ora, ativo, sem aptides especiais ou muito inteligente, seu carter bizarro fazia-o temido, tanto de mestres como de companheiros de colgio. Em lugar de aprender os elementos da lngua grega, desenhava a caricatura do padre que lhe explicava uma passagem de Tucidides, caricaturava o professor de matemtica, os vigilantes, os criados, e rabiscava em todas as paredes garatujas informes. Em lugar de cantar os louvores do Senhor, na igreja, divertia-se, durante as cerimnias, em recortar o banco com o canivete ou, quando possua algum pedao de madeira, esculpia alguma figura de santa. Se lhe faltava madeira, pedra ou lpis, servia-se de miolo de po para reproduzir as suas idias. Quer copiasse os personagens dos quadros que guarneciam a sala, quer os inventasse, deixava sempre no seu lugar grosseiros esboos, cujo carter licencioso desesperava os padres mais moos, mas as ms lnguas pretendiam que os velhos jesutas sor19

riam apenas. Enfim, a acreditarmos na crnica do colgio, foi expulso, numa Sexta-feira Santa, esperando a sua vez de confessar-se, por ter esculpido um boneco em forma de Cristo. A impiedade gravada na estatueta era forte demais para no atrair o castigo sobre o artista. Expulso do colgio, Sarrasine veio procurar em Paris um refgio contra as ameaas da maldio paterna. Dotado de uma dessas vontades fortes que no conhecem obstculos, obedeceu s ordens do seu gnio e entrou para o atelier de Bouchardon. Trabalhava o dia inteiro e, noite, saa a mendigar o seu sustento. Bouchardon, maravilhado com o progresso e a inteligncia do jovem artista, no tardou a descobrir a misria de seu aluno; socorreu-o, dedicou-lhe toda a sua afeio e tratou-o como filho. Depois, quando o gnio de Sarrasine se manifestou, graas a uma dessas obras em que o talento luta contra a efervescncia da mocidade, o generoso Bouchardon tentou reconquistar para le as boas graas do velho procurador. Diante da autoridade do clebre escultor, aplacou-se a clera paterna. Besanon em peso felicitou-se por ter sido o bero de um grande homem. No primeiro momento de xtase em que o mergulhou a sua vaidade lisonjeada, o velho procurador possibilitou ao filho aparecer com vantagem no mundo. Os longos e laboriosos estudos, exigidos pela escultura, domaram, durante muito tempo, o carter impetuoso e o gnio selvagem de Sarrasine. Bouchardon, prevendo a violncia com que as paixes se desencadeariam nessa alma jovem, talvez to vigorosamente forjada como a de Miguel ngelo, abafou-lhe a energia sob contnuos trabalhos. Conseguiu, assim, manter, em justos limites, a fuga extraordinria de Sarrasine, proibindo-lhe trabalhar e propondo-lhe distraes, quando via que le se deixava arrebatar pela fria de algum pensamento, ou confiando-lhe trabalhos importantes, no momento em que estava prestes a entregar-se dissipao. Mas, para essa alma apaixonada, a doura foi sempre a mais poderosa de todas as armas, e o mestre s conseguiu dominar completamente o seu aluno, excitando-lhe o reco20

nhecimento, por uma bondade paternal. Na idade de vinte e dois anos, Sarrasine foi foradamente subtrado salutar influncia que Bouchardon exercia nos seus costumes e nos seus hbitos. Ganhou o prmio de escultura, fundado pelo marqus de Marigny, irmo de Madame Pompadour, que tanto fz pelas artes. Diderot gabou como obra-prima a esttua do aluno de Bouchardon e no foi sem uma dor profunda que o escultor do rei viu partir para a Itlia um moo que, por princpio, havia mantido na ignorncia profunda das coisas da vida. Sarrasine foi, durante dez anos, comensal de Bouchardon. Fantico pela sua arte, como Cnova o foi depois, levantava-se cedo, entrava para o atelier, saindo de l somente noite fechada, vivendo apenas com a sua musa. Se alguma vez ia Comdia Francesa, era arrastado pelo seu mestre. E sentia-se to constrangido em casa da Madame Geoffrin e no grande mundo em que Bouchardon tentou introduzlo, que preferiu ficar s, e repudiou os prazeres dessa poca licenciosa. Teve por amante apenas a escultura e Clotilde, uma das celebridades da pera. Mesmo assim, esta ltima aventura durou pouco. Sarrasine era bastante feio, andava sempre mal trajado e era de sua natureza to livre, to pouco regular na sua vida privada, que a ilustre ninfa, temendo qualquer catstrofe, restituiu, dentro em pouco, o escultor ao amor das artes. Sarrasine partiu para a Itlia em 1758. Durante a viagem, a sua imaginao ardente inflamou-se sob um cu de cobre e o aspecto dos monumentos maravilhosos de que est semeada a ptria das artes. Admirou as esttuas, os afrescos e, cheio de emulao, chegou a Roma arrebatado pelo desejo de inscrever o seu nome entre os de Miguel ngelo e Bouchardon. Durante os primeiros tempos, dividiu o seu dia entre os seus trabalhos de atelier e o exame das obras de arte, to abundantes em Roma. Passara j duas semanas nesse estado de xtase, que se apodera de todas as imaginaes moas, diante do as21

pecto da rainha das ruinas, quando, uma tarde, entrou no Teatro Argentina, diante do qual se comprimia uma grande multido. Procurou saber a causa dessa afluncia e responderam-lhe com dois nomes: Zambinella! Jomelli! Entrou e sentou-se na platia, apertado na cadeira por dois abbati, notavelmente gordos, mas estava felizmente bastante perto do palco. Subiu o pano. Pela primeira vez na sua vida, escutou essa msica de que o Senhor Jean Jacques Rousseau lhe havia to eloqentemente gabado as delcias, numa soire, em casa do baro dHolbach. Os sentidos do jovem escultor ficaram, por assim dizer, lubrificados pelos acentos da sublime harmonia de Jomelli. As langorosas originalidades dessas vozes italianas, habilmente casadas, mergulharam-no num xtase arrebatador. Permaneceu mudo, imvel, nem sequer se sentindo apertado entre os dois padres. A sua alma concentrou-se toda nos olhos e nos ouvidos. Parecia-lhe escutar, atravs de cada um dos poros do seu corpo. Repentinamente, aplausos capazes de fazer desabar a sala, acolheram a entrada em cena da prima donna. Toda faceira, ela adiantou-se at boca do palco e saudou o pblico com uma graa infinita. As luzes, o entusiasmo de um povo inteiro, a iluso do cenrio, o prestgio de uma toalete que, nessa poca, era bastante provocadora, conspiraram a favor dessa mulher. Sarrasine soltou gritos de prazer. Admirava nesse momento a beleza ideal de que at ento havia procurado aqui e ali as perfeies na natureza, pedindo a um modelo, ignbil muitas vezes, as rotundidades perfeitas de uma perna, a tal outro os contornos de um seio, a este os ombros de uma alvura impecvel, tomando finalmente o pescoo de uma donzela e as mos de uma mulher, e os joelhos polidos de uma criana, sem encontrar jamais, sob o cu frio de Paris, as ricas e suaves criaes da Grcia antiga. A Zambinella mostrava-lhe, reunidas, bem vivas e delicadas, essas esquisitas propores da natureza humana, to ardentemente desejadas, das quais o escultor , ao mesmo tempo juiz severo e apaixonado. Era uma boca expressiva, olhos amorosos, um tom deslumbrante de alabastro. Juntem-se a estes pormenores, que teriam
22

conquistado um pintor, todas as maravilhas das Vnus reverenciadas ou criadas pelo cinzel dos gregos. O artista no se cansava de admirar a graa inimitvel com que aqueles braos se uniam ao busto, o arredondado prodigioso do pescoo, as linhas harmoniosamente descritas pelas sobrancelhas, pelo nariz, depois o oval perfeito da face, a pureza dos contornos vivos e o efeito dos clios espessos, curvos, a terminar nas largas e voluptuosas plpebras. Era mais que mulher, era uma obra-prima! Nesta criao inesperada, havia amor a arrebatar todos os homens e belezas dignas de satisfazer um crtico. Sarrasine devorava com os olhos a esttua de Pigmalio, para le descida de seu pedestal. Quando a Zambinella cantou, foi um delrio. O artista sentiu frio; depois, um fogo que repentinamente crepitou nas profundidades de seu ser mais ntimo, aquilo que chamamos corao, falta de outra palavra! No bateu palmas a aplaudir, no disse coisa alguma, experimentava um movimento de loucura, espcie de frenesi que nos agita unicamente nessa idade, em que o desejo possui nao sei qu de terrvel e infernal. Sarrasine queria precipitar-se sobre o palco e apoderar-se daquela mulher. A sua fora, centuplicada por uma depresso moral, impossvel de explicar, pois esses fenmenos passam-se numa espera inacessvel observao humana, tendia a projetar-se com violncia dolorosa. Ao v-lo, dir-se-ia um homem frio e estpido. Glria, cincia, futuro, existncia, coroas, tudo desabou. Ser amado por ela, ou morrer, tal foi a deciso que Sarrasine ditou a si prprio. Estava to completamente embriagado, que no via nem a sala, nem os espectadores, nem os atores, no mais ouvia a msica. Melhor ainda: entre le e a Zambinella no existia distncia e le possuia-a toda, seus olhos estavam magnetizados por ela. Um poder quase diablico permitialhe sentir o sopro dessa voz, respirar o p embalsamado que impregnava aqueles cabelos, ver as mas daquele rosto, contando-lhe as veias azuis que lhe nuanavam a pele acetinada. Enfim, essa voz gil, fresca, de um timbre argentino,
23

macia como um fio a que o menor golpe de ar imprime uma forma, que se enrola e desenrola, se expande e se dispersa, essa voz atacava to vivamente a sua alma, que mais de uma vez deixou escapar gritos involuntrios, arrancados pelas delcias convulsas, bem raramente produzidas pelas paixes humanas. Dentro em pouco, foi obrigado a deixar o teatro. As pernas trmulas recusavam, quase, sustentar-lhe o corpo. Estava abatido, fraco, como um homem nervoso que se deixou dominar por uma clera terrvel. Tinha sentido tanto prazer, ou talvez tinha sofrido tanto, que sua vida escorrera como a gua de um vaso, derrubado por um choque. Sentia ern si um vcuo, um aniquilamento, semelhante a essas atonias que desesperam os convalescentes, quando saem de uma enfermidade grave. Invadia-o uma tristeza inexplicvel. Foi sentar-se nos degraus de uma igreja. A, encostando-se a uma coluna, perdeu-se em meditao confusa, como num sonho. A paixo fulminara-o. De volta casa, caiu num desses paroxismos de atividade, que revelam a presena de princpios novos na existncia. Dominado por essa primeira febre de amor, que um misto de prazer e de dor, quis enganar a sua impacincia e o seu delrio, desenhando de memria a Zambinella. Foi uma espcie de meditao material. Numa folha, a Zambinella tinha aquela atitude calma e fria na aparncia, predileta de Rafael, de Giorgione e todos os grandes pintores. Noutra, voltava a cabea com finura, terminando uma vocalizao e parecia escutar-se a si mesma. Sarrasine debuxou a lpis a sua amada em todas as poses: sem vu, sentada, de p, deitada, casta ou amorosa, realizando, graas ao delrio de seus lpis, todas as idias caprichosas que solicitam a imaginao, quando se pensa fortemente na mulher que se ama. Mas, seu pensamento furioso foi mais longe que o desenho. le via a Zambinella, falava-lhe, suplicava-a, esgotava mil anos de vida e de felicidade junto dela, colocando-a em todas as situaes imaginveis, tentando, por assim dizer, o futuro com ela. No dia seguinte, mandou o seu criado tomar, para toda
24

a estao, o camarote prximo do palco. Depois, como todos os moos de alma potente, exagerou as dificuldades de seu empreendimento e deu como primeiro pasto sua paixo a ventura de poder admirar a sua amada sem obstculos. Essa idade de ouro do amor, durante a qual gozamos de nosso prprio sentimento e nos sentimos felizes, quase s por ns mesmos, no devia durar muito em Sarrasine. Entretanto, os acontecimentos surpreenderam-no, quando estava ainda sob o encanto dessa alucinao primaveril, to ingnua quanto voluptuosa. Durante uns oito dias, viveu uma vida inteira, ocupado, pela manh, em amassar a argila com a qual conseguia copiar a Zambinella, apesar dos vus, das saias, dos espartilhos e dos ns de fitas que lha escondiam. tarde, instalado cedo no seu camarote, s, deitado num sof, criava para si, semelhante a um turco embriagado de pio, uma felicidade to fecunda, to prdiga quanto desejava. Primeiro, familiarizou-se gradualmente com as emoes demasiado vivas que lhe proporcionava o canto de sua amada; depois, domesticou os olhos a v-la e acabou por contempl-la, sem receio da exploso de surda raiva que o animara no primeiro dia. A sua paixo tornou-se mais profunda, medida que ficava mais serena. De resto, o feroz escultor no suportava que a sua solido, povoada de imagens, adornada de fantasias da esperana e repleta de ventura, fosse perturbada por seus camaradas. Amava com tanta fora e to ingenuamente que teve de suportar os escrpulos inocentes que nos assaltam, quando amamos pela primeira vez. Comeando a entrever que, dentro em pouco, seria preciso comear a agir, a intrigar, a perguntar onde morava a Zambinella, saber se tinha me, um tio, um tutor, famlia; pensando, finalmente, nos meios de v-la, falar-lhe, sentiu o corao entumescer-se to fortemente com idias ambiciosas, que transpunha esses cuidados para o dia seguinte, feliz com seus sofrimentos fsicos, tanto quanto com seus prazeres intelectuais. Mas disse-me a Senhora de Rochefide, interrompendo-me, - no vejo ainda Marianina, nem seu velhinho.
25

 Est vendo unicamente le exclamei, impaciente, como um autor ao qual se rouba o efeito de um golpe teatral. Havia alguns dias prossegui, aps uma pausa. Sarrasine viera instalar-se fielmente no seu camarote e os seus olhares exprimiam tanto amor, que a sua paixo pela voz de Zambinella teria sido a novidade de Paris inteiro, se esta aventura aqui se houvesse desenrolado. Na Itlia, porm, minha senhora, no teatro, cada um assiste ao espetculo por sua conta, com suas paixes, seu interesse de corao, que exclui a espionagem dos binculos. Todavia, o frenesi do escultor no devia escapar, durante muito tempo, aos olhos dos cantores e das cantoras. Uma noite, o francs percebeu que se riam dele nos bastidores. Teria sido difcil saber a que extremos seria levado, se a Zambinella no entrasse em cena. Ela lanou sobre Sarrasine um desses golpes de vista eloqentes que dizem muitas vezes mais coisas do que as mulheres querem dizer. Esse olhar foi toda uma revelao. Sarrasine era amado! Se fr apenas um capricho pensou, acusando j a sua amada de ardor demasiado, ela no conhece o domnio sob o qual vai cair. O seu capricho durar, espero, tanto quanto minha vida. Nesse momento, trs pancadas leves na porta do camarote excitaram a ateno do artista. Abriu. Entrou misteriosamente uma velha. Moo disse ela se queres ser feliz, s prudente, embrulha-te numa capa, baixa o chapu sobre os olhos; depois, pelas dez horas da noite, v Rua do Corso, diante do hotel de Espanha... L estarei respondeu, escorregando dois luses na mo enrugada da anci. Saiu do camarote, depois de ter feito um sinal de compreenso a Zambinella, que baixou timidamente as plpebras voluptuosas, como mulher feliz de ser finalmente compreendida. Depois, correu casa, a fim de dar sua toalete todas as sedues que fosse possvel. Saindo do teatro, um desconhecido segurou-o pelo bra26

o:

Tenha cuidado, senhor francs, disse-lhe ao ouvido. Trata-se de vida ou de morte. O prncipe Cigognara o protetor dela e no brinca... Mesmo que um demnio houvesse colocado entre Sarrasine e Zambinella as profundidades do inferno, nesse momento, le teria derrubado imediatamente todos os obstculos. Semelhante aos cavalos dos imortais, pintados por Homero, o amor do escultor ultrapassara, num abrir e fechar de olhos, os espaos imensos. Mesmo que a morte estivesse minha espera, ao sair da casa, eu iria mais depressa ainda, respondeu. Poverino! exclamou o desconhecido, desaparecendo. Falar de perigo a um amoroso, no ser vender-lhe prazeres? Nunca o criado de Sarrasine tinha visto seu amo to meticuloso em sua toalete. A mais bela espada, presente de Bouchardon, a gravata que Clotilde lhe tinha dado, o seu casaco coberto de lentejoulas, um colete de pano prateado, a tabaqueira de ouro, os seus relgios preciosos, tudo foi tirado dos armrios, e le paramentou-se como donzela que vai passear diante dos olhos do seu primeiro namoro. Na hora aprazada, brio de amor e fervendo de esperanas, Sarrasine, o nariz escondido sob o manto, correu ao encontro que lhe fora indicado pela velha. Esta esperava-o. Como demorou! disse ela. Venha. E levou o francs por algumas vielas, parando, finalmente, diante de um palcio de bela aparncia. Bateu. A porta abriu-se. Ela conduziu Sarrasine atravs de labirintos de escadarias, de galerias e de aposentos apenas iluminados pela claridade incerta do luar, chegando por fim a uma porta, atravs de cujas frestas se divisavam luzes brilhantes e, donde partiam sons alegres de muitas vozes. De repente, Sarrasine ficou deslumbrado quando, a uma palavra da velha, foi admitido no misterioso aposento, encontrando-se num salo to brilhantemente iluminado
27

como suntuosamente mobiliado, no meio do qual se erguia mesa bem servida, carregada de sacrossantas garrafas, de risonhos frascos, cujas facetas avermelhadas faiscavam. Reconheceu os cantores e as cantoras do teatro, de mistura com mulheres encantadoras, prestes a dar comeo a uma orgia de artistas. Estavam unicamente sua espera. Sarrasine reprimiu um movimento de despeito e fz boa figura. Esperara um quarto mal iluminado, a sua amada junto de um braseiro, um apaixonado a dois passos, a morte e o amor, confidencias trocadas em voz baixa, de corao para corao, beijos perigosos e os rostos to perto um do outro que os cabelos de Zambinella acariciassem a sua fronte, carregada de desejos, ardente de felicidade. Viva a folia! exclamou. Signori e belle donne. Permitir-me-o tirar mais tarde a minha desforra, testemunhando-lhes o meu reconhecimento pela maneira como acolhem um pobre escultor. Depois de receber os cumprimentos bastante afetuosos da maior parte das pessoas presentes, que conhecia de vista, tratou de aproximar-se do sof em que a Zambinella estava preguiosamente deitada. Oh! como seu corao bateu, quando avistou um pzinho mimoso, calado com um desses chinelos que, permita-me que lhe diga, minha senhora, davam outrora ao p das mulheres uma expresso to faceira, to voluptuosa, que no sei como os homens podiam resistirlhe. As meias brancas bem esticadas e com enfeites verdes, as saias curtas, os chinelos pontudos e de saltos altos, do reinado de Lus XV, contriburam talvez um pouco para desmoralizar a Europa e o clero. Um pouco! disse a marquesa. Ento, no leu nada a respeito? A Zambinella continuei, sorrindo. havia descaradamente cruzado as pernas e mexia, brincando, com a que estava por cima, atitude de duquesa, que se casava admirvelmente bem com o seu tipo de beleza caprichosa e repassada de uma certa moleza tentadora. Havia largado as vestes de teatro. O seu corpo desenhava um talhe esbelto, ressalta28

do por um vestido de cetim recamado de flores azuis. O peito, cujos tesouros uma renda dessimulava, por um luxo de faceirice, brilhava de alvura. Penteada mais ou menos como a Du Barry, o seu rosto, embora carregado com um largo bon na cabea, no deixava de parecer ainda mais mimoso e o p de arroz ficava-lhe bem. V-la assim, era ador-la. Ela sorriu graciosamente ao escultor. Sarrasine, aborrecido por s poder falar-lhe diante de testemunhas, sentou-se delicadamente junto dela e comeou a discorrer sobre msica, gabando o seu talento prodigioso, mas sua voz tremia de amor, de receio e de esperana. Que que receia? disse-lhe Vitagliani, o cantor mais clebre do conjunto. Aqui, voc no tem nenhum rival a temer. E o tenor sorriu silenciosamente. Esse sorriso repetiu-se nos lbios de todos os convivas, cuja ateno tinha um qu de malcia recatada, que um amoroso certamente no teria notado. Esta publicidade foi como que uma punhalada que Sarrasine tivesse subitamente recebido no corao. Embora dotado de certa fora de carter e mesmo que circunstncia alguma houvesse de influir no seu amor, le no tinha talvez pensado ainda que Zambinella era quase uma cortes e que lhe seria impossvel receber dela o gozo puro que torna o amor de uma donzela uma coisa to deliciosa, nem pensara to pouco nos arrebatamentos com que uma mulher de teatro faz valer os tesouros da sua paixo. Refletiu e resignouse. Servida a ceia, Sarrasine e Zambinella ficaram, sem cerimnia, um ao lado do outro. Durante metade do festim, os artistas guardaram certo comedimento e o escultor pde falar com a cantora. Encontrou nela esprito e finura, mas era de uma ignorncia surpreendente e mostrou-se fraca e supersticiosa. A delicadeza de seus rgos reproduziam-se no seu entendimento. Quando Vitagliani abriu a primeira garrafa de champanhe, Sarrasine leu nos olhos de sua vizinha um vivo receio, produzido pelo estampido da rolha. A tremura involuntria
29

dessa organizao feminina foi interpretada pelo amoroso artista como ndice de excessiva sensibilidade. Essa fraqueza foi um motivo de encanto para o francs. Existe tanto de proteo no amor de um homem!. .. Minha fora ser um escudo para sua defesa!... Esta frase est no fundo de todas as declaraes de amor. .. Sarrasine, por demais apaixonado para dirigir galanteios bela italiana, ficava, como todos os amantes, ora grave, ora alegre ou recolhido. Embora fizesse semblante de escutar os convivas, no ouvia uma nica palavra do que eles diziam, to grande era o prazer de encontrar-se junto dela, de sentir-lhe a mo, de servi-la. Sua alma nadava numa secreta alegria. Apesar da eloqncia de mtuos olhares, causavalhe admirao a reserva que a Zambinella mantinha com ele. Fora ela a primeira, certo, a fazer-lhe sinal com o p e provoc-lo com a malcia de uma mulher amorosa e livre. De repente, envolvera-se toda numa modstia de donzela, depois que Sarrasine lhe contara uma passagem que pintava ao vivo a excessiva violncia de seu carter. Quando a ceia descambou para a orgia, os convivas puseram-se a cantar, inspirados pelo peralta e o pedro ximenes. Houve duos encantadores, canonetas da Calbria, seguidilhas espanholas, canes napolitanas. Havia embriaguez em todos os olhos, na msica, nos coraes e nas vozes. E manifestou-se logo uma vivacidade encantadora, um abandono cordial, uma bonomia italiana, da qual coisa alguma pode dar idia queles que no conhecem seno as reunies de Paris, os raouts de Londres e os crculos de Viena. Os gracejos, as palavras de amor cruzavam-se no ar, como as balas numa batalha, atravs de gargalhadas, de blasfmias, de invocaes santa Virgem ou ao Bambino. Algum deitou-se no sof e ps-se a dormir. Uma rapariga escutava uma declarao, sem saber que estava derramando xerez na toalha. No meio dessa desordem, a Zambinella estava pensativa, como que dominada pelo terror. Recusou beber, comer talvez um pouco demais; mas a glutoneria torna-se graa nas mulheres.
30

Admirando o pudor de sua amada, Sarrasine fz reflexes srias a respeito do futuro. Sem dvida, quer ser desposada, pensava ele. E, ento, abandonou-se s delcias desse casamento. Sua vida inteira no lhe parecia longa demais para esgotar a fonte de felicidade que lhe estava no fundo da alma. Vitagliani, seu vizinho, serviu-lhe tantas vezes vinho que, pelas trs horas da madrugada, sem estar completamente bbado, Sarrasine lutava sem fora contra o seu delrio. Num momento de fuga, carregou a mulher para uma espcie de boudoir que comunicava com o salo, para cuja porta, mais de uma vez, lanara os olhos. A italiana estava armada com um punhal. Se te aproximares disse ela ver-me-ei obrigada a mergulhar esta arma em teu corao. Basta! Tu me desprezarias. Concebi demasiado respeito pelo teu carter, para entregar-me dessa forma. No quero decair do sentimento que por mim tens. Ah! ah! eis a um meio errado de extinguir uma paixo, excitando-a. Ests tu j a tal ponto corrompida que, velha de corao, agirias como uma jovem cortes que agua as emoes de que faz seu comrcio? Hoje sexta-feira - respondeu ela, assustada pela violncia do francs. Sarrasine, que no era devoto, desatou a rir. A Zambinella pulou como uma cora para a sala do festim. Quando Sarrasine a entrou, atrs dela, foi acolhido com infernais risadas, e viu a Zambinella desmaiada sobre um sof. Estava plida e como que esgotada pelo esforo extraordinrio que acabava de fazer. Embora Sarrasine soubesse muito pouco falar italiano, ouviu a sua amada dizer a Vitagliani em voz baixa: Mas le me matar! Esta cena estranha deixou o escultor muito confuso. Todavia, o sangue-frio voltou logo. A princpio, permaneceu imvel; depois, recobrou o uso da palavra, sentou-se junto da Zambinella e protestou do seu respeito. Achou foras de
31

encobrir a sua paixo, dizendo a essa mulher as declaraes mais exaltadas. E para descrever o seu amor, expandiu os tesouros dessa eloqncia mgica, interpretao em que as mulheres raras vezes deixam de acreditar. No momento em que as primeiras claridades da madrugada surpreenderam os convivas, uma das mulheres props passar o dia em Frascati. Acolheram todos, com vivas aclamaes, a idia de passar o dia na Vila Ludovisi. Vitagliani desceu para alugar os carros. Sarrasine teve a sorte de conduzir a Zambinella numa das carruagens. Uma vez sados de Roma, a alegria, um momento represa pelos combates que cada um havia travado com o sono, despertou repentinamente. Homens e mulheres, todos pareciam habituados a essa estranha maneira de viver, a esses prazeres contnuos, a esse entusiasmo de artistas que torna a vida uma festa perptua, em que se ri sem segundas intenes. A companheira do escultor era a nica que parecia abatida. Est doente? perguntou Sarrasine. Preferiria ter ficado em casa? No tenho foras bastantes para suportar todos estes excessos respondeu ela. Necessito de grandes cuidados; mas, junto de voc, sinto-me to bem! Sem voc no teria ficado para a ceia; uma noite passada em branco faz-me perder toda a frescura. to delicada! disse Sarrasine, contemplando as feies mimosas da encantadora criatura. As orgias estragam-me a voz. Agora que estamos ss, exclamou o artista, e que no tendes a recear a efervescncia da minha paixo, dizei que me amas... Por qu? replicou ela. Para qu?... Pareci-lhe bonita, mas voc francs e seu sentimento passar. Oh! Voc certamente no me amaria como eu desejaria ser amada. Como? Sem finalidade de paixo vulgar, puramente. Abor32

reo os homens ainda mais talvez do que aborreo as mulheres. Preciso refugiar-me na amizade. Para mim, o mundo est deserto. Sou uma criatura amaldioada, condenada a compreender a felicidade, a senti-la, a desej-la e, como tantos outros, obrigada a v-la fugir de mim, a toda hora. Lembre-se, senhor, que no o enganei. Proibo-lhe amar-me. Para si, posso ser uma amiga dedicada, porque admiro sua fora e seu carter. Necessito de um irmo, de um protetor. Seja tudo para mim, mas nada mais. No amar-te! exclamou Sarrasine; mas, anjo querido, tu s a minha vida, a minha felicidade! Se eu disser uma palavra, voc me repeliria com horror. Faceira e tentadora! Nada capaz de amedrontarme. Dize-me que custars o meu futuro, que dentro de dois meses morrerei, que serei condenado unicamente por te haver beijado. E beijou-a, apesar dos esforos que fz a Zambinella para subtrair-se a esse beijo apaixonado. Dize-me que s o demnio em pessoa, que desejas a minha fortuna, meu nome, toda a minha celebridade! Queres que deixe de ser escultor? Fala. E se eu no fosse mulher? perguntou, timidamente, a Zambinella, com uma voz angentina e doce. Bonita brincadeira! gritou Sarrasine. Julgaste capaz de enganar os olhos de um artista? No lenho eu, desde h dez dias, devorado, escrutado, admirado as tuas perfeies? Somente uma mulher pode possuir esse brao redondo e harmonioso, esses contornos elegantes. Ah! Queres felicitaes? Ela sorriu com tristeza e disse num murmrio: Beleza fatal!... E levantou os olhos para o cu. Nesse momento, seu olhar teve no sei que expresso de horror to viva que Sarrasine estremeceu. Senhor francs tornou ela. esquea para sempre um instante de loucura. Eu estimo-o; mas, quanto a amor,
33

no mo pea; esse sentimento est abafado em meu corao. No tenho corao! exclamou, chorando. O teatro em que me viu, esses aplausos, essa msica, essa glria a que me condenaram, eis a minha vida; no tenho outra. Dentro de algumas horas, no me ver com os mesmos olhos; a mulher que ama estar morte. O escultor no respondeu palavra. Estava subjugado por uma raiva surda que lhe esmagava o corao. No se cansava de olhar para aquela mulher extraordinria, com os olhos inflamados de paixo ardente. Essa voz toda suavidade, a atitude, as maneiras e os gestos de Zambinella, repassados de tristeza, de melancolia e de desnimo, despertavam em sua alma todas as riquezas da paixo. Cada palavra era um aguilho a espica-lo. Naquele momento, tinham chegado a Frascati. Quando o artista estendeu o brao para ajud-la a descer, sentiu-a toda trmula. Que tens? Matas-me de medo exclamou, vendo-a empalidecer, de repente. Se sofres alguma dor de que eu tenha sido a causa inocente... Uma cobra! gritou ela, mostrando o rptil que deslizava ao longo de um valo. Tenho pavor desses odiosos bichos. Sarrasine esmagou a cabea da serpente com o sapato. Como teve coragem? - disse a Zambinella, contemplando, com visvel horror, o rptil morto. Pois bem, disse o artista sorrindo, atrever-se- agora a dizer que no mulher?. .. Juntaram-se aos demais companheiros e foram passear nos bosques da Vila Ludovisi que pertencia, ento, ao prncipe Cicognara. A manh passou depressa para o amoroso escultor, mas ficou cheia de uma srie de incidentes que lhe patentearam a faceirice, a fraqueza, a delicadeza dessa alma lnguida e sem energia. Era a mulher com seus temores repentinos, seus caprichos sem razo, suas bravatas e a sua
34

deliciosa finura de sentimento. Houve um momento em que, aventurando-se pelos campos, o pequeno grupo dos alegres cantores viu, de longe, alguns homens armados at aos dentes e cuja maneira de vestir nada oferecia dc tranqilizador. palavras: eis os ladres, cada um estugou o passo para abrigar-se dentro dos muros da vila. Nesse instante crtico, Sarrasine percebeu pela palidez de Zambinella que ela no tinha fora de caminhar. Tomou-a nos braos e carregou-a, durante algum tempo, correndo. Quando chegou a uma vinha que ficava perto, dep-la no cho. Explique-me disse. como essa extrema fraqueza que, em qualquer mulher, seria horrvel, me desagradaria e cuja mnima prova seria bastante para apagar o incndio do meu amor explique-me por que que isso em ti me agrada e me encanta? Oh! como eu te amo! Todos os teus defeitos, os teus terrores, as tuas mesquinharias acrescentam no sei que graa tua alma. Sinto que detestaria uma mulher forte, uma Safo, corajosa, cheia de energia e de paixo. frgil e doce criatura! como poderias tu ser de outra maneira? Essa voz de anjo, essa voz delicada seria um contra-senso, se sasse de um corpo diferente do teu... No posso dar-lhe a menor esperana. disse ela. Deixe de falar-me assim, porque se ririam de voc. No posso proibir-lhe a entrada no teatro. Mas, se me ama e se quer ser bonzinho, no volte mais l. Escute, senhor. disse com voz grave. Oh! Cala-te replicou o artista, embriagado de paixo. Os obstculos aliam o amor em meu corao. A Zambinella ficou numa atitude graciosa e modesta, mas calou-se, como se um pensamento terrvel lhe houvesse revelado alguma desgraa. Quando foi preciso regressar a Roma, ela subiu para uma carruagem de quatro lugares, ordenando ao escultor, com ar imperioso e cruel, que voltasse sozinho no outro carro. Durante a viagem, Sarrasine resolveu raptar a Zambinella. Passou todo o dia a arquitetar os planos mais extrava35

gantes. Ao cair da noite, no momento em que saa para perguntar a algumas pessoas onde ficava o palcio que habitava a sua amada, encontrou um dos seus colegas, no limiar da porta. Meu caro, disse-lhe este ltimo, encarregoume o nosso embaixador de convidar-te para ires hoje casa dele. H l um concerto magnfico, e quando souberes que a Zambinella l estar... - A Zambinella! exclamou Sarrasine, delirando, ao ouvir esse nome. Estou louco por ela! s como toda gente respondeu o colega. Mas, se s meu amigo vem, tu, Vien, Lauterbourg e Allegrain, vs me ajudareis num golpe de mo que tenciono levar a cabo, depois da festa. No se trata de matar nenhum cardeal, nem de. .. No, nada disso, explicou Sarrasine, peo apenas o que pessoas de bem podem fazer. No levou muito tempo o escultor a dispor todas as coisas para o xito da sua faanha. Foi um dos ltimos a chegar ao palcio do embaixador, mas chegou numa carruagem de viagem, atrelada com cavalos vigorosos, sob o chicote de um dos mais audazes vetturini de Roma. O palcio fervia de gente e no foi sem custo que o escultor, desconhecido dos assistentes, conseguiu chegar at ao salo onde naquele momento cantava a Zambinella. Com certeza em ateno aos cardeaes, bispos e abades que esto presente, que ela se vestiu de homem, com um capuz atrs da cabea, os cabelos encrespados e uma espada de lado. Ela? Quem ela? respondeu o velho senhor a quem Sarrasine se dirigira. A Zambinella. A Zambinella? replicou o prncipe romano. Est brincando? De onde que vem? Algum dia, mulheres subiram aos teatros de Roma? E no sabe quais as criaturas incumbidas de representar os papis de mulher nos Estados do Papa? Fui eu, senhor, que dotei a Zambinella com a sua
36

voz. Paguei tudo a esse pndego, at mesmo o seu professor de canto. Pois bem; le to pouco reconhecido aos servios que lhe prestei, que, nunca quis pr o p em minha casa. E, todavia, se fz fortuna, a mim o deve. O prncipe Chigi teria podido falar durante muito tempo, com certeza, mas Sarrasine no o ouvia. Penetrara-lhe na alma uma verdade terrvel. Ficou como que fulminado por um raio. Permaneceu imvel, os olhos presos no pretenso cantor. De seu olhar, desprendia-se tal influncia magntica sobre Zambinella que o cantor acabou por desviar subitamente a vista para Sarrasine e, ento, sua voz celeste alterou-se. Comeou a tremer. Um murmrio involuntrio da assemblia, que estava como que presa de seus lbios, acabou por perturb-lo. Sentou-se e interrompeu a ria que estava cantando. O prncipe Cicognara, que espiara de revs a direo do olhar de seu protegido, avistou ento o francs. Inclinou-se para um de seus oficiais s ordens e pareceu perguntar o nome do escultor. Obtida a resposta desejada, contemplou atentamente o artista e deu ordens a um fmulo, que desapareceu, com toda presteza. Entretanto, a Zambinella, refeita do acesso, recomeou o trecho interrompido to caprichosamente, mas cantou-o mal e recusou, apesar da insistncia dos pedidos, cantar qualquer outra coisa. Foi a primeira vez que exerceu essa tirania caprichosa que, mais tarde, no o tornou menos clebre que o seu talento e sua imensa fortuna devida, dizem, no menos sua voz que sua beleza. mulher disse Sarrasine, julgando estar s. A h alguma intriga secreta. O prncipe Cicognara engana o papa e toda a cidade de Roma! O escultor saiu logo do salo, juntou os seus amigos e emboscou-os no ptio do palcio. Logo que a Zambinella se certificou da partida de Sarrasine, pareceu recuperar alguma tranqilidade. Cerca da meia-noite, depois de vaguear pelas salas, como algum que procura um inimigo, o cantor deixou
37

a assemblia. No momento em que atravessava a porta do palcio, foi habilmente preso por uns homens, que o amordaaram com um leno e o fizeram subir fora para a carruagem alugada por Sarrasine. Glida de horror, Zambinella permaneceu num canto, sem ousar fazer o menor movimento. Diante de si, via, apenas, a figura terrvel do artista, num silncio de morte. O trajeto foi curto. Zambinella, raptada pelo artista, encontrou-se dentro em pouco num atelier sombrio e nu. Semi-morta de emoo e terror, deixou-se ficar numa cadeira, sem ousar levantar os olhos para uma esttua de mulher, na qual reconheceu os seus traos. No proferiu palavra, mas os dentes batiam-lhe com fora. Estava transida de medo. Sarrasine passeava a passos largos pelo atelier. De repente, parou diante de Zambinella : Dize-me a verdade pediu em voz surda e alterada. s ou no mulher? O prncipe Cicognara. .. Zambinella caiu de joelhos diante dele, e como nica resposta, baixou a cabea. Ah! tu s mulher exclamou o artista em delrio; porque mesmo um... No terminou a frase no, continuou, no se abaixaria a tanto... - Ah! no me mate exclamou Zambinella, soluando. Se consenti em enganar-lhe foi unicamente para agradar a meus colegas, que queriam rir. Rir! retrucou o escultor, com uma voz que tinha uma repercusso infernal. Rir, rir! Atreves-te assim a zombar da paixo de um homem, tu? Oh! perdo! replicou Zambinella. Devia matar-te! replicou Sarrasine, levando a mo espada, num movimento de violncia. Mas, tornou, com frio desdm, enterrando em teu corpo o meu punhal, encontraria porventura nele um sentimento a extinguir, uma vingana a satisfazer? No s coisa alguma. Homem ou mulher, eu te matarei! mas. . . Sarrasine teve um gesto de nojo que o obrigou a voltar a cabea e ento viu a esttua. E isso uma iluso! exclamou. Depois, voltando-se para Zambi38

nella: Um corao de mulher era um asilo para mim, uma ptria. Tens irms que se paream contigo? No. Ento, morre! Mas, no, tu vivers. Consentir-te a vida no ser dedicar-te a qualquer coisa bem pior que a morte? No nem o meu sangue, nem a minha existncia que lastimo, mas sim o futuro e a fortuna de meu corao. Tuas frgeis mos derrubaram a minha felicidade. Que esperana posso roubarte, em troca de todas aquelas que em mim fizeste morrer? Degradaste-me at ti mesmo. Amar, ser amado! sero doravante palavras sem sentido para mim, como para ti. Pensarei incessantemente nessa mulher imaginria, vendo qualquer mulher real. E, mostrando a esttua, com um gesto de desespero: Terei sempre na lembrana uma harpia celeste, que vir enterrar suas garras em todos os meus sentimentos de homem e que imprimir em todas as outras mulheres um selo de imperfeio. Monstro! Tu, que no podes dar vida a coisa alguma, despovoaste para mim a terra, de todas as mulheres. Sarrasine sentou-se diante do cantor aterrorizado. Duas lgrimas, como punhos, saltaram-lhe dos olhos secos, escorregaram ao longo das faces msculas e rolaram pelo cho: duas lgrimas de raiva, duas lgrimas acres e ardentes. Amor, nunca mais! Morri para todo o prazer, para todas as emoes humanas. Dizendo estas palavras, agarrou um martelo e atirou-o contra a esttua, com fria, to extravagante que errou o alvo. Julgou ter destrudo esse monumento de sua loucura e ento retomou a espada para trespassar o cantor. Zambinella lanou gritos agudos. Nesse instante, entraram trs homens e subitamente o escultor caiu varado por trs golpes de estilete. Da parte do prncipe Cicognara disse um dos intrusos. Benefcio digno de um cristo! respondeu o francs, expirando.
39

Os sombrios emissrios contaram a Zambinella a inquietao em que estava o seu protetor, o qual esperava porta, dentro de uma carruagem fechada. Mas, interrompeu-me a Senhora de Rochefide, que relao existe entre esta histria e o velhinho que vimos em casa dos Lanty? Minha senhora; o prncipe Cicognara ficou dono da esttua de Zambinella e mandou execut-la cem mrmore. Est hoje no museu de Albni. Foi a que, em 1791, a famlia Lanty a encontrou e pediu a Vien que a copiasse. O retrato que lhe mostrou Zambinella dos vinte anos, um instante depois de o ter visto centenrio, serviu mais tarde para o Endimion de Girodct. Pode ler-lhe reconhecido o tipo no Adnis. Mas, esse ou essa Zambinella? Seria, apenas, minha senhora, o tio-av de Marianina. Deve compreender agora o interesse que a Senhora Lanty pode ler em esconder a fonte de uma fortuna que provm... Basta! disse ela, num gesto imperioso. Permanecemos um instante mergulhados no mais profundo silncio. Ento? disse eu. Ah! exclamou ela, levanlando-se e passando pela sala. Veio fitar-me nos olhos e disse-me com voz alterada: Voc enojou-me da vida e das paixes, para muito tempo. Todos os sentimentos humanos se desatam assim em atrozes decepes. Mes, filhos, nos assassinam ou pela sua m conduta ou pela sua frieza. Esposas, somos tradas. Amantes, somos abandonadas, esquecidas. A amizade? Ser que existe? Amanh, entrarei para um convento, se no souber permanecer como um rochedo inacessvel, no meio da tempestade da vida. Se o futuro do cristo ainda uma iluso, ao menos essa iluso somente destruda depois da morte. Deixe-me s. Ah! disse eu. A senhora sabe castigar.... Culpa minha? Sim, respondi, com uma espcie de coragem. Terminando esta histria lendria, bastante conhecida na
40

Itlia, posso dar-lhe uma alta idia dos progressos realizados pela civilizao atual. Nela j no se formam dessas criaturas infelizes. Paris respondeu ela uma terra bem hospitaleira; acolhe tudo, tanto as fortunas feitas de vergonha, como aquelas que esto salpicadas de sangue. O crime e a infmia tm aqui direito de asilo e encontram simpatias. S a virtude no possui altares. Sim, as almas puras tm uma ptria no cu! Ningum me ter conhecido. Digo isso com altivez. E a marquesa ficou pensativa e triste.

41