P. 1
Ranciere Jacques - Los Nombres de La Historia

Ranciere Jacques - Los Nombres de La Historia

|Views: 1,905|Likes:
Published by Heggi
COMPLETO - SIN LAS HOJAS TODAS VOLTEADAS!
COMPLETO - SIN LAS HOJAS TODAS VOLTEADAS!

More info:

Published by: Heggi on May 25, 2012
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

10/14/2015

pdf

text

original

COLECCION

DIAGONAL

Jacques Ranciere

·t., ..

f7~~~MBRES DE LAHISTORIA
UNA POETICA DEL SABER

Ediciones Nueva Vision Buenos Aires

Titulo del original en frances: Les mots de l'histoire. Essai de poetique du savoir © Editions du Seuil, 1992 Colecci6n "La librairie du XX"siecle", dirigida par Maurice Olender

Traduccion de Viviana Claudia Ackerman

.

_."

.~

Este libra se origino en un serninario que realiceen 1987-1988 en el College international de philosophic. En mayo de 1989, en el marco de lasConferences du Perroquet, se habra propuesto una

primera sistemarizacion

Western Societies Program y del departamento de historia de la

de sus resultados. La Invitacion del

Cornell University me perrnitio retomar el trabajo en el marco de una serie de conferencias sobre las politicas de la escritura en el orono de 1990. Finalmente, agradezco a los amigos y amigas de Duke, Santa Cruz y Berkeley, quienes han recogido y discutido mi trabajo.

I.S.B.N.950-602-287-9 © 1993 por Ediciones Nueva Vision SAle Tucuman 3748, (1189) Buenos Aires, Republica Argentina Queda heche el deposito que marca la ley It.723 Impreso en la Argentina I Printed ill Argentina 7

UNA BATALLA SECULAR

"Desde haec mas de un siglo, aquellos que se interesan en la

historia, y son muchos, se han peleado con la palabra." As! habla uno de los maestros de ta disciplina. Y su decir parece en un primer momento facil de comprender. Los historiacon 1a vieja cronica para conferir a el rigor de una ciencia, debieron pelearse con los presupuestos y los equfvocos vinculados al nombre mismo de la historia. Una historia, en el sentido ordinaria, es una serie de acontecimientos que ocurren a sujetos general mente designados con nombres propios, Ahora bien, la revolucion de la ciencia historica quiso justamente revocar Ia primacia de los acontecimientos y de los nombres propios en beneficio de las largas duraciones y de la vida de los anonimos. Es asf como reivindico al mismo tiempo su pertenencia a la era de la ciencia y a la era de la democracia. Una historia es, dores que quisieronromper Ia historia, eri la rnedida

de 10 posible,

cirnientos atribuidos a nombres propios. Y el relato se caracteriza comunmente pOl' su incertidumbre en cuanto ala verdad de los
acontecimientos relatados y a la.realidad de los sujetos a quienes se atribuyen. Las casas serfan demasiado simples si se pudiera decir de toda histori a, segun el usa consagrado, que no es mas que
<)

asimismo, en segundo grado, el relata de estas series de aconte-

una historia. Lo propio de una historia es poder sicrnpre tanto ser como no ser una historia, Tambien sedan demasiado simples si Ia certidumbrede los acontecimientos corriera pareja respecto de la de los sujetos. Pero precisamente siernpre es posible atribuir acontecimientos vendicos a sujetos de ficci6n a de sustitucion, y acontecimientos inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia recreativa y la novela historica se nutren en los pliegues y repliegues que autoriza esta indeterrninacion. ~F!<g!l!t~J11,YAt§,I10s.otros tenernos estos problemas ~a yano ciencia historica se ha constituido contra la historia recreativa y 1!: n£veE··hls~t6fic~~-~§.TIQ_~~llQ_qge lQ.~_mstoriadores.de la vieja e~~~s:1i~p:[~gQmi~~a_~la_il1~pe~_c.L6.11:_rlg]Jro.sa de las fuentes y 1a critit;.g4e.lQs.dQyuf1}etl~9~~ ES.P9[ ~llQ los historiadores de la que nueva han aprendido las lecciones de la geograffa, de la estadis!If~j: .. d.fl~4~1l1Qgr4J~.-·6~Cfo:sIiiaieriales de Ia construcci6n !-Y~tQ~:iadora.d~bfanestat'.alabl.jgode las fiibulas de la opinion y .~.~!?(1.I.l~~~j9~A~ 1~~.]r~e<<lt?~._Fero'ios materiales no son nada sin la arqiiitectura.Se sabe, en el sentido habitual de la expresion, que s..~Q~U!m!,£Q§.~L~§~1}.QJe,n~L~~g~p>tg_1ld.4~pensarASl, cI1,elJa. queda uno eximido de considerar simplemerife esto: la historia s610_escaI2az,_~g_.lilt.!.~~j?.§.~~n(;La.L~t~,~na~olaarqwteetura, ~~~~E~1.~.!!1l,~_@.~~~g'U',~~!~.~t?<l~9E.~~~~~ientos hasucedido a tal o eual §!!I~l.£:\Se pueden elegir otros temas: Iarealeza en lugar de los reyes, las clases soeiales, el Mediterraneo 0 el Atlantico en vez de los generales y los capitanes. No por ella dejara de afrontarse el salta al vacfo contra eI cual los rigores de ninguna disciplina auxiliar no aportan garantfas: hay que nornbrar a los S!.lj ~~Q~,J~31y,gl!.e.atri.b,uirlt~~~~ladQs.,.Iles,:,aeo~te cirnienat~ccl o ~9_§J es all! donde los defensores de la vieja crontcu ya Y esperaban, haee un siglo, a los partidarios de una revoluci6n de la historia para prevenirlos de 10 siguiente: los objetos y los ~~!£~Q,~~q1!~J?l~c?!:~~~1Jo~~r:,P<l[~.pgQ~~ ... ~J<l.l)istoiIa~Ta~ltarade la ciencia y de las masassolo hacian mas indeterminables las regEls·aeTa~raerendiY~il1asin-vermCables.las d~ liinferencia. c()u'ios'l)ueiicis"viejos m6tOctos',cada tanto rejuvenecidos, 'era posible llegar a un grado suficiente de certidumbre sobre los ll:ctos deJ9~._QIi!l5ipt~.\~Q~J~JJ§ g~I1Ymles y. de sus ern b(ijadoi:es, i£~~~~~~Lp~~,~mient~ l?shabf~ anill1ado, sobreIasconseque cuencias de su'poHuca;"rafrai"ones de su exito 0 de sufracaso.
........._---.-'-~' •.• _.rL,-,-c>._._ .•• ~_.,._
,CO'T ~"'-"~_'L_ •.• ,;; __ . "_ • •

Con los doeumentos y su cntica se puede separar las series de acontecimientos seriamente atribuibles aLuisXIVo aNapole6n de las provocaciones que niegan la existencia de uno 0 de las fabulaciones que se hacen sabre el hermano gemelo del otro. Pero, i,de que 1I!3D~{a~lrigpr .4tl,!~~s~riesJ~s!~<ii§tic.<ls OIlqra p aIguna vez}tTihlstorIi:cn. cQm:lt~!9P.~3A~. SO~!~n~u1Q.rt.f~gQs el

ent~5crado··~egUn lcualla ..e

~g<lcl9, Ivrol etari~9J1~,S.o_ii9_c.~Q.o. e ~gl~ygJlJ.s~6.PSJ~iedi tegaM

bll~gw;.~fa.hi'~xp~rimenta9(?.tal

lillie~s-de'laIlfsto;fa yde'

nee ha vividotal acontecimiento? Alejarse de los temas tradicio-

""~':--C~'~~;~;'-

'medios de verificacion ligados a su visibilidad, es penetrar en un terreno en el que se perturb an el sentido misrno de 10 que es un tema 0 un acontecimiento y la manera como se puede hacer referencia a1 primero 0 inferenciu del segundo. i,Como entender, por ejemplo, esta frase tfpica de la nueva historia: "EI desierto conquistador ha entrada mi." de una vez en el Mediterraneo"?' Con toda seguridad, el historiador de 1a era cientffica qui ere tomar distancia de la visibilidad c6moda y superficial de los grandes acontecirnientos y de los grandes personajes. Peroja G.i~gS:t~_1!!~s segEE_~,gue ~Ee~Y!Ilcg~~ e es tambicn una historia mas improbable, una historia que lleva arlrrrli1:e-'IalnaeferniInacT6n'-derieierente~v'-de-'lao'1fit'Cl'enClit _c. propios de't()q5!.tti~tQfi~:'~" ,"",.. ~- ... . . .... . --CUestlon"de palabras, se dira, Una desdichada homonimia propia de Ia lengua francesa designa con la misma voz la experiencia vivida, su relato fiel, su ficcion mentirosa y su explicacion sabia. Mas precis os para sortear las trampas de Ia homonimia, los ingleses distinguen story de history. Preocupados par explorar en sa especificidad el espesor de Ia experiencia vivida y las condiciones de construcci6n del discurso, los alernanes separan Historie de Geschichte. Estas convenciones puedcn obturar algunas brechas en las exposiciones metodoJ6gicas. Allf se termina su virtud. Los cazadores de hornonimos hacen como los otros: atribuyen series de acontecimientos a sujetos. Es que no queda otrasalida, arnenos, precisamentc, que
... ".,.-.;:".,/ ,..... _"••.•• ••..
_.,~~.--Y-.,~ ...... '''' ....

los

y.~.,...~-...,

",

_,' ,

_.'_-e"._?"":_-_'J~'7!;""""r."~'''''_~~..,i...

..

_,=,:_,,,,,,,,,,,,_,_,,,.,,,!""-,.~:,-

• "."

I'~

I

Femand B raudel, La Mediterranee et le monde mediterraneen

de Philippe II. Armand Colin, 1949, p, 184 de la edicion frances a, Salvo
indicacion contraria, ligada a modificaciones remiten a dicha edicion, del texto, las referencias

a l'epoque

10

11

ya no se haga historia. Ylos cazadores de hom6nimos incluso se han situ ado generalmente dellado de Ia escuela de las vfctimas . de la hornonimia, reconociendo en los Annates la paternidad de la revoluci6n cientfflca del discurso historico. La razon es tan simple en el fonda que resulta paradojica en apariencia. Precisa- . mente era necesaria Ia confusion de la lengua para sopesar el dilema en todo su rigor: Iaciencia historica nueva yanodebiaser unahistoria y aiin debfa serlo. ~,,!_~J,[~r~gciil~ntr~.la.m.~t9r!a£j.~l1Q.i!t}0abi.~t01.t~:I~1f1~9,dkPJiprmJ!A~lr~e~n el seno del relata,
~qn,"~.!!§~Laht~..Y.~!L~~Q.sIY .. R , ..~,.PWflgl)\§. l

PO es I a batall a de la nueva historia tiene de entrada dos frentes, Ante la vieja escuela que se envanecfa par aportar.a la historia toda la certidumbre de la que era capaz, se acomodaban, inclinados sobre la cuna de la hi stori a nueva. los buenos y los mal os apostoles de la clencia, Y estos, por supuesto, la alentaban para dar el paso decisive que lapondria en el terreno de lacertidumbre cientffica: abandonar los acontecimientos, sus sucesiones insignificantes 0 sus causalidades azarosas: sustituirlos por hechos: aquellos que ya no se atribuyen a ningiin sujeto particular pero se observan en su repeticion, se dejan claslficar segtin sus' propiedades y se ponen en correlaci6n con otros neches del mismo genero U otros generos de hechos, Y le indica ban todos los medias de encontrar h\s fuentes 'j utiliz:ar\os mhodos
al1Topiados a sus nuevos opjetos. La nueva historta.se honrara de
haber seguido la lecci6n de los estadlstas por media de los soclologos y los economistas, Reconocera su deuda con la provocaci6n de un Simi and que derribo los tres fdolos de la vieja historia: los Idolos politico, cronologico e individual. Pero mucho antes que Simiand, un oscuro filosofo, Luis Bourdeau, habfa disefiado polemicamente, en una voluminosa obra publicada en 1888, el decorado ernblematico de la nueva historia: el gran mar, apenas arrugado por el viento, oponiendo la calma de sus profundidades a las pequenas olas de los individuos y los acontecimientos. l.Cual era, preguntaba, la arnplitud real de los acontecimientos mas resonantes? La Revoluci6n Francesa no habfa existido para cuatrocientos rnillones de chinos y, en la propiaFrancia, "las voces de los mas fogosos tribunes yeI canon de las mas estrepitosas victorias" no habfan llegado a las capas mas profundus de Ia poblaci6n. "En este valle alejado, en muchos 12

pueblos tranquilos, ill siquiera se escuchaba hablar de estos acontecimientos cuyo rumor parecla colmar el mundo." Pero no hablemos siqulera de valles alejados. En el supuesto centro del terremoto el acontecimiento se habra deslizado sobre la superficie de las cosas: "Cualesquiera sean los acontecimientas, cada cual prosigue hacienda su tare a habitual. Se siem~ra, se cose~ha, se fabrica, se vende, se compra, se consume segun Ia necesidad y los usos (...J En los dfas mas sombrios del Te;-ror, prosper~ban veintitres teatros en Paris. Se representaba la opera de Corisandre «can sus arreglos», piezas sentimentales a bufas; los cafes estaban rebosantes de gente, los paseos muy rrecuentados.'" La conclusion se imponfa par sf rnisma: "Para quien contempla ,el orden general y la continuaci6n entera de los hechos, rungun accidente particularparece digno de estudio. En el oceano de las cosas hurnanas son fluctuaciones de olas que se borran unas a otras, EI pescador cuya barca vuelcan cree ver a su alred~dor montafias y ablsmos: pero el observador que, des de la orilla, pasea a 10 largo su mirada, s610 percibe una superficie lisa, apenas arrugada por el oleaje y terminada en el horizonte por un limite inrnutable. "3 Considerar este limite de Ia historia Inrnovil

y sin embargo rnovediza era estudiar estos "renomenos de funci6n" -mas tarde se dirfa estes hechos de "civilizacion material" y estes fen6menos de "memalidades"- ligados a las
grandes constantes de la actividad humana: las concernientes a la necesidad de nutrirse, de producir, de intercambiar 0 de transrnitir, pero tarnblen de refr y de amar, de conocer y de crear. La tarea de la historia era seguir el movtrniento apenas sensible que arrancaba estas actividades al orden de Ia rutina para lanzarlas al universe de Ia invencion. Por ella, Ia historia debfa, como toda ci end a, operar su revolu cion copernicana. Necesitaba volverse hacia "el personaje mas importante de la historia, hacia el heroe a1que hay que celebrar antes que a nadie L,,], hacia la multitud de los desconocidos", 4 Habiaque reconocer este trabajo inadvertido de los verdaderos heroes y de los in ventores desconoci dos allf donde hablaba su propia lengua, la que convicne a Ia
M

Louis Bourdeau, L'histoire et les liistoriens, Paris. 1988, pp. 120-122. Ibid., p. 122. 4 tus.. p. 29.
Z
3

actividad de las rnasas anonirnas, la Iengua de los rnimeros y de las funciones. "La ciencia de los hechos humanos, durante tanto tiempo descriptiva y literaria, esta destinada a vol verse casi enteramente cuantitativa, Los fenorncnos de funcion, objeto esencial de Stl estudio, son efectivamente mensurables par los dos modes de determinacion de cantldades, aritrnetico y geometrieo. Por un lado, se los puede traducir en cifras, por el otro, se los puede figurar visualmente por rnedio de las representaciones graficas (diagrarnas y eartogramas), donde se resumen en sorprendentes imagenes que hacenlas veces de unalengua universal de 1argas series de hechos cuyas variaciones, las relaciones y las leyes, aparecen a plena luz. El ideal/de la historia elevada a la dignidad de ciencia serfa expresar asf todas estas nociones y no emplear las palabras sino para explicar 0 comentar estas formu1as. "5 Ideal de una ciencia historica desembarazada de la inde terminacion de las palabras y de las frases de las historias, capaz en consecuencia de transformar en conocimientos reales aquello que aiin no era sino la "novela de Ia vida hurnana". Esta ciencia no estarfa en modo alguno acantonada en los rneros datos de la poblacion, de Ia producci6n 0 del comercio. Por el contrario, veda abrirse una historia intelectual establecida sobre una base mas significativa: la estadfstica de los diplomas, de Ia libreria 0 de las bibliotecas, 0 una historia de los sentimientos y de las costumbres estudiada allf donde se hablaba al desnudo; en Ia estadistica de los casarnientos 0 en el analisis de los testamentos. 2,Nose trata acasode lamismarevolud6n que Lucien Febvre proclamaria alligar la prirnacfa cientifica de 1a demografia a la nueva realeza polftica del demos? i,No era acaso el rnisrno discurso que sostendrfa mas tarde Fernand Braudel sabre las vaguedades 0 el destello enganoso del acontecimiento, 0 Pierre Chaunu sabre la capacidad de Ia historia serial de integrar todo 10 que concierne a larealidad humana en la red de sus correlaciones? El oseuro Bourdeau, i,habda sido un precursor desconocido hacia quien Ia historia triunfante de los Annales se habna mostrado ingrata? Hay que responder negati vamente. Los historiadores de los Annates no fueron ingrates sino hicidos. Comprendieron 10 que les proponian, bajo la apariencia de elixir de
5

Iajuventud, los medicos de la era cientista: los medios para u~a eutanasia. Invitar a la ciencia historica a sustituir el lenguaje engafioso de las historias por la lengua universal de las maternaticas era invitarla a rnorir sin dolor, sin darse cuenta. Lo que las estadfstieas de larza duraci6n proporcionarian en 10 sucesivo sedan los elementos de una sociologia eomparati va. La his tori 8. no serfa sino 1a dimensi on diacronica, iitil en algunos cases para la explicacion de fenomenos sociales residuales. ~a l~storia promo vida a 1a dignidad cientffica e~ade hecho ~na histona ~esvanecida en la gran ciencia de 10 social que le brindaba su objeto y le prescribia los medios de su conocimi~nto. ~sf pensarran, en el fondo no solo sus enemigos sarcasticos sino tarnbien sus consejer;s condcscendientes, los economistas y los sociologos de la escuela durkheimiana. De modo que 10 propio de la revolucion hlstoriadora no es simplemente haber sabido definir los objetos ~1Uevosde Ja larga duracion, de la ci vilizaci6nmaterial y de la VIda de las masas y adaptarlcs los instrumentos nuevos de la lengua de las ci.fra~.Es haber sabido reconocer, en el canto de sirenas de la era cientista, iaamenaza de su perdida, el dilerna veladodetr~delasproposi~iones de su cientifizacion: 0 lahistoria 0 la ciencia. Es haber sabido, para responder a esto, mantener el j_uego de laohomo_1~mia, porque era el unico capaz de transiormar la dlSyu~cl0n en conjunci6n: y la ciencia y la historia, 10 cual quiere decir: lanoJ

historia y lao hi~toria, ~Jld.~_~e_a. t1i.Q:.!Jl ..~.~.. i._Q1J...de..Jo..S.-.1l._.9!p-.;..h.r.e§... ..e ) y_~.. _ los. acontecimi e ntos Cll!~&§t~!!g~<;ldCJ_9-1a,JQg~!~.r,~!1:~_C;1.Srt_1gp.tolo(

general, La revoluci6n historiadora es la dlSpOSlClOIT un de 'espaClo de la conjuncion de los contradictorios. Se rinde 110menaje imperfectamentc a esta invencion admirando el titulo diplomatico de las tesis de Lucien Febvre y de Fernand Braudel: Felipe II y el Franco Condado, El Mediterraneo y el /1n~ndo mediterraneo en la epoca de F elipe II Asi, han pensado y dejado pensar, admitiendo su nuevo interes cientffico -Ia historiade los grandes espacios de vida formados par la larga duracion ~ con la reverencia debida a sus viejos maestros, apegados a los grandes Hombres y a Ia historia diplornatica, Pero este arte de Ia conjuncion no resulta de las simples reglas de la prudencia 0 de la
15

~~1;~~!~:¢&Pa~~~1~;~~~~~ J

Ibid., pp, 291-292.

14

reverencia academica. El y que enlaza los intereses y las investigaciones de Ia nueva histori a a 10snombrespropios de los reyes no es una cuestion ret6rica. Es la respuesta cientffica a un a bien ... a bien ... No es una simple cuestion de paIabras. Corresponde a una elaboracion poetica del objeto y de 1a lengua del saber. E! genic particular de Lucien Febvre eonsiste en haber COlTIprendido intuitivamente 10 siguiente: Jfl_wstoriano podia Ilevar .a_c_g11Q"Y.ll~,r~:V:Ql:u.s!611.,ql:lY,fu~ra.verdaderglnente.p.rQPi~sino jygill1J!Q,~£QJ.Llli a,Q19tY.§:h~1}G.ia,Qe._~1.l nombre, rechazando " enIa -, PE~,£gg~ut~I?rJ~.ngUar,l,e 9nQ,~i~AQnge.1cienci a y la literatiira. No a se trataba meramente de que se pudieran'concilhir los rigores de una con los encantos de la otra. Se trataba, mueho mas profundamente, de que s610 1a lengua de las historias era apta para marcar 1acientificidad propia de la cienciahistorica: cuesti6n no d~~e1Q_Ii£!h,gY~lliaba..aJa,j,o;v.e1l-ciencia,.cie,.acuer40"'conlos p.re)uici2.~.e,)5~,~ i!?19.~-!!U!~.~trQ~,YJg$ ~~,la. insti tuci on, __ Y .xeglas ~l!1~9J!¥J?~9.~!!~~',_g~e.,;~g~~~!!~I!~,~~}~Ilgl1ade a 1a verdad tanto lel!gua verdadera como a la falsa Q~JasJUst,orias .."La batalla '..... ~ ........... ,._'"""~,-::--?~~"'~~ ... secular de los historiadores con la vieja palabra historia no tiene que ver, por ende, con Iascuentas que toda joven ciencia debe, mas 0 menos durante bastante tiempo, ajustar con su prehistoria ideologica. Es el principia mismo de su dinamica propia: la disposicion interminable, e interminablernente polernica, del vocabulario de las denominaciones, de Ia gramatica de las atribuciones y de 1a sintaxis de las conjunciones y de las subordinaciones que penniten a la lengua de los historiadores explotar su Indeterminacion para operar su supresion, negarse ella misma a promover la imposible adecuacion de la ciencia y del relato, la equivalencia del tiempo del acontecimiento y del tiempo de su supresi6n. Las paginas que siguen se proponen estudiar algunos nudos singulares de esta constitucion. i,Por que se ha operado de un modo insistente en torno de algunos objetos y figuras ejemplares? i,C6mo estes se organizaron en forma de intriga? i,Que reL<l9j9p.Jlrl.Y_~!l;!~~I~,lQg!ga._cg~~,.~$1?§,intrigas ,.tIn.cierto y la de ~E.Dl~QJJ~",H§'9.~~i:!!~=c:g92~,;JD,glJ1era$,dedisponei' comsuj etos, 21eIl}~l!!~~",.x",PE~2!SB;!iXQ,~j;eQ~;apmyeehar Ia .conjunciqn y Ia ~_?bo~E!~~EL~.!!.,~~ l?E~~,~,~!~X~!E~~~~o los verbas,~~ pres~~c,ia de .X~~~~"~~;~,~12~La,7 [a cuestion en juego no es eI estilo de los r
~;=':""'_'fi~" .. .'._\.,--:e,~-';'(":.:>".'-'..,..,.,.'-.

,\..;, ~:,-.

un saber se escribe y se lee, se constituye como un genero de discurso especffico. 'l.lill,~.~9_~ definir el modo de verdad al cual se consagra, no de imponerle -norina~;','a'evillra;ai'o'invarraif'su"pref€nSloncientftica. Sin duda concierne muy especialmente a las llamadas ciencias humanas 0 sociales que, desde hace dos siglos, intentan, con diversas fortunas, ganar su lugar en el concierto de las verdaderas ci e nci as, al ej ar.!9:.. 9..s.~_c.!~~ ~ .. !1.le.l1nin@le..Q~-.p-e.rtfg~C,£t ~ ~.ftI.!,~J~~ Qbr~?_q~}~}~t~E!t~~~52},i.e.l~1?g!f!JE~.L,!E.s!~,~22,~.,~!!l~~.s,,~,,~,~,~~:~~ Pero no s'e propone confirmar esta sospecha, recordar lahistona o Ia sociolosfa desde sus ambiciones cientfficas hasta sus '--I £', p!ocedirnienfos iiterat"iOSysu"sP~~~~E~~~t~fE§1£frsgs. _QJ.~_n ';,'~ ,; Mas c9rlstahi .e]can1cter ,c:6nslihitiy,g ..d.~~1it~.g;,ip1!:~~i~_l!.!~~~QJ).· Las ci enci as hU!p'_9E~§L§'Qf!.~!~lL§g"nJ:l.lla§_~q~~~U~l]a~e ~S.~~,!.1£!~;~I~. era ae'un~C1ertomimero de revoluciones decisi vas en las cien~gs en q!l~,99.n£LQyJgL\!,GJQUgJt9gQ},i~.,tQfhL?"Sg idea de Ia racionaUd<l9 ,.ci~.p.tlt1G.~ ..gll~~nQ}~~Jarg~ce.§ariameJlte ,

'de'los ~~t~~?.~o.ge~ie#§~a .~§;'tapOetrcaGel-s~berse·lntei~~a iTO'Sig~i~ . Ias'reg1aSseguh lascuftles

sino 1a firma de la ciencia. La firma no es el apendicc personalizado de un discurso, sino la marca de su identidad, el nombre propio que articula los nombres propios y los comunes, las palabras y las casas, el orden de los seres hablantes y el de los objetos de conocirniento. Tal estudio tiene que ver con aquello que elegf denominar una poe,~!:~~~LT~0.~e:.~ estudiodel eonjunto delosprocedlmientos Iiterarios por meow cuales un 'disc~rso 'se'sustnle'ifalHeiafura;'se"J~i"un
historiadores

~~~Am ~gt~f~§'p~r?I~Jii~i:~gJ!~~I~JI~i~3isI~;,¢.[~!lf.ill Xlgf9~~gl!P,,!:ll1il; g~.~na
lig·~4~T~~j~jQf~l~h~~es·~~,£~·~,s!i?~.)?ero se olvida .. ~ ~y esto dernasiado hkiImente:_h'erade la ciencia es tambien Ia de la literatura donde esta se n5mbr,l'c6D:io'ta:J''''s'epai''aelrlgoFdesu ()u,:~.
cornoae las·regTas~aera'{fi'vrSl~n''CIeloCsgelie'rosi)o~tic-?s),g~19.S t· ii"" 2iQ~~illmIfP:tos"c9nv~ii(Xg~~f1§§[fr!~,~:Y.na!!~r.!~LEs·fInalmen- S cJ ;J te, y se 10 "sabe';mas'~l'i1n, ~,~i~_Qf.lfLQ~m9Sr~q£t~~L~,_;~m;~r:1.glJ<e J.)} esta, a los ojos mismos de aquellos quelacoIl:ibatenolatemen, (,.i t\.
>, 'I'

aCfoprO'~lo·'larmS·"ae·Tos"STm'·ile's':~enc'an{a~rerif?I:?~:m.tJ;C.~~(5h;" :1,'
!',

+-

"~~r~~,~:·99I;t'l;()~~n~~.$r~ng,=~~£t~rQ,~·r~::Q9rmS~~"!1i?(:I~rii~ . t§l§ grandes masas y de las grandes regulandades que se prestan a losc~lEulos'de:']aCi"encia:;pefolaiiil3iehCIerUesOfdcll Ydeufia
iilieviful;iTr~ificdadquepe'tlufbairS1.ifigor9tlJcJiyo." ","" "" .. ;.. ..... ".' ._' .... ;..
17

16

La historia nueva pertenece a esta era y a esta configuracion. Tiene en ella un lugar singular. En el concierto de los parientes Qobr.~~d~~JacienGiq, .. parecena ep.j,1rincipI0desempeliar el papel de la mas pobrede lasprimas, entregada, pese a redo su aparato ~~!~gJ§.g~91:~~JQ~_~~J~.~.ClP~?_x.imaCiones de la Ienguanatural, a las ~Q1![1!.:",i.s?E~~. g~9pipiqQYAJa.~s~ciucciones de Ia Iiteratura. Si tiene sin embargo el papel de portadora de las luces, no es unicamente en virtud del peso social que Ie confiere la antigue. dad de su institucion. ES.JloE9~"U§:xadic<Ilidad_Ji.~.§)l~~sp?jami~_.g.!.9J~fQ_1]Sl1Jj_~L0-}~!ill!Q[9!-~_1Q~s,!<ldic:almente los poderes de los q_~.~(;U§PQ!lelengua a fin de hacerver la ciencia y la Iiteratura la paIaQp~rg['SQPropi_~U~piEii6Ji;\1'ts'porque se rnantuvo estrictamente en el espacio de la hornonimia de la ciencia y de la nociencia, porque conserve el nombre de los cuentos que se les rel atan al os ninos y el de Ia leyenda com uni tad a que se 1es ensefia a los escolares que 1ahistoria ha podido realizar la tarea imposible de articular en un solo discurso uQp'iple contrato: un contrato ci~ntifico gue obli&a a descubrir el orden velado por el orden ~~p~~Etec,)iuslIfuyendofas y las cuentas exactas de 'lIn procesocomplejo por la escala de los pesos y de las dimens!?_~e.~_Yis.ibks_~G l~.poHtica; un con,trato narrative que ordena la )n.s,c\ipc:i9J1S!~l9:,s~,struGturas e este espacio velado 0 las leyes q deeste proceso complejo en e1marco de.formas legibles de una historia que imp1ica cornienzo yfinal, personajes y aconteci1~iel1tos;.~il:c.oJ_jiiam,PQJfttC;9_qU.~~.~<lza 10 invisible de la ciencia y 10legible de Ia narracion con las imposiciones contradictorias .d~'li:i.e.I:.q·4~)a$..m<lSa~j grarides'i~egulariaadesde la ley cormin y grandestllI-nultos la democracia, revoluciones y contrarrevoIuciones: secreto -oculto alas multitudes y a la narracion, legible parE;lJqdg'S_'y a todos~aeuna historia cormin. i,C6mo aunar estas tres exigencias, cuando las dos prirneras parecen contradecirse estrictamente y la tercera resume y anima I~ 'contradlCCioii,,?'ParaCaptar esta articulacion que anida en el centro rnismo de la revolucion historiadora, hay que penetrar en eI taller del historiador.

EL REY MUERTO

correlad6nes'

de
,_,

\. _,'_ ,~,,~~,

. ,"_,~.- '..

,. '~·~"'··_"'c-,• _'.-, '_I. __

ensefiable
_._,. __ .,_",

,_",

..'

.-"'*"'-4i~'~"!"_"

." .. __

.".c

.,'" ",'.

-CO"

,_,,'

Consideremos entonees un relato singular, tornado del Iibro ejemplar de la nueva historia, EI Mediterr{l1:eo y el, niundo mediterraneo en la epoca de Felipe Il. En el ultimo capitulo del libro, justo antes de la conclusion, ~fe~g~~ cuenta un ..nos _ acontecimiento, la muerte de Felipe II. /. Nos la cuenta, 0 mas bien nos dice por que no nos laconto en el orden normal del relata: "N 0 hemos eitado en su justo lugarun acontecimicnto no obstante sensacional que dio vuelta por el mar y por el mundo: la muerte de Felipe II, el 13 de septiembre de 1598".l . Por 10 tanto, nos cuenta algo que no ha contado en su lugar, segun el orden del acontccimiento y de Ia narraci6n: una esc~ria que habrfa debido detener el relato y qu.c no. 10 ha l:e~llO. Comprendemos f:icilmente la raz6n. Las mil y PICO de pagma,.<; precedcntes nos 1a han explicado sui1cicntemente: el detenirniento no tuvo lugar. Este rumor que ha cruzado e1 mar y el mundo no remite a acontecimiento alguno de su historia: la historia del movimiento oscilante que desplaza el centro del mundo del Mediterraneo al Atlantico.

1 Fernand

Brauc1el, La Mediterranee...,

op. cit" p. 1085.

18

19

Si Ia rnuerte del rey de Espana y Portugal no es un acontecimiento en la historia considerada par el historiador, se Ie presentan dos soluciones. Laprimera serfa no hablar en absoluto del asunto; Ia segunda, hablarpara explicar que no hay lugar para contar aquello que, en el nuevo terreno de la historia, no tiene ya valor deacontecimiento significative. Ahora bien, Braude1 elige una tercera solucion, la menos iogica, al parecer, tanto desde Ia perspectiva cientifica como des de Ia de la narracion: va a relatar este acontecirniento que es un no acontecimiento fuera del lugar en que habria debido ocurrir. Sin duda la logica de este silogismo es clara: desplazar e] aE_?n!c~i.?::~~~t!?:_~.?!g£.(gJ() ..~tlI1qL~netborde del blanco que ~~E~~~~!J15!?~9_e.~~<~gncl~s.,!9I1? ~.s(t'£l~sformarlo en supropia !l_l~~~r?~~:_:§!l1~!:~~~9s.9.~e.l~.mJJ~rtgdesplaza(jade FeIlpeII m etaforif:::lIarnycite de ci~rta hj§toria .la de Iosacoriteclmientos . YI~~~~~.t~:~: Elaco~teCimrelltot~61'i~~~~n ~lque.se cierra el Iibro es el siguiente: que Ia muerte del rey ya no es mas un acontecimiento. La muerte del rey significa que los reyes han muerto como centro y fuerza de la historia. Este acontecimientopodria explicarsc, EI historiador decide contarlo: contar larnuerte de unrey como muerte de la figurareal de la historia, POl' consiguiente, el principio del relata sera sustttuir un relato par otro, atribuir al sujeto Felipe II otra serie de acontecimientos que la suya. Contada par el nuevo historiador, Ia _!!l:~~!!~5te,1!'~Y,E~1_hJt?~g}~9_§~Pl,$tl vol verse-cads ver sino su volverse-rnudo. ··Eile±ed6;deTln parrafo a otro, el deslizamiento del relate nos conduce del ceremonial de los iiltimos dias reales al retrato del . rey en plena majestad. Elrey muerto can el que culmina el relata no es un rey en su lecho de muerte. Es un fey instal ado en su trono o sentado a su escritorio. Es allf don de esta metaf6ricamente muerto, convencido de no hablar, de no tener nada que deck Muerto entonces como la Ietra, rnudo como eI cuadro cuya necia solernnidad el Fedro de Plat6n, en un tiernpo que se extiende hasta nuestros dias, ha opuesto a Ia virtud del discurso vivo. He aqul, entonces, el retrato del rey en su representaci6n: Como historiadores.Io abordamos mal: como a los embaj adores, nos recibe con Ia mas refinada de las cortesfas, nos
20

escucha, pero responde en voz baja, a menu do ininteligihie, y nunca nos habla de 6l,2

Un rey mudo, par 10tanto un rey de papel. El historiador nos 10 muestra ahara en su mesa de trabajo, hacienda informes can su letra aprcsurada -podrfamos decir, como buenos plat6nicos, con su letra muda. La que asf anota es sin duda el material de Ia vieja historia, despachos diplornaticos accrca de los acontecimientos, movimientos y hurnores de los reyes. Como no reconocer, en el retrato del fey asitrazado, cambiandode punto de vista -tal como sc haec con los retratos en Iaminillas que se metamorfosean segun la posicion del observador- el retrato del viejo uni versitario, el ilustre Seignobos, 0 alguna otra cabeza de turco de la nueva historia:
No es un hombre de gran des ideas [... J, Ve su tarea en una interminable sucesion de detalles. No hay una sola de sus notas que no sea un pequefio hecho precise, un orden, una observacion, incluso la correcci6n de una falta de ortograIia 0 de geografia. Jarnas, bajo su pluma, ideas generales o grandes planes, No creo que Ia palabra "Mediternineo" iamas haya flotado en su mente con el contenido que Ie otorgamos, ni heche surgir nuestras habituales imageries de luz y de agua azul.'

Por consiguiente, la muerte del reyes una tregua acordada a un personaje en el que se reconocera, por su propia voluntad, aI fey 0 al historiografo: un hom1?[~ 9qJ~1m~.Q>,Q~.'papGcJ, .. lltUDudo .CjlY-1UTlJ.1_gez se man.ill~si~>i:iWclq~l5l.r1)_1.~g!~~~1} qtl~I)g§'.tP.~)Qque §lgnifica e( >-_.,._. •... ..

..Po-affaffios'leer en esta escena la rnetafora simple de una revoluci6n copernicana de la historia:~u.lt<.l~~plaz~miento de la DWQIi~de los reyes a la(~r;}.!!l.~r,enteI,1Qt~I1do conellolahistoria de los espaciosde civilizacion, de las1argasduraciones de la vida de masas yde' I~$.~dli1'amlcaS.deLdeseiIvohfimiento. con6roi ~ e co:\rera" saber 10 que significa una metafora, bay que 'det"erminar en que consiste: que es 10 propio y que 10 figurado.

mar.'

·fas.

antes de

", .."..

.• __ ,_' __ - ."._L_,

..... _.•.....

' ..

,

o1

2

, tu«, p.

Ibid" p. 1086. 1087. 21

/

!

~s aquf donde comienza Ia dificultad y donde nos retiene la s~ngu!~id,ad del,texto: [que es 10 real en este relato, y que es 10 Sl~lbol1co? L Que hechos acontecen a quien? El fey habla en voz baja: entendemos como este caracter parucular puede simbolizar el he_:ha de que el discurso de los reyes no tiene gran cosa para ensenarnos acerca de la historia del mundo. Pero, LeI fey Felipe II ~abla?a en voz baja? i,Es este un rasgo que tenemos del tes~moruo de los cronistas y de los embajadores? (,0 bien de los la~lOs cerrados del retrato de Tiziane? i,0 incluso de Ia voz de bajo que Verdi le 11adado retomando de Schiller el retrato de un fey a~ociado ai sepu1cro, sepultado vivo entre paredes en su Esconal? E_Itexto del historiadorno nos permitinisaberlo. Como tampoco dira como se reconocfa exactamente Ia cali dad de rapidez propia de 1a letra del soberano. Menos min las razones 9:11_~l~~a~~nup(}fl~rqlle el Mediterraneo no evocaba para 6Lni s sol ill agu~c_<l_z~l: ~_~Q'!-_~node.Ios rasgos, individuales aquf c~g~~()s g~valor simbolico puede ser tarnbien el raszo de una a~_g()t:X~eliberadamente cornpuesta por e1 nuevo historiador d ~<lra ~e~irle adios ala antigua historia, Al respecto el texto es _I_gQ~~lJ:hbt~'JEI historiador no 110S proporciona el media- de _ d~hIllr el estatuto ~e sus asertos'J~I~e~~l:(lrladistancia que toda S:1t~d~ I.a~J!!~ny~s')_Q!rmluce_en_tre,~AbistQriador y supersonaje. J:l?llqUll~nael efecto de!te;.;:Jo.inte.resildQen Ia supresi6n de esta dl~tanCl<ljEn efecto, Ia voz del erudito que hace el balance de un ~'elllOy el de la Iu stori a de los reyes es al rnismo tiempo Ia de un mt~rlocut?r del .s~berano, atrafdo en 8U farniliaridad por una anfibologta vertiginosa: "Como historiadores, 10 abordamos mal, como a lo~ em.bajad?res, nos recibe ... "_f!Q[ cierto comprendemos ~ue ellllT~(Or:adQrJ.uegaan los sentidos propio y figurado c .de.Jl.qR-!~4ar:,., Ningun lector se: va _<l. perderpensando que Ia r~~~p~l()n es real. y que Fernand Brandel efectivamente ha ~n~ontrad6 ~ Felfp.eIf~,Se preguntar,ren cambia "que significa esta prese~~la del hlstoriador en el cuadro, en el_m1s.roQ_pI.<lno que l,~~el:1b~J~doJes,proveedoresde los .. ocumentqs_.de_)a vieja d ~~t?E:~: Lqu::,ej{P!esaent()nces su insistencia enrcpresentarse ~~Ia escena, (mterrogando al rey, dando vueltas alrededor de su escritorio, iriclinandose par encimadeI que escribe e incluso en otros pasajes, sentandose de cualquier modo en el sillon y delante de los papeles del soberano?
22

lSe dira que es una figura de estilo? i,0 bien un atavismo de historiador que incita a los mas iconoclastas, a partir del momcnto en que un rey Be pone aI alcance de su pluma, a componer retratos, escenas y moralidades ala manera de un Saint Simon? Pero Ia cuestion es saber 10 que aqui quiere decir estilo. Y la referenda al memorialists marca precisamente la diterencia ..~ cronica del. conl1~ent~ de _los r~YE1L~~.,,~§fIJbi~Len-pasa(h), ha presenda-'sorpren(fenle~~iei)~'stol'iador en.e1 despacho cl_cl f(~y. pijhtualria.po(sTmls~rp~lasglJ:er~ader pre.§~ijI~"~0:~l relatode la riuevai1istoria. ]. .. .. -'. .-~'En hlrevoluci6n erudita de lahistoria se manifiesta por ~e?i?de unare Yo.! ~is~i6_p..~Ir~rst5I~Wad(tQsJi~ll1PQs d~lrclato: La cuesti6n ha sido, en suma, poco comentada. Paul Ricoeur se encargo de dernostrar como el Mediterrdneo tenia que ver una vez mas con una intriga narrativa, Pero.J2arece disociar esta d!:mg~traci6n de_l~.s.~_estt6n d~.!,~~9_.eflti£ill~d~9I[ejil_QQs~ 4 i. C6m6"!1'(i'sorprenderse, S1 n embargo, par Ia singularidad de este uso en relaci6n can el aIl~lis~s.heG_h() m: By!_lv£Iliste de los p t!smR_qs .QklcUscursoyde.1os_,.tiGmpQ~. 4~IJ.elat()?Se' sabe como este, en un texto ya clasico, ha opuesto el sist~_rllg._cjgl discurso y eldel relata .seg4P dos qiteriQ~Tiiiidainent<il_e.s,:gl uso de los tl~!}1p()S y elde las personas. Marcado pOI el compromiso personal decuhhablahte'preocupado por convenccr a aquel a quien habla, el discurso utiliz<l_Jibremente todas. las forrnas I2~!§_q~.~l~~o p~rsona predilecta, 1a tercera,. funcioI?:aqe)1G9J1Q <?mouna ,ausenciade .. g

aedo~-

st~GerQO:~~QlltrC!fiigifni~~~iC~~Gfci~c'u,'y~
los

Q:e.~ii.~~a:}JtiIizailicriiso,conxcepcion dd[lllfl'sto, Jodos c

i_i!le~rt:ecto

tiempos del verba perCles_enciaJlJ.leJ1te_YLpr~s~-n.te, el p-ert'ecto y ~i futuro, queseryfleren al momento del discurso. Laenunciacion historica, inversamente, se otd"t~ha errtornodel aonsftj, .([el -y--#-e.:(pIi~~uamp~rI~ct9'~"~xcluYeIldgel.p'i:esen ,~i te p.~~ted6-yen_'utu~9. L~distaricia temporal i la neutralizaci6n de la personaconfieren al relat6sU:obJetlviClacfno-asuiriida~-~ que ala ~e:,-QP_QrieTapfe~seiid'l at1rrrladva"del' di~~urs6;'s~-Cpote~lc1ade i

4 Paul Ricoeur, Temps et recit, Le Seuil, 1983. Va de suyo que csta disociacion no es una negligencia sino que depende de la perspective fenomeno16gica del autor.

23

~11,~9~?!~stacL6D..5 historla erudita, de acucrdo con esta oposiLa d6n, puede definirse como una combinaci6n en la que la ,narrac!2g§.y..~n~J:!§El~a enrnarcadapor el discurso que Ia come rita y·'ra'expHca. .
'-"~"> •• - ..-"." . "... ".. ...._.

el trabajo de la nueva historia consiste en desajustar eljuego de esta oposici6n, en constmirunrelato en cl sistemadel discurso, {ncIllJill.enl?:.Pill1fTactica" de E1A1_editerra~.--..--~ .. _. ,.,....... ......." .. lU?Q,J~QSJ1.~Q1RQ_s_.g~l(I.~~Cl1E~S! (~I.pr~se!lte ye] futuro) ri vaJi~@n
.'

-~A1lOr~r!5Ten, todo

~;:m;,1%%~ihll~dodf~l7'~~J~~la~~~d~f~iio\Tl~e;iH~
aCQl!t.~.Qiilll~nfQ]l1mrt!;-'~q~IfQ~qfecShOdelafga duraci6n, se dice ( enl?resente; la referencia de unaacci6nanterior a una accion . ~xpres'apor rriedio' del fjIturodeIa segunda, / Esta reorgaruzad6n del relatono puede referirse ~L'~<!I1!!l(;iQ de estiIo"que es, paraB~l1veniste, el"presente hist6rico" de las
de poetica

l~..£_£BIdumbrt·que'1altaba'"'Pata sei>['mas ·-q~~.N_siQiig." > ~J~El

PQ§l~ilg~~~' __

~

,c'

~, :~

de la fnvenci6n, para Ia oracion historiadora, de un nuevo regliriell devera~d,pi:odutido par Ia combinac:j6nde)a objetividdrd?ltg'y R9.i)aEeriidurnb~e del 9iscurso. Ya no se trata de _iiisertarOa~li~teCi1TIi entos rel ata49.~.~:DI_Cl frama de una expJi cad odlscursiva~I:apUesta enpresentedelrelato vuelve sus poderes asertivos anarogos'~nos deImscursot "1 EI acontecimiento y su ~<.o~~"""~, .•".~~.~" ~". - -." "'""., .. ., _ .

gi:§~#~as.'-'i\[os'etratadegiro ref6rit6s1no

del saber:

~acf

on

_g~!_~p~~~~.~~~;~ ejerilpla.rnlerite c6~-~i6 'demlle~tr~
CLVlhsatLOI1"matenelle

e... ~pliS.~ci6~; Ia ley. y suil1.1~tr.~(;i9E,§e dan en el rill srno sistema

',,.< .•.. "'0,' '..

',._

.. _

este pa~aje de

et capitalisme que ilustra can un ejernplo

.../ chi, a quien el gran duque de Toscana envia a Inglaterra,pasa) rdpor Boulogne [...], noporCaIais, dondela peste inglesaacaba ~,de inflltrarse''.' EItiempo delaregla es identico al tie111PO gel t acontecimiento.Y esta identldadcon-e pareja can otra, la de 10 proplo"jno"flgurado: el embajador que pasa y la epidernia que
5 Emile Benveniste, 1966, pp. 231-250.

!"Otra regla sin excepci6n: las epidernias saltan can toda su ~,fuerza de una masa a otra masa de hom bres. Alonso Montecuc-

puntual Ia rnarcha regular de las epidernias de larga duracion:

Problemes de tinguistique gemira/e, GalJim ard,

6 Fernand Braudel, Civilisation. materielle et capitalisme, Armand Colin, 1967, t. 1, p. 60.

* EI adjetivo "real" -royal en el original- ton~a a partir de aquf y a 10 largo de todo el texto, el valor de realeza, no de realidad. [N_de la T.]
25

24

palabra y para el usa de las denaminacianes. La figuracion del fey, de su palabra y de su escritura, es el punta donde la poetica del relate-saber viene a unirse con una pontica, dondc l~ lezitima~1.6n de Ia ciencia encuentra las figuras de la lcgitimidad pohtica. .

no se trata de relato alegorico.sino de exposici6n rnetodologica, el autor viene a cottar can una extrafia incisa la dcnuncia de las trampas de lahistoria factica y a prestar a1rey singulares lecturas:
Desconfiemos de esta historia aiin candcnte, tal como los conteruporaneos la han sentido, descripto, vivido al ritmo de su vida, breve como Ia nuestra. Tiene la dimension de sus colcras, de sus suefios y de sus ilusiones. En el sigloxvr, tras el verdadero Renacimiento, vendra el Renacimiento de los pobres, de los humildes, encarnizados en escribir, en relatarse, en hablar de los dernas. Todo este precioso papeleo es bastante deformante, invade abusivamente este tiempo perdido, toma en el un lugar fuera-de verdad. Es en un mundo extrafio, al que falraria una dimension, donde se halla transportado el historiador lector de los papeles de Felipe II, coma sentado en su lugar; un mundo de vivas pasiones, seguramente, un mundo ciego como todo mundo viviente, como el nuestro, despreocupado de las historias profundas, de esas 'aguas vivas hacia las que nuestra barca enfila como el mas ebrio de los barcos.'

Aparentementc, la conjunci6n no presenta problemas: el falso
U~1!:lt.O_9:-~)a·)J].JJ~ne Felipe II significa conjuntarnenre la de .dfS~lt?C~()n_q~Jq~.prfncipescomo objetos de historia y la de los ~JIl9~~J_~~~~~.?cgrno .ftJ..~!l.t~s1e saber historico. En su Ingar queda en~omzado a.quello que esta ausente de la mente del rey y 10 que evita el ernbajador del duque: .eLJ119Int1Iqll~ hacela historia de J.Q~.11()~lb~~~Xd~ ~..CJ.1lestes, a cambio, hacen hi lustorra; las ..~ e !p~as sobre lascuales laepidemia salta con toda su fuerza ylas -g!:!;l99:cS _ regu! ariqaci.e~.c1~Josf(;I16Illenos col ecti vas. Con estes nuevas objetos, la historia elabora su conocimiento en el cruce d~ los d~:os proporcionados por las cicncias del cspaclo, de la clrcula~lOn, de Ia poblaci6n y de los hechos colectivos, en la encrucIJada,d~ Ia geografia, de Ia economia, de Ia demograffa y de la, e~ta~lsuca. Este de~~lazamiento ciennfico responde al despla~amlento de una polftica que ya no pal pita a Ia hora de los reyes S1110 ala horade las mas as. Noobstante, hay algo en este cuadro que resiste csta conse~uenCla dem~s~a~o simple de la deslegitimaci6n de los reyes en la.lluev_a Iegitirnidad de Ia historia erudita, algo como una ~-§lln~:tr:!,l§~C[~t~L?g)<!relaci6nd~19cl:lntiguoy~lonuevo, en el c~a~n~atero del rey, d~ los embajadores, defhistoriador y de las masas. un estatuto singular del "buen" objeto, el mar azul soleado: entregado en su ausencia a Ia mente del rey; las masas que venil~an a sus e~pens~s Ia ley cientlfica que el embajador c?ntn:nea, una pcrsistencia del embajador, recibido con el fuston,ad.or ~ c~~os despachos diploruaticos min indican 10 que l~s ha~e lllsigruilcantes; una complacencia singular de parte del hist?na?or para representarse en el cuadro, para detenerse en el escnrorio del rey y para pasear su mirada en los papeles. a la manera de u~ detective de Edgar Allan Poe, como si algun secreta estuviera simult<ineamente expuesto y velado en esos papeIes que ~l rey escribe. Hemos supuesta que estas cartas eran despachos dlplomati,cos de embajadores sabre el espcctacoto y el secreto de los precros. Pero en el Prefacio dellibro, allf donde
26

Desde el discurso del rnetodo sabre la historia factica, como desde el relato del fin de la realeza, un mismo deslizamiento hace ,~Qj.n~JQiLQ9_s.Jlresentes condu~(~Di[~I2iI~:1.§f:~C'14g}jI"· del r~r ..aun lugar que es su prOplamet~rora y en elque nuevamente pobres, que toman el lugar de los embajadores, y el mar, situado aquf enteramente en el rango de metafora. En este discurso-relatodel metodo que hace juego can el relato-discurso del acontecimiento, el juego de 10 propio y de 10 figurado se ordena alrededor de otra anfibologja maestra, menos incongruente pero mas enigmatica: eJ "Renacimiento de los pobres", sea, en el campo de 10 figurado, .~lt:Cl~so.R\;n8.¢imltmlcfO·erRcnacimicntodecaricatura que se opone al verdadero Renacimicnto, captado en su esencia; pero asirnismo, en el propio, el Renacimiento, tal como 11asido vivido par los "humildcs", tal como estes 10 han aprehendido, exprcsado y dcsconocido desde su posicion inferior y demorada.

~ll~igtr?:5S.~~tl:o·pers6n~·:~erre')~~"el liisto-iiacror~16s

7

La Mediterranee .., op. cit., pp. XIII-XIV.

27

escena? (,Eran entonces tan numerosos en el siglo XVI para escribir sus c6leras y sus pasiones? (,Era acaso tan usual que sus escritos lIegaran al conocimiento de los prfncipes y se acumularan en sus escritorios? l,Al punto de que este papeleo sea bastante invasor paraconstituir par excelencia el cuerpo de interpretacion euyo archivo real y cuya escritura de la historia eI historiador haya limpiado prioritariamente? De este atestador papeleo no sabremos sino su no-lugar. Lo que el historiador parece proponernos aqui, fuera de toda referenda determinada, es una fibula que une 10 propio y 16 figurado de la anfibologfa: a!g_ocomo un mythos platonico en el que los pobres no figuran--fiinguDi ~.91legorrasoC1ar1IerrriIda-si~2InillLQi~iiuI1ateracIOii·esencIBLt1a no~verdad:-[Qs pobre'ssou' aquellos que liabiari como degas,- a nivel del acontecimiento, porque el heche misrno de hablar es para ellos un acontecimiento. Son aquellos que se "encarnizan'' en escribir, en hablar de los demas y en relatarse. El encarnizamiento es el defecto corriente de aquellos que hacen 10 que no deben. Los pobres hablan en falso porque no Herrenmotivos para hablar. Los pobres, en la alegorfa de la ciencia historiadora, figuran el "buen" objeto de saber, las masas. Estas se pervierten situandose por fuera de su lugar, abandonando las grandes regularidades de su objeti vaci6n para fragrnentarse y disolverse en sujetos que hablan, que se relatan y que relatan a los dernas. Los pobres son los objetos de Ia historia que pretenden ser sus sujetos 0 sus historiadores, las masas en tanto se deshacen, en tanto se descamponen en seres hablantes. En el corazon de la revolucion copernicana que parecfa fundar la legitimidad de la ciencia historiadora sobre la deslegitirnaclon de la palabra real, sobre su vacfo, el "renacimiento de los pobres" viene aintroducir otro vacfo, el simulacra de "su" revolucion que haee girar a Ia historia alrededor de cualquiera. Estarevolucion de papeleo, que
__ ._,...,~,,_ ... ~~ ..,...t

Pero, (,quitSnes son estos humildes que un futuro viene bruscamente a introducir y que inmediatamente desaparecen de la

:_a~s]g\iiliQi'i9·~ji'§4fe.t~§~~~~~3'e.l_fll~rpQ, PQtm99,~"~jj9~~~s"
1!1trQd~9~llWl dmm;ltlJrg~;:tX_,l!~2~9~~I J}~!~p~!1sarl a relaci6n Q oponen ala tradicion heredada de Platen y de Aristoteles. Ya no se trata en 10 sucesivo de Ia clasificacion de los regfmenes y de las causas que los transforman unos en otros. Se trata de la vida o_?~_la~1~~~~?e,] C.~~T9 polfti c2E()!1?Qlgl;~La~Qe§](S~_iinQ'q$-I~.g~ __as _~y'~~j?f()pt<l§,cifJ.tL ¢1?~serva~j6~ decada r~gim,e;n l
,. . . ,-" c . -.' -. '.'

alejado y hay que interesarse por otra muerte real, conceptualizada por un fil6sofo medio siglo despues de la tranquila muerte del rey Felipe II, en dos libros que enmarcan la muerte violenta de Carlos I de Inglaterra: el primer gran regicidio de la modernidad, el primero en fundar poHticamente su legitimidad. Pienso aquf en De cive y en el Leviauin de Thomas Hobbes, y muy particularmente en los capftulos dedicados a las causas-dc'-las ~_e.<!~:~~~~.,csiOs-capltul6S pi1eg,en~~~§r3iu~§!~.~'.~at~h~I6_n porque, en el marco tradicional de UJlp~~lsamientQ"qela sedicion

~~~J~~{:l~f~~-t~gI~l~Ie~~fi~lt~~fi~

P_." ..... '.. _.._ "".,_ .._',_: _CI!., , "", .. -c,_.,_,.J ,Y._,._.",q""_" ___''''''A ","., " _.p~()yoca~sU91921H;;;h?QI, hara bien, y este es el segundo rasgo A distiiitivo, estes efectos mucho mas radicales son producidos por causas aparentemente mucho mas Iigeras, El pensamiento antiguo llevabalamultiplicidaddelas causas de sedici6nados polos principales: los conflictos de clase y los desequilibrios en la repartici6n de los poderes. E~tQ.~~",,~~~§,~~.g_1!.~_,producen el .Q~~:n~ronamientodel cuerpo politico mQd~rp_QJ,(}rimucho-riie~q~que:es~t1i.SQii~Gii'piJmiiJjig~a[QPTg[9~~_S}'q~~fltoict_e~pa.fupras maLemple.adaR"Q__ ,g~,Jtf1.~y~_",i,g~~I?!~t~§.!l-cuerpo politico esta ame!1_~_<:9_2_.Q9r.pa._~abrasfrases que se -arra§.traq__ e-aqul para y d

~r1~~~Jli'~i1~;~~~1~'~1'Iti~5:~%~~~§-~~

invade al misrno tiempo ellugar real y el taller del historiador,

define una solidaridad negativa entre uno y otro. l,C6mo comprender esta relacion enigmatic a que Ia alegoria de Ia nueva historia delinea entre el papeleo de los pobres, el higar de] rey muerto y los peligros que acechan el rigor del metodo historiador? Tal vez hay que darunrodeo aparentemente
28

conciencia mas que la de la autoridad", 0 tambien "es justo suprimir a los tiranos", frases de predicadores interesados que 8610 encuentran demasiados ofdos complacientes. La eatermedad de la politica cs en primer Ingar Ia enfermedad de las palabras. Hay palabras en demasfa, palabras que no desisnan nada mas que, prccisamente, blancos hacia los cuales los a~esinos lanzan sus brazos. Tomemos por ejemplo una palabra como tirana 0 despota.
29

a!1_~,,§.iQ.JQnnison.poyeJerrfI)r6:'i'rlay-que·escuchaf-j'a 'v()z'de

la

TaL sustantivo no es, de heche, el Hombre de ninguna clase, de ninguna propiedad. Pues una de dos: el supuesto despota contra el eual se llama a asesinato es un prfncipe legftimo 0 bien es un usurpador. Evidentemente el pacto politico orde~a obedecer al primero. Pero no existe mas derecho de rebelion contra el segundo. -Pues este no es un mal pnncipe que sus s~bditos podrfan legftimamente castigar, Es simplernente un enermgo/ ~on

el cual no existe pacta alguno. Los miembros del cuerpo polftico
no estan con 61 en un conflicto de legitimidad sino solamente en una relaci6n de zuerra. Despota a tirana, tanto en uno como en otro caso es una ~alabra sin referente, un sustantivo ilegftirno, el mismo fruto de una usurpaci6n. . Lapolftica,J2,1.ra)1obbes, estaenfermadeestos nornbres sin referenie cfeesas frases que no tienen raz6n de ser pero que lornail 65starttectietpo par dos razones, gracias ados cornplicidades. La primer~.f:_~)<l:.qe19§}lOmbre? verbo encarnado, del esos predlcad6i'es"que s~,perrIlite~ la comodidad de Ilamar "uesp6faotiianosiniplemente alos soberanos que se oponen a las iTItrusi6nesCle su idfgi6n,a esos "epileptico~" que encuentran en 'ellibro de hi fe'los apologos 0 los prQf~tasadecuados para captar a',!di(simples.La segunda es la de esos escritos que dan ~ida y consistencia a la figura del despota: esos textos de los antiguos y de sus lmitadores llenos de historlas y de despotas, de teorfas de la tiranfa y de sus desgracias, de historias y de poem~s en loor de los tiranicidas. As! se alimenta la segunda gran enfermedad del cuerpo politico: la hidrofobia Utera.ria y arcaizante que se adjunta ala epilepsia religiosa para arruinar, mediante palabras y frases, el cuerpo de la soberama." " ., " Hobbes conceptualiza de este modo un renacimiento 0 un "papeleo" de los pobres con un estatuto te6rico y dramat.ico radical. Aquello que loconstituye sonesas vocesyesas esc~ltl1ras parasitas que no s610i!lY(l,qeneLE;,SGrltqrio soberano ~~9 del 'que'sobr:eG.~i!i.5ii'suc:uerpQ,-el erdadero cuerpodel pueblo-jan v ~,f~!l!<l§gH!.l)~9J.1Q.Q~,paJabp~§~ingll~m9~. ylfant.asnl~ de unjer para mata~=Gontlrit;gclQf,I,-5u!JalJltlWt1,lddlSpersa de los cuales",quiei;cdos atributo~ d~~,~uerpo polttico.]

rib

En efecto, laruisrnailusion asigna al cuerpo del rey un nombre vacio (despota) y otorga a Ia multitud un nombre que solo conviene al cuerpo soberano, el del pueblo. ~~_ cqg.§_t}!JIJ'_::Jll.J (;sc:cn,a e:15!£i1y~g~!l~e !~unapolttica-flccionque siuia a.u131quie- \ c fa en p()~i~~?11~_e!l1.isOr3~t~.£~pwqeghi.g~Q_9§~,n. d ~J~~~~~s6d~J (,~ r~~,~J2~E~acj~).~()Ilp~?!epl .~fb~l,c.:~S .. ~ .0,~~W~,~~":l la .8.ntig~~~, ? E~~lll,s?,.~()ll.u.~~_ rne.zcla,9~. e:11l?_~' ~()nlmlt~CIS~~~Y subimita\ ,,~~?~es.. l~fcf?~'.\La re~oluci6n m6.~eriui, q~e H6hb':'.~ ve : nacer, poana, ?ef1rur~e aSI:~~~Q,<;:!9_~,Q~J2~, ..hiJ9.§.~.~,I_Lib£9,_. deJQSpubte.s_~JmQ.W,Jl1.4adosen escribir, enrelatarse, en hablar de ~oscJ!~~s'.'" 1a proli1eraci6u'de'i os·h~bJfLri16B,.,.li!~Ii·del)ugar· y JU.~[':l (!i_lll~e,rdad; Actiirnit'!oIiQo 1a.~·prorl edacIS$)cie'l os ,Oos g~·~n,.~~s cuer~os. d~. s~fitUn\gtle.~r.~~fl~'~~·4.s~E¢·~,i~~}~piJ e e.,gsia p,!_~!:~~i~~J:J~,}1i9.tQfQbL~tminl~ti~~:_t~YQll}St9D,~4y.J pot _Q?:J1~elea, ffiec!~de.l~~~,e.1}"~I~gi~midad realy el principia de la legitilni~

?~

'la

@iLp9!Hj.~A.§~~I}£ij~n(f.~!C[~~hi_<jiQfJJ£§piaiZOOQr~~Ja· ., . m ~i2_l.~c;~s:i9D~~Q..E?~L~" P~~~~~~~.,x",9,e,~!9,~,}1.~~I<!n,t9..~,."glle.,.yi6tie!l ' P-.,.
actualizar otralegitimidad, la legitirriidad fantasticade un nuehlo ~'p_ .. __ ,,.,,,_,,,,,,.t{.., . - . ~~r$id6'deerltr e las lineas~q\:l:~)!J§tQiia.anugl!9"y ~d~Jp,.~Acriura t ~sta~en~aria, Tal es, en el tiempo de Felipe II y de Hobbes, el papeleo de los rnonarcomacas, de los soldados de Dios y de los apasionados par la Antiguedad, por ~1cual se multiplican los t~9s 1~ 'pala~ra "legftima" y almismotiempo los repertories ~.er~i!~g .. '!.fIlq~at)9s..Ii.2r,rtbres g yconstruir figuraciones y argumentaciones que hacen aparecer en tal ocualIugar, bajo tales 0 cuales rasgos, el despotismo 0 la Iibertad. El efecto de este papeJeo no es simplernente la perturbacion producidu en las mentes para preparar eI camino del hachazo hornicida. Es, mas profundam_~~t~'.~!lap!imer~muerte del rex, una mucrtetlepapel g~--le-confiere uP:.:~1ieipQ~Iaritastico para apropiarse de los ~!i'i?~~os~deS~;,~r(faaeio"6.i~iP.§~'··'.... .,. .,.' .__ ... . ." i,Hay que' poner 'Verdideramente en relaci6n esta esccna filosofico-polltica y 1a escena cientffica del historiador bajo eI fragil pretexto de que se trata tanto aquf como allf de un rey muerto? Seguramente Brandel no se preocup6 por todo ello. No obstante, no es cuestion de saber de que se preocupo.Se trata de las condiciones de escritura del relata historico erudite de Ia era democratic a, de las condiciones de articulaci6n del triple contrato cientifico, narrative y politico. Desde este punta de vista, la
." '~_.,,,. ,.• ""•.••. ',~_.'~. '.'."" -~,._~, ',; ~'_< __

ul-

.~':_<~,_:.,.,"_''''_'. '_'.,'_~.-o;;;.~,,'.-,,:-i,"·.,,_ ....~·' .. ,,~~.-....,.f..,'+~.,...;~~I:~ ,.,,,•.

_./' 8

Hobbes, Leviathan, Sircy, 1971, pp, 348-352 y Le citoyen, Garnier1982, pp. 214-227. 30

Flammarion,

..,..._-;,.. •.'.,',,_ ..._..,-.,,.._-~'"";":."' _-, .:;";.~".C;",-r:"=-"·;'~•.~~.,.:

~ .-";

,~...;. ' ..._ I

31

Eelad6n de la_<; dg~~:[1as no ~Fesa ~m~E.nalogfa~lproxil~iva sino un nudo teorico bien aeterminado. En el espacio politico y
rffosoiia de Hobbes, Ia muerte del reyes un doble acontecimicnto. un acontecimiento que anuda, en su peligro cornun, 1a polftica y 1a cicncia. El mal teorico y politico, para Hobbes y para la tradicion que el abre, queda identificado a 10 siguiente: 1a proliteracion de los nornbres prestados, de los nornbres que no se parecen a rcalidad alguna y que matan porque estan mal empleados, ernpleados POl' gente que no deberia rnanipularlos, que los han '"~'--'~~"" arrancado de su contexte QaraaQlicarlos a una situacion que no t·-·~_ ..• .~,_,",o=<,.,~='·"~~"~" ~ -.~"~-.".--.~•.•.. '.-"~". .-ticne naaa qll'C ver con el. El pcligro proviene de todos"c'sfos ilombres 11O'tante7;: Cielii-multipli cidad de los hom6nimos y de las figuras que no nombran propiedad alguna real sino que encuentran, por esamisma via, los medios de incorporarse en cualquier lado. EI desorden de 1a polftica es estrictamente identico a un des orden del saber. El.rnal que la revolucion moderna ha puesto en funcionarniento es semejante a aquel que pone en funcionamiento.la metafisica: es el de las palabras a las que no esta Iigada ninguna idea determinada. Hobbes funda ast una alianza entre el .punto de vista de la ciencia y el del lugar real, una tradici6n tcorica que propongo denominar real-empirismo. Esta es la tradicion que nutrira la crftica de la Revoluci6n frances a y de los derechos "metafisicos" del hombre de los cuales Burke se hara campeon. Pero es tambien la que, desplazandose de la polemica pohtica a la crftica cienttfica, nutrira toda una tradicion del saber social: aquella que incansablemente convoca a las palabras para hacerles confesar la consistencia 0 la inconsistencia de 10 que dicen, para denunciar en particular la irnpropiedad, la llQ!ll9nij]liailusQria.,dcjas~,V~<!!;Sltlr}~ _pormedio de l~~ c~~,~e~es y g{andes movimientos democraticos de la edad democratica se ~11 "I£~!.Lx-~~dk.~U:;[ue ~ gO" dcrac6i1fe'c1mIen'to~-'acl~-'inu eli~d(;' Carlos I, esta tradicion haec pesar sabre 1a polftica de la edad moderna y sobre la historia que cs su hija ~.!::~~~.m?IlE;J.:l1a .. e-dQble d f<~~'l.YJfq1"t~g.. Aun cuando la imputaci6n criminal pareee bonada en el consenso democnitico, persiste la sospecha radical de no-verdad resu1tando incluso adeeuada para despertar los fantasrnas de la escena prirnaria. 32

tci~oque

arm:ffTlffevofUcTomngresay"Ia

iJC;Tlfica

! e 1~~!?~~eE~l-Q ~)~51~1 .. L1 .. K ~:1<!~y'~I~d.~~:r6y~1'c,fI~li~,9. .. nr~ip'i~opcraiUo £ _?~,~~.,:~ist?d~- y los p~ll:tldariosi1umjnados de~Tos"r'c'yes Hobbes
Braudel, can los fundadores lucidos del saber social rnoderno, situa allf el "enceguecirniento" de la vida. No. hay contradiccion alguna entre arnbos juicios. Por el contrario, es uno de los axiornas fundadores del saber social veian al1J"Bl urrna de la muerte.

Las extrafiezas simetricas del discurso sabre el papeleo de los pobres y del relate de la rnuerte real que abren y cierran La Mcditerranec se inscriben en la imposicion de este espacio teorico y pobtico. Esta rcvoca la bellaimagen de una revolucion c?pernicana, haciendo girar en torno de las rnasas aquello que giraba en torno de los reyes. Prohfbe la simple coincidenci a entre la licencia otorgada a los reyes y embajadores y la promocion de una hi storia ci entffi ca ligada a los datos solidos y rigurosarnente elaborables dl~ vida de Ias mas as. Para pasar de la histori a de la los acontecimicntos a 1a de las estructuras hay que sus traer a las masas a su no-verdad. Pasar de la cronica real ala historia erudita es encontrar, en la mesa del rey, un doble papeIeo. Estan los despachos diplomaticos de los emhajadores, el pap cleo futil de los servidores de los reyes. Ycsta el papeleo dc los "pobres", de

moderno, fuerternente vida 10 que enferma

puntuado por Durkheim;J~.iu:;;Ltx".QgsQ.de.

g~~6VbC1r'llr imrel'tt.r·y"ercx~Q~

~~eguecrfrEnte-<rSLr .ilre0pl~'~9"~:~·~,~~L~&~g·~~S§:{.I,~,~"~;IS[a~Io" ~ "CitlC .. yJ4,'1_y.nJ(0)?Gres,hablailtes
exceso de 1201flQg. Este

a Ia vida; enferma por cnceguceimiento,

exceso de las pal abras y de las oraC!()11eS ence"[£ucee alos hombres de 1a era de [as masas frente a los grandes cquilibrios y a las
grandes regulaciones que mantienen el cuerpo social al misrno riernpo que 10 hacen objeto de ciencia. EI cxceso de las palabras que mata a los reyes arrcbata, a su vez, <1 los hombres de 1a era democratica, cl conocimiento de las [eyes que manticncn en vida a sus sociedatles. Se sabe corno esta doblc amcnaza ha dctcrrni nado el proyecto sociologico d(~unapoltticndel saber. Asimi smo se 0 bserva irnpone sus coerciones a la poeticu del saber historiador, La nueva his... ..ria 10 Quede simRl~11}eJltGJ:GGjbiJ ,".. ..'0-_obieto " . su nue..' ... J-·>"~·-~~~~""~~'''l'''.'~C~~--~,"'''-. ". . .. la muertede los reyes'l Como toda cienci asociallgsiftima. debe de ~~Ee"s.11~T~lntcs~qu~~ha·n;:lt~~~io Ji!:.l egltllTIIdad real amenazando 1a del saber. Pero esta exi b scncia ..,. "~'-~"'_'~-~'~~~''_'''''''''-''''''';-'._ .. ,_ ~.~_--:-_..,..,_w~~~-.-,-_c:.... -

relIillnoreiDQc;l£tiaQ"$L~L.P!J::.~cipio

1as~1~i:l9.3~Q!LQIQ;":,~~<:l.'iQ~"g,n,.,1i;\~"S,~~1~§,1~s.x~YQJJJS~!9n~.uJ,Q_s

como

no

d.e'~'

t
\~

.>

-regura~~[ili1Y'x'~~:~i:~:~ Los

!~

:13

es para ella, mas que cualquier otra, crucial.Complice, en raz6n de su mismo nombre, dela enfermedad de losseres hablantes, fntimamente ligada, por su objeto y sus nuevas palabras, ala muerte de los reyes y al peligro de la palabralegttima, tiene la imperiosa obligaci6n de reescribir la escena prirnaria, de proporcionar a los reyes otra rnuerte de escritura y una sucesi6n cientffica legftima. Lasfiguras de la escriturahistoriadora reunidas en el relata de 1arnuerte de Felip.e II-la indiscernibilidad de 10 propio y 10 figurado, la realeza temporal del presente, el intercambio de los poderes del discurso y del relato- toman entonces un sentido determinado. Muy lejos de todo "artificio de estilo", responden al desafio lanzadopor el analisis real-empirista de 1amuerte del rey como catastrofe te6rica y politi ca. Borran el estigma original golpeando con la no-verdad los saberes propios de Ia eta de las mas as. 6:}a rnuerte p~el~~~ ,~~¥ ,.1a ill£gQriaSj1lt~G,QJ;lS!m)'~e"g~,~!1g&~&~~",~~tQ.i;!E~~e otro paradigma de 1a muerte real adecuado para definir, para 1a un~~tl~Ca'po-eUcacIel respueSta~a'una pregunta de politica del saber que podria enunciarse en su candor 0 en su brutalidad: (,Como dar a los reyes una buena muerte.!~~"~_l;l:~l!~~c~~~

EL EXCESO DE LAS -PALABRAS

rustorT~rden:terao-aeTasili~as, saoer'Tiis"torliaoFes'Ti
~ . _ ... ,,~~;,"I~""'"".=:':~'~~'-'=''':~-:7'''f''-,''''J-o'~';''r!o";:.,''l:''''~''''!;'>¥'c-''''''''_

Por ende, 1a escena del rey muerto 0 enmudecido deja aparecer par detras otra escena, igualmente crucial para eI estatuto del discurso hlstoriador.J1!ge u~.tYi.~l1te...91!~~1,'hQbu;tY1.P~~L4_cj.Q~.,q1.! habla sin ton ni son: fuera de lugar y fuera d~.la verdad. La seriedac cle 1a palabra historiadora resulta desafiada par esta palabra enceguecida y enceguecedora. Esta sera cr6tYr;~0 1115t6::_ na" Iiferartao erucrmr,segunTi'inaneracomotrai'anf acol1te. -cnplen{(ii!l.o-~conredlniento de una palatira,911'y'Q,~yj,~!2..gQ tiene
-< --~.......• " •• _. "~ ·",.".,-·,_" ....
,~,_;:s." •.

_.,_.""c.,c~.~~~~;op~."""

.. ~_

•..• ,"".

este'

~ut

-,; Tanto paraestaescena como paralaprecedente, Iaelecci6ndel hlstoriadqrqueda claramente circunscripta: puede no hablar de unpapelco cientfficarnente insignificantc. Puede hablar de 61 paraexplicarpor que no hay que tomarlo en cuenta. Entin, puede rehacer el relato de 10 que 61mismo dice. jLa el eccion es igualmente clara. No obstante, la respuesta sera mas cornpleja, Ypodra apreciarse lamedidadeestacomplejidad comparaiido dos modos de tratar 1apalabra fuera de lugar, Una, tomada de.1atradicion de la cr6nica y de la literatura, la otra, de la historiograna erudita moderna. Comparemos entonees las forrnas del hablar historiador en dos obras que el tiempo, la palabra ylaescrituracolocan a una distanciainfinita una de otra, pero que tienen en cormin una relaci6n can el acontecimiento 35

g~t!~~l~~~K~~_,:~sIY:>e~~!!su,]JJ~iS$.;

34

engafioso de la palabra excesiva: los Anales de Tacite yla obra de Alfred Cobban, El sentidode la Revolucion francesa. . En el capitulo dieciseis del primer libra de los Anales, Tacite nos relata un acontecimiento subversivo: 1a revuelta de las lesiones de Panonia excitadas, al dfa siguiente de 1a muerte de A~gusto, por un os~ura agitador de nombre Percenio. Si c.ste pasaje llama nuestra atenci6n es, por supuesto, porque ya ha sido objeto de un comentario magistral, ~L£~~~:!gl~,,6,1J~!·Rg£b.,~g)!!~n, en el segundo capitulo de Mime§j~Q!1JJ~JltaJa,n:1pg~s~e:nI'3,;S~Q,-11

de este modo que no era necesario buscarlas. S6lo las vacaciones del ejcrcicio erigleron el no-lugar en Ingar, dieron Ia palabra a aquel que no debia tomarla. S610 la palabra ha perrnitido erigir, en el lugur del silencio de la disciplinamilitar, suexactoopuesto: el alb oro to de la teatrocracia urbana, Perccnio no tenia que hablar, No obstante Tacite 10 hace hablar. Y su palabra resulta ordenada, precisa, convincente. Bosqueja el cuadro de la situacion de 1adureza de 1avida rnilitar, sus cuerpos y sus almas, y sobre los cuales necesitan procurarse arm as , ropa y carpas, sin contar los regalos que habfa que hacer a los centuriones para evitar trabajos pesados y crueldades. Evoca 1:1 ingenuidad de la retirada, esas tierras generosamente atribuidas a los veteranos en el fango de los pantanos 0 el yermo de las rnontafias. Y su exposicion de los reproches termina con reivindicaciones precis as de salario y de tiempo de trabajo: Un denarioporjomada de trabajo como sueldo, lalicencia al final del decirno sexto ana; pasado este termino, ya no
hay obligacion de permanecer bajo handeray, en el campo mismo, Uega 1a recornpensa en dinero contante y sonante.

. oponre'naora;_rraque'ilusti;a~··en:~1"§X~!1.~~!.!2 reT at6'1iela~fregad6n-de;"SiinPearo:-"' _. .. ..9~,,§~!lM_~99.§_l~1 ·"·Ia<'·sIngularld'ac'C·'15il~'fi*lnarcaaa'~or Auerbach, del relato de
cion del Ieaionario Percenio, con sus detalles concretos y su c" • fuerza persuasiva. Pero, aun antes de dar a Perceruo esta palabra co nvincente , 1a 11a declarado nula y sin valor. Ha expuesto rigurosamente el no-lugar de su palabra y 11a cjrc~nscripto esrrictamente el lugar de este no-lugar: unas vacaciones, un tiempo de suspenso enlos ejercicios militares, Au~usto acaba ~e morir. Tiberio no ha side aiin entronizado, Existe un vacio objetivo que puntualiza, en el interior del campo, la decision del general: en sefial de duelo 0 de regocijo, no se sabe, ha interrum.pido los ejercicios acostumbrados. Algo va a suceder a partir de aqu!, algo que noreconoce causa real ill r~6n profun~aJ algo que es el puro producto de un vacfo: Las legiones y.a n~ tienen n~da que hacer y de all! nacen, segun la con.secu~ncla bl~l1 con?clda de la ociosidad de todo vicio, "la licencia, 1a discordia, Ia so1icitud por escuchar los malos consejos, en lin, el amor excesivo por los placeres y por el reposo, el rechazo de la disciplina y del trabajo".' Este tiempo libre forzoso va a estar ocupado por un especialista en 1a cuesti6n, un hombre de tea~ro, "un tal Percenio, anteriormente jefe de alabarderos, convertido en soldado raso, hablador audaz e lnstruido, entre las cabalas de los histriones, para arrnar intrigas". Antes de exponer lasrazones de Iarevuelta, Tacite haindicado
I Taclto,Annales,I, XVI. trad. francesa de L, Wuilleumier, Les Belles Lettres, p. 20, comentada por Erich Auerbach, Mimesis, Gallimard, pp. 45 Yss.

queaaracu1Tdt;~~~~!1!tF:~~'X]~"J:Ht}~9::~';~9-B!Sf_.12.9E~~~es

la miseria de esos diez ases diarios, precioen el que se valuaban

Tacite es lasiguiente: reconstruye minuciosamente la argurnenta-

La narracion parece as! ordenarse segun una disyuncion radical. La revue1ta queda doblemente explicada: en su ausencia de razon y en las razones que se da. Ys610 la primera tiene valor de explicacion. No es que las razones de Perccnio se declaren falaces. EI historiador no las cementa, no las refuta. No S011 consideradas ni verdaderas ni falsas. Estan, mas fundamentalmente, sin relacion con la verdad. Su i1e~it!~J5-I.9-5Lng"$edebe a su COD te! IIdo s1no al si1I!Pl_C;, hechoae-=-g:~0~E~tc,:_t:.Et9_1lQ_~§tA. en @9QQ,"de~~c!£!cl~gJ.fil_Q·o:~A~unhombre de su rangono le compete pensar niexpresar su pensamiento. Y su palabra no es habitualmente reproducida sino en los generos "bajos" de Ia satira y 18. omedia. Ningiin conflicto esencial se expresa por su c boca, nadie ve en 61, a 1a manera modema, al representante sintomatico de un rnovimiento hist6rico que trabaja en las profundi.lades de una sociedad. La palabra del hombre del pueblo e:s pOLdefinicion sin profundidad. No haylugar para
37

36

explicar las razones de Percenio sino refutandolas. Solo hay lugar para volver a decirlas en su coherencia propia, en su conveniencia con el sujeto que las pronuncia. Perc volver a decir las razones de Percenio no es en modo alguno rep etirlas , i., Quien sabe, por otra parte, 10 que Percenio pudo haber dicho? Sin duda Tacito no tiene informacion alguna a1respecto. Y esto no tiene irnportancia. Rehacer este discurso no es cuesti6n de documentaci6n sino de invenci6n. Se trata de saber 10 que ha podido decir un personaje de este tipo en una situacion sernejante. Y tenemos para ello, desde que Hornero ha inventado el personaje de Tersites, cientos de veces imitado, los modelos apropiados. Por 10 demas, 1a exposicion de los reproches y de las reivindicaciones es demasiado perfecta en su argumentacion, demasiado sobrecogedora en sus expresiones para que se pueda atribuir a ningun Percenio 1a capacidad de componer uno semejante. No es Percenio quien habla sino Tacite, quien le presta su lengua, como en otros lugares a Galgaco o Agricola. Son fragmentos de ret6riea, compuestos segiin las reglas de la conveniencia y de la verosimilitud, a imitacion de modelos y para servir como modelos, en las escuelas, a otros imitadores. La iinica singularidad concierne aquf a1rango del personaje imitado. Pero 1atradici6n ret6rica de la imitacion quiere que, con fines de pintoresquismo narrati vo y de ejemplificaci6n moral, se haga hablar a personajes de divers a estatura, e1evados a 1adignidad literaria antes de ser enviados a1 1ugar que les corresponde. ParaAuerbach,estadisyunci6ndelrelatoeqmvaleaunadoble desposesion: Tacito despoja a Percenio de sus razones y de su voz, de su pertenencia a una historia comiin y de su propia palabra. A esta anulaci 6n ret6rica Auerbach opone elrealt~~E:9.J;l~ la escena.de Lanegaci6n de SanPeQ_ro en San -MAr.£o~ l<LPii§'~n~[iSf~[iii.le~IQ:=;ip-;iSQriaJ~g~]islr~LG_!l1.~, la JP.~1~~L~S£gtQ,gglll~~nStQ~§_1V:tE~gl:QJIGl1:o.a,tiz;al,l1iJ,~,la Qe..__gL@g,~z,.9:.",x-~,.fl~J.?i!i4~~Lq1J~ ..... g~9Ial;1~n_?:Jl.-.;;LLl1Q:r.nl:)J:~S.QlJ.l}ln 1!:..~.£§-&Q~.R95,_~LII1i"ste:r~ ()d~~.)ll;$,!l~?-,wac,i._6n_q.eLye[J)0.La m ezcl a ~~ ~~~s~E2lg~~ .. ~2~sg.~:;:".,Q~JJru1~~~~t:~Yllilg.illS.ta £~~~.. ~!~~Ul1gQ~q~~ g.1i_tY'!Q"tllra._~!11~g]J,9.J1Q,pod~'ttlgurat~_algo ..1 g~~~J}!$:lIUJ.~Jc'!,Jj,tYJ;AtJtm".y'"7g~J.Q.§,J~~119,r,tQ§_.de_,e-~tUQ§__Y_Qe 2~~~s'J?'!!J2pn~: ,~t!l~s;j~ient?_&~~\l;!l~.lnQY!ni~~?sQi-

>estrHga&i~part1Cuiarmente

ritual en las profundidades del pueblo. Asf Auerbach marc a, a su manera, I. a. relacion entre una polftica del saber y una poetica del relato en torno de la cuestion de la representaci6n del otto. Porque no puede tomar en serio la palabra de un hombre de posici6n honorable y porque piensa en las categorias de la division de los gcneros nobles y bajos, Taci~o situad~~s_t~J3,q.q de las se 92l}mg_!gn~Lde_PQ$ibilidad,de"urueaqi~91Il~i:~J9~Q_i-~rtQ",en c._amQiQ,porelrelat(j eva!.!g¢UQg~ ademostracion de Auerbach L a esta vertiente de las categorfas de

erEV'ailgefio de

~ae~~6~~~;~1ia¥~~~~~~t13~~~~:~:£s~~~~a~~~~jt£~~<~U~~~d~~~ ofra·~;ertjente:laque c'O'ilCiernea 10 que Platen llama 1a lexis: 1a modalidud de la enunciacion del poema, de 1a relaci6n entre su sujeto Yuquel a quien represent a, modalidad que varfa desde la objetivizacion de la diegesis donde el H<!:!Ia.dor"cuenta una histori a, hasta la mentira de la, m(n1e:S:isaolideelpoetasc oculta detl:jS-df;'=slls'\Jeisonaj ·Ahora· de estas Ciifcf:fOfia:!faeTa-poe.fica antigua es que, al venir a cruzarse con las categorfas Iingiusticas modernas del discurso Y del relate. autorizan otro tipo de cuestionarniento aeerca de este relato y acerca del relate historico en general. L Que relaciones del discurso y del relata hacen posibles la historia en general y tal 0 cual de sus forrnas? i., C6mo concuerda 1ainscripcion de la palabra excesiva, ilegftim:l, con el sistema de estas relaciones? L Con el sistema de las personas que el narrador poneen relacion can aquellos a quienes hace hablar? L Con modos y los tiempos de su escritura, los efectos de afirmaci6n y de objetivizaci6n, de distancia y de sospecha que pertenecen al discurso 0 al relato, a tal 0 cual forma de su conjunci6n 0 de su disyunci6n? De acuerdo con esta perspective, 10 que nos interesa en el discurso de Tacite no es su efecto de exclusion, subrayado por Auerbach, sino, por el contrario, su poder de inclusi6n: ellugar que el misrno da a aquello que declara sin lugar, Percenio no se .encuentra, para Tacite, en el conjunto de aquellos cuya palabra cuenta, tle aquellos a quienes hablan sus semejantes. Y sin embargo 10 hace hablar con el mismo modo que a los otros. Le da 1a palabra en ese "estilo indirecto" que es la modalidad especffica segtin 1a cual realiza e1 equilibrio del relato y del discurso, y mantiene juntos los poderes de laneutralidad y los de

es.··

biei1:1a' i~po~iaricia .

los·

38

39

, 1a sospecha, Percenio babla sin hablar, can esc modo infinitive que es el grado cero del verba, que expresa su valor de informaci6n sin decidir acerca del valor de esa informacion, sin situarla en la escala del presente y del pasado, de 10 objetivo y de 10 subjetivo. El estilo indirecto, a1desunir practicamente sentido y verdad, revoca en acto 1a oposici6n de los hab1antes legftimos e ilegftimos. Estos son simultaneamente validos y sospechosos, La homogeneidad del discurso-relato asf constituido viene a contradecir la heterogeneidad de los sujetos que pone en escena, la desigual calidad de los hablantes para garantizar mediante su estatuto lareferencia de su decir. Por mas que Percenio sea el otro radical, el excluido de la palabra legftima, su discurso se halla incluido, en un suspenso especffico de las relaciones entre sentido y verdad, con el mismo titulo que el del jefe romano Agricola 0 del jefe caledonia Galgaco. Esta igualdad de los hablantes refleja otra que define 1a textura misma de la historia escrita por Tacite. Estarefleja la homogeneidad entre el decir de la historia y el decir de 10 que esta cuenta. Escribir historias es haeer equivalentes un cierto mimero de situaciones.de discurso. Relatar la acci6n de Pericles 0 de Agricola es un acto de discurso que tieneel mismo estatuto que las arengas de Pericles 0 de Agricola. Al rehacer sus discursos, tal como podemos suponer que 10 han hecho, el historiador constituye asimismo la materia de toda una serie de funciones discursi vas: dar un entretenimiento a los letrados, lecciones de politiea a los prfncipes y alos jefes de Estado, lecciones de ret6rica y de moral a los alumnos de las escuelas. La que Pericles dice a los atenienses, 10que el maestro de ret6riea ensefia a1 alum no de su escuela, 10 que el historiador escribe al repetir las palabras de Pericles siguiendo los model os de sumaestro, todo ello tiene el mismo estatuto, se siuia en el senode un universo homogeneo, Esta homogeneidad no irnpide denunciar, llegado el easo, 1a mentira de las palabras, tal como 10 baee Tucfdides, tal como Tacita se 10 hace hacer a Galgaco. Pero la sospecha sobre la palabra del otro queda regulada por sf misrna bajo 1aformaret6riea de 1adisyunci6n del sentido y de la vcrdad, el suspenso de la referenda. No erea ningiin doble fondo, ninguna metalengua que confronte el discurso con su verdad. El discurso de Tucidides, que denuncia a los oradores de las ciudadcs, es de la misma naturaleza que aquellos por los cuales
40

estos se dcnuncian mutuamente. La descalificacion previa de Percenio libera al poder, igual a cualquier otro, de sus palabras. Y la exagerucion que comete el propio Galgaco a111amardesierto aquello que los romanos bautizan con el engafioso nombre de paz, queda comprendida en el mismo juego sobre la lengua que 10 incluye, a el, el extranjero, como incluye, en 1a persona de Percenio, a aquel que no tiene que jugar con ninguna lengua, La lengua ala cual este ultimo no tiene derecho, dandose el derecho de.hacerlo bablar, 10incluyeensucomunidad. La descalificacion que 10 aqueja queda compensada par la confianza misma en 1a Iengua, en los poderes indistintos del ser hablante. Galgaco no habla 1atin; Percenio no ha dicho nada que la posteridad haya retenido. Persiste no obstante el poder aglutinante de la lengua y de los juegos que esta autoriza, el poder de un discurso siernpre capaz de hacer entrar en su comunidad a aquellos que excluye el trazado de su cfrculo. La apropiacion de la palabra del otro puede entonces invertirse. Al anu 1ar la voz de Percenio, al sustituir su palabra por lasuya, Tacita no Ie otorga solamente una identidad hist6rica. Crea tambien un rnodelo de elocuencia subversiva para los oradores y los simples soldados del porvenir. Estos, en 10 sucesivo,ya no repetiran a I'ercenio, cuya voz se 11a perdido?~!~~L~IAc.~~(),_qllien dicemejor que elIos las razones de todos los Percenios.Ycuanct6 eTTatinaE~f~clt611ayatoln~ad(;;-coil'lo"ieIlgua'muerta,'unanu~va -iIg~~]li'~~9l?]~eJ!aY~'~0irJerdcl§'~ij)'~'Xejjg~~'9,elO'tro;'Ia_jengua cuyaapropiaci6npr?cui'aunariuev~liaentidad,ioi,aIl1mno~bien d6tiiClos"(le.i6s'cOleglos'ysell1inariosmodelal~~nenella"ensu )eIlglli.'Y::~il~$ti16·Bire¢to,~n~ev~are~gas-q~e los aU£Qdid~£tas tomaran asuyezcomo rnodelos.irivalizando.asf.con .el. relato ev~~gelico y la~ll1pr~caci()!lde 10§p~·(J_f~t(1S ..Todos aquellos que no hiillte11ido'lugal; para Iiablar se apropiaran de estas palabras y de estas frases, de estas argumentaciones y de estas maxirnas, para cons tiniir en la subversion un nuevo cuerpo de escritura. La hidrofobia regicide y Jametaffsica de los derechos del hombre se nutriran alli. para desesperacion de Hobbes y de Burke, a fin de crear l~~~.~c~1_la cL9J!lX.~y.Qhtci6uJnQQ~~na, la revoluci6n de los de 11ij08 del Lij)rq...··_·, ..············, .. ·

··Es-iade;S;.speraci6n,

como yase hadicho, no hasido esteril. Ha

creado ella rnisma una tradici6n del saber social rnoderno. La ha

creado en una relaci6n esencial con el infortunio del acontecimiento revolucionario: una relacion que identifica este infortunio polftico con cl infortunio .~.la infelicity- de .las palabras ~empl~1l;dasfuer';!'de-sil c6hfexl:(r'STTa~rey:olucion ...:yIITaspaiTfcularment-e Revofuclonrrances'a- ha jugado para el saber social -y muy particularmente para la sociologfa y la historia- el papel bifronte de acontecimiento fundador,.,ttE2£g~~<~l!,..Y!Qlen~t'l_~~ identifica con el escandalo te6rico del acont~S~.i.lllieJliQ_~n_gelleJ:,9l. Escandalo cieracontecimienfo~que es asimisrno el de la conflagracion de los discursos y el de la confusion de los tiempos. Todo acontecimiento, en los seres habl antes , esta ligado a un exceso de la palabra bajo la forma especffica de un desplazamiento del.4.eclr~~una'a12[g12i~2i~~'&~l<;l..Qg_yg[,\:tSld" de la palabra del otro(tonnulas dela S9.l2fL?}!fj,\_Q~.uexto.antigu.o, de lapalaru'a s'agraaifqrie"la-hace"s!gg~tTcai de ot!9El9.qQ~ liace·resonarelier·i'es·enf(tra\7Q'~~a.e hl'Aiitlguedad, en__~.--_ la vida ~" ..- ..~--."..~~--, P",~.,"< , ..~"-,,.~-~ ,-.,-~,~~_._"_.,__ ___, ,,. ~.. .. ~._.,,_ .. cotidiana, el lenguaje de la profeciapdeJ~s.p~llfui·'letra~ EI _acoili~~rmreiitQ~~Xlt:[~3~iIQ9Y.~Sf~d·p·arad6Jrca .. el11cello-de esEir d ligado aIQI~.dicho,a16~C!_isl1Q_t1liK~:de-¢_9]iff~tQ,Jileta:de]llimr .. lmpropiedad dela:"expresi6nquees tarnbien una superposicion indebida de los tiempos. El aconteeimiento presenta la novedad de 10 anacr6nico. Yj~I~yoll!_~i..Qn.,j..J.)J~_,6§~~[i~9ijtl.~cFili~nt6"Por ixGf:l~nfia, es-por excelencia_ ellugar9Clndeelj9,R_i.rjQ.ciaCse cons~tuye-engQenuncECclelaEnpropreda(rde·l:;J,~Pal.abras_y_del ~rr~~iQhtsITio-::4_~]9i.:~'S~mfsI{i1Eii!iIQi~-N .polemica de o"espor circunstancla -slnolJ"ornecesidad teorica profunda que la interpretacion de la Revolucion francesa ha pucsto en su centro 1a cuestion del anacronisrno y la ha seguido hasta su limite: esta afirrnacion del no-lugar del acontecimiento que ha dado en llamarse revisionismo. El fantasma original del saber social es la revoLi.!.drrncomo amicronismo>Ja,JG_YQluJ:'iQ-!.t,,~on.•.-.,~......,,~~ ....-..~y "~Qi_§.cursosa.la loshabitos .... .. . -----,.... ~-~ -antfgua ...~~ ..1~j:Q1W;iQDJlq~~,.,9c,YQnt~9JroJeIJtQs-, ..pe_@I_r.1:l.?:S!on

Ia

... ~......... ~

,~.~~.-

.c.....:!,--=1i',-,""":':"""'~:"'!~""_,.~?~~"'''.-"''"_~'.,.,_'"'="'~<;"r,.....,'.:.·_,._, . . .

"'-

r' .• ,.~-,-.~-....,'·"""""_~-·~ __

_____

.

.'

fn·a~PJ:9l?jQj.fL§~r.J.EtPlwt~:

co.~\l~~·§jf~l.~n§l_yrsmi&mQ.,._g~ ... ..l<1, Qif~I~A~!'!~!~!llPg£~L~lLSL.misEidesaffo que lanza ala polftica y al pensamiento ha side relevado de manera cspecffica por los saberes sociales: en la elaboracion de un pensamiento de un tiernpo que no es del acaecer, de un tiempo lib~l·gQ2._?~l anacronismo de_~abra y del aconteciiilIenfo."-""-"-· ~~~.~,~--,.,."'''c-," .•,_'''....... , ,',
.. ~ u. ".... _ ••••

Entre cstas reelaboraciones del tiempo que han ocupado la era de las revoluciones, dos hanjugado un papel determinante en la concepci on del saber social y en su vocacion crftica. La manera marxista ha tornado como eje esenciallarelaci6n del futuro can el pasado. EI retraso de las fuerzas del futuro, su inrnadurez, se habia vuelto una y otra vez responsable del retroceso, de larepeticion anacronica y verborragica del pasado en lugar de la ejecucion etc las tareas del presente. La ignorancia del actor historico y e1 saber simetrico del te6rico de la historia estaban ligados a este predorninio de un futuro, el iinico adecuado para e~plic~ el pas ado, !:a~:!9:C;._~~"~L£E~s.~E:~.,9~}~ ac~Clon,siernpre nuevame!1te eSC111alOo.cnla maccesibihdad de un ~>Z~EraliiiTslsdeas 1 luchas de clases que ha hecho la gloria parad6 j ica de Marx es 111 as bien el reparto teatral deJ.§,§J1.g11rLls,_qyeplle~eto,lE~~)LlfgDjun~ ci6n d~lali,~ nOY,del otrayez.2 .. - , ,... ",...... . ·'.","'l~lari~ffSisre~le~pii·iit~,7hoyrevitalizado por las vicisitudes del modele marxista, procede a la inversa, en el eje de los tiempos, por la descalificacion conjunta de las categorias del . pasado y del futuro. La utopia que guia sus interpretaciones es 1a de una ciencia cuyas categorfas sedan adccuadas a su objeto porque sedan exactamente conternporaneas de 61. El presentc es su tiempo. Pero 10 propio del presente -corno 10 de 10 real- es escurrirse incesantemente respecto de aquellos que han tornado su partido. En consecuencia siempre debe ser recobrado sobre el pas ado y el futuro, establecidopor Iacntica incesante del pas ado que se repite fuera de estaci6n y del futuro indebidarnente anticipado. Las cuentas interrninables del real-empirismo con el acontecirniento revolucionario pasan asi par una reinterprctacion interminable de la interpretacion marxista-futurista de su anacronisrno . Esta es la reinterpretaci6n que queda ejemp lificada por Ia 0 bra de Alfred Cobban, The social Interpretation of the French Revolution, convertido en la Iuminaria de la historiograna revisionists de Ia Revolucion francesa. Su titulo es evidenternen-

~1~,,~~~,~~_~:~ ..

(filii[iQ~g_iE~·~-etWllin_~.1i'~·~£~IIsI¢'il~(i~.:Q£rgi: ..

2 Me pernilto remitir at rcspecto a mi libra La philosophie etses pauvres. Fayard, 198~, pp. 135-155.

,-

42

43

~fenlEr.~"h~X;,qM~~~gn¥'ar--iIfijJ~€gL~~]~::§.~ji~fl~cij£I~:'~ci(fl
respecto de

en est.e dominic: transforrnacion del estatuto de 1a propiedad, reparticion y conflictos de las clases sociales, ascenso, declinacion 0 muracion de unas y otras. Pero este sentido primero resulta Inmediatamente reforzado por otro: 10 so~ial se v_1!~JY~"~§,~€.nv~s o esa t:rastienda d~lq~_jtQontecimientos'x~(r£J8.s palabr~.~qge

nar}QS'enierImnas-Clell~l~eimres)Ycontlrcfoss:()~ra,tes':Mide~estos
p~oces·os~con"i:i'va!a~d(tsu"sTgnarEacI6n-Y"desu.efecto

te emblernatico. El trabajo del historiador ya no consiste en narrar las revoluciones sino en interpretarlas, en relacionar los acontecimientos y los discursos con aquello que los funda y los explica. Y, naturalmente, aquello que los funda y expIica es siernpre no-acontecimiento; 10 que explica las palabras es 10 que ya no es palabra, EI historiador, en suma, se adjudi ca como tarea 10 que Auerbach le reprochaba a Tacita no haber podido hacer. Va aver 10 que se encuentra par detras de las palabras. Refiere el discurso seductor ala realidad no discursiva que se expresa y se traviste en el, El discurso del historiador es un parametro que articula las palabras de la historia con su verdad. Es 10 que explfcitarnente quiere decir interpretacion. Pero es tambien, de un modo menos evidente, 10 que qui ere decir social. Social, en efecto, designa ala vez un objeto de saber y una modalidad de ese saber. En un primer sentido, l.~_!nterp:~~~~S!,S,!:;s,~:.§gs'!.f:!:,:,.E..~ ..~a Revolucion francesa es el ammsi's~'Be'los procesps .. 'e,:oluclO- . :

.desi :nlllLdlsJ.a.11cia (;I~§J?jl~EgLL9~J9§.q_~gl}X~9lJ11~I1tos 2
hechos que no pertenecen al arden discursive sino que requieren un acto discursi vo que es la interpretacion. Pero entre los hechos yla interpretacion hay un obstaculo a Ievantar, una espesa nu be de palabras adislpar. Las transformaciones producidas par la Revolucion en la sociedad francesa estanensombrecidas por Ia masa de las palabras de la revolucion: esta la palabra de los actores revolucionarios, lade los historiadores hagiografos, de la tradicion republicana, de la interpretacion marxista en terrninos de revolucion burguesa, de 1a cornbinacion de estas diversas tradiciones en la historiografia de los Mathiez y de los Soboul. La interpretacion tiene que ver con el exceso de las palabras de 1a revol uci6n y sabre Ia revo luci6n. La interpretaci on social tiene 44

soc13Tplaniea

su verdad

110facticay ~o 'verbal. La interpretacion de entradi una~ciei..3~-geogl·atyade los lugares: hay t

que ver con una primerainterpretacion social: una interpretacion que yaha querido sustituir las cosas par las palabras pero que, en esta rnisrna operacion, se ha dejado entrampar por las palabras. Dejarsc entrampar por las palabras quiere decir emplear palabras que resuItan impropias par no ser conternporaneas de 10 que nom bran. Para Cobban, la interpretacion marxista adhiere al acontecirniento pasado de las palabras y de las nociones que pertenecen a los tiernpos ulteriores. Pero si puede hacerlo es porque toma como dinero contante y sonante J as palabras de los actores, de los contemporaneos y de los cronistas de la Revoluci6n. Ahara bien, estas palabras eran ellas misrnas anacronicas, Remitfan a una situacion que de hecho no existfa mas en su epoca, En fin.lainterpretacionmarxista crey6 que la Revolucion era burgucsa porque los actores revolucionarios habfan crefdo que Ia fcurlalidad existfa min y que ellos la destrufan. Si estas malas interpretaciones -Ia futurista y la adoradora del pasadopueden acumularse, es porque se fundan en un mismo exceso propio del lenguaje humane en general, del Ienguaje humano antes de que la ciencia haya puesto orden: el hecho de que una misma palabra pueda designar a 1'1vez varios seres 0 varias propiedades, que pueda designar propiedades que no existen pero tamblen propiedades que ya no existen 0 que todav{~ 110 existen. EI mal con el cual la interpretacion social debe enfrentarse sin trcgua es el de la homonimla. La crftica de Ia homonimia, cornoel concepto de 10 social, juega sobre un doble registro. Exige simplernente, en un primer nivel, que alas palabras que designau identidades sociales se les otorgue el sentido quetenian en su epoca, Para no desconocer las relacioncs de clases en la epocarevolucionaria.por ejemplo, hay que saber In siguiente: un manufacturero, en esta epoca, no es un gran industrial sino simplernente alguien que fabrica productos ~on sus rnanos; un labrador no es un obrero agricola sino un campesino propietario, que general mente gozaba de una buena posicion. Un granjero es esencialmente alguien que paga una renta para trabajar una tierra pero tambien para ejercer una funcion. De a11i todo un trabajo de rectificacion que puede parecer benigno. Bastaria, en suma, un buen diccionario historico para har.er volver a las palabras a su sentido exacto, Se les darfan entonces los nombres adecuados a todas las relaciones

temente las mas recurridas: nobles, burgueses, campesinos, por
ejernplo. Estas palabras reiinen, en una conjuncion monstruosa, propiedades que no son conternporaneas unas de otras, relaciones sociales que ya no existen y otras que aiin no existen. Tomemos par ejemplo la palabra mas enganosa, noble. Si efectuamos un corte en 1789 de las posiciones sociales, encontraremos nobles en todos los peldatios de la sociedad y en las posiciones mas diversas, Esta realidad esta lamentablemente recubierta par imagenes de cortes y castill os y, mas min, por la asimilacion de 1a nobleza a la feudalidad de los derechos serioriales a los derechos feudales. Incluso en este terreno, si se entra en el detalle de las relaciones, el objeto designado par el nombre se descompone. Aquello que se da en Hamar '~QgJechos senoriales" es una I'~llni6n heteI'6clit;:iQecteI'ec;hosdediversos Origenes·que·eno~"def1n(tnrnguna"d~p~~d~rl~i~ personal de los .ill~lie),2s'r~~~¢!2~~[JQ~]:~i1J.lte._s;:.:llimtUjj.~Ifhi¢i6Ii.·pf6pl~e J~1.ig~:f1Yr~.!!1,~~l.!~2.§(;!mt<tde,,~jroplgs>dere>ch6s"(Ie pi'opieQild, frecuentemente rescatados de otras nartes por burgueses. Resulta imposible reunirlos bajo el noiiibrede derechos feudales "sin despojar de todo sentldo ala palabra feudal". Y 10mismo sucede lamentablemep.ty, .... ,e,tL,¥,ll~niQ=,C'~t,,,~,~S1~L}JnQ,,.,1~~J9{:"ti'es"6~es I~unidos. en VeI'sal1e~,~!.1:1aJlrimcg,xera,de,1Za~,~.t'JiIlg\iri(inombra \l.~.~()~jil~~(),cl~J?rgp!~:~~Si~§~g~~d~JlnS~PJjdo.sociit?,§lJJ1QQ1b~e. -La clasificacion de 19-.nob1e.-z.,a, .deiclero y d~l Estado llano ceso detener~-niual0~aiites~dee·1789,··:'J~riie.nQi~i~lac£o,n;;~~~l-as
~. __ "---""""~"'"""~"""-o"~._'_'~"""""'~'F'-'~_''''_Y'':'-':_c.;or,j"""",,".,,:;~-,c,:,~c,~:,.::~~;,:,; .•.,."C,J;",,::";,;,,,:::,,,-,~,,:,,,,:1 • :;':C'_:/ ~:,,:.:"-:'_:C,'>",. " ,: _'·-,.-:~_oVl'_'",'-·'c

sociales conservando solamente sus verdaderos rasgos distinti'lOS. Pero esta rectificacion temino16gica, a su vez, ve arnenazados sus resultados par la existencia de cierto mirnero de palabras cornodtn que ocupan el terreno sin designar ninguna realidad social especfifca. Estas palabras, las mas enganosas, son eviden-

~dist_\!QfJ!(J~e va.de las d~~?QlnDl(/.cionesalas,dasifi.caciones. Las clases (l1iese~ri6inljian'y'sonnoilibradas no son ja~~{assino aquello que las clases, ciennficamente entendidas, deben sec conjuntos d.(~ individuos a los que es posible atribuir rigurosamente unnurnero finito de propiedades comuncs. La confusion anacronicav homonimica se debe a que las palabras de lahistori a son Hombres. Un nornbre.. ,.cc"c clasifica.. .. .c_~~identificano" ,c,.", ccoc., El mal es , " ·, ,.. L benigno .rnif;ntraS-los 'i:eyes -euyo nornbre, con excepci6n de algunos nnpostores, garantiza la identidad- hacen Ia historia.' S~1·e el riesgo de volverse irrernediablecuando las_'c, .., .. clasestoman '·1 -·~Fl·· ~""'-'-',-"""""",.", ,co :,.,,_c.' ""."' .. ,.", 1 .ug~~~ .. ~sreyes. Pues precisarnente las clases no son clases." _~e~ _
-r-:

_!"eaEQ~ges-sQfi~!~§:=yli!i~ig:6na{~Qie'S'? '.

..

El doble alcance de la palabra social se precisa del siguiente modo: social designa un conjunto de relaciones. Pero designa asimismo la falta de las palabras para designarlas adecuadamenteoS£9:c.!L~~§i..g~~,l~I~Q:re,!a~i6n tantoprincipial. Designa la en disnmcia'que'va-i:ieras'pala6rasa<las'"co'sa~r6;' iniiS"e~e
~,~~"'"",....-",... ,. -.:. ~,'.,-, ~,~,.';,-,-...",,~:,.,:,<~...,,-....--'~ ,

tes marxistus. ]3~ el pecado de losactores ,del,acontesimiento £!~.?mo,~lp_~ca1o~i~edianteercUal se'pi:6"ctuc~n-ac61lteclinlen{os, ~l@ah§jiiipl~'rii~JI,t~J}_~yIllsioI'El~Haylllst6iTapoi:que los seres hablantes estrin reunidos y di vididos por nombres, porque se nornbran ellos mismos y nombran a los otros que no tienen "ni 1<1. mas minima relacion" can conjuntos de propiedades ..k5Lsp·~e,l1ace sentidog?:~.~.~JlQ~"Y!lqueil co n lQ~~],lal Q hace n 4S:_QQ_te~~~p!~lif(j:~n!r~¢is~IIlgni~.>~gm~lfiiqcie:.p·m:~Y.hi~:tQ~iador ~~1-~1J]2¥¥J~d~~,,~:~i1,l),J~1Cl,sI6n:~,~e~.~a.intrincaci6n,deJO_cluenos PJ-de...qJ.H~="Q~tmg8Jn_Q1?JgJlHlgiS9YlQn9.~jurfgi_~91.l9_P_9Isonal .. y ~ I51E~~!;,"~~ra:~~<=Jt~!YJ!~t?~~lt~'c$,!J2ri_yll~giDJ~1J_g(lLY)_q.Plople.dad .. ~2:~:?c~.~sa. ello hace sentido para seres que acnian no como 1. represe~t8.ntes de identidades sociales .definidas por conjuntos de propiedaues sino_~2~1.l.? .. l~blesg.~~gI"(!Q9.§c,.Q\,lJga9§.~§.o.prQlcf tA9Q~_~~d!~;!f.S:9.mQ.l'gJ~§J1~pr~Q,t~s. clase 0 uti' orden es, Una precisamer:_tt;, una conjunci6n de estos rasgos disjuntos y no cont~mporcHleos. En estas palabras, orden 0 close, se juega una relacion de las posiciones del ser hablante con los rangos sociales que ~ngu~ eonjunto de rasgos distintivos garantizara jamas. Hay historia, precisamente, porque ningrin legislador primitive ha puesto las palabras en arrnonfa con las cos as. Llevada a SI1 lfmi.te, ~avolUI:tad de liquidar los nombres irnpropios retoma la de liquidar la irnpropiedad y el anacronisrno por medio de los

Este defe.cto coilstitiiHvO'ri6

et'; er~iinpledefed6

'de'16s' intelprc-

3

Alfred Cobban, Le sens de la Revolutionfrancaise,

Julliard, 1984, p. 42.

~Ct. jean-Claude Milner, Les noms indistincts, Le Seuil, 1983, y particularrnente el capitulo 11, "Les cla~.ses paradoxales". ~c._..~~,
,-;;;"~-;;3"k."",;_<:_o:"~ •••.• "">"'_~.;' ••• J
,". '__F~ __~ -",~,,-.~..,;~~

46

47

cuales acontecimientos en general suceden a los sujetos. La dec1araci6n de la "no-relacion" de las palabras de la historiacon sus realidades es, en ultima instancia, el suicidio de la ciencia historiadora. Esta pulsion suicida toma, en el texto de Cobban, una figura deterrninada, Hay que abandonar -nos dice-la terminologfa.de la Revoluci6n -la de los actores y la de los interpretes- para examinar los hechos sociales como 10 haria un sociologo conternporaneo de la Revoluci6n. En el fondo, la tesis es que la iinica relaci6n del pasado con el presente lleve en sf misrna el estigma de 10 falso: Ia no-conternporaneidad, la imposibilidad de detener la lista de las propiedades para volver una palabra adccuada respecto de 10 que designa. Para que eI historiador este en 10 cierto, tendrfa que trabajar sobre los datos de un soci61ogo contemporanco que Ie permitirfa captar las realidades sociales exactasdesignadas y ocultas al mismo tiempo por los nornbres de la historia. 5 Pero, Lquien es este sociologo contemporaneo del acontecimiento cuya ciencia lamentablemente nos falta7o.,.I:i9_YS un erudite social, sino la figuraut6pica del saber S?_~~~,!~§lTI_O: ~or'pf'ilfiitrv(rqtie"-p6i'ielD'sun51fiOi"eirdeacuei;do con sus referentes, el presente al presente que reune las dos significaciones, las dO'Scaras de 10 social, y nos libera del anacronismo cronico del ser hablante? La desgracia, en este caso, es que no hay soci61ogo conternporaneo de la Revo1uci6n francesa. Y esta desgracia no tiene nada de accidental. Es porque existio la Revoluci6n francesa que nac.i6 la sociologfa, primero como denuncia de la mentira de las palabras y de los acontecimientos, como utopia de un social adecuado a el mismo. En este recurso ut6pico a un sociologo anacr6nicamente contemporaneo, la crftica real-empirista alcanza el terrnino en el que la creencia cientffica impulsa a1 saber historico: el de la recusaci6n de su objeto. Privada de un recurso a una lengua sirnbolica 0 a algun metalenguaje, Ia historia crftica debe nutrir su des eo de ciencia con la sospecha permanente respecto de las palabras. La imposibilidad de reemplazar los nombres incorrectos por los correctos obliga a sefialarse como tal mostrando, para

cambios ell el reparto de la propiedad terrttorial, algunas modi-

cad a nornbre, que no corresponde a la realidad que designa. Lo obliga ancgar Ia posibilidad de que haya acontecirniento, cuando no por irnpropiedad, En ultima instancia, la historia erudita se escribe COlDO el no-lugar de Ia historia. Este limite ticne un nornbre teorico que es asimismo un nornbre politico: se denornina revisionismo. EI revisionisrno en historia no es la consecuencia de los prejuicios politicos 0 del gusto intelectual por la paradoja. Es el termino de esta politica de la sospecha mediante el cual las ciencias sociales deben exhibir su pertenencia a la clencia con tanta mas fuerza cuanto mas discutida resulta. Y la particular Iragili dad de la historia la expone en ellfmite de esta sospecha: Ia declaracion de inexistencia de su objeto. EI micleo de una forrnulacion revisionista en general se resume en una simple formula: no sucedio nada tal como lo que ha sido dicho, La consecuencia se modulade diferentemodo segun que se aleje o se acer que el no-tal del nada que 10 atrae. La versi6n nihilista de la formula deduce de ello que no paso nada de 10 que Ita sido dicho, 10 cual significa que no ha pasado abso1utamente nada, Propicia para la provocaci6n politica, la conclusion es, par el contrario, suicida para la historia, cuya suerte queda, pese a todo, suspendi du de ese minima de que alguna vez pase algo. Por 10 demas, la polftica de la sospecha se cxtiende con razon a esta radicalidad misrna. Pues el nada hacia e1 cual haec tender las palabras engariosas del acontecimiento tiene, aun mas que ellas, Ia sinrazon de seruna palabraque no designaninguna propiedad. Por ende, la practica positivistadel revisionismo, opuesta a su practica nihilista, se conforma con inclinar es no-tal hacia el casi nada de 51.1 efecto 0 hacia el no-luger de su causa. La direccion del casi nada es aquella hacia la cual tiende naturalrnente la dernostracion de Cobban. No dice que Ia Revolucien no ha tenido Ingar a no habfa tenido lugar de ser sino que su efecto SOcialconsistcnte se reduce amuy pocas cosas: algunos

.

5

Alfred Cobban, op. cit., p. 43.

ficaciones en la composicion intern a de la burguesfa y una sociedad rnucho mas estable de 10 que era anteriormente. En resumen, justa 10 necesario parahacer de la Revoluci6n francesa el ejemplo convincente de.la infinita distancia de las palabras a las cosas. La direccion del no-lugar es let que persigue la dernostracion
49

48

~~~~liRgg,"p2!lIlSQ~~£<[~st~ffz.~a9:j~~Qr,~I,e;;,G~~g,~~ .. ~~~p'~~a~
bras. "Lo que caracteriza <1: 1<lR~Y9lH91qn.C:,9FPSLg{9nlqE!2~l,~nto ~esuiiaiiiodalIdaade-ra' accion historic~,--~§JUlaill):l~lllica que poaraIHIinarsep6Htlca, ideo[6'gTcaocul~ural, para.,ge_cirque su poael'riiiiltfplTca.doae-riio~vH1iaCl6n'~e•. ioshClIllql~e,~,X_g~~~Qci6n sobreTascosa§'pasap6Cli~asobreIn ye~~~~~!~~,g~:_$~g_tig9_~"6 Por consiguiente";eslaaeferHiinaCloil'dersentido de la Revolucion se sitiia inicialmente en las antipodas del nominalismo y del sociolozismo de Cobban. Pero 1a "sobreinvestidura de sentido" invocada es al punto el objeto de una espectacular deflacion, En efecto, la "dinamica" del acontecimiento revolucionario se deja resumir totalmente en dos conceptos que parecen directamente salidos de las paginas de Tacite: V acaciones y sustitucion. La que provoca 1aradical novedad revolucionaria, como el bello discurso del histrion Percenlo es, propiamente hablando, un vacio. La Revolucion eomo aeontecimiento inedito es provocada por la "vacaci6n del poder", "se instala en un espacio vacfo" a partir de una desaparici6n inicial: "A partir de 1787 el reino de Francia es una sociedad sin Estado".? Esta vacaci6n del poder obliga a la fuerza que se instala en el a "reestructurar por medio del imaginario el conjunto social en piezas", Esta obligacion de ocupar un espacio vacfo instaura en consecuencia "el reino sustitutivo de la palabra democratica, la dominacion de las sociedades en nombre del "pueblo" ,8 La intriga narrativa de 1a historiograffa crftica de la Revolucion parece aquf reproducir exactamente la intriga del relata de Tacite: la vaeaci6n de la antoridad provoca 1aproliferacion de 1a palabra exccsiva. Perc csta similitud aparente de las secuencias
Francois Furet, Penser fa Revolutionfrancalse, Ibid" pp. 39, 41, 42, S Ibid" p, 47, 50 Gallirnard, 1078, p. 39,

de Francois Purer en Penser la Revolution francoise. Y esta precede por medio de una notable inversion en tome de la cuestion del acontecimiento. En efecto, 10 que le reprocha originariamente a lahistoriograffa marxista es hacerlo desapareeel' en el enunciado de sus causas sociales supuestas. El acontecimiento revolucio?ario, ..aq~~~Lg~~,~c~,I~~Lq~~"9i~g~~~~,,,~2L~1 'eJecwsupITest6~Cle" precisj:l~~i~~}t~J9.,,<m~~!l!ra ~1

sus"Causas,.es

a

narrativas cle la literatura antigua y de 1a ciencia historica moderna recubre una diferencia profunda en 1anaturaleza de sus elementos. El no-lugar es causa en ambos casos perc no de la rnisma manera, En Tacite es un puro vacfo. La cicncia historica critic a, a su vez, llena ese vado con una teorfa del no-rugal' que califica letsustitucion en los terrninos de una teorfa del imaginario y otorga un estatuto de realidad rnuy particular ala vacaci6n. La cienci a nornbra primero la sustituci6n y 1a identifica can el concepto mismo de 10otro de laciencia: la ilusion, el irnaginario, la ideolozfa. La "sobreinvestidura de sentido" no es solamentc una palabra de exceso, es el desconocirniento especffico de su causa. "}\ partir del '89 la conciencia revolucionaria es esta ilusion de veneer un Estado que ya no existe. Desde el origen es unaperpetua subastade laideasobre 1ahistoria real [... ]."9 Es esra ilusion retrospecti va la que estructura el imaginario de la radicalidad revolucionaria y le permite transformar el cruce de varias series heterogeneas de acontecimientos en "producto neeesario del mal gobierno de los hombres". Esta es la primera diferencia fundamental de los dos relatos. Tacite ponf<'ten relaci6n el azar de una vacaci6n con e1 no-luger deunapaJabra. La ilegitimidad de latomade palabrade Percenio 10dispensaba de todo juicio sobre el caracter ilusorio 0 veridico de sus pal abras. La historia erudita, en cambio, se pone a prueba calificando [)U otro. La palabra nacidade una vacaci6n, la palabra que no tenia lugar de ser es necesariamente una palabra de ilusi6n. Pen) esta marca visible de la ciencia disimula otra, mas secreta y m.is esencial. La diferencia en el efecto del no-Iugar rernite a una diferencia en su causa, en el estatuto onto16gico del no-lugar rnismo. En Tacito, 1a vacaci6n se refiere a un acontecimiento ernprricamente designable: Augusto ha muerto, los ejercicios se detuvieron efectivamente. En cambio, 1a vacaciou invocada por Francois Furet tiene Ia propiedad no accidental sino estructural de ser impresentable: "A partir de 1789 el reino de Francia es Una sociedad sin Estado [".] la conciencia revolucionaria es estn ilusion de veneer un Estado que ya no existe mas," Lo que da su fuerza a la ilusion es, por supuesto, el hecho de que

6

7

9

Ibid., p,

4')..

51

no ve es algo que no se deja ver. El Pireo se deja distinguir pcse a to do par un hombre, y se comete un grosero error. * Pero la inexistencla es la cosadel mundo que resultarnas diffcil de ver. Y la inexistencia de los Estados es aquello que los Estados, en tanto existen, tienen la vocaci6n de ocultar. No es simplernente que la "fachada de tradicion" oculta, aun para la mirada de los profanes, "la desbandada en los muros"." Es que los muros sirnbolicos estan allf para ocultar sus propias grietas. El~nunciado segtin el eual, a partir de 1787, "el reino de Francia es una sociedad sin Estado" es un enunciado inverificable/infalsificable, un enunciado que produce sobre su referente un efecto especffico de suspenso: no el suspenso ret6rico de Tacite, quien desligaba Ia palabra excesiva de la verdad, sino el suspenso cientffico que hace al relato del acontecimiento indiscernible de la rnetafora de la ciencia. Lo que produce el exceso del acontecirniento de palabra es la imposibilidad de ver el vacio que la causa y que la ciencia es la unica en ver. Lo que s610 la ciencia sabe es que el fey ha muerto antes de haber muerto, muerto de, otra muerte. Yes la ignorancia de esta muerte, invisible para toda mirada que no sea la mirada erudita, 10 que provoca la ilusion de combatir a un rey ya muerto, la cual encuentra su conclusion 16gica en el regicidio y el terror. La explicaci6n del acontecimiento revolucionario viene entonces a reunir las categorfas del modelo real-empirista: el nolugar, que provoca el vertigo de la palabra y Ia ilusion que hace acontecimiento, tiene siempre la misma causa. Hay una nopresencia en el presente. Los' actores historicos viven en la ilusion de crear el porvenir cornbatiendo algo que, de hecho, ya es pasado. Y] a Revolucion es el nombre generico de esta ilusion, de este.falso presente del acontecirniento que es 1aconjunci6n de un desconocirniento y de una utopia: el desconocimiento del caracter pas ado de aqu ella que se cree presente, Ia utopia de hacer
de palabras intraducible, que Iiteralrnente serfa: HE! Pireo se deja pesc a todo distinguir per un hombre, y una vejiga por una linterna", En .efecto, en frances prendre nne vessie pour nne lanterne significa cometer un grue,so error, un rematado absurdo. EI autor juega sobre 10 visible y la , lin tern a, [N. de la T.]
IO

10 que

presente al futuro. La RevolYQi6n.e.sJa.ilusi6I1dehacerJa,Revo-

!~lg!0,1.:,g1!__C_;1:~~~,,~e liijgjigJ.inGiadeLbeGh(lsl~.Clll~lage vo1~ci6n SflY~J~.hech'\ ,,"' , ',... ."'" '.... La demos! raci6n de este cfrculo atraviesados interpretaciones establecidas y aparenternente contradictorias de la Revolucion: la interJ2re.~5j6n liberal que la inscribe en Ia necesidad de la -,,) e~01u.cL6JJ_d~las~cre~aoes oC!er~iprefig~r~~a m / de.s_delos-rna.'llcJanos.tl empos-de-la.m onarquia.Iginterprctac! on <, contrarrevolucionaria que,porel contrario,
-----,,"~-~,--,

""a'·'~lioJars't'I~~~iWlLs?-:gj.Qn"£Qnv:qn~~};ghis!,ql!~I{~:~Esta'tTen~' p~r
01J]er6~espcdl1co explicar £~1!lgJ!;1;Y,9,~l1ggL?-q.!1;~!o no tenia qu~ ~ar J2araJ~!}er Il!¥?-LY el·prindpio de explicad611es SImple: Asigna como causala existencia de un.cuerpo de especialistas del no-lugar: lQUDJ~IecilJ,g_t\s.; SocioIogfa de los intelectuales", " dice FI.ap~,Qi$_f.J,!r~tp'()J"~\.¥'!liQ~?:rla}nterpretaci6n .de~61lgustin

C9_l}st!Jm£~_:;l·ord~!.1:_~~tigiAr~-~J !I~9i':.i~ualislllo.y del igualita- .) lj~l~?2Jl1.2:J_stlSN.:,. primenl tradid6n' 'es' i'i'que''!'ocqueviiie La ilustra al mostrar 1a larga marcha de la igualdad en los tiempos modernos, cue cone pareja con la obra de unificacion y de centralizucion monarquica, ~2:l;er90 ~Q!l"est'lint~1.]2E~!a.£J.91l .• .~q~1.d~ h~Q!Q.1 s reyes QlJl~Q~shan forj ado !a nacion republi cana. o La Revolu~c:jBJi}JtJl~, ya ~lia5TaTerudo Iu~gai·.DctllOcIOc]"uc' T2~_g~~~YW~)~g£~h:~st~j~~Q~Lsllscestudioiarit~~ujgr~~9~a~Tando P~~.52~E2~J~J)reg"c.~I?~S!2JJ"q~§<J,ger<por,qll~J?s. revOl~-CIonados ~~Jl~U,,,Sll£.~'~,1it290 ,~[lJ!~)'o~Cl,Qab.Q,nmtI:~y9i\iCi61i .Ciue<ya no' habi~lqueh.ac:er;.Qspr~isamente en es~j.ntersfia6d6nde· vieri£
~ -_ -•. -,,.-<-,-."-,_,_~c:-._-~~~~~~,, .. ...,..",.,-.~.,,,~-.r·"~,,,,,,,="""":,'>r"'>-~o..,..-;-.,..,,,,< '_. _ .•.•• ,_._ •.~

abuScrneaill(5i1cta(rpar~ilmPoilef'. '~..

_"'-'--_"H_'_"'-_"'""""""'-'",

la_descrI5'ecom9'un [ auri~l'sOcredad()rg~nrcameilte \,
.' ,', """ \

']§ii~,~!n~~pJQ::· aquf Pero

* Juego

.l£.~J!lQs.2gsos. "I~~~le~t~a,1.~s:'~~?~~Lt.~I~IE!no emdit6que'va

~ci~1.?:~~.~!E~:?Q~§g3:l~:~9.9I_)Ql~~!,1!}1WGi?liSJQqY~Ji1}cliX(du'aJisnombre de una funci6n narrativa: lade l~~suJ<;:lO~que_haccn advenir el nn-Iugar. Por 10 tanto'"amDashlterpreiac;~~'e;;se ~a]lintanuna'aotfa:la revolucion imaginaria del futuro dura el

el soci6logo es, una vez mas,sTrrlplemente aquel que denuncia la distancia de las palabras a las cosas. Y de heche Augustin Cochin no hace sino retomar en la sociologia Ia escena primitiva que la contrarrevolucion Ie habra proporcion ado como lugar de nacimiento: el.drama.dellazo _~

C~IL~~I;g·l:_"eLpapet,.,deter1rlln:ant_e::q~:JiS::,'i.s.Q£l~Q_ades--ae

1.2g~~~~L1!g!!~}?,!~"h,,9HqS().,'~g~?s. es, TndE;~61liblelnenfc;'a' C?,i!?~';.Y

81

tua., p, 42.

intervalo necesario para que la sociedad tome conciencia del hecho de que la revoluci6n ya es pasado ..
Al devolver a 10 social su independencia respecto de la ideologia, la muerte de Robespierre nos haee pasar de Coehin a Tocqueville. [...] At mismo tiempo que dos epocas, e19 Thermidor separa dos conceptos de la revolucien. Pone f111 a la revolucion de Coehin. Pero deja aparecer, por el contrario, larevolucion de Tocqueville."

Vale la pena detenerse en esta formulaci6n. Comprendemos par supuesto que ni Cochin ni Tocqueville han hecho revoluci6n, asf como Felipe II jamas recibi6 a Fernand Braudel. Por consiguiente no nos equivocamos en eljuego dela anfibologia y en las figuras de equivalencia del relata y del discurso. Pero aqui, esta e~Q.l~l~11Lct~u~nili~o de 1~JnU~11e,rea1.caeen.(~(_amente dellado del_d~~()_q~_~b~c:J[~i~lEelato,ch; laintyfp_re~ue..iQm_xeniJ.Ka.t.ci~L8£9.llt~s:imJ!:.~!? El juego sobre los complementos opera sobre la .sustitucion de los sujetos, la sustituci6n de la escenahistorica por la escenahistoriografica en la que 1a Revoluci6n es asunto de otros actores que aquellos que han crefdo hacerla, donde noexiste sino como una estructura de incrustaciones de interpretaciones. La voluntad inicial de captar e1 acontecimiento liberandolo de las interpretaciones queda aSI exactamente invertida. El acontecimiento ernblematico del 9 termidor es el fin del reino ilusorio del acontecimiento, el puro limite que separa dos interpretaciones, dos discursos de ciencia polftica: una interpretacion de la ilusion y una interpretacion de La realidad. En este de svanecitpie ntoq~l~thi~~JQ~!~~~n4is ~QrtQgr_g.fia, la PLe.tensi6n_em.dita",.deJaJ1istQxJ~an~y'aQ<:lallirnJt.~~st~Ja .. JlJ.1i!1aci6n desu objeto, viene a tenderle unamano a 1a pretension ~~]a?~~J~]2!lli~a.: .~!I~"fQgY·€iiiaa-~riJ].~.t~#§gr~tf~~se 1 _:'~~,I2~n'l~m9R.Q~Ja"Gi~p.~.L~.1l9,!f!~~<l:,ynateratologia 0 una l, demonologfa dedicada al. ~stuclio d~j<L_<llJ.Y0:aci<rn;~.(m~.Jiac.e \ .~l·a,~t~91iiIetltq .acJa:P·alabra: ... ehc:l<ls'.f~Uas,dua ( legitiI11idad politi ca. termino de 1a creencia historiadoru "_'"""~""'-t'~---

eru5lit,:t§§JflJ~i61ld~ 1~J1A§_tori_a.1vueJi~191Qg(acc-Q_ci.sn~ia EL9S~~J2J1eja-rejrjsi6rC~dHaAe.lai~'LQlJ!s:l:Qng~fi<llq quiza la clCl_1!~suradeJilera hl_Nstorla. de ~pol;'Io~mlslno:este·ocasope~mite un regreso hacia esa era que clausum: }a~~c:Ql1quistadQULck___t'i-historiasJ!n!.Q_ rel~lQcge ~~1!?IY~a£.~1~L~~tic:,1+1a~~LtJjpteJ~QJ1~r~~;,~~~~~~mg9 y po lftico~!.L~"U~te~~y~'11~~l1tr~ ..~Lyi~1Q.1.rt.e,-p·Q.h!!.~Q~YJ~LQ~~\-'a ~a_~e 1~~~~1~§tt:~<}~i6nd.tl~~1£~~~'!.~J_,aera de 1ahistoria ha sido aquella en que los historiadores han inventado un dispositive conceptual y narrativo apropiado para neutralizar el exceso de palabra, pero tambien para dominar la pulsion de muerte lnherente ala creencia erudita en historia.~JL..~l~LQgla .. l~!2Eia,;...s!~Mi~.h~~~t a,J?~delJ., 11<1idC!.~~gg~11<L~p.Jp,~q\!fJ9S s " llistoriadores han podici~feescribirJ~f.e.!l_<!_Q~1amuerte d,!l[ey ', eD.erequi1Tl31jo CIel relata 'i 1a ciencia, ..' .. ' ,._, ,.

.£9If~"~£~:,

j

de

-

~~""".-,::'!";~""~~--:::,~

•."""""",,,,.,,,,~.":.~~

~rt~ar
....._

.

...

b_

fl

.,...,~"""",-.-_~~".'_''''"""-"

.• ":~;~,,,

•.•••

'..,_..,,.<;:,_,_ ..•. ,.• ~._._ ...... _,;

11

Ibid., pp. 101-102.

54

55

EL RELATO FUND AD OR

La historia erudita de la era democratica tiene una genealogfa prohlematioa. Lucien Febvre 11asaludado a Michelet como al padre fundador de la escuela de los Annales. Pero el homenaje obligado deja en Ia oscuridad el senti do de la paternidad. Y el ancestro es en verdad ernbarazoso. A los hi stori adores form ados en la buena escuela les cuesta vel' 10 que los rigores y las prudencias del metoda deben a las pasiones, a los fantasmas y a los efectos elelengua del historiadorrornantico. Par ende dejan sin problema ~1l erniologo el trabajo de estudiar su conjuncion. 1 s Trataremos de dernostrar, ala inversa, que los "fantasrnas" y los efectos de estl 10 de Michelet definen bien las condiciones del hablar cinttfico de los Annates, que son los operadores de 10 que se daba en Ilarnar hasta hace poco un COlic episternologico, de 10 que yo preficro llamcr unarevoluci6n de las estmcturas poeticas del saber. Lo que Michelet ha inventado efectivarnente, en 10 que a la

I Como pucdc comprobarse, el serniologo -Roland Barthes-Tlevo a cabo el trabajo de ill ancra magistral en su Michelet par lui meme (Le Seuil, 1954), libro al que se Ie debe una ret1exi6n sobre la poetica de los saberes, cualquiera scala diferencia l!e las perspectivas.

historia de la era de las masas se refiere, es el arte de tratar el exceso de las palabras, la "rnuerte papelera'' del rey. Frente al modele real-empirista, 11a inventado un paradigma republieanorornantico de 1a historia sobre el eual esta debe aiin regularse si quiere seguir siendo una his tori a y no unasociologfacomparada o un anexo de la ciencia eeon6mica 0 polftica. La constituci6n de este paradigma sup one un relata del acontecimiento revolucionario, un reglamento del exceso revolucionario de la palabra, capaz a la vez de suprirnirlo y de mantenerla en su estatuto de acontecimiento de palabra. Este reglamento puede leerse en laHistoria de la Revolucion francesa, en un relata ejemplar, unre1ato fundador, el de 1a fiesta de la Federacion. En efecto, esta es para Michelet el acontecimiento pacffico y fundamental donde se rnanifiesta el sentido de 1a Revoluci6n: no 1a B astilla destruida 0 1a realeza decapitada sino 1a aparicion de 1a nueva entidad polttica que es, a1mismo tiempo, elnuevo objeto de amor, la patria. "POl' fin desaparece la sombra, la niebla se disipa, Francia ve con toda nitidez 10 que amaba, 10 que persegufa sin lograr conseguirloacabadamente: 1a unidad de la patria [...] la gran patria se les presenta en el altar que 1es abre los brazos y que qui ere abrazarlos.'? Tal es el acontecimiento del que hay que hablar si se quiere fundal' una nueva historia, desprendida de la vieja cronica pero asirnismo liberada del resentimiento real-ernpirista respecto de las pa1abras engafiosas y asesinas. Lucien Fevbre al menos 10 11a cornprendido perfectamente: una nueva historia de las cosas es posible bajo la sola condici6n de hacerle frente ala realidad de los nombres y muy en especial a esos nornbres que suceden al nombre del rey: Francia, 1apatria, 1anacion, esas "abstracciones personificadas" que denuncia 1a rutina ernpirista de los cronistas.' Para hacer posible una historia no factica de Ia era de las mas as ,en primer lugar hay que hablar 9.e1acontecimiento de una multitud reunida para celebrar 1a aparici6n de una abstracci6n encarnada. Y hay que hablar de ella de una manera tal que no
2 Jules Michelet, Histoire de la Revolution [rancaise, Robert Laffont, 1979, p. 324. 3 Lucien Febvre, "Parole, matiere premiere de l' histoire", Annales d'hisWire sociale, 1943, p. 91.

disuelva esta presencia de una palabra en 1amultitud, descomponiendola en Sll rea1idad ya dada (la unidad forjada por larealez.a) y su traduccion ideologica (el consenso forj ado par el palabrerfo embriagado de las sociedades de pensamiento). ~Como contar entonees cste acontecimiento para que no figure simplcmente el vaclo de laideologfa que sustituye a1vado del poder real? LPara que otorgue un lugar originario cormin a 1a politic a dernocratica y a la his tori a emdita? Este es el problema a1 que Michelet aporta una soluci6n. Para ella inventa e1principio mismo de 10 que hemos visto en funcionamiento en el capitulo de Braudel sobre la muerte de Felipe II, el principio del nuevo relate, del relato que no es tal y que par 10 tanto conviene al acontecirniento no factico. Para ello se traza un camino, muy singular. A primera vista pareee rernitirnos, para el relato del acontecimiento, a los testimonios exi stentes que parecen hacerlo hablar suficienternente por sf mismos. "La mayorfa de las federaciones -nos dice- han contado ell as mismas su historia", y prosigue considerando el caracter exccpcional de esta literatura, de estos documentos sabre un acontecimiento que, a1 mismo tiempo, son los monumentos de una nueva era:
Venerables monumentos de la fraternidad incipiente [... J permanecereis para siempre para atestiguar el corazon de nuestros padres, sus arrebatos, cuando, par primera vez vieron el rostra amado de la patrice ' ,

Asf, un nuevo tipo de documento viene a presentificar este acontecimiento: la entrada del pueblo de los anonirnos en el universe de los seres hablantes. En un sentido, el documento es id~lltico al acontecimi.ento mismo. Los escritos son, por sf nusrnos, el Jcontecilmento de 1a aparici6n de la patria, la constitucion de una memoralidad y de una historicidad nuevas. Y e~ principia parece que basta con dejarlas hablar: apertura de comillas 0 trcs golpes de teatralidad anuncian la voz del actor hist6rico nuevo, de este pueblo que el historiador saluda como cl verdadero actor de la revo1uci6n. Ahora bien, el relato va a organizarse de un modo muy diferente. Por el contrario es el historiador quien va a poner en escena, a mostrarse ante nosotros

58

59

sosteniendo en Ia mana estos relatos, federaciones que son -nos dice- mucho mas que re1atos, cartas de amor a la patria naciente:
He encontrado todo esto intacto, ardiente como ayer, sesenta afios mas tarde, cuando hace poco abrf estos papeles que poca gente habfa Iefdo."

Primero elhistoriador parecfa borrarse para dejar hablar al nuevo actor. Es el, por el contrario, quien viene a tomar 1a delantera en escena. Viene a testimonial' que 11a hecho un acto singular: ha abierto el armario de los tesoros y leido estes testimonios que dormfan olvidados. Nos dice que son: cartas de amor. "Visiblemente, eI eoraz6n habla." Pero esta visibilidad de lapalabra solo se le presenta a el, La que 61nos muestraes aquello que se las hace ver como cartas de amor; no su contenido sino su
presentacion:
el detalle material los ba preocupado extraordinariamente; no hay letrarnas bella, no hay papelmas magnifico, sin hablar de las suntuosas cintas tricolores para enlazar los cuadernos.'

dicen. Es bien sabido que las eartas de amor nuncadicen el amor. Los patriotas del pueblo son como los jovenes que el amor encuentra a hace inexperimentados. Repiten estereotipos, frases de novelas, eartas de amor copiadas de otros. POl' 10 tanto el historiador del nuevo arnor no tiene espacio para citarlos. Pero tampoco va areescribirlos como 10 hace Tacita para 1aarenga de Percenio. pn!re Ia ret6ricaaris_tocni!it:?_~ ~~al~.e.IIlr>irt§mo0:':9x~.,~l a definir unatcrc~I'a via, otra manerade tratarlapalabra defatro. \! t~~:~~;;~~fu'~p~:o"pTa~ae'iln democr~sabed1ist6fi tico, a partir de las dos operaciones de apariencia modesta respecto d~,!§.t~_.~E~ta§s1~L?11l0(. Primeramente, nos las hace vel', es decir que el se hace ver por nosotros como aquel que las tiene 0 las ha tenido en S11 mano,

La que design a a estos rel atos como cartas de am or no es 10 que

aquel que puede testimoniarlo por el color de las cintas, este color de 10 verdadero que el rey Felipe II no podfa imaginal', reconociendose a;;f inferior a1 sentido que 10 atravesaba, \En ~e,gundo lugar, nos dice 10 q1},,~~.~ll(;~.Qjceg,):m~SJLGQntenjQQ_s.inoTaiiotena~lTrm~Tas1iafl~escrl~tld_guesei~Qresa en elias. fDhi~stoiiado~'~;~ ~)Sestapotenda=que-'~s~slrvel;dacfero contenido, pero que las cartas no pueden mostrarnos-, poniendola en escena en un relata. Vuelve a guardar en eJ armario las cartas cuyas cintas nos 11aexhihido y 1as sustituye porunrelato, el relata de la Fiesta. .No_eEta.,~Q.1lguella, ental 0 .cuallugar, sino la Fiesta en su esencia ~~~~~~~$t~~[c:g!nRCL~n,:loi:tj_~;lnPQ~~:Q~]~1jT~·g~~~:~L~~ebio entero reunido alrededor de los sfmbolos de la vidadeldecT~pie~X~~!~.1.~~"~i:t,~~·.il.i;id~nl!9£~ggJI2!=:YE:~eIig:elas-espigas de la~.C;:Q§!S!~il; .9~~}?:9_I?,1J~Q.~.lJ.8QI W-1?~l~Q"gi.Ieha(:i.su~junt.TneiitQ _fiYico pOI'.Q~lCe~~(§g)TI.astr~~ anciano que preside, rodeado de el nifios y tomnndo por nino a todo el pueblo, a las rnuchachas, corona de tlores 0 "batallon de vestido blanco" una de las cuales pronuncia "nlgunas palabras nobles y encantadoras", rnuchachas de las que nada se nos dice, fuera del heche de que seran los heroes del manana." Un anciano sileneioso, un nino al que su madre hace hablar. una joven de arenga rnuda, ayudantes que vuelven "muy sonadores": un p~I~N9c.,t!yg_YQ2,:~eSJan.haj<l~QmQ.1.0:Q~Jl·C?Y de Espana._ "Avaiiza, no acnia -1105 decfa mas arriba lVliehelet_:Jlo't'iecesita actuar: avanza, ya es bastante." Tambien se podrfa decir: no 1!<lQlf:l~._.DSLD_~c.e::;itaJ1ablaC~J'ie ..l¢Q(¢~~J2ta_.f!_§f.f!.1ism0, ya y 9~~~te~.~!~~/t1la escritura prolija de los sablosdelpiiC11lo sustttuir
------....,..._.,.,..,"""'·_ ....c~,-,_"F""~., • .,_~-.~,..<~~:,'''.~_~':'"'"1,_''"_--

•. ,:~C'~L-.::,-.-.,-,~:-,-_.,-",~,,-_~;--.""~-,--~~_ __

_

:

_

_, _.

_. '. ',' "

J

es

pOI' e~.l[9li(:.Q.~9S;<.u:rLPueblQ_sjlencioso,

Michelet

inventa

una

aaa.bri~~~~t~

co

nueva solucion para el exceso de las palabras, para la revolucion del papelenO!.!_vef!t<1.eLane ..clehHGyrl19:Ql_0L~).9:SPQbres.l1~~.i_~!fdolos caIJ~r~e,dehacerl(_)shaQlarcomomudos ..La vanidad de los hllllllr&s-' "ellcarE.rzado's en escl~lbir:ehcon{al:sf,e,en hablar de los dermis" qucda aquf sornetida a una operacion bien precisa: e] hi_~lQrjf1QQEJ~)§haee cal1arvol~jend?los visibles. El reJ ato d;l historiador ~()stehtendo"eI1' HCjh,lrlO"Tos'-pici5cesos verbales y describiendonos las cintas, eI fresco de 18.gran fiesta de familia en e1 centro del campo, conjuran la perturbacion de la palabra.
6

4 5

Michelet, op. cit., p. 325. Ibid., p. 325.

[hid .. p. 3'2'7.

60

61

Transforman 10 dicho, siempre ya dicho, siempre efecto y soporte de anacronismo, en aigo visible. Y este visible muestra el sentido que la palabra no podfa expresar. La verdad del relata se funda sobre la reserva de sentido de las cartas exhibidas y ordenadas. Pero esta reserva de sentido nos remite ella misma a los verdaderos locutores: no los escritores piiblicos, los eruditos o los pedantes de pueblo que se encargan de redactar las cartas de los iletrados, sino las potencias de la vida-del nacimiento, del crecimiento y de la muerte- , las potencias de un sentido que habla mas directamente en los frescos restituidos par el historiador que en las cartas de arnor demasiado escrupulosas de los pobres, No es que 1apalabra de los "pobres r c sea vana, que haya que desbrozar las palabras de su inexactitud hasta el extremo de dejar la pagina en blanco. Al aserto real-ernpirista Michelet le opone otro: los hablantesjamas hablanen vano. Supalabrasiempre e§Jfl_ llena de sentidq,. Simplemente, ignoran este 'seniiCJ.6i1ue"f6ifiace l1'a6Tlli~que'ilabia en ellos. EI papel del historiador consiste en liberarlos de esta voz. Para ello, debe anular la escena donde la palabra de los pobres despliega sus acentos ciegos, para llevarla ala escena de Ia visibilidad. Debe conducirla al silencio para que hable 1avoz muda que se expresa en ella y para que esta voz haga sensible el cuerpo verdadero al que pertenece. La que es valido para el escritor del pueblo 10 es mas min para el orador de las grandes ciudades. Y el retrato del gran orador y martir lyones Chalier es lamejor ilustraci6n. De este tribuno, como de los otros heroes de 1a elocuencia revolucionaria, Michelet no nos da la menor frase del menor discurso, Seria poner su palabra fuera de la verdad, en esta l6gica de 1a mimesis en 1a que los oradores revolucionarios irnitan a Tacite imitando a Percenio. De el nos cita un solo texto: su testamento, su palabra como muertoEs s610 en tanto rnuerto como habla elaetor revolucionario.Jiace pasarla vozae1aVfdaque'-se"cxpl'esi"~neL s: no hay lugar para fiacHto tTablat'-a-Crnilrei',e"s"que~noces'un Individuo que hable par su boca. En efecto, ello quedarevelado por el acento "extraordinario" de 10 poco que nos queda de sus discursos profeticos:
Se siente dernasiado este profeta; este hombre. Es una ciudad, un mundo
"'''''''''">='.;;J'c_"-;,:_',':::'.c;'"'''''t-.::'~c:-;'''''~~!>:V~=''''w~ .• ~. __

J~l:h~.(l-Qf'"Lyqfl.El proluudo fango de las calles negras, hasta aqui mudas, se haec ofr en 61. En el comienzan a hablar L1S viejas tinieblas, las humedas y sucias casashasta aquf avergonzadas del dia; en 61el hambre y las viejas, en 61 e1 niiio abandonado, en el la mujer manchada; tantas generaciones pisoteadas, humilladas, sacrificadas, se despiertan ahora, se incorporan, cantan desde su tumba un canto de amenazas y de muerte ... Esta voz, este canto, estas anienazas, todo esto se llama
~___ff_''"='''="'"'''''''~'/,''~+'-~''''':'':''_''''''-''''''''''~'T:-:'~'~"('''''''''~_'_''L""",,'''''''1:':=-:~"'7""-._"~"7_;-o.;;-",,:,....--.-=e-:;+-,,·~·..,,...··~~-,·,

cIlai1er--:-f="~~~~--~-

La diferencia del nombre ala pa1abra, esta diferencia que hace la cruz y las tlelicias de los cazadores de hornonimias, encuentra aquf su s,oluci6n: El paradigrna ~e 1a his~~~:Q1lQli£a_lla_Jal como la tunela JVlich~leteseIdeuna s~~u.emliZcq,da.,El nombre de Chalier es sinonimo de Ia voz que pasa a traves de el, sinonirno de. todos los lugares y de todas las generaciones que se hacen air en su palabra. Sucede con el nombre de los oradores 10 que con las palabras de sus discursos, Es el fango de las calles, son las humedas y sucias casas las que hablan en verdad en las profecfas del Ezequiel lyones Analogamente, son las siegas, las flores y las fragancias del campo que sedicen en las cartas de las federaciones: verdad del proceso verbal que el relata manifiesta haciendo al proceso verbal mismo similar a su verdad, trans formandolo en Ilor de las siegas:
Estes procesos verbales de las comunas rurales son como flores salvajes que parecen haber crecido en el seno de las cosechus. Alli se respiran los fuertes y vi vificantes olores del campo durante ese buen momenta de fecundidad, Alii

uno se pasea entre las espigas maduras."

LS~_£!E~tq\J~_~~t9__ eJ!.Q_~g._cjQRCampestJ:e. a$i.co~n.9_I_<l:_QgJJangt) !l0~es ~~~~.~le£_~jlJ?:_pretygqri~ lit~mtia cl~_)a ienci a histori ca? c Sena ignorat c6modamente 10 que quiere. decTr1itenitur~:-'para mejor ignorar 10 que Ia literatura haec aquf por cuenta de Ia ciencia. En (tecto, la metafora florecida es alga muy diferente <.1 un ornamento del relato. Hace sensible el sentido de los procesos verbales. Y !t) haec de una manera bien definida. EI juego de las
7
S

..,.....,....,_~","""",,____"'_='""""'~'·~·T~·

ent'ermo~-es-ia"ciueja
.,--,

buf6n no es un

tu«. t, II,
Ibid.,
t.

I,

r. 329.

pp_ 532-533.

f/)

sensaciones que organiza entre 1a vista, eI olfato y el tacto excluye cuidadosamente un sentido, el ofdo, el que se presta ala

v ani dad sonora de lapalabra. La metafora literaria identifica el "contenido" de las cartasde arnor inexpertas can el sueiio de la utopia historiadora: 1a presencia del presente, la presencia en el presente. Sinia las figuras poeticas del discurso historiador que incluso hacen ala artiCUIiCi'6naefj_-e1ato5raudelTano:~1nstil!lve
!_<l

=O_~=~""'"'~""l "-

l?_~J~~Imm~:::fr-'Ilisto_Fiadorpal~ce

;i)'JtxT{lbia6nciC'hbMol-ia,
::t_. ~,', { ~-

rit

{l:'

sosteniendo las cartas y poniendose en condiciones de contarnos no su contenido sino el sentido de su contenido; de contqmQ,L~st~~cSc~1}:t,i~;h1"e.nJlJgc:J,r,.,gtP~oduci!10 ~3:f!QILt;1~i2ii:~~lG.QpJgnidQ.cieJQSxe_latos: El discufs? del erudite se hace relata ("He encontrado todo esto mtacto, ardiente como ayer ...") para que el relata pueda hacerse discurso, para que su desarrollo aut6nomo =ese desarrollo donde, dice Benveniste, "nadie habla"- ~;.tsg~r~~~L~9.tJ~~_:':l!:"_!:~!sillo registro la e vocaci6n del acontecilnien!Q~~~_~;go ("Prilnei;O'"elc-'aTfciano ~elJ'ataIT6n rnarcha ataviado can vestido blanco ...") y la exp1iC:l!9illL9f.~~1i§ntidn ("Todos los viejos ernblemas empalidecen ... el verdadero sfmbolo se encuentra en otra parte ... Este sfrnbolo para el hombre, es el hombre"), para que pueda situarlos en el mismo presente que es el del sentido presente en e1 acontecimiento ("Todo estohoy 0 ernpalidece a d esaparece '').9 La intercambiabilidad entre Ia presencia del autor en su discurso y su ausencia en la autonornia del des arrollo narrative uueda sell ada en el presente en este discurso-relato fundador. Michelet es eI iniciador de esta revolucion en el sistema de los tiernpos que caracteriza la escritura de la nueva historia. No es que renuncie, par su lado, a los usos y prestigios narratives del p as ado simple. * Pero rompe el sistema de oposiciones que 10

,~ueIvere.rato~de--~~Dti:SIQ~L~~ci;ac;-eJempraiiilente~en-ia

i-ev61uCl6iilnediante 1a cualel

ylOSCfercfiScur§O~=E~~tQL

intefcainbfabifida(Tentrelos~sI~9.~iTo.IQ!:IYJlfgi.Q§JltlI~'Iito

eLMicbel~tJJJJi~Al.~Qpgr~_~~_§_ta relatQ del acontecimiento se

12::40i.~;~J~r'"~'="'~=~·~~~~~-':·"'''';;'c,O',-".---,''''''-'''''''-~ .....:'
En etecto, todo verdad, alli donde desaparecen las distincio-

oponia al prcsente de las declaraciones, comentarios 0 maximas. Lo borrainsensiblemente, en provecho del presente,_I2aramarcar 1a lmnanenCla. ell el acontecimiento. El relata de la fiesraoe~LFcderacion presenta unfiotable entt'ecnizanlleritode piiIIlero--ioin~lr~sob~r~re rnarcamiento del pasado ("He encontrado todo esto. .. ) para presentificar rnejor la fiesta en su esencia ("Todos los viejos emblem as empalideccn ... El anciano primeropreside ...") De allf el relata se desliza a1pas ado simple para dar sus referencias ("En Saint- Andeo 1, ei honor de prestar juramento ... fuc concedido a dos ancianos"). Vuelve al presente paraimponer 1apotencia del acontecimiento ("EI arnable batallon rnarcha ataviado con vestido blanco ". "), hacer farniliares a sus actores ("Es que manana hay que trabajar ," ;') 0 saC8I moralejas de la historia ("Se separa a las mujeres de la vida publica; de sobra se olvida que tienen verdaderarncnte mas derecho que nadie") . .$e.... cri§Jallz<kcll .. e1 iml2_t££\E~!SLmtt~"~~~n.£i,~g~~£~.c,\~~S,Y.r:<l. en plena ("Y es~ose hacta campo··.i'i)·E£flljJ",g~1~ -R9Ud9J99.9Jllar:Q<nIllentotemporalpara .8 . ~Q~ol~~~'n la frase,t1g_mi~~ .. ~nJiQo_9~~L~9~QJJt~gjm!~n!9 § \ C~'Findel simholoconvenido. Todo naturaIeza,JgQo. ..espfritu, /
'·-""~'·~'-'·'···"-··""'·"-"~'

'Bers'entido
" .,~"

_.,;'"",.,~."",

---.,;......,~_..._~.~~~~",~_~,~

.... ~

"'''"''l''',-"""_~!,,,_,

.,.,-_,~..,

__ "'""V""'''''"~''''_''c'''o.'''''-''~~'-''~=~'__

~~",~

..

,_ •._

r

nes de tiernpos, de modo y de persona que pan en ala verdad en cuestion relativizando cl acontecimiento o la posicion del narradOL La frase nominal que Michelet arranca a su uso_t!:_g_Qi~iq!1al -!ai~em_m2~alwacr:aemri(lxIm~plli:aEacert~pggi.~~?:J:~1_!.i~.:gpo
deTa]iI§Io;jq,~J1Qg$~~Ul,$il1Jple~efet;tc)_(:I~,e~ti lQ.D.~J~Q);lal. i Lucien S In conservado y transmitido piadosarnente en Ia escuela de 1C'~')Annates es pO~CJ.l!_e.~cle.~lpe l!_U .estlllctura IJ()91ica U esencial del i)\levj)"s~i1ienilst6rico.,No es shnplei-neilte-el interC:;necWr0n\odode Ios?cnlposdeldrscllfs()Y4~I9~~Q~hlpOs,'(jd 1~craI(;~'Es:InlicEo'-11ias-pr~oi\li1ciaili'ente,.1"~ _~~~tralizaci6Il de ,Ia 7ijrii'iic"iTiTci '(Ii: rpa:~ZidlrEsnnrpaI'ief1cI iesl a cruzdelhi s'toriad or, r ~, .Taque motiva su recU1"SOdesesperado al sociologo conternporaneo". b<l,a puriencia, dc.pasado.tocaloque. ..y§taQirhQ._Q~ ..noverdad: itlcertidul11bre!lnu~.rte,j.nesenciaH(:ta,Q frase nominal ..La

Fe'bvte'10

~"-~T"__"~"~'~~'~--'I'<1{","":-~c:-:"r\'Y":C,

"

I

*El pas ado simple' -passe simple--colTcsponde, respecto del presente, ,,1 preterite indefinido espafiol, Pero a diferencia de este, su uso es exclusi va, mente escrito, literario. [N. de la T.] 9 Ibid., pags 324-331.

'anT6li~lan·$rn_.$pje~d.TCldoindicac!QT,cl~_gist~PC.i~'!9~alPE~:l::ade

bOlTa~e'sta"'-'iiC)·~~i:a~c[~~~~»na: __ af1rm.aci6n,-sin~.pas'8_-2lo ~y_un a
65

s0§R~£h~~§g/tc§ipgtQff~~rri~i1Y~:r'-~I ..acontecimiento.adfst<tn<::l~-()

64

~~!.!l<ll!~g9L.enp~£§J?>~tiY<!" Par consiguiente resulta emblernatica es~~ Ia perfi.if5aclOn de la palabra X_e"dJ1Ldlcar historia el modo.de ala

)i'er?~~q,lie':GS:cap~' " -.. ~--.., ..

9~_este"

mstQJi~~FTl~ventanat:~o~Ju~na

--

~,-_'"<'

~gg.~~CJ~ni§:·:!~=~ii~§dafIdaa-".Q~tC2l6gica __

poesia, del pensamiento. ~"~10 verdadero con el arte rnimetico. En .... "'~-"""~];"~~~~"..'~~. de ,,,_~~_""" ~ __ 'e 1 tetcer libro de laRep[lblica, Platen clasi'ficaba'la!rmversas form as poeticas segun su grado de falsedad. Esta falsedad era ~ara. el t~~tQ._ffi_ayor lt~tlt~Lg_~~t:LpQ~JC1 c .. ~ .. ~lvenclO!!J!~tras d~ lal_l111.!:acIOndesuspersonajes.La poetic a ~~11Q§.~~~~quel1aCiila-·gllE:e.l.p6€:tR~e"it~bl~da upa ~!~_S!!.~~9~lll.! .. LJ?~rsonaj~s.:~_;:.. .?~ .... .. , J~~~ ~ vyr.C:9mo..£L~uj l.!~~?~~~t~ su poema~ aguella donde dominaba el modo del de ~9;~~~:-1!~~.e~if'LarnIs·engairosa·:··en-'cllin5Io,···'~ra aqueli; en la_gue el yo -del RQtLasj_a instgnci~ del relato seausentahan Entonces triunfaba, de un rr;od~J~lnplar~enli'es'ce"~~tri;i~a l'~ ilusi6n de 1a mimesis. El poeta hacia como si las palabra~ de' s~
'"C_~·'''.'C'''''

.reco~0~.~gJ<:t]¥fg12_S1~,~,~~"yt~j<lde.ud<i:q~JKm.9S'6lfacOnTa

. P~~s gf:.!?,.g~~,"~~p'ata.es.de.Ja:\(<:rci9-d ,.enJantQ~q1J~Ja.Y.eI_dad. significa mas que••.•.•••.•.-"'" .•. , ' .,. ",,, " •.•••.,_ lwchos .•y, de las - cifras " Ia la ex.!l~.tLt)l_dde '. ' los "f'-""-'" ""-l"'~-''''''''~'' ..-."< , "" ~.-,,~~ _... con Iabilidad d~Ja~Juentes y el1jggJ' deJ(lsjpd)lcciQnes en.tanto ~t·ht ueu~~ ·di~?~s.o-se. q SlY_$~!i~@;:Este fango de las ciudades 0 esasfl6ies' c.leiOS-~a111POS ..! que hablan en lugar de los tribunos de club 0 de los escritores de ciudad nos advierten suficientemente al respecto. Nos ubican en el terrreno de la verdad tal como 10 han definido para el pensamiento occidental algunas proposiciones y algunas preguntas de Platon: la condena de la letra muerta en nornbre de la palabra viviente.Ia crfticade lamentirade los poetas; lacuesti6n de saber si hay una idea del fango. A estas condenas y a estas aporias le poetica micheletiana contribuye con el aporte de las respuestas adecuadas para dar alanuevahistoria no simplernente un rnetodo -Incluso una respetabilidad- cientffico sino un esta.tut~ de ver~ad. Le ot~rga al fango, no la idea ~con la que nadl~ bene q~e hacer- smo la voz que Ie da cuerpo y que convierte los signos muertos de Ia escritura en su verdad vi vienteo Y 10hace utilizando los medics de la poesia para invalidar la no-verdad poetica. En efecto, para entender 10 que significa el intercambio lingilisti£Q~de_lasIoxm~~ d~L4Ji~~f[2:~Z!~s defrClato-;Iia)!que

o.c;i;:lt·i.bi·§H~pi:9~
eta

invenci6n tueran las de Orestes 0 Agamen6n, las de los personajes que sc cxpresaban en su nombre propio. Esta condena de la mimesis tragica coma pareja, en Plat6n, con lade Ia dernocracia. La ilusion tragica correspondta ..... -" -' sf misrna al reino demopor ~":--J-. ._" ..... ",'c .~". Cl:.'lVYQ.1.C__Jfl affaficm;:taylavanidad, doJfdeEiarbitrariedad de! 9L~~9FX ct.t;rdeI11'o~)'· ~e'l:etle]aban-unaiClt'Dnntei1llinable~~e'nte: Si bien'l(L-conaenacon]untad(do~s poetas'yla ctemOdiiCiaba sido suficicnternente comentada, quiza no se ha prestado suficiente atencion ala rnanera como se rnodula, en la oposicion de la mimesis y la diegesis, de la imitaci6n y del relato. La importancia de esta modulacion es que disena el relieve de las condiciones de un posible rescate de la poesia. L6£,q.~su~1x.elato, J,lJUi4allc;t9_j£~..P21~E~.~_<l:!!Y~Tl~!net~~9§,.nosel'fg.·S~Q~"4~.Qtcn:gar a l(ll1o_e.sia_u~g.Eneride verd~d? (,,{porgll¢noala democi,acla.? Ahara bien, este usoe's']ustaniente'elque iiiven'fa'Mldielet, el dem6crata preocupado par convertir la democracia en verdad, por sustraerla a los prestigios de la ret6rica y a las violencias de la tragedia. Usa los poderes del relato para destruir el sistema de us.mimesis, esejuego de espejos de las bellas letras y de.Iapolttica donde Tacite, al imitar a Percenio, era'a su vez imitado par todos los Perccnios, La mimesis no definia solamente los viejos canones de las bellas letras. Era asirnismo el anna que les regateaban I.oslatinistas y los oradores del pueblo, el principio de todos esos pueblos de teatro que les dan a los reyes una mal a muerte: una rnuerte regicida y no republicana, retorica y no cientffica. Destruir Ia primacfa de Ia 'mimesis era la exigenci a coimin para que la dernocracia se sustrajera al reino de la palabra excesiva y para que 1a historia de la vida profunda de las mas as sucediera 8.1a croni ca real. Esto~_s10 9ue opera el rel.!ltQ fundado r. .!:!~E~.E~~,~. ~~)~~!,aQraIiJ9~l?2btyS":~-Q~ u!u~e.gimS~A,ci~~i!i~~.Q a. slli:2-,1:q~~.lDne._Lq!!.~1a,YQz"delpllebloya no.es.la.dc.los.oradores. Michelet sustituye las comillas que darfan la palabra a un pueblo de teatro, q~lerepite los estereotipos del amor de la patria, par un relate, el relate de este amor que no dice ninguna carta de amor: un relata antimimetico. E1relatosustrae las palabrasa las voces de la mimesis para otorgarles otra voz. Separa su sentido, 10 reserva al abrigo de nuevas imitaciones y de nuevas giros de Ienguaje. 1\[ hacer hablar al fango 0 alas cosechas en lugar de los oradores y los escritores del pueblo, arraiga en su lugar el reino
_'w._ ..
.,<~. --~. ~, .... ~-~ ..

66

67

politico del pueblo y suhistona erudita. Da cuerpo a este Iugar para que 1a voz de este cuerpo pacifique su tumulto. Sitiia a1 rnismotiempo alsujetode lademocracia yal objeto de Ia ciencia. La cienciahistorica no se ganacontra las tentaciones del relata y de la literatura; segana par el encadenamiento de la n iimesis en el rel at9.:.,NgQ~~"gfmg,P..~£te}£~~:x,:S£g{fu:ltlI911!:_anticismo: se zana en el seno mismo de este movimiento :~,-~.,,~=;.Ilamado ~."",...o~· ." romanticisrno, quesignific~!LJ2tim};;[J1J;g~LkLn!LS!~L~§~o m~'f'hrtra:rrsf(jfinaa.onde .. las reglas de las bellas letras en !.!::t!.~;:}'~~f"l"~:""S'--_'O'~'·;'~'''-:i=~.-o,:·:''';'l.,. ... ,~~ ~ 1<1 incondicionalidad de la literatura.l~ Es afirrnandose en su ''', ,-,-~j~-t ) _~~~~!S(le~T~~~r:d;_~~E.~1E 1~~~lf0£B.~~_x~de v:i~!£~~.l9.~ _~~jii - \ generos ,que1ahteratura Iiace po~b!~_,eJ_S'}]I_§1E!Il~S:;91:rl9~Q!~llrso
,. - .. ~_M'_""i:'.'''C'-;;;-'l,:l:''1's:;:~,.~~;:;.~''~_-P;;;.~''':'''-'';~··i>:;~-C:':·'·'~+-;~·:·'··'}'·'Y'''.'''''f:-''''~''·~~~''~=''''---'~=·_*~.!:;;!:''''-:-~-,:~"_"-'"7,:-i""".-'---'-"'''U''::'-_-c-Fn...~''': ....
> ......

que ellos lo supieran. EIjuego de looculto y lo visible por el cual la ciencia se manifiestacomotal se instaura en la distanci a de esta doble ignorancia,

t~

;.,;...~~~i:_~~i:~.:=,-:o'c('S;~'''-''''!'~-''-'~' ..-... ..,...~

~,':::·=-~·:i'~~~-";·':'::::','.":":·:;'''':'·,':','oji,;:~'· >:".;",~t,<::~·~.:::':_."-";or:';~"":-C-_·,~,

1\ ..... ,_...

.

-.

,~_.....,-"":~~

.,..".<ho.....,'_~_'_."~_

.. _-,.: •. _';o'

••• ~'.'.'~'_.",.'''~~-=;..

_~

.. '.~

(~i~

el presentcdelsentido, este relate fund a mucho mas que la elegancia de un estilo, Fija la manera de ser .que conviene simultaneamente alpueblo y ala ciencia._LaJiterat1!xa da_liu estatuto de verdad al Il~E~leo delosp~09D~S. SlJ-nrim~"y.mantiene

:~:~~~~~i~~~iri~&i1.:y~e1~~~{S06~~:~ri

Hemos nprendido que ~_Qto1)_axc~jel1ciade,)(),,\-1£t~ItQo Y la produce] 6n de este oculto 'C's ol')el:aC16n"p66tlca-csencial para la constitucion del saber historico, POI' consiguiente es necesario entenderlo bien y no ceder a la imagineria populista que nos mostrana ill historiador ocultando las cartas y cerrando el armario para asegurar su privilegio de erudite despojando al pueblo crcador y dolido de su saber y su '.fOZ, Ordenar las cartas de arnor, qlle siempre dicen mal 10 que significan, es sustraer no lacarne viviente del pueblo sino, par el contrario, su ausencia de carne. Es sustraer la ausencia 0 la traicion que se encuentra en el centro de la carta de arnor mas sincera: la traicion consiste simplernente en que, derras de las palabras, jamas hay sino

-una

·~1rmi~mo t{errlPo'De'uttaHza.~9EJ11iE£SP}~. v~~~.~~stl~.s?ndrci6n

palabras, ausencia que la literatura, segiin el uso de sus poderes, expone 0 disimula. Para entenderlo, 10 rnejor es comparar el relata de Michelet

~li:l_prQllit.d?JLd~§~afortutlag9,_que.:ti.ene~eL~grJ11}.m§:!19.~clSU'_eI.J,1n ~\ ~"~'~""'-~'~=''"'~-''~ anirnal Iiterario. ~ . ESta litercirie'dad del actor historico queda neuttalizada por el doble refa-to""'q'{ie"exhibe letras y Ias hace desaparecer en 1a las pintura de 1o que expresan. Este dispositive literario de sustitulao respuesta.~ la pre~ul1ta: G£2£Il?,.~~£!~L~n verdad de larevolucion de loshijos del L1br?_,_P1£S£;!J9J!l:ELa_p-__CLa

f~c~BIea13]llstOE'afi~p~£~i~~.l(~J?',SL~D,~1~1¥~:

can otra practica literaria que exhiba otras cartas de a1110r

cion proporciona

ffil£[fuul~~.E~!2!!IYj(~'§1i:Y1.rgi~[~tn5IYY,"\~~,~,e!~!allcia ~ siU1I?~~~~J2"~,~Q~}.;:~~ep:!m~t~S!e"~J~~~QSaJLa respuesta es dada en e1 doble relato que, a1 anular 1a letra, la
transforma enrescrva de sentido y hace visible dicho sentido. En efecto, cada uno de los dos relates define una posicion de saber trente a una ignorancia: saber, frente al Iector 0 al alumno, del investigador que 11a abierto elarmario; saber, frente a los habladores inexpertos, del erudite queha acornodado las cartas en el armaria para decir aquello que, en su pros a, se expresaba sin
Al respecto remito a Philippe Lacoue-Labarthe L 'absolu liIteraire,Le Seuil, 1978;
10

I;y_~iuci6nen.~ljj~~lltY_.PQh.0o~-Poi"·ende·: ell11teiecLual cOrilpronretido con la caballeria roja imita las cartas de amor escritas POf verdaderos cosacos ala patria sovietica. Pero, por supuesto, los cosacos de Kouban son incapaces de escribir estas cartas, de decir su a 111 or. Y su pros a no puede hacer mas que encadenar con las formulas reglamentarias los estereotipos de lirisrno sovietico. Los verdaderos cosacos cuyo arnpuloso hablarimita el novelista imitan el 101'; mismos, a su vez, los articulos de fonda de su diario, al que haccn llegar sus cartas, Le cavalier rouge. Perc entonces, ~quien pucde redactar estes artfculos de fonda sino el intelectual de 1a cornpafifa, el escritor judfo Isaac Babel 0 algun otro de sus congeneres? Circulo perfecto de la mimesis, donde se nutre una doble sospccha, litcraria -Lquien habla 7- y politica: U-1uit?>11 arna
real mente , no C111as palabras, la patria sovietica? Jarnas este amor cncontrara como decirse en el hablar Il8tiVQ de los cosacos. J am as Is a (1(; Babel consegui ra haccr sent] r el aroma del as estepas
69

dirigidas flx iletrados ala patria revolucionaria.J~gl~,~~~!},~g_e:_ brgyes rcl fll~1¢f:JQnn!,lJ!J4 ..tr.g_m§:~de L(l_,_~g~glgLt~ ..lQ,l!g§.;Jsa(w B aL-;ennSfliacmias escri !0.S_,~supue.starrienteescri_~<\§=_.POLJgs CQ~acoS:Qi3$o\iDan:c'onvertjdos.n~evame~teen~soldacl(Js ...de,.la ·

y a Jean-Luc Nancy, -

68

de Kouban, Detras de las palabras de arnor, no hay ru fango negro ni pueblo en flor. S6lo esta la traicion y la muerte, la muerte que van a vol vel' a encontrar los cosacos de Boudienny, la que viene a ser el traidor Isaac de Babel, incapaz de encontrar las palabras para describir y exaltar la nueva vida. _Esta es la traici 6n a 1a ausen~htq~,c:Jacr<l:~1 rei ato mi~,~,~.et~~!a. p,0~~hine:l'~~~[~Q7~1~()lyC?rl£s'~ll!l~~ti:'~ilJqi'()~ or~ndo ,del reino del Piamonte, hay: d~1l~?.cl~§llP:91!!1JE.~ .. de sus y ~i~abras;·lQaoJQ_qiiel§_faIliiiLe:icritormilitante.sQYi~t.if..95Ca sus JJ.eLo:6s~"Estanlas nieves de Saboya y los caminos de los peregrinos, estan la vozde las calles y lade las generaciones, Al ordenar sus cartas, Michelet clausum la ausencia, Da cuerpo al pueblo para la democracia y para la ciencia. Su operacion literaria cierra las puertas a la literatura en el sentido en que se 10 entiende corminmente: ala vanidadde las palabra§qg~sql().soI1p~I~Q_ras. El juego de laletraflgaz:apad-a'asegui"aque las palabras jamas son "s610 palabras". No hay palabras sin cuerpo, nornbres de nada 0 de nadie, Al resentimiento infinito contra el engano de los homonirnos puede imponersele el reino general de la sinonimia en cuanto se les da a las palabras no su referente, siempre azaroso, sino 1a voz por la eual tienen un cuerpo. El doble relate asegura e1objeto de lahistoria contra toda traici6nde las palabras a1poner en escena una doble autoridad: la autoridad del erudite, la del hombre de los archives que se atiene a la fuente de la ciencia y transforma la Ietra siempre engafiosa en reserva exacta de saber; pero tambien la autoridad de este nuevo socio a quien e1 erudito hace hablar haciendolo callarse, r;,lJgstigQ"f,1},uciQ. La sustituci6n de Ia mimesis el relata inventa, en efccto, este personaje del testigo mudo, esencial para la posicion de la historia como ciencia. Esta invencion no se resume en ninguna parte mejor que en algunas line as , aparentemente "retoricas", de los Origines du droit francais. Al exponer e1 derecho a partir de 10 que e1 romanticismo plantea como su verdadero origen, no Ia propiedad sino la filiacion, Michelet encuentra la practica antigua de la exposici6n de los nifios: l1l.s1ada.. e.ninos.abandonados d ~~.x,Q£.a.las=crp-el!:t~.df1i_d~~ ..lSl,J::.Q§ruJllQr~~~~.~~~!J:!9 tarD.Qj~DJQ§~gmllite.$_l_·ehl,tQs t:1JJ1dadores.de.nug$g9 .. ~I}~_at_n~1 P e_n~to, 1a historia d611oi's'tgd1$Cl.ip.Q). Ahora bien, Michelet de] a de lado desd~?ino-inen{O'esta cruel dad material a simb6Iica. ~?_~

- nifto es recozido en la maternidad de la naturaleza: "La hez de Ia
humanidad, ~ntregada a Ia naturaleza, era much as veces bienvcnida. Larurlarnadre laadoptaba, tapizaba su frio lecho can hojas, 10 acunaba con el viento del norte, 10 nutria Con 1a leche de las lobas, de 1:1 medula de los leones". Por 10 tanto no hay niiios abandonados. Pero 10 esencial para nosotros queda dicho en las frases siguientes que dan a esta posicion su equivalente en cl orden del sentido: no hay dolor que no encuentre su voz. Toda palabra perdida es reemplazada por tina voz que manifiesta su sentido: "l.Cuciies eran las quejas de las madres? S610 ellas podrian decirlo. Hasta las piedras lloraban. El propio oceano se emocion6 <11 escuchar la Danae de Simonides"." En dos oraciones quedan aquf resumidas las dos operacioncs que defineu la revoluci6n del discurso historiador: una puesta en reserva de fa palabra y un desplazamiento de su cuerpo. Puesta en reserva de hi palabra: s6lo ellas -Ias madres cuya voz se 11a perdido- podrian. decirlo. El condi donal introduce aqui 1a figu ra de una coutra-pretericion. Es el enves exacto de 10 que es ia pretericion en una tradicion ret6rica: una mimesis inconfesable. La pretericion representa por fraude aquello que no conviene representar: Podria pedis que se ponga ante vuestros ojos Esa Ora y gran proeza deunbrazo viciorioso .., A la inversa de esta presentacion denegada, el condicional efectua (lqui. un efecto de sustraccion: un. efecto anti -ret6rico, antirnimetico El condicional sinia la quej~nle1arrnadl'es'::':esa 'qu-eJa"qiieT:ljoesia de hecho no 11acesado de imitar- en el orden de 10 inimitable. La iinica que podrfa decit el dolor esta ausenrc, muda, ala rnismadistanciade toda imitacion que laconstelaci6n celeste del Perro de todo anirnal ladrador. Ubicado bajo el signo de 10 inimitable, ei contenido de la narracion recibe su marca de 10verdadero. E1 sujeto que no se puede imitar se vuel ve e1garanre de 10 verdadeto, testigo de que una palabra tuvo Ingar, de que se expreso un senti do, mudo en 10 sucesivo, que hace hablar
u Michelct, Oeuvres completes, Flammarion, 1973,
t.

!:E!yj.gJTI.J!§_.·=llQ_~stLs,Y::)YilO_YYI"da,rJs~r.am en te_upgggggaQQ: Todo

po~·

III, p. 607 ..

70

71

nuevamente en un discurso radicalmente diferente que el de la mimesis. La imposibilidad de esta imitaci6n produce el testigo rnudo que detentala verdad de laciencia, que la detenta sin poder 61 mismo entregarla. La figura de la que hablana -la instancia legitirnante de la narracion- se vuelve la de un testigo mudo -Ia instancia legitim ante del saber. Simplemente hace falta un desplazamiento del cuerpo de 1a VDZ: el que hani hablar al pueblo delfines a al fango lyones pero qlJC aquf se expresa como su grade cero: "Hasta las piedras lloraban. El propio oceano se emocion6 al escuchar la Danae de Sirnonides," Un discurso de aquello que no tiene el habito de hablar, un discurso del lugar yde las cos as, viene a hacer ceo, es dccir sustituto, a 1a madre, unica que podrfa decir, a la madre inimitable. Las piedras lloraban, el oceano se emociono, Hay un Jugal' materna de 1a palabra que habla para la madre rnuda. Esta el oceano que rccoge y haec pasar a Danae, su hijo y 8U VOZ.12 LSon pura literatura estas dos lfneas que hacen Ilorar a las piedras de papel y un oceano de poesia? LC6monosorprenderse, sin embargo, por su parentesco con enunciados de historiadores serios: "Como historiadores, 10 abordamos mal. Como a los embaj adores, nos recibe con la mas fina de las cortesfas ... " a bien "La muerte de Robespierre nos hace pasar de Cochin a Tocqueville"? Si entendernos de entrada estas frases, en la inverosimilitud de 10 que cuentan yen la claridad de 10 que significan, i,110 cs acaso en razon del exceso inicial par el cual Michelet crea el regimen particular de su significancia? Estc exceso inicial es el de unafrase que creapara Ia hi stori a un lugar de verdad mediante un relata -0 un mito- en sf misrno inasignable en terrninos de verdad 0 de falsedad. En efecto, hay tre8 maneras de tratar al mito. Esta la de Sirnonides el poeta, que recibe de la tradici6n 1a historia de Danae, encerrada en un cafre par su padre y asf entregada a las
12 Si Michelet habla de oceano y no de mar no es pm deferencia hacia Ia vieja divinidad hesiodica. Es en su propia "mitolcgia" donde el Oceano toma una significacion determinada, E1 Oceano es el mar en tanto tiene una voz, "El Oceano es una voz r...] Como cs e] crisol fecundo donde comenzo la creacion y continua en su potencia, bene $U viva elocuencia; es 13 vida que hnbk a la vida", La mer, Paris, 186-1, pp. 400 y 401.

azuas con su hijo, Pcrseo. En este marco, se dedica a imitar las q;:;'ejas de Danae, Estalamancra de los mitologos que interpretan estas historias mfticas y tratan de aislar su nudo sustancial. Ello puede ser, a la manera de los alegoristas, una verdad profunda oculta bajo {~lropaje de la f,,'ibula. Ella puede ser, ala manera critic a, la expresion de un sentirniento primitive: tal sorpresa,o tal tenor primero de la humanidad figurada en cl lenguaje ordinario de 1a fabulacion. As! procede par ejernplo el maestro de Michelet. Vico, cuando nos explica el nacimiento de Zeus en 1a Imaainaclon helenica, Nos muestra a los griegos arcaicos, estupetactos y aterrorizados par el fenorneno del rayo y all:ibuyendo la causa a un dios de quien suponen les habla a traves de

estos si g:nOS." f\hOl~l bien, Michelet torna una tercera via. No repite como los noetas las quejas de Danae. No se pregunta como los mttologos 10 que podlnn significar las fabulas griegas sobre ~os arnores de Zeus. La cscritura romantica, la .. ipE',·hace pON91YJ'lJwr;ya J
n

hlstorltSC·TIfWl·de·eri1hmalncis~·8-1JAgYI5):~gH~En~\ix~t~J<'t.§i5~?g~

"iu1iQntillii~ip:R~~~ii~~~~tei.;~Qi1:d·dd]IgfJmQd~lQ.~i~£,:s~,,_ip~i~_?
la·detsell.t~~lQ.OCllHQd~tX~5-dkJaJ~1b,,1+1~. M~c_lle.let,~ncamblo,

lai ntrcmiid ad rll11116fca'-y-a'c"'El (

ci el~¢j~:,.J.ri!~rm:C:~(lt! ~ll~.§.~!~

t~~drfa

~·ura;wr;l·a-=extAi:I(jriaaQ~J·~imtt.i,l~iQny)a. iriterpretaci

i;;t~1~'~1l-1a.continuidad.deJ?: ..WH·1~%i91ig~~.e.~~~1,t.~Yfr~~.~cJ0S
Danae. Como tampoco preguntarse por que incluye en S1.1 dernostracion una historia en laque no cree. La narracion es la
liquidacion en acto de estas cuestiones. Prueba justarnente par sf misma, en su continuidad que suspende toda cuesti6n de creoncia, que no hay exterioridad respecto del sentido , que no hay nosenti do. L~\narraci6n est<.t.l:l19fc q_1J.ee.Ln9.~S.el1ticlQ 11(JP1J~.cl~ ser. Dice 1'1j_n1)~~len8.ia-aeJ:Sentlclo.;cle.unm.i.~1D.9_~~ntidotodo 10 a

se

se~;i.i'd~·i')l:egu·nial~se siMichelet

on. No ci:d~i_ 6n'UU1Tsloria de

g~_s..;:,~iCG._IQQo.habl a,~Y2}i~}~ln.L5JAp:m9Q~U_g§Q:~~~:!~£sEla~aliij_e,_rrt2_(1e)~p'~11£1Qr<\0ggQrp,j11£Lyozde:U1l.test~gQJ~Hlclo.~J rel.a~o
de las piedras 0 del oceano que Horan da a!all1stona su 1TIltolog:a fundador: Y mitologia debe entenderse tuera de toda refereucia panteonesca y de toda fantasmagoria de arquetipos. Mitologia
I"

11 o.nr

Vic(l,?

rincipcs de lapi1iiosophie

de i'histcire,

Armand Colin, 1983, pp.

73

-@o~~~el~i&8);~fr~~~;;~~~~{~(;ioa~~¥~t:l~~;~

quie~e decir aqui muy e~actamente ]:£lill.o-qi~~r,:HEQL,!.?-~~uivadureza en las cosas, que se puede leer, que se podria leer sin ti II lenel a del [~l<lto_>cLgel dl~gJlI]Q~~e.LnJy,thD"Lque-es"u gos..,~el si-lo en 1a materialidad de los objetos de 1a vida eotidiaria: "Habria relato_que da~az9~n-""l~g~,!~Eia gU~<o~_y.Jl(lcbajQJ~Jc,n:~)}Eg!y~nI~J~tO. que poder enumerar aquf todos los signos mudos par los cuales ~l mYt.7iOSP'f111:"~>O q_el,yiaje»a~mnp_a.f!~29>g~P~11~y'_y~e perseo el hombre se 11a dicho y repetido este esplendido rnisterio: G.~~~1:e:h~to_n:IJ,SlI1D_OQlQg~ a propio del Logos, -segdl1~la L sfrnbolos del vestido que recuerda con una voluptuosidad casta etirnologia rornantica del legein griego, es recoger: devolver a 1a confusion de dos existencias: simbolos de las ocupacioncs todo nino su madre, a todo dolor su voz, a toda voz su cuerpo; es dornesticas que expresan laarmoniosadiversidad de los trabajos; llevar. toda palabra, como toda madre, a buen puerto, en la sfmbolos de la easa que prometen la dulce sociedad de la vida seguridad de Ia narracion habitada por su sentido, de 1anarraci6n entera".':' Hay aquf, sabre el matrimonio, como antes sobre la que no deja lugar al no-sentido. Esto que es propio del logos, la filiacion 0 la rnuerte, un poco mas de pathos de 10 que nuestras lIteratura debe mostrarlo contra ella-misma. La Danae de Simoorejas positivas pueden soportar. Pero estos sfrnbolos de los nides, el poeta, es una ficcion. Pero del t~jj..d_Q_p.o_etico"se~puede trabajos y de los dias, estas historias de parentesco y de casas, de §~t1;,~fJ,~_gue.~~~.1_l=~~Q~~"~Q):ti.GS;,;J.~§PS);QnQ1;Q.s,Jte1"m,(lLx,._q~~1.8S piedras '3 de muerte, abren justamente nuestros talleres de ru,Y....c!L~;;e puede volver verdaderos, seIos puede hacer pasar ros historia. Vlo que abre este condicional que los hace presentes es dellado de la vcrdad. Ellado de la verdad es aquel en que las precisamenre la condici6n de 1a escritura historiadora nueva: cl palabras ya no estan escritas en el papel 0 en el viento. sino orden simbolico euyo testigo mudo es el guardian casto 0 grabadas en la textura misma de las cos as. Es el lugar d~ una muerto. expreslvl~ad y de una significancia que se oponen a estas Este rnundo de los testigos mudos que el historiador llevu a palabras siempre eontaminadas por la mentira de la mimesis. La una significancia sin mentira es, en efecto, aquello que lahistoria verdad, nos ~ice Michelet, se lee mejor en los Ilantos que en las de nuestro siglo reivindicara como su dominio: en ellugar de las p~:abras, m~Jor en la disposicion de las cosas que en la ordenacartas de ernbajadores 0 del papeleo de los pobres, la rnultipliciCIonde los discursos. Se lee mejor alli donde 1apersona no busca dad de las palabras que no hablan, de los mensajes inscriptos en hablar, no busca engafiar. La teorfa del testiao mudo anuda dos las COSCLS. El exceso "rornantico" de Michelet no es sino elexceso enunciados a primera vista contradictorios. Primeramente, todo "~e1a funa~l£~~~]§.rSm!~l!Sir!1J?_~g_9<?_:~l~~JW~~'Pi:5~~!1;?Jr~I:~kscihabla, 110 hay mutismo, no hay palabra perdida. En sezundo tramlento.de una historia mas sobriardesciframiento de estos lugar, s610 habla verdaderamente aquello que est a mudo~ ~!Jl.tQIin§ ,\~9g~re:se'Teei~~reI'car-<ictel·':raacCi?nYIa!iiiTIp-o~~lCiones "Guardian de la tierra, monumento del hombre la tumba de aquellos que iosTiEln'pi-oduCido 'yqD.elos contiene un testigo mudo que hablarfa si fuera necesario. "14 @JQf~9r9.~-scgt_dXrii~!lt9~Q~~fQdos]6s~inonUiiie!itQ{Y'deTOcfas 1as ~ntes 1s: s0I¥sifJ22LeIX~m9:§ma_~~n~QhQIll~ntico~:_ode Michelet. ~deJQ"gue _~t::.llamm-aciviE.?=.i;lfi611.111aterial: el mundo de 1~~tQ~X,~~,}?~_i~tl~i.i~e:~~s.:_!~_~.p~~gt:iq~s]~]9~?_Qtldiana, los usos del euerpo y las eonduetas simb6licas: todo el dominio, ha151aba. EI condicional -el anti-perfecto- de la palabra en sucintarnente, de las grandes regularidades de la vida material y reserva, de l~ palabra en 1atumba, es el iinico que puede fundalde. las Ientas mutaciones de la historia de las mentalidades que el presente sin f~lseda? del relata historico. S610 habla aquel que Michelet, el padre ala vez hom-ado y molesto de nuestra historia solamente podria decir. La V_0z uda del condiciona1 es aquella m erudita, ha abierto para ella.§L1.!)ls§yg,S!glohClP9cl~4Q_QPoner la que no nos puede retornar 51110 por 1a piedra de 1a tumba 0 los sQlidez_de.este.unlv.,ersQ_qJq._yanid~a,qgeJ<lSJ~~!:~ t~inbien pero Ilantos de las rocas: una voz sin papel, un sentido inscripto con ala verborragiaromantlca del autor de laHistort;J'dlFhl;u::ia es

hantraiisf6rmaddcn

""",="__r"_~,,.,..,.

•• _.

;~""."~-_·r_,,"' -''''''.'-'-_'c.."""":",~,-,~,,,'__..,,-~q.~~'-''"'"''''''~''''~~.-'-'.' ~"_.,~._....,.._.~._-.-.;-",,"fT"'.""'

__ -',,

~ - . ,':''-

'0" ... ',,"::~:?,.. -;=:_.,:.::_.~.'_'

.-~'2 "",,:~.j-,,=,,",'~_,",::~

';".'

~

~-

I.._

14

Michelet, Oeuvres completes, op. cit.,

t.

III, p. 610,
is Ibid.

74

75

porCllle este Ia ~~aoD]l!~:Q~~sIsUni.ci_alrnente. el espacio deun como

lodQ~ITq!~f£~£t[¥~1:3!J!1_fl1~s?iiQJ9§jjm:;in:i~~:q~IJ~1tit6i-fO.D ..la
erosion de 1a~ieQl:.~.~l os obj etosdomesticsso Ips, gestosde·l a esctna"de~un"dIscurso"ici~tel:r~mpido,
~"'''''-;:-~F7~~~~~''.,""",,~~,:!'''-':f'''''":''"'-'-~-''''''''''''''~~=':'--~''"-:~~:-'"'=<_,.'.-;C-,"'r~'i"-'-·'-""~~"'-'"'-',::·-·:'-"'''--

PQr.g~.~,,!5?~_!~a iri~g~ui2__9SSl1no testigg_~m.11.qQ§,p'01t~.dQrGS,c1Y una jD.0C;xIRfjQ:u:~y~a~~JJll'",tTIilli~J§~-Hahecho ell os Ias pieias con

xi d~~'cOt.i(TIana

~Zolno

"c'-'e,- ,.-. -,'.,--:,;.

,-

_".

desprendidas de una configuracion de sentidos que se constituye por obra de un nuevo collage de una configuracion simbolica, en el sentido originario del symbolon: el objeto quebraclo en dos, cuyos dos pedazos, nuevamente reunidos, testimonian la aIianza ..

~li anza p~'ime!a entre ~.<2.q_~~~:~J.,!.9JLaD::Zflg.~J9-!trPQ'y}Jl.VOz, S:$_ .. ~QIC:mttt.JW!J,tl~ac>J(La1JalJ~a.ci.~J~tm"!9r.ey~JJll:i1,Q,._Oe ~~j mJ?,;~]£lJtl!ill~~1.}l~,.Q$!J!"y.nv.QQ_y..peJ~,i_~~tCln~i;l.filial. Y·l11~q!.iCU" .

)}m\Jl~tQi§£JM;~9.. viaje de Danae acomrmnadactesu E1

iiijOC"llenta ex actarnente esta 16gi ca del senti do. Este nino que el oceano 11 eva a buen puerto con su madre tiene un nornbre celebre en la mitologfa. Es Perseo, el vencedor de la Medusa, la de la cara peirificante, el heroe 1iberador de Andr6meda y de su madre, el heroe liberador de la mujer en general, de la maternidad del senti do que 10 11alIevado primero y que luego debe liberar de Ia piedra que la retiene. En efecto, al libro de los nines abandonados, recogidos yparri cidas, Michelet agrega una pagina.singular. Pone en escena a un hermano menor de Edipo y de Moises. Si Perseo es encerrado en una caja can su madre, es que el oraculo ha predichoa su abuelo Acrisias que el hijo de su madre 10 marana. De donde las precauciones de Acrisias y 10 que se sigue: Danae encerrada en su torre, visitada por Ia lluvia de oro y entre gada a las aguas en castigo con su hijo. Pero Perseo es un Edipo feliz. Lejos de casarse con su madre, Ia Iiberara de un marido indigno. Y no mat ani a su abuelo sino por el azar de un accidente de estado, El mito dePerseo ofrece asf la version mas optimista dela herida del sujeto hablante: el nino recogido en cuanto es abandonado por la maternidad de Ia naturaleza y del sentido pagando exactarnente su deuda alliberar a su madre ya la naturaleza madre que 10 11allevado: la matriz terrestre por la ell al hay palabra y hay senti do, con el solo riesgo de que este sentido este a su vez relevado y liberado par el nino que 11a llevado. -,

Se sabe que este mito poetico de 1a historia es para Michelet un mito lndisolublemente politico. La teortadel snnbolo mantlene estrictamcnte unidos los tres contratos, narrative, cientifico y politico, del historiador. La que debe suceder a las genealogfas y a los ernblemas de la realeza es un pensamiento nuevo de la transmision del sentido y de la descendencialegftima, una nueva relacion enHe la filiacion de los cuerpos y el orden del discurso. Para la politica democratica y para el relata hist6rico erudite, lVlicheletinventa este pensamiento de la filiaci6n entre el orden materno y poetico de la naturaleza y el orden masculine de la ciencia sobria v la republica del derecho. Inventa el orden simb6licien clcual debe desplegarse un movimientoque es a1 rnismo tj'empo de progreso y de retorno. E1 hombre es su propio Prometeo. E:s 1a estatua que seextrae ella misma del marmot, el hijo que se arranca al universe femenino primero de la naturaleza v de Ia urac1:1.Pero estemovimiento d~J~agraciahacialajusticia, 1 del Sirr!b011;lnop-riIT1ero·h~Sr~c·~r:9}~d_~riX~§J£fi~[~19=P:S·~§_~!?~~.,{ __
hijo debe reconocer su lato pnmero, [ 'slia-e1i"aap~;i;acon~erorlgen terreno y materno del sentido comun para mejor transfrgurarlo en los equilibrios austeros de la razon vde Iajusticia. El trabajo del historiador es el pago de esta deuda, ~l restablecimiento de este lazo entre la republica del derecho y su tierra original. Es por ello que debe cornenzar por retornar a su fuente, por volverse nino para entender el sentido en el estado de in-fanci». el sentido de no hablante, inscripto en la textura de las cosas. E.'3 a este precio que resulta posible unir la republica a su suelo y a su pasado, los eruditos y los politicos a su pueblo. Seguran1ente estamos muy lejos de esas leyendas maternas y de esos deb-res filiales. Pero l airritaci6nlegftima del historiador serio respecto de estas nifierias puede leerse al reves. La fortuna positiva de las ciencias sociales es tambien 10 que nos queda de una utopfa politica perdida. E1 suefio de Michelet, como el de Comte 0 ch~ Durkheini, de Mauss 0 de Lucien Febvre, pudo desvanecerse. La nueva fabula de Danae configura el nuevo regimen del scntido, el nuevo orden simbolico en el cual la historia erudita puede encontrar su lengua y su sintaxis, entre ta cronica mur-rta de los soberanos y Ia conversaci6n i11va501'a de los

pore(mo~v'irnielitc5'ae~·i~!~~~S9JIYJ'~.$JAQI~f,~Je.,Q"!~"~~,~S?~:~~~:~ }

'amenaz'uclli"dep'ei:cI"erse,::pl

pobres.

EL LUGAR DE LAS PALABRAS

Asf, 1aperturbacion del papeleo de los pobres, esa perturbaciou que invade E~ltiempo perdido y coloca ala historia fuerade lu verdad, requiere para calmarse una teo ria determinada de las relaciones entre el orden del discurso y el orden de los cuerpos; una teona determinada del sujeto hablante, de las relaciones entre el sujeto, el saber, 1a palabra y 10. muerte, Supone, en sintesis, una cierta idea del inconsciente y una cierta practica del psicoanalisis. Esta idea se dej a representar en el mite de Perseo, el herrnano rnenor, el herrnano feliz de Edipo. Pero el Edipo que conoce Michelet es el misrrio un heroe feliz que no amenaza ni can incesto ni COnparricidio. A 1a inversa del heroe de Sofocles, la iinica falta que podrfa cometer serfa la de fallar a su deber de busquedavno ocuparse mas de sus padres, Serfa faltar a su . misi6n, que consistirfa en liberal' el sentido materno cautivo, arrancarlo a su petrificacion. Ninguna muerte al cabo del desciframiento. El enigma, por el cont:rario, no es sino rnuerte que hay que devol VCr a la vida. El historiador es un Edipo. Y Edipo es el mismo un psicoanalista en el sentido literal: un liberador de las almas. Hay que entender almas en el sentido antiguo: las almas a liberar son esos habitantes de los Infiernos que gimen por SH 79

condici6n de sombras y suspiran detras de la sangre de la vida terrestre. feliz que los vi ajeros Ulises 0 Eneas, el historiador ticne el poder de devol verlos a la vida. Pues sabe el secrete de su muerte, ese secreta que el resume en un deslizamiento infirno y decisive del sentido: las almas muertas de los Infiernos son las de individuos que han muerto demasiado temprano para saber 10 que habfan vivido, que han muerto par no huber sabido la suficientemente temprano 10 que quiere decir vivir. Michelet les presta su plum a para que confiesen ellos rnismos el secreto de su rnuerte, que es no haber conocido el enigma de la vida:

Mas

Les haec falta un Edipo que Ies explique su propio enigma cuvo sentido no han tenido, que les enseiie 10 que querian decir sus palabras, sus actos, queno han comprendido. Les haec falta un Prorneteo y que las voces que flotaban heladas en el aire vuelvan a hab1011"l calor del fuego que a 11arobado. Haec [alta mas. Hay que escuchar las palabras que jamas fueron dichas [... J hay que hacer hablar a los silencios de la historia, a esos terribles calderones en que no dice mas nada y que son justamente sus mas tragicos

accntos. Bntonces s610 los muertos se resignaran 31sepulcro. Empiezau a comprcnder su destino, a guiar las disonancias hacia unamas dulce armonfa, a decirse entre ellos y muy quedo 1a ultima palabra del Edipo: 1teXYt(D0 'Yap '€XEt 'telOe KV-PBt:I. Las sombras se saludan y se
calman. Dejan volver a cerrar sus urnas."

Hemos muerto balbuceando todavia. Nuestras tristes cronicas 10 atestiguan bastante. No habfamos alcanzado el
soberano hubieramos atributo

rinica en explicar, en consolar explicando.

1a voz distinta, articulada, Y, aunque tenido una voz, l,habrfamos dicho la vida? No

del hombre,

1a hemos sabido.' "Hemos rnuerto balbuceando todavia": el suspenso de un participio hace indiscernibles una relacion temporal y una rel acion causal. La vida muere del ba1buceo de la vida, del retraso de la vida en: saberse y en decirse ella misma. El tumulto anacr6nico de las voces que hace ala perturbaci6n de la polftica y del saber se liga a este anacronismo esencial al destino del ser hablante, alacircunstancia de queel vivir implica no saber loque lavidaes, aque elhecho dehablar irnplicano saber lo quesedice. EJ inconsciente es s610 la falta de ese saber de la vida propio de 10 viviente tomado par Iapalabra. Y lamuerte, a su vez, no es sino otro nombre de esc no-saber. E1inconsciente y larnuerte son dos nociones equivalentes, sustituibles la una ala otra. Estar muerto no es saber,estar ala espera del saber liberador sobre si-mismo. Calmar el turnulto de las voces es calmar 1a muerte, sosegar la multitud de los que, estan muertos par no saber y par no saber decir 10 que quiere decir vivir. Para liberal' a las almas -los muertos- de esta ignorancia alcanza, por 10 tanto, un Edipo psicoanalista que lesdiga su secrete:

Hav d0S modes de leer este texto extratdo del diario de tY"Iich~lct.Se puede ver en ella marca del tiempo y la de las obsesiones de un hombre. Entonces se reconoce en el al nino que se cornplacfa en los cemcnterios, al viudo haciendo desenterrar, para observarlo, al cadaver de su mujer, a1 sabi~ ~siduo d~ las disecciones de sus eolegas de la facultad de medicina. Se sigue asf 1a ruta que va directamente de esta obsesi6n necrofflica al privilegio que se arroga el his tori ador de haber muerto el rnismo, de pasar y volver a pasar "tantas veces" el no de los muertos para saldar 1a dcuda de la historia con aquellos que lo Haman: "Hernos aceptado la rnuerte por una.lfnea de ti".' Pero se pucde asimismo tornar hs Casas al reves, a partir de esta lfnea deescritura misma suspendida de la necesidad del no cruzado y vuelto a cruzar. El "fantasm a necrofflico" aparecera entonces como el elemento de un disposnivo teorico riguroso, La identificacion de 1a muerte y del inconscicnte es la inclusion de la muerte en la ciencia no como reskluo sino como eondici6n de posibilidad. La constitucion de Iahistoria en discurso de verdad se debe ala posibilidad de anudar positivamente la doble ausencia que se halla en el coraz6n del afecto historico. Hay historia porque hay 10 transcu2 Ibid .. S<: trata del ultimo verso de Edipo en Colona: "Pues esta historia ha rccibido !;u plena sancion". 'fvriclteli:l. Prefacio de 1R69 a 18 Hisioire de Prance, eli. Le Moyen Ase. RoberlLnffrmt.1981.

11'vlichelet, Journal, editado par P. Viallneix, Gallimard, 1959,

L 1, p.

378.

80

81

rrido y una pasion especffica de 10 transcurrido. Y hay historia porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, de 10 nornbrado en los nombres. El estatuto de lahistoria depende del tratarniento de esta doble ausencia de 1a "cosa misrna" que no esta mas alli ~que 11atranscurrido- y que jamas 11aestado ani -porque jarnas ha sido tal como lo que ha sido dicho, El afecto historico esta ligado a la ausencia en persona de 10 que nombran los nombres. Es respecto de esta ausencia que se definen las posiciones del discurso historico. El revisionismo asimila la condici6n de posibilidad de la historia a su condicion de i~nposibi~~dad. Dramatiza la doble ausencia por la cual hay historia en la figura de las palabras asesinas y del regicidio en el que se abisma toda proporci6n de las' palabras con las cosas. Mi~helet. h~?e funcionar la equivalencia a1reyes: la condici6n de irnposibilidad de la historia no es nada mas que su condici6n de posibilidad. Cada una de las formas de la ausencia no es nada mas que Ia otra. La muerte no es sino el no-saber del viviente. El engafio de las palabras no es sino lanecesidad transitoria de la rnuerte. La doble ausencia es doble reserva de una presencia: de una vida a resucitar y de un saber que atestigua por la rnuerte misrna provocada pOI su falta. Toda catastrofe de la politica y del saber queda abolida en esta equi valencia de laignorancia y de larnuerte que el historidor -el hijo, el sobrevivientcapacigua con toda naturalidad: agregando a la vida transcurrida, ignorante de sf misrna, el saber -el suplernento de vida- que 11afaltado a su adicion; pero tambien, a la inversa, otorgando a1 discurso de la historia la dimension de la ausencia del iinico elemento que 1a sustrae ala chatura de Ia cronica. Hay que rescatar ala ausencia a fin de separar la historia de la traici6n romantica. Pero es menester el contrato con la ausencia, la inclusion de Ia muerte para separarla de lavieja cr6nica. Es allf, efectivamentc, donde reside el defecto principal de la his tori a cr6nica. No es la ciencia a la cantidad 10 que la asusta, sino la rnuerte. Pretende obrar como metoda y como ciencia positivarechazando las "abstracciones encarnadas", ateniendose a los temas y a los acontecimientos que documentos indiscutibles son capaces de atestiguar. Perc el secreto de este falso rigor es el miedo a la rnuerte. La historia cr6nica no tiene una atadura 82

fetichista respecto de la vida y milagros de los reyes y de sus ernbajadores. Sus partidarios son buenos republicanos. En cambio esta liuada a la continuidad de la vida y de la institucion que hace suceder un rey al rey muerto y nornbrar un embajador en luaar de otro. La historia positivista es renuente a afrontar la ausencia d(~su objeto, ese "oculto" sin el cual no hay ciencia y que no puede reducirse a1 archivo e~terr~do .en,s~ portafo1i?s. Este "oculto" que Michelet da a la crencia lustonca es la vida oculta de la.muerte. La historia cronica, por su parte, perrnanece adherida a esta vida que balbucea. Le resta entonces balbucear con ella (l colmar los agujeros que perrniten racionalizar su balbuceo.Esta racionalizacion tiene un nombre significative en el "rnetodo hist6rico" de Seignobos. Se llama psicologfa, Es la "psicologfn" la que permite al historiador tender el hilo entre los documentos.' Pero entonces, Lque es esta psicologfa? Precisamente la "eiencia del alma" de aquellos que tienen miedo de la muerte, de los que rechazan el descenso liberador a los Infiernos, la identificacion del alma con la rnuerte. La dernonologla revisionista, por su lado, coloca a la muerte en el centro de sus palabras, pero bajo una figura bien precisa. Se suspende de ese escandalo del regicidio que es la muerte de Ia legitirnidact imputable a la falsedad de las palabras, Paraliza la muerte en cabeza de Medusa y se constituye, a partir de allf, en denuncia interminable de la ideologfa. Pero Ia denuncia de la ideologia no es la ciencia. No es sino su veleidad que se consume en resentiniiento en relacion con las potencies enganosas. El devenir-ciencia del relata historico esta mas alla de la alternati va entre la rnnerte olvidada y la muerte petrificada, Pasa pOI'este afrontarnicnto "mito16gico" que incluye y suprime sirnultaneamente ala rnuerte. La inclusi6n de la muerte es la identificacion de 10 transcurrido y de 10 inconsciente -de 10 no-todavfa eonsciente- que transforma Ia "falsedad" de las palabras y la del pasado en reserva de presencia y de saber. El testigo mudo de la
4 "La coudicion para comprencler un hecho social es representarse al hombre 0 al E:rupo de hombres que son su autor, y poder ligarlo a im estado psicologic o.rnuy vagamente definido, quiz.a, pero suficienternente conocido para hacerncelo comprender, Es e1motive del acto.", Charles Seignobos, La methode his.cnique appliquee aux sciences sociales, Paris, 1901, p. 215.

83

rumba es estrictarnente identico a 10 "oculto" requerido por la ciencia. La "voz" de Iarumba figura bien, mas alla de todo fantasma necrofflico, una racionalidad precisa, la de la ciencia 11i8t61'1Ca ueva. La voz sin lugar de los conversadores, muertos n par no haber sabido 10 que decfan, es rescatada como voz del testigo rnudo, voz legitimada por el lugar que dalugar y paso. La tumba es la muerte rescatada de su falsedad, la muerte en tanto tiene su lugar y da lugar. La "pasion" de la tumba puede Ilevarse a la sobriedad deljuego 16gico por medic del cual las producciones del ser hablanteson curadas de toda mordedura de la ausencia. Todo habla, todo tiene un sentido en la medida en que toda producci6n de palabra es asignable a 1a expresion legftima de un lugar: la tierra que rnoldea a los hombres, el mar donde se jucgan sus intercambios, los objetos cotidianos en los que se ken sus relaciones, la piedra que retiene su huella. La inclusion de la muerte y 1ateorfa del testigo mudo son una sola y misma teoria: una teorfa del Iugar de la palabra. Es en esta definicion de un lugar de la palabra donde se anudan un pensarniento de la tumba y un pensamiento del suelo; una teorfa de la rnuerte como paso de las voces y una teorfa del cspacio como inscripcion del sentido. Sin esta articulaci6n, se entenderia rnal la doble preocupaci6n que no cesa de gular las direcciones de busqueda de la nueva historia hacia los territories aparenternente distantes de la geograffa y de la religion, Le6mo pensar la necesidad que obliga a Lucien Febvre a ir de La Terre ct!' evolution humaine z.Rabetais et le probleme de I' incroyance, a Marc Bloch de los Caracteres originaux de ') histoire rurale francoise a los Rois thaumaturges, 0 a Emmanuel Le Roy Ludurie de la Histoire du climat depuis l'an mil 31 estudio del catarismo de Montaillou? Se sabe que Lucien Febvre 11asubravado la deudade 1anuevahistoria hacia la geograffahumana. Y ha honrado esta deuda con una obra destinada a lavar a los geografos y a sus emu] os historiadores del reproche de "determinismo geografico'' proferido por la escuela sociologica durkheimiana. La Terre et l' evolution humaine busca trazar una via inrermcdia entre el antigeografismo de los sociologos y los excesos de la antropogeograffa de Ratzel. Perc este combate sobre el enfrentamiento de las causas y las leyes, heredado de la cdad cientista, deja en la penumbra aquello que enlaza mas
J

-..profundamcnte cl proyecto historico nuevo a un paradigma .
\geogdJico. La "geografizacion" de la historia remonta de heche Michelct y no apunta a armar la historia de una teoria de las causas. Su efecto seria mas bien, ala inversa, permitirle escaper a 1a gran baralla cientista de las leyes y de las causas, La "base" geo';raJica que Michelet proporciona ala historia, aun cuando,_, se 0' . • trate de una respuesta a la tcorfa de las razas, no es la summon de los hechos historicos a datos geograficos, Es, mucho mas profundamente, una geografizacion 0 una territorializacion del sentido. No se trata de la influencia del suelo 0 del media. El suelo precisamente no va sin la tumba, E1 suelo es inscripci6n del sentido, l a turnba paso de las voces. La "geografia" que llama a la nuevahistoria es en principio un espacio simbolico que otorga a los reyes una buena rnuerte ,}funda la condicion pr.imera de la ciencia historica: que ninguna palabra permanezca sm lugar. La historia puede ser republicana y erudita por la invenci6n de cierto psicoanalisis: de una liberacion de las almas que descansa en cierto Inconscicnte: una geograffade 10 simb6lico. Es republieana y erudita par laoperaci6n "rornantica" de una territorializaci6n del scntido. EstC1.eparte el cxceso de las palabras y la r biturcacion de las voces entre tierra y mar, entre llanuras y montana'>, Islas y pen.fnsulas. La muerte republicana del fey se efectiia en Michelet en beneficia de un pueblo y sin papeleo de pobres, ese pueblo tenitorj~lizado que deja estable~ido el Tableau de la France: un mOSalCO de hombres descendiendo de tal montana, saliendo de tal bosque, trabajando tal llanura, reflej ando tal de 100 penetrados de tal bruma. La teoria micheletista del IUQar descnrta la posibilidad de que ninguna palabra jamas sea vana, Prohrbe c1 no-sentido haciendo de toda producci6n de palabra Ia cxpresion exacta de su causa. Asi, ~oshijos del,Li.bro nopueden extraviarse. Pues las voces de todo 11bra son, en ultima mstancia, las voces de cuerpos territorializados al mismo tiempo que enterr.idos, de cuerpos modelados par el caracter de una tierra. No se trata de detenninismo geologico. Las fantasias de los discrpclos de Taine 10 demostraran a contrario: cualquier lugar se prcsta a engendrar cualquier canicter. Se trata mas bien de Ia puest,l en funcionumiento de un pnncipio de expresividad seneralizada. de transitividad de 10 escrito ala voz, de la voz a1 Zuerpo, del cuerpo al Iugar. Se trata, en ultima instancia, del

a
"I.,.~

juego de una sola anfibologia: el lugar es 10 que da lugar. Toda

producci6n de palabra puede representarse como la exacta expresi6n de 10 que Ie da lugar, de su propia legitirnidad. As! el discurso del libro, par ut6pico 0 heterodoxo que aparezca, siempre es interpretable como una doxa, como laexpresion de un lOfJOS. Digamoslo de otro modo: no hay herejia posible. Se puede captar aqui lanecesldad que articula el pensamiento territorial de Ia nueva historia con Ia cuestion de ladisidencia religiosa. Sc sabe que esta ha figurado entre las preocupacioncs mayores de los historiadores de la era de los Annales: increeneia problematica de Rabelais, catarismo de los campesinos y de los pastores de Montaillou.jierejta del rnolinero Menocchio, entre rnuchas otras. Y uno puede asombrarse primero de que Ia religion y sus desvios hayan preocupado tanto a los historiadores. Leomo comprender que un Lucien Febvre, durante diez afios, haya desenredado menudas querellas de clerigos, olvidadas en viejos papeles, para estableeer en suma que Rabelais no tenia nipodia tener otra religion que la de su siglo? La misma desproporci6n de este compromiso ocasionado con Ianueva escala de las grandezas hist6ricas parece indicar 10 siguiente: la herejia no es un objeto particular de Ia historia de las mentalidades. Mas bien plantea la cuestion de Ia posibilidad misrna de una historia tal. La historia de las rnentalidades es posible por cuanto Ia herejia esta reubicada en su lugar, asignada a su tiempo y a su Iugar. Pues la herejia es Ia esencia misma de 10 que el papeleo de los pobres y la revoluci6n de los hijos del Libro rnanifiestan. Es el exceso de palabra, la violencia que viene por el libro, a proposito dellibro. Si la herejfa desgarra el cuerpo social por razones de pal abras , es que primero es la perturbaci6n misma del ser hablante: la perturbacion de la vida tomada por la escritura, de Ia vida que se separa de sf rnisma, se vuelve contra sf misma a causa de la escritura, La herejfa es la vida del sentido en tanto resiste a todo juego de la naturaleza y de su simbolizaci6n, en tanto siernpre es vfctirna de este exceso 0 de este defecto que analiza ejernplarmente Michel de Certeau en La fable mystique: por un lado, el exeeso de la palabra que no encuentra su Iugar, ilustrada par el destino erratico del sacerdote Labadie, sucesivamente jesuita, calvinista, pietista, chiliasta yen fin -etapa mortal de la homo86
I

nirnia- Iabadista; par el otro, el defecto radical de una vida enmudecidapor laobservanciadelaEscritura, eJemplificada por la "Ioca'' del monasterio de Tabennesi, la sin-nombre que desaparece no bien es reconocida. "De no estar jamas allf dondc se la podria decir, Ia loca ha falsificado el contrato que la instituci6n!!arantiza [...] Finalmenie, .ningun contrato, aunquc sea el prim~ro y el ultimo de todos, el del lengua]e, es l:onr~do par ella. Respetando nuestras palabras y nuestras historias, insinria en (1 su mentira. Quiza, rnientras que el sym-bolos es ficci6n proc[uctiva de union, ella es entonces dia-bolos, disuasi6n de 10 sirnbolico par 10 mnombrable de esta cosa." Tal es 1[1 apuesta de la herejfa para la histori~. La her.ejfa es separacion, segun su etimologia, perc en un sen~ldo precise: es, estrictarnente, dia-bolica: symbolon resquebrajado que no se recompone. trozo de metal 0 de lengua que no se combina con ninzun otro, hijo sin madre, Voz separada del cuerpo, cuerpo sep~rado del lugar. El conver~ador e~ta sin un.lug,a: que 10 acoja, el testigo mudo no habla. La mstancra de 10 diabolico prohfbe el intereambio de los cuerpos que hace hablar allugar de la verdad en el luzar de los conversadores inconscientes. Ella equivale a decir qu'-'e rohfbe una nistoria de las rnentalidades, Esta, para ser p posible, del)e arreglar sus cuentas coneldiablo. Debed~rle lugar, amarrarlo a su lugar -, para ello debe reinterpretar radical mente Y la diferencj;t heretica, suprimir ese fuera-de-lugar que se identifica al no-scntido. EI principio de estareinterpretaci6n es simple. Traslada 10 diabolico a 10 simbolico desconocido. Hace de lao separaci(mheretica la simple diferencia entre dos lugares. . Una vez mas, Micheletes el estricto iniciador de larevolucion que funda lu historia de las mentalidades. El "mas inatacable" de sus libros, en el que penso durante los veinte afios de laredacci6n de su Histoire de France, La Sorciere, da la medidaexacta de ella. Se trata de transforrnar al diablo, una "hueca entidad", en una reali d;ld viviente y significante, de darle su verdadero nombre con su carne viviente. Paraello, y segjin Ia logica "filial" del arden simbolico, hay que dade una madre. EI verdadero nombre del diablo es Satanas, hijo de esta "realidad caliente y viviente", estigmatizada con el nornbre de brujapor los hombres
5

Michel d(~Certeau, La fable mystique, Gallimarc1, 1982, p. 58.

87

del Libra. 81 "diablo" es una criatura de papc1 inventada par los . servidores y los imitadores esteriles del verba para desencarnar para diabolizar a Satanas, el hij a de las fidelidades y de los suefio~ de.Ia bruja. Y 1a misma bruja no es sino la rnujer, la guardiana pnn:era de Ia alianza simbolica del cuerpo y del lugar, la servidora fiel de los espfritus de 1atierra y de las divinidades del hagar. La, "bruja" no es sino "el crimen de 1a Iglesia'V la mujer desconocida en su funcion de guardiana del simbolisrno domestico y terrestre par el gobierno de los hombres solos, de los adoradores dellibro muerto. Es el genio dellugar y del hogar, de ese culto terrestre negado por los contemponineos del mundo. Sat~mls es el hijo, la realidad viviente de su irnaginacion, el sustl~to d~ es,as divillidadesoellugar proscriptas por Ia Iglesia pero mdefectiblemente vivientes "en 10 mas intima de las costumbres domesticas", 7 en clcorazon del hagar, del lecho y de la cuna. Es el alma proscripta de su rnorada, del lugar de la transrnision, de 1a filiacion de los cuerpos y del sentido. Lo di ab6lico es la simbolicidad denegada, interdicta, de la naturalez~l:madre, del lugar que da lugar. No hay diabolismo, interrupC1 on derrumbe del sentido sino par media de la operaci6n de los hombres del Libro azul, de los hijos olvidados de su madre. Michelet tlj a asr la condici6n de un a historia del as mentalidades: toda brujeria 0 toda herejfa, toda fantasia 0 todo silencio se deja llevar a 51.1 lugar, analizar como producto de una misma potencia ~xpresiva. ~a aberracion del afro nunea es mas que la potencia desconocida de 10 rnisrno. El anacronismo y el nosentido estan sin Ingar. El diablo, en un sentido estricto, esta dornesticado: asignado a una domus, transformado en c6mplice familiar del historiador. Gracias al exceso micheletista, e1 histori ador erudito de nuestro siglo podra 1anzar una mirada di vertida sabre sus peregrinaciones eontroladas: "El Diablo viaja seguramente a traves de todos los parses de Europa rnientras llega a su oeaso el decimo sexto siglo y mas min durante los primeros decenios del siglo siguiente: por los altos pasajes de los Pirineos me parece incluso que abre las puertas de Espana". Del fuezo de Michelet e1Diablo sale calmado, vuelto una produccion cultun]l

°

cuyas etapas y desplazarnientos son referibles a diferencias de lugares y de tiernpo: "Pero dejemos el inrnenso tema. En este memento s('llonos interesa el problema de una disparidad, de un retraso en detrirnento de los universes montanosos"." Una disparidad de un lugar a otro, Un retraso de un tiempo sobre otro; es a esto a 10 que "el inmenso tema" siempre puede referirse, In perturbacion de la vida tom ada par 1a palabra. A esto se rcducen las deudas de sangre de la diferenciareligiosa: "Todo ello es asunto de religion, consecuencia de un apretado haz de creencias y de costumbres, de herencias diversas, incluso de habitos culinarios"." Para elrobusto indiferentismo religiose de Brandel, el choque de 1a realeza muy cat6lica y de los judfos de Espana pucde prescindir de toda referenda al Libro y al pueblo del Libro. Se deja figural' suficientemente en cl combate de la cocina con tocino y de lacocinacon aceite en la cuallaexpulsi6n de los judtos se compensa por la naturalizacion de su cocina en un movirnicnto de atracci6n y de repulsion constitutive de toda civilizacion. Y esta necesidad de "dividirse de sf misrna", propia de una civilizacion, se comprende en ultima instancia segun el modele de los brotes geologicos: "Una Espafia cristiana esta terminan do; el glacial' empujado por s1.1 peso quiebra los arboles y las cas as que encuentra" ,10 La brutalidad de esta asignacion zeolosica en el corazon de los refinarnientos de lahistoria a mil ~elocidade8 deja entrever 10 que est a en juego de la cuesti6n: detras del proyecto explicito de estas paginas, que es aternperar el demasiarlo facil proceso de antisemitismo heeho ala monarquia espanola .. esta la preocupaci6n de limpiar el terrene de la historia de las irregularidades de 1a guerra religiosa. El historiador de las econorruas-rnundos juega sin marices sobre 10propio y 10 figurado del deterrninismo geo16gico como jugaba antes con el "peso del. nurnero" en el lfrnite del cfrculo vicioso: la oleada demografica explicaba entonces la expulsion de los judios que

servia para probar esta ole ada. 11 Pero, en ultimo analisis, siempre
"Fernand Brandel, La Mediterranee ..., op. cit., seguuc1a edicion, 1966, t. L PI" 33~34. 9 [bid." t. ll. p. 139.
10 !!

Paris,

(,Michelet, La sorciere. Julliard, 7 tu«. p. 139.

1964, P: 27.

tua.. P 154. Ibid., primera cdicion, p. 357.

88

es una teorfa del genic dellugar lo que el historiador atento de las rnentalidades debe poner en funcionarniento para dar cuenta de la guerra de la escritura que devasta las sociedades de seres hablantes. Vaya como ejemplo esta singular controversia teologica que

se debate en el afio 1318 en el alto pals del Arlt3ge:

parroquia de Quie, a cuatrO tarasconeses, entre los cuales estaba Arnaud de Savignan. Me preguntaron: - ~Que hay de IlUeVO? - Dicen por allf (entre altos) ... que el Anticristo nacio =-respondr->, Por 10 tanto todos deben poner su alma en regla; [se acerca el fin del mundnl A 10 eual Arnaud de Savignan replica: - jNo 10 creo! E1 mundo no tiene comienzo ni fin.

Este afio -cuenta Bertram! Cordier, oriundo de Pamiersencontre, del otto lado del puente sobre ei territorio de la

Vamos a acostarnos."

Un acontecirniento de palabra, si 10 hubo: ante el tribunal de los jueces vengadores de la infidelidad ala Escritura, ha venido un testigo a relatar en pasado to que se dedi nuevamente en Pamiers en 1318 -la proxima venida del Anticristo y 10 que objet6 allf tal dia, antes de 11' a acostarse, un albanil de Tarascon. G Como dar cuentade este acontecimlcnto de palabra? G Como dar cuenta de la extravagancia de este albanil que afinna negligentemente Ia eternidad del mundo? La respuesta del historiador es simplemente seguir la pendiente de lafamiliaridad que lleva todo exceso de palabra hacia BU lugnr natural, hacia el lugar que da cuerpo a 8U voz. La herejia del albafiil de Tarasc6n no es una sutileza teol6gica, no es sino la expresion de un escepticismo montanes respecto delrnllenarisrno de esas ciudades agitadas en las que se cree en el acontecimiento. l,No cita el misrno, Con el apoyo de sus audacias teologlcas, un proverbio malicioso de su terrufio: "Todo tiempo y todo tiempo sera que el hombre con 18. mujer del pr6jimo se acostara"? La eternidad del mundo no es una cuesti6n de teologfa. Se deja afirmar can 18. isma modalim
12 Emmanuel Le Roy Ladurie, Moruaillou, village occitan. Galllmard. 1975, pp. 524-525.

dad de sabidurfa popular que la pcrennidad del adulterio. Pertenece a 10 que se dice en las montafias del Sabbarth~s. Expre~a la vision espontanea de esos hombres de l~s montana~ que viven alejados de los dogmasrigurosos y de las Ideas cambiantes de las ciudades: "E1Sabbarthes, crisp ado en un arcalsmo ... de vanguardia, se revela poco permeable a las nue:as cOlTicn~es(in~1uso desviados) de la sensibilidad catolica" .10 La montana esta, par necesidacl natural, pr6xima de su cielo, mas antiguo y mas joven que el de la ciudad y del dogma.Y no hay contradiccion entre estc escepticismo y el exito del catarismo., La raz6.n que vuel~e escepticos alos montafieses del S~bbarthes esl~mlsmaquenu1J ~ 18.. catara en Montaillou. Es la te del carnpesino que no puede fe imazinar un mundo diferente al suyo, rechazando el paraiso de los te610go:) y las sutilezas de la resuTI'ecci6n de la carne. en provecho de: un paraiso estructurado como 1a domus.camp~Sl~la, anirnado por el calor del ostal. Yes inc1uso el sentido p~actlco de los telTt,stres de Montaillou 10 que los haec adherir a la doctrina de esos puros que hacen recaer sobre ellos la estricta observancia.delos mandamientos de lareligi6ndepurada Y dejan continuar 511 modo de vida laxista hasta el dfa del consolametitum. Asf, 18. herejla se deja.pensal' como la exact~ ad~cuaci6n del sentido y cl lugar. Es la identidad de un terntono separado: identidad de un universo campesino espontaneame.nte pagano (paganus, se sabe, quiere decir 10 uno y 10 otro), fiel ~omo la brujade Michelet alas antiguas di~inida~es eternamen~~J6vencs del hagar, de la tierra y de la fecundldad; seI!amcwn~e un . mundo montanes que no se preocupa P?r la doctnnade las clUd~ldes hasta el dia en que es esta la que vrene a preocuparsepor cl . Pues en lo que se llamalarealidadhist6rica, pors~puesto, este cara acara eli stante de la ortodoxia y de laheterodoxia ha tornado la forma del cara a cara despiadado de la mquisiciori y de la hcrejia. Y ]:1 sornbra de las cruces amarillas viene a caer s.obr~,ta descripciou viviente de la sociedad alde ana. La exphcac~on maliciosa Lie las ventajas del consolainentum, donde el SenlH..10 etnolozico del historiador simpatizaba con el sentido practice del cm;lpesino de siempre,queda ahara coagulado en la solemnidad de una salvacion para los muertos.
l3

tu«, p. 526.
91

90

.'

,

Uno estarfa tentado de deeir que Montaillou ha encontrado Ia solucion del probJema clasico: Leomo ganarse el cielo sin cansarse? Pero 1a eleccion que habia hecho en este sentido la aldea bajo las cruces amarillas estaba tan colmada de represion inquisitorial, valientemente asumida por las vfctimas, que serfa indecente presentar la cuesti6n en estos terminos humortsticos, l4

obstante. no se trata simplemente de saludar a los m~ertos de paso. Se'tr:1ta, en terrninos ~i~heletistas, de r~C?ndUCIrlos.a1a turnba, de separarlos de los VI vientes: ~e ?nterr ill a los l1~retlcos azotados por la muerte para hacer revrvir a los carnpesmos de MontaillouE1 suspenso de la interpretacion desglosa l~ sO~l~l~~la alde~na del destin~ de muerte aportado par Ia mqllJSICl~n. En el des slose asi'asegurado entre 18 vida normal ment~ dcsviada de la ald~a y 18muerte.inquisitorial- hay unacosaque ~?10 (~esapare~:, que cae fuera del campo: uI1l1npe~sable,.lahe:~J~alm~l~~.SClla falso decir que el historiador no ~~ere co~oceI l<lmqUlslcl~n~La que no quiere conocer es ~a l:~l:eJla:la vId~ apart~da ~e~ \ eI??, apartada pOl'el verbo. Sen~ futil reproch~le ,u?a JllteI~leta~101~ reductora de 1ahere j1(1. Preci sam ente, su propOSlto no ~s inter pre de :as t at. 1'1 hereiia "proporcionar una relaci6n , exhaustlva oloztas <. "' . tt teolosfas 31bigenses'' sino "indicar de paso como es as e c;,' 17 se han encamado en el espesor social, en el corazon de l.aald~a . , Su objeto no es la herejia, es la aldea que Ie da lugai . ~.el0, d~ lugar a 1a herejia es suprin:irhl como ~~l, el:.ter:r~:'late~·~lt~n~l1.~ zandola. f,:l inquisidor supnme la her~Jla e~ adlcando!a. ](~~~1(1l. ca la pone ala sombra, la rnata. El ntstonador, ala inver sa, 1.,1 suprime aJl'aig<lndola. La sustrae de ~guna manera retrosp~c~:: vamente ala vindicta inquisitorial. dandole el color de la lien a
< ,

Uno estarfa tentado ... seria indecente ... Una vez mas, la pretericion no es una mera cuestion de retorica. Lo que opera es 'un cortocircuito entre dos estados de la palabra, entre dos . apresamientos del ser hablante por la escritura. Esta 10 que el documento de los inquisidores entrega a Iasagacidad del histori ador, armado de los metodos de la etnologia y de la sociologfa aldeana: testimonios que permitenreconstruir una red de relaciones sociales y su humus sensible: una manera de habitat al misrno ticmpo un lenguaje y una tierra, un sabor de las palabras, una voz dcl lugar, Y esta 10que el documento no dice, 10 que se conforma con ser: el acontecimiento de la inquisicion, esta muerte como precio del apart.amiento de la Escritura, que resquebraja al m ismo ti empo la quietud de las costumbres aldeanas y la quietud de su interpretacion, Por supuesto el historiador rnide a su modo esta relacion de 10 dicho a 10 no-dicho. Emmanuel Le Roy Ladurie sabe 10 que es Ia "mala suerte" de los aldeanos que le proporciona la "suerte" de explotarun material excepcional para restituir la vida de los "campesinos de carne y hueso" de Montaillou." En consecuencia, sabe 10 que puede y no puede decirse sobre esta palabra "dada" alos aldeanos por el inquisidor. Y suspende Ia interpretaci6n maliciosa del "cielo barato" de los aldeanos cataros cuando se presenta el hecho de que esta interpretacion juega con Ia rnuerte un juego indecente. Pero hay que entender la funcion de este suspenso, En principio se podria pensar que s610 es una clausula de cortesia. En efecto, no bien los muertos son saludados, la explicaci6n retoma el hilo de Iarnisma logica y eI rnismo tono jovial ("Entonces se podra conservar cl viejo, encantador y laxista modo de vida sabbarthesiano"). 16 No
14

y del lugar. , . . " d 1" Asi se precis a el inforrne fundamental de.l a 11lsto~m e 3;:, mentalidaoes con la herejia. Lahistoria de las 1:1en~ah~ades~o e a lahercjia como unasecci6n particular de s~ t,e~Tltono.La ve ~omo 1(1 i;jentidad de la condici6~ d~ poslbl1t?ad} de l~ condicion de imposibilidad de tal ternt?no. Era necesano que :~ herejia ocurrlera para que fuera escnto aquell~,que no t~rua ninguna razon de serlo: la vida de una aldea. de An.ege e~ el Slg~O xiv. Tiene que desaparecer para que .esta VIda se IeesCllb~ e~ ~l presente de unahistori a d~las mentali dades. NO. ha~.n:;ten.a p<lt~ una historia de las mentahdades par cuanto hay her ejui, pI.odu? cion de una.palabra sin lugar ,condcnadaalan:~erte. Haylust,on,a de las m.eDtalidades par CIWl1lO no hay herejia, I~O hay palabra que no scala expresi6n de la vida de un lugar. de cielo que no sea
17

Ibid .. p. 54l. Ibid .• p. 9. 16 iu«, p. 541.
15

Ibid" p. 344. 93

92

la representacion de una tierra. Laidentidad de Ia condicion de posibilidad y de la condicion de imposibi1idad funciona positivamenteporlaoperaci6nquereconducealosmueliosalaturnba. Siempre hay que recomenzar la operaci6n para que Ia aldea de Ariege de 1318, como la aldea delfinesa de 1790, se ponga a hablar, para que la historia se vuelva un "conternporaneo" de esta palabra, un etnologo del pasado. El destino del relato-discurso historico esta suspendido de la interpretacion de dos acontecimientos, de dos relates extremes del ser hablante con la muerte: el regicidio y la inqulsicion. EI regicidio es la muerte no rescatable, lalegitimidad dermmbada en el tumulto de las voces donde ningun mudo se oye, donde solo hay conversadores. Esta muerte sinrescate fija el resentimientoreal-empiristarespecto de las palabras hasta el lfmite "revisionista" de la ruptura del contrato historico, La muerte inquisitorial, ala inversa, es la muerte rescatable que hace hablar a los mudos y a los silencios de la historia. Es par ella que el "psicoanalisis" de la bruja es el rodeo necesario para lafundacion de unah1storiarepublicana, de una historia liberada de la cabeza de medusa del fey. . E1 Edipo historiadorno puede cesar de ser un "necr6filo" si quiere devolver a las alrnas rnuertas la sangre de la vida. Es par este psicoanalisis de los rnuertos que Ia historia, enloqueciendo alas bnijulas cientistas, accede asu.dignidad de ciencia perrnaneciendo como historia. Es la muerte calmada que le brinda el terreno donde puede hacerse etnologo del pas ado. Pero tambien es la operacion mantenida de la reconducci6n de los muertos 10 que le impide desaparecer en su victoria, no ser mas que una etnologia 0 unasociologiadel pasado. La diferencia propia de la historia es la muerte, es el poder de muerte que se apega a las unicas propiedades del ser hablante, es la perturbaci6n que este poder introduce en todo saber positivo. El historiador no puede cesar de borrar Ia lfnea de muerte, pero tampoco de volver a trazarla. La historia tiene su vida propia en esta pulsaci6n aItcrnativa de Ia muerte y del saber. Es la ciencia singular que no es tal sino jugando con su condici6n de imposibilidad, transfermandola sin cesar en condici6n de posibilidad pero tarnbien rnarcando nuevamente, tan furti va, tan piidicamente como sea, el rasgo de 10 imposible.

EL ESPACIO DEL LIBRO

La geo-historia de los espacios-tiempos de 1a vida material y la etno-histotia de las mentalidades se elaboran asf en torno de una misma tension esencial donde el acontecimiento de palabra tiende a desvanecerse en su territorializacion hasta el punto en que la historia, para no desvanecerse ella misma, debe sacar nuevamente el guion borrado. Quitar este guion que le devue! ve a la historia 10 suyo propio es rnarcar nuevamente la linea de sentido y de muerte: lalfneadelai1istorialidady de laliterariedad sin Ia cual no habrfa 1ugar para escribir 1a historia. Asf se arden an en torno d\~la herejia denegada los juegos del sentido entre el lugar viviente y la palabrade muerto; pero quiza tambien, mas secretamente, los juegos de la tierra y del mar alrededor de Ia fabula del rey muerto. Volvamos, para cornprenderlo, a ese relato alegorico de la muerte factica y de la destituci6n conceptual del rey. Sin ducla estamos en mej ores condiciones de comprender el sentido de esta destitucion: per que y c6mo la herencia de la "fuerza de historia' del rey debe ser sustraida al pueblo de papel para que invada su escritorio. En la linea de la revoluci6n micheletista este pueblo de conversadores es reemplazado par el cuadro de un pueblo salido de 1a diversidad de los suelos que le dan lugar: no ya el 'pueblo- nacion del Tableau de France sino un pueblo-rnundo: el rnosaico que componen, en Ia aparente disparidad de los terri to95

94

rios y el desfase de las temporalidades, el carretero castellano y elbanquero de Habsburgo, el n6made de Arabia 0 del Caucaso y el armador veneciano, el plantador de Chipre, el marino de Ragusa y el comerciante de agua galle go de Madrid. Pero esta territorializacion del pueblo de papel no agota de ninguna manera 1a significaci6n del acontecirniento teorico que significa la muerte del fey: el desplazamiento de la fuerza de historia del fey, de su capacidad de ser centro y organizador de historia a ese nuevo sujeto llamado Mediterraneo. Retornemos entonces las iiltimas Imeas del capitulo: No ereo que el Mediterraneo jamas haya ilotado en su espfritu can e1 contenido que Je atribuiamos ni heche sur gir nues tras imageries habi males de luz y de agua azul; ni que haya significado una cantidad precise de grandes problemas 0 el marco de una polttica claramente concebida. Una verdadera geografia no formaba parte de la educaci on de los prfncipes, Todas razones suficien tes para que esta larga agonfa, terminada en septiembre de 1598, no sea un gran acontecimiento de la historia del mundo mediterran~eo. Para que se marquen nuevamente las distancias de 1ahis toria factica a la his toria de las es tructuras y, mas min, ala de los espacios ... 1

to bacia su conclusion, de un caso hacia su posible generalizaci6n, de 1.111[1 anecdota hacia las moralejas que de ella se pueden extraer, de una conjetura hacia el Ingar problematico de su verificaci on, de un punto de certidumbre, en fin, hacia un espacio de preguntns. Perc, al rernedar el movimiento de esta busqueda "en la que uno se pierde con delicia" la frase ritma tambien el despliegue problernatico del concepto de espacio, su diferencia propia que superpone 0 engarza varies mediterraneos. Esta rnultiplicidad es diferente de la que el misrno Brandel define como subrayando Ia pluralidad constitutiva del espacio mediterraneo: pluralidad geografica de este complejo de mares reunido baj() el nombre de Mediterraneo; diferencia del Mediterraneo de los ge6grafos al de los historiadores, segun todas las vias segun las cuales se constituye y se difunde Ja actividad humana qUE: hace 31 Mediterraneo tanto como ella esta hecha por ella: pluralidad de las ternporalidades que separa 0 mezc1a el mar

L. Una verdadera geografia? L. Que qui ere decir exactamente? L.Y c6mo concuerda esta verdadera geografi a con estas imageries de luz y de agua azul que Brandel mismo tan a menudo se complace en contrariar? i.Que significa este "min mas" que no se confonna con reatravesar 1a arquitectura del libro sino que mas bien parece dar a los espacios 1a corona vacante que lasestructuras parecfan Hamar? L. Y los puntos suspensivos que terminan el parrafo y el capitulo? Por cierto no estrin aislados en el Mediterraneo. Pero su repetici6nen eeo en cada parrafo del relate de Ia muerte real y el suspenso que producen hasta el cabo del libro dramatizan singularrnente el papel narrativo y teorico que juegan a 10 largo de todo el libro: el movimientoremedado de una partida marina hacia undestino siempre azaroso: de un argumen1

los navfos mercadcres y el campo de las grandes batallas navales. La cuesti on no se refiere aquf a esta multiplicidad, Se refiere al tipo de unidad que le dasentido. En efecto, es esta unidad misma que se desniultiplica, que hace aparecer varias maneras de unir el concepto del mar a su experiencia vi vida 0 su ernpiricidad a su funcion rnctaforica; varies espacios simb6licos que configuran de diferente modo larelaci6n entre estructura y espacio donde se juega la sucesion real, que confieren un sentido y un poder diferentes a la noci6n mismadeespacio. L.C6mo pensar, en efecto, este mar ausente de la mirada real y llamado por 10 mismo a tornar su relevo como fuerza de historia? "I ...] nuesuas habituales imagenes de luz y de agua azul." Pew es un mar resueltamente terrestre el que Braudel nos olrece considerar: un mar hecho de llanuras lfquidas, de fuentes separadas, donde e1 trafico queda adherido a las costas, trafico misrno "gran falta" de madera propia de los navfos," un Mediterraneo que se bonn constantemente entre su origen proximo, larnontana que quiz a 10 fabrico' y sus prolongaciones lejanas: desiertos de

inrnovil de las actividades tradicionales, el espacio de carrera de

marcado por la escasez de marineros y pescadores e incluso la

Fernand Brandel, La Mediterranee ... op. cit., p. 1087.

'-I' ,I

f_

2

lbid., p. 300. , Ibid., Sct;und3 edicion,

t.

I, p. 46.

en

Africa, estepas de Asia central, llanuras t1amencas y nos que van hacia el Baltico 0 el mar del Norte. Y sin duda este borramiento esta de acuerdo con las palabras del historiador, ya sensible en la metafora que identifica clasicamente cl movimiento de las olas con la perturbacion del saber. LAcaso no hay que encontrar "a traves de las aguas turbulentas del tiempo, pese a las aguas turbulentas"," puntos de apoyo, una tierra firrne? LNo hay que apartarse tambien de las apariencias movedizas del mar hacia las zrandes rezularidades terrestres que definen la unidad funcional del espacic mediternineo? La unidad del Mediterraneo, el principio de interioridad que haec de el un tema de his tori a, es la de un sistema y de una red de aetividades. Pero Le6mo pensar esta red que da al mar interior su personalidad? Si el mar de lahistoria es el que hacen los hombres y no la simple naturaleza, i,a partir de que fuerza unificadora, de que aetividad dominante pensar la unidad hurnana del Meditemineo? La repuesta puede parecer evidente: la actividad que unifica un espacio es la que pone en relaci6n sus partes separadas, es el intercambio. Y el polo organizador de esta unidad es el de los lugares organizadores de este intercambio: los espacios urbanos. Asi, la prirnera edici6n del Mediterranee subraya: el lugar obsesivo de las ciudades en lahistoria.del mar [.... : ] Todo conduce a ellas, todo lleva la marca de su presencia v de su fuerza, Gobieman en un mar que es esencialrnente un espacio de transite. Son, siguen siendo, las verdaderas patrias del Mediterraneo.' Convencido por la 16gica de la dernostracion, el lector se asombra pese a todo de que las ciudades que vienen a continuaci6n a ilustrarlo, a merced de la anecdota 0 de la referencia literaria, sean Valladolid, Vicenza a Viterbo. La eleccion de estas ciudades mediocremente mantimas bastana para indicar que la relaci6n privllegiadadel mar can la ciudad metaforiza una afirrnacion mas fundamental: 1a unidad del mar es la de un universe de circulaci6n mereantil. Se sabe que esta afirmacion es duramente criticada en la
Ibid; primera edicion. p. 246. tu«. p. 292.

segunda cdicion de Ia obra. La pretendida primacfa de las ciudades csta ordenada del lado de estos prestigios luminosos que, sernejantes en esto a los fuegos de artificio del acontecimiento, dcxlumbran al observador demasiado apresurado. A esta vision deslumbrada se le opone una evidencia: el Meditarranco del siglo XVI es prioritariamente un universe de campesinos, de aparceros, de hacendados [...] Las si egas y 1a cosecha son la gran cuestion, el resto una superestructura, elfruto de una acumulacion.de un desvfo ahusivo hacia las ciudades." El corazon de 1a actividad mediterranea ya no es el movimicnto vivo 11i cl intercambio sino las rutinas del universo campesino. Su ritmo fundamental ya no es el de las estructuras productivas de una dinamicaeconomica. Es eI de los espacios de inmovi lidud y de repeticion. Pero, Lc6mo pensar entonces la unidad deesros espacios eri un espacio? LC6mo pensar el movimiento a partir estas inrnovilidades yuxtapuestas? Brandel, es cierto, invierte el argumento: precisamente "hay que construir una nueva historia economics a partir de estos movimientos y de estas inmovilidades que la Vida afronta sin fin".' Pero la respuesta nos situa en cl corazon del problema: z,c6mocomprendercllazoprivilegiado de este "nuevo" con cl universe de las permanencias y de las inmovilidades, de la nueva historia con las fuerzas que resistcn a la aventura de la b aran historia? . La cuestion de 1a unidad rnediterranea puede plantearseasf: (,c6mo pensar 1a relaci6n entre los ritmos de 1a historia y las condiciones de la inteligibilidad historica? El corte de la historia en niveles fie operasegun dos grandes criterios de diferenciacion, el crecirniento de las velocidades y la complejizacion de los sistemas de relaciones, Perc Lcomo se traducen estos criterios criterios df; inteligibilidad? LQue relacion hay entre la racionalizaci6n acclerada de los intercambios humanos y la racionalidud propia del discurso historiador? Vista de cerca, la respuesta a la pregunta cs singularmente ambigua. La "nueva historia economica" deb: poner en comunicaci6n dos esquemas de triparticion

de

en

4 5

• Ibid" s~gullda edicion, 1 Ibid., P: 518.

t.

II. p. 517.

98

99

de los niveles de la historia que comprometen dos "sentidos de la historia" exactamente opucstos, El primer esquema es el del desarrollo y del pro.g~esoque ~a de las actividades mas simples a los sistemas de act1V~dadesmas complejos y de la mayor lentitud a la mayor veloCld~d. ~s el esquema expucsto por Civilization materielie et capUahs!ne: abajo, el mundo de larepetici6n, el de las "soluciones provementes 'de la noche de los tiempos", del encierro estrecho en u? circulo de posibilidades casi inmutables; el tiempo de los vencidos de los "hombres poco hicidos", material e intelectualmente . incapaces de lanzarse a franquear esos lfrnites estrechos de 10 posible,Por encima, el tiernpo "viv~ y conversad~r" sobre el que va aconstruirse un tercer nempo, el tiempo de los 'v encedores. del capitalismo generador de un mercado y de una hist01'i.aa esca~a mundial.! Este rnovimiento de 10 mas atrasado hacl~ l~ mas . adelantado, de 10mas lento hacia 1p m~s vivo, ~e 10 ~as simple y delo mas obtuse hacia 10 mas,compleJo y 10 l~as raclO.~al~nente organizado esta en concordancia can la teologia espont~nea?e la modernidad. Pero define tambien un modelo de racl~nal1dad cientffica, aquel segunel cuallaanatomfadelh01?bre:s 1aclave de la anatomfa del mono" . Este modelo de raclOnah?ud ?e las urandes declaraciones rnarxistas es asimisrno el de los lllspl~ado~s mas directos de la revoluci6n de los Annale~. Carac~en.za la sociologfa de Halbwachs 0 la historia econ61:mca de Simiand. Esta racionalidad del saber social propone cierto relevo de la lezitimidad real difunta: en lugar del soberano mcapaz de pensar et Mediternineo, los duefios del gran juego mundial de los intercambios, surcando las tierras y los mares; en lugar. d~l cronista, los sabios sociales conternporaneos de este dominic mundial: aquellos a quienes el estudio de laracionalid~dcompleja de las sodedades y de los mercados contempon~n~os cia la inteligencia de las tormas menos d~sarrol1adas d~ acu':'ldad y de relaciones. Se sabe la impOliancla de. esta raclOnal:dad conquistadora del econornista rey y del sociologo sabIO. para el proyecto de la nueva historia. Pero tambien se sab~ hacia d6nde su logica, llevada al extrema, conducirfa a la historia: a un papel sub altern 0 de explicaci6n de los fen6menos residuales.
S

Este canto de las sirenas del saber social es la seducci6n a la cual la historia ha debido resistir bajo pen a de servidumbre 0

rnuerte. Y

G$

a partir de esta alternativa que hay que cornprender

el otro gran esquematripartito, el otro "sentido de Iahistoria" que preside la definicion del Mediterraneo como sujeto» de historia y su puesta en escritura. Los dos prirneros niveles nos presentan nuevamente, porsobre el largo tiempo de las actividades repetitivas, eI tiernpo de las eeonomfas de mercado y de las estructuras -polfticas, sociales y culturales- que les dan lugary se transferman can el las. Pero en el tercernivel, la relacion de la aceleraclon de Ias vel ocidades can la racionalizacion creciente se invierte. El mar de la mayor velocidad es el de las batallas y los acontecimientos, esos acontecimientos que "atraviesan la historia como resplandores breves", recaye:ndo, no bien nacidos, como las luces fostorescentes de la noche bahiana, en la hache que ilusoriarnente han ilurninado." En el orden de la escritura de la historia, el camino de Ia mayor lentitud a Ia mayor velocidad es el de la intcligrbilidad que se pierde, No va de 10mas simple a 10 mas complejo sino de 10 mas profunda a 10 mas superficial. Es que lit batalla de Ia racionalidad historica no cesa de estar en un doble frente: contra los breves resplandores del acontecimiento y]a conversaci6n de los reyes, de los embajadores 0 de los po bres; pero tarnbi en contra Ia raci onalidad conquistadora de las leyes economicas y del saber social. Pues el "tiempo'' de los intercarnbios que se desarrollan 3 de. las sociedades que se racionalizau es tambien un "tiernpoconversador't.unticmpoque habla dernasiado, que oculta bajo la sucesion de sus batallas las realidades rle peso "inmenso" y de ruido "apenas perceptible" de 1a vida material. Por ende hay que "invertir el orden", es decir invertir 1a significacion del sentido segun el cual es recorrido: "ubicar prioritariarnente en 1aparte delantera de la escena' a los vencidos d(~la expansion mercantil, "csas masas mismas, aunque situadas como por Iuera del tiernpo vivo y conversador de la

historia"

.IC

Las cuentas exactas de los capitalistas y de los sabios

de su cdad ~iontan enganosas, estan tan ilusoriamente apegadas

Fernand BraudeL Civilsalia)1materielle

et capitalisme,

op. cit., pp. 9-12.

* Sujet signrfica "sujetot y "stibdito". [N. de la T] " La Mriditerranee ... op. cit., segunda edicion. t. II, p. 223. 10 Civiiiscrioii materielle et capit.alisme, op. cit .• p. 12.
101

100

a lasrealidades "claras ytransparentes" como Ia conversacion de los embajadores, de los cronistas y de los panfletarios. La medida economica del tiempo del mundo es todavia unamedida domestica. Debe recibir su sentido de una geologia del tiempo. Y, en esta geologia, el sentido del recorrido de racionalidad se invierte: es 10 mas primitive 10 que opera como principio de explicacion o mas bien matriz de sentido. EI tiernpo vivo Yconversador de la historia no es inteligible sino si resulta fuertemente arrimado al tiempo casi imn6vil, al tiempo espacializado de las grandes perrnanencias. Los vencedores se jactan de hacer lahistoria. Pero son los "vencidos" los que dan a la historia el pedestal antihistorico sin el cualno hay inteligibilidad propia de la historia. El tiempo largo, el tiempo casi inmovil del Mediterraneo coagulade en su arcaismo no se mide can los otros terminos de velocidad, Es mas bien el tiempo de la historialidad, 1asuperficie de inscripcion del tiempo, el que hace posible que haya hisroria. Es par 10 tanto por este tiempo historial, por este tiempo de una geografla primera que se forma un sentido de historia. S6lo la geografizaci6n del tiempo historico permite que la batalla de las largas duraciones y de los fenomenos colectivos contraIacr6nica de los acontecimientos y de los reyes no conduzca a la mera realeza del economista 0 del sociologo. No se trata, una vez mas, de causalidad del suelo 0 del medio. E1espacio de lahistorialidad es en principio un espacio simb6lico, una superticie de inscripcion del tiernpo como productor de sentido. Este exceso de la funcion simbolica sobre todo determinismo natural es 10 que confiere a la noci6n braudeliana de espacio 5U singularidad, sensible, en particular, en los capitulos dedicados ala unidad fisica del mundo rnediterraneoSe sabe que la determinacion de esta unidad tisica obliga a recentrar este Mediterraneo que se difundia hacia los desiertos de Asia 0 los puertos de la Hansa sabre el mar interior, el Mediterraneo propiamente dicho. No es entonces como espacio de circulacion a como centro de un mundo de relieves y de caminos semejantes como el mar interior recibe su unidad. Es par su clima, par el clima identico que reina en su corazon. Es allf donde recibe esta interioridad que falta at Oceano moderno que la ha tornado velozmente: Tambien el Atlantico es una unidad hurnana, y 1a mas
102

olivo. i '.

poderosa del mundo actual; tambien 61es un encuentro y un amalgamn. Pero aestccomplejo del Oceano Iefalta esc corazon monocromo, ese mundo de luz identico que brilla en cl Centro del Mediterraneo, de punta a punta mar del
,. /

C.oraz()n monocromo, /lnundo de luz identica ... i,C6mo no sennr el e:<ceso de estas expresiones sobre toda descripci6n empjrica y sobre toda determinacion cientffica? Como can gusto, P?r otra ~artc, l~s analistas y las ilusttaciones que siguen se ingeruan en 11ra1' hacia las grisallas n6rdicas esta monocromfa mediterranea:
En o':Cubrede 1869, Frornenrin, alejandose en barco de Mesim; Mota: cielo cubierto, viemo frio, un vendaval, aL¥lJ~;lS gotas de llu via sabre 1acarpa, Es triste, Parece el Balllcn.12 ; .

Asf .comc:la imagen hace virar al gris la luz del mar interior. la exphcac:l}n muestra su identidad climatica como la resultante de un contlicto de fuerzas exteriores: eI Sahara y eI Atlantica uno extendiendC)se hacia el norte y el oeste hasta asolar Con la sequla las co~tas del Arm6rica; el otro rechazandolo con sus lluvias, ~aclldlendo de agua el Mediterraneo hastahacerlo parecer a "una l1:mens,a IIJnu1'a recubierta de nieve"." Parece sistematica la distancia entre el hieratismodeIa Imagen matricial (el corazon monocrornc) y la disparidad, ladiferencia en S1 del Mediterraneo quela desc~ipci.6n y Ia explicacion acentuan enimagenes parad.OJIC~S.: co\l1~ si ~aunidad "climatica' metaforizara una unidad ~llnb.ohca rnas rundamental, iinica capaz de hacer del mar ~j1~en.o1' u~lSujeto de histona. El corazon monocromo 0 la luz l~entlca dicen, antes de toda explicaci6n geografica, la historia1ida~ del Ml~diterraneo, la "fuerza de historia'' que sucede al sol declinante de la realeza. Al igual que el "vacfo creador", 14 evocado en otra parte, antes de toda consecuencia de la apertura
II 12 iJ 14

La Mddirerranee ... , op. cit" primer a edicion, p. 195. Ibid., pp. 196-197. Ibid.. p, [97, Ibid., p, [089.

103

geografica al libre -intercambio economico, seinscribe en 1a vacanciareal, dibuja en ellala figura emblernatica de unamuerte del fey que retiene su potencia de historializacion. Por 10 tanto la imagen matricial define mucho mas que 1a unidad clirnatica.del Mediterraneo. Define a1"sol", las condiciones de la sucesion que hacen del Mediterraneo un sujeto de historia en lugar del rey. Define 1a forma de legitimidad propia de este pasajeque no es asunto de unidad climatica sino de uni.dad del espacio simb6lico quearticula, sobre el cuerpo del Mediterraneo, figuras de dis curs 0 y de las figuras sensibles. El Mediterraneoque sucede a1 rey debe tener como el un dobIe euerpo: un cuerpo de saber oculto y un cuerpo de evidencia ..sensible. EI Mediterraneo que sucede al reyes la identidad de un espacio de conocimiento y de un espacio de reconocimiento. De los fulgores engafiosos del acontecimiento 0 de las realidades dernasiado transparentes del intercambio, Iacienciahistorica nos reconduce a las realidades apenas perceptib1esque ocultan. Pero .estasrealidades, imperceptibles para el rey de antes 0 ei economista de hoy, son tarnbien aquellas que se dejan percibir, en 8U identidad, par el viajero que reeorre los tiempos diferentes que el rnismo espacio mediterraneo hace coexlsur.esa=coleccion de museos del Hombre, del hombre de antes, pero que aiin y siempre sigue siendo el hombre de hoy":" esos navfos arabes, atin parecidos en 1897 al que Vasco de Gamapidio prestado; estos navios corrvelas cuadradas que figuran en las paredes de los hipogeos y siguen bogando en el NUo, ese mismo "arnontonamiento de hombres que las invasiones mas ruidosas, nuts espectaculares, se revel an incapaces de morder en profundidad", Si las viejas ilusiones de la cr6nica y las j6venes ilusiones de la ciencia y del capital conquistadores se dejan llevar a su medida, es por esta posibilidad que tiene el viajero de 1930 de volver a encontrar las rutas de Don Quijote, el pueblo de Bandello 0 de Mateo Aleman. Masque el olivo, 10 que confiere al Mediterraneo su unidad es la posibilidad de volver a encontrarlo enel misrno lugar tal como hasido descripto haec mucho tiempo. El Mediterraneo es el mar del reeonocimiento, del viaje que vuelve a pasar

por las huellas materiales que las huellas de escritura rnuestran parecidas <1 sf mismas, . La unidad del Mediterraneo es la de un viaje de retorno. En el reenvio incesante entreel documento de archive, la anotaci6ndel geografo, el relata del narrador de antaf'io 0 la impresi6n de viaje contemporanea, se siente la fascinaci6n por cierto modelo: el del viaje por las huellas del libro, cl del viaje que reencuentra los lugares eX3ctos de 10 que fue escrito. La primera edicion del Mediterranee deja aparccer francamente la fascinacion de Brandel por la singular empresa de Victor Berard, quien partiera tras las huellas de Ulises para demostrar su teorfa: que los poemas homericos son de heche libros de geografia, y que se puede volver a encontrar, parccidos a las descripciones hornericas, el pats de Calipso, de Alcfnoo 0 de los lot6fagos. Se sabe que la mimesis fotografica lleva este reconocimiento ala alucinacion dejandonos ver la gruta del Ciclope, los sauces del bosque de Persefona, los cerdos de Circe 0 la vina de Alcfnoo. No obstante, no es su exceso sino su defecto 10 que Brandel parece reprochar a esta investigacion alucinada: .
Victor Berard ha investigado, durante toda una vida, los paisajes de la Odisea. Exploraci6n apasionante: pero, i,aca~n no es almismo hombre delaepopeyaantigua al que hay que volver a encontrar en el hombre de hoy? I,No es Ulises en persona, y no solamente el decorado emocionante de sus sorprendentes viajes?"

Ulises en persona ... La referencia a Victor Berard desaparecera de la segunda edicion, con el conjunto de esta conclusi6n de la primers parte titulada "Geohistoria y determinismo". Pero la conclusi 611del libro nos conducira nuevarnente, despues de nuevos viujes, a este mar de Ulises, parecido a 10 que fue:
Pieuso como Audisio, como Durrell, que 1a misma Antigucdad sereencuentra en las orillasmediterraneas de hoy. En Rodas, en Chipre, observad a los pescadores que juegnn a las cartas en 1a tabema ahumada del Dragon y

15

tus., p. 298.

I"

Ibid .. p. 299.

ms

podreis haceros una idea de 10 que fue el verdadero Ulises.l7

El verdadero Ulises: un Ulises no mentiroso, un Ulises de carne y hueso y ya no de papel, que se podria extraer de la ficcion de Romero como la verdadera Danae del poema de Sim6nides el mentiroso. El Mediterraneo historial, el coraz6n monocromo que otorga su verdadero principio de unidad al Mediterraneo de los rnarineros es entonces el misrno mar de escritura que Ilevaba a buen puerto a Danae y a a su hijo, el lugar que recoge y hace pasar el sentido asegurando la identidad de un niythos y de un logos. La coincidencia entre la geologia erudita de los tiernpos sociales y su geograffa ofrecida a 1a mirada es ell a misma posi ble por esta coincidencia entre un espacio material y un espacio de escritura. La sucesi6n real, el relevo del tiempo conversador de las genealogfas, de las cronicas y de las profecfas por el espacio de las inscripciones de la civilizaci6n material es posible en raz6n de esta "mitologia" primera que asegura el recubrirniento de un espacio material y de un espacio de discurso. El Mediterraneo no es uno ill por el clima, ni por los intercambios, ni por las batallas; como tampocp por su suma 0 su intrincaci6n. Es uno porque es tal como l1jYsido escrito. Este tal como hace vivir un a un sujeto de hi stori a enrespuesta al desafio revisionista del no-como en el que el acontecimiento de historia se arruinaba sin rescate ni relevo. El corazon monocromo que hace latir al Mediterraneo como nuevo sujeto de historia es un coraz6n de escritura, Para que la fuerza de his tori a del rey sea trans mitid a al mar, hace falta que una historialidad 0 una "geograffa" prirnera haga coincidir cuatro lugares: elespacio rnediterraneo como munclo de irnposiciones geograficas, el mundo de los intercambios, ellugar vacio del rey muerto y el lugar originariode todo relata de espacio, la Odisea: ellibro del mar escrito, recorrido por el texto hasta el punto del retorno, vuelto, antes incluso de que naciera el nombre del historiador, un territorio de escritura, pero tambien el libro enteramente escrito sobre el espacio, enteramente hecho espacio, por el cual no puede llegar ninguna herejia, ninguna guerra de
17

religi6n, ninguna muerte par 0 para la escritura. Es esta identidacl laque falta nl Atlantica mercantil y vencedor, muchomas que itt unidad clinuitica. Si el gran mar de los intercambios que ha destronado al Mediterraneo en el gobierno del mundo no 11a heredado su "fuerza de historia" es porque ningiin escrito Ie dio la vuelta par anticipado. Y sus escritores tardfamente llegados se han aplicatlo para rehuirlo hacia el corazon africano de las tinieblas, los confines del cabo de Homos 0 las islas encantadas del Pacifico. La epopeya del Atlantico, Moby Dick, es una contraepopeya: en Iugar del mar de 1as sirenas, el Oceano del Leviatan, que fascina y engulle, aguas que se cierran sobre sf rnisrnas, no dejando subsistir, en el centro inmaculado del vertigo, sino al huerfano, al hijo maldito del Libra, Ismael. "El Atlantico de Sevilla es un espacio sin pasado", declara Pierre CI1,Hu1U, n el umbral de la parte interpretativa de Seville e et l 'Atlantique. 18 Es, de una rnanera tarnbien rnuy decisi va, sin epos, como se ha escrito la coincidencia de su espacio con el tiempo de un viaje. De heche la Odisea, el Iibro que 10 haec existir cOD1oobjeto de historia, es un catalogo de los navios. Y es 11lUY cierto que los libros de registros de la Casa de fa contratacion de Sevilla pueden emblematizar facilmcnte, frente ala fantasla mnemotecnica del catalogo hornerico, el material ejernplar de la ciencia hist6rica nueva. Sobre el vacio de toda literatura, la ciencia puede construir su espacio virgen, el espacio de una' 'interpretacion estadistica" del Atlantico donde nofigura nada que sea mensurable. Pero el problema retorna: esta ciencia ejemplar (,puede escribirse como historia? Al termino de los seis vohimenes de cuadros, series y graticos que han integrado ala interpretacion estadfstica la marcha y el tonelaje de cada uno de los navios entrados durante ciento cincuenta anos en cada puerto del nuevo mundo sevillano, se pl ante a la pregunta: ~como escribir, ell las cuarenta mil paginas que se abrcn, la historia de . este Atlantico estadfstico? Lo mas natural serfa seguir la logica de esta doble creaci6n, 1a de un espacio mercantil y la de su

representacion

estadfstica:

18

Ibid., segunda edicion, L. II, p. 516.

Pierre Chaunu, Seville et l'Atlantique,

Armand Colin, 1959, t. VIII, 1.

p.8. 107

106

Yaque nada, por decir ast, es dado al comienzo en este Atlantic» en el qqe todo es conjetura, no inscribir nada a1
cada modo de navegacion, de explotacion ode intercambio, en el momen to en queaparece, en que toma cuerpoen
comienzo sino ubicar cada institucion, cada territorio,

LUNA HJSTORIA HERETICA?

lalfneadel tiempo, Asfsshabrfaexpresado perfectamente esta verdad !;leI primer Atlantico, entiendase, de una coyuntura dominante queenhebra estructuras, inexistent~s primero.cada vezmas pesadas a medida que se C0118-

tituye el pasado de un espacio al comienzo sin pasado."

cion radical: seguir el logos segtin el cualse constituyen un ~bjetode historia y su lnterpretaci on cicntffi ca impide escribi r un libra de historia inteligible. En consecuencia el historiador 'cscoge Iasolucion "mas sabia": exponer en primer Iugar las , estructuras ~1 orden del espacio- antes de abordar el tiempo de 1a coyuntura, Pero 1as estructurasen cuesti on no pu eden de hech 0 estructurar nada (ademas de allf faltara un tomo sin faltar), no p~!(:d~nestar precedidas de ninguna escritura, dupliear con un espacio sin historialidad. La inteligibilidad de la ciencia y la del relata no tienen Ingar para recubrirse. Ellogos y el niythos perrnaneceran separados, el Iibro inacabado. La eolecci6n de Ilbr?s sc consagra a se: colecci6n de materiales para un libro por verur, Pero la obra abierja del porvenir cientffico es adernas el ~:)c~e~no '\to,ndeun?se pierdc con d.elicia", donde se proyecta a1 inl inito la diferencia entre "hacer historia" y escribir la historia: Odisea de Ia hrisqueda en Iugar de la Odisea dellibro; mas fiel ell un sentido al "verdadero Ulises" . Pues aquel a quien el Iibro conduce asurnorada, habfa sido condenadopor la voz de Tiresias
a errar hasta llegar al pais de los hombres que no conocen el mar. rungun mythos ellogos del espacio atlantico. Este sigue siendo

aceptarla serfa "condenarse a ser ininteligible"?". Mas ana de t?~a cue~ti6nde "pedagogia'', 10 que seenuncia es una disyun-

Sin embargo el historiador ha debido renunciar a esta solucion "paradojica", es dt!cir,simplemente contraria al horizonte de espera de Ia vision no erudita, por una razon muy simple:

19 20

tu«. pp. 11-12. Ibid., p. 12.
1(1~

Entre la historia de 1a.'; mentalidades y la de los espacios se cierra el circuito de la inteligibilidad historiadora. Hay historia -una experiencia y una materia de la historia- porque haypalabra en exceso, pal:1bras que hacen una incision en la vida, guerras de la escritura. Y hay una ciencia histories porque hay 10 escrito que apacigua estas guerras y cicatriza estas heridas volviendo sobre las huellas de 10 que ya fue escrito. Hay una histona de las rnentalidades porque hay herejfa y su sancion: cut',11JOS marcados y supliciados por haber quebrado can una transversal extravagante la Ifnca de vi da de la Escritura, la articulacion consagrada del orden d(~la palabra con el orden de los cuerpos. Por habet denegado In "verdadera" relacion del Verbo con su padre y con su encarnacion, de Adan con su carne, del cuerpo de los resucitados can el cuerpo de los angeles ... La scparacion heretic a deshace la buena pertenencia del verba a la carne, del cuerpo a la palabra. Asi, da vida a una palabra erratica, "no parecida" a 10 que ha sido dicho. Esta aventura mortalda a Ia historia de las mentalidades 5U materia y estalarescataen su regreso. En efecto, la historia de las mentalidades da ala palabra heretic a otra voz, la voz de un lugar; le otorga un euerpo de inmanencia, un cuerpo

pagano. ReRulaasflaguelTadereligi6n,
1An

la guerrade

la Escritura,

de unamancraradical. Trausforma laherejfa, el "falsificador" de la Escritura, en un pagano. Yun pagano dice siernpre la verdad pues su palabra no es sino la expresi6n de su modo de ser. La historiade las rnentalidades confiere alas palabras otracarne, sin sutileza de encarnacion, sin viaje azaroso del cielo a 1a tierra. Ahara bien, para que este reglarnento pacffico que trans farm a la herejfa en mentalidad sea posible, es menester que esta carne pagana, esta carne de tierra donde arraign la palabra este ella misma tejida de palabras. La tierra que devuelve un cuerpo a las palabras perdidas del Libro de la vida ha sido ella misrna preescrita por las palabras de otro libro de la vida, de otra idea del libra de la vida. La revo1uci6n romantica de la historia ha encontrado este otro libro de la vida en la epopeya concebida como libro de la exprcsividad primer a, de la inmanencia del sentido en la respiraei6n de las cosas. La era de Michelet reinventa la Odisea como canto del suelo natal; Victor Berard vuelve a encontrar sus huellas alrededor del Mediterraneo e incluso ofrece su superficie preescrita a la nueva historia de los espacios. Esta vuelta de la palabra terntorializada y de la tierra escrita es fundadora, no, ciertarnente, porque proporcionarfa a 1aciencia historica los instrumentos y los rnetodos de su investigaci6n. Le damenos y mas al mismo tiempo: en efecto, define la condici6n para que el producto de estos lnstrumentos y de estos metodos tome la forma de una historia. Da a la ciencia hist6rica 10 que no le asegura el rigor de ningiin calculo ill de ninguna inducci6n: un regimen de verdad para sus enunciados. Pues 1ahistoria, ligada principalmente a la perturbaci6n de la palabra, esta privada para siernpre del recurso positivista que reemplaza las aporias de la verdad por 1a evidencia interna de las reglas de construcci6n de las experiencias y de los objetos de ciencia. Su acceso propio a 1a ciencia pasa por el rodeo necesario de una posicion de 10 verdadero. Las otras ciencias sociales llegan mas c6modamente a prescindir de ella. Construyen Ia efectividad de la ciencia hasta el Ifrnite del simulacro, de modo tal que los lfrnites del conocimiento bien hecho y de la realidad "incontorneable" evacuanla cuesti6n de la verdad. Pero la historia no pucde devenir ciencia permaneciendo como historia sino por medio del giro poetico que da a la palabra un regimen de verdad. La verdad que se da es
110

la de una encarnacion pagana, la de un verdadera cuerpo de las palabras sustituido par la palabra errante. No se la enttega bajo Ia forma de una tesis filos6fica expltcita sino en la textura misma del relato: ell los rnodos de interpretacion pero tambien en el recorte de ias [rases, el tiernpo y las personas del verba, los juegos de 10 propio y 10 figurado. Pues la "Iilosofta" alaque esta obligada la historia es aquello de 10que, bajo ningiin concepto, quiere escuchar hablar, si no es bajo 1a forma respetable -es decir degeneradora- de una reflexion sobre los objetos y los metodos de Ia ciencia, El quehacer filosofico despues de Plat6n es en primer lugar una apuestasobrc la veracidad de algunos relates -0 muthoi- tornados como logoi para nnitaciones 0 prefiguraciones de 10 verdadero. EI quehacer hisrorico, a su vez, debe contarcon tal identidad del niythos y ef logos. Pero tarnbien debe borrarla sin cesar en el encadenamiento del saber relatado y negarla en la gravedad del discurso sobre el C01llUS, el rnetodo y el instrurnento. Necesita olvidar incesantemente que lu inanera en que es ciencia no es la que deseana. Este reglarnento mitoI6gico de 1a herejia y su denegaci6n cientista sc deben naturalmente a esta perturbacion que apresa a la historia nueva ante su comienzo imposible: el desorden dernocratico de la palabra nacida del vacfo y de 1a Iegitimidad real abolida. Si la nueva historia ha encontrado su territorio de eleccion en las largas duraciones de los tiernpos monarquicos, campesinos y catolicos, no es par nostalgia folklorica por 10:-; tiempos y los lugares de un pueblo inm6vil. Es que solamente estos tiempos y estos lug ares se prestan a las operaciones de sentido que fundan Ia inteligibilidad de su discurso. S610 en este terreno el intercambio de las voces y de los cuerpos puede oponer su rigor ala conversacion de la cr6nica, la fuerza de historia de los reyes puede pasar a Ia epopeya de los espacios y las voces perdidas de hi hcrejia cristiana encontrar el cuerpo pagano de su interpretacion. Es en el universo simbolico estructurado por las identidades ordenadoras del euerpo real. de Ia palabra divina y de la Mus a poctica donde la historia erudita de la era de las masas debe ir a buscar sus referencias. Lo que viene luego, la historia de las revoluciones democraticas, de las luchas de clases rnodernas, del movimiento y de la leyenda obrera, cae fuera de su campo. La 11stori a de las masas propia de la era de las masas no i
111

encuentra su base mas que hablando del tiempo de los reyes. Por una aparente paradoja, la historla de las masas modcrnas parece . facilrnente abandonada a los herederos de 1a vieja raza de los cronistas y los hagi6grafos. "Bastante curiosamente=-escribe un especialista- la historia obrera ha permanecido ampliamente distante a la renovacion de las perspectivas impuesta desde hace un cuarto de siglo por la escuela francesa."! (,C6mo pensar esta lejanfa? Sin duda no se trata de una cuesti6n de metodos y de instrumentos. Pues los historiadores de las largas duraciones monarquicas y los de los movimientos sociales modernos han sido formados analogamente en la escuela econ6mica y estadfstica de Simi and y de Labrousse. Y los segundos tienen sobre los primeros la ventaja de rnateriales y series estadfsticas ya parcialmente constituidas. Tampoco es, simplemente, que lahistoria de los movimientos sociales y revolucionarios modernos este dernasiado proxima aiin de nuestra actuaUdad e inspire en ella dcmasiados compromisos y resentimientos para gozar plenamente del estatuto de objeto cientffico, Lo que mas bien le hace falta son los modos de interpretacion y las formas de escritura adecuadas para regular la perturbacion de las palabras. Semejante defecto no es evidenternente accidental. Se debe a la naturaleza misrna del objeto. La naturaleza del movimiento demccratico y social moderno es deshacer el orden simbolico que da materia a las operaciones de interpretacion y de escritura propias de Ia historia de las mentalidades. La ciencia historica de laera democratica no puede ser la ciencia de su historia, Pues 10 propio de esta es arruinar el suelo mismo donde las voces de Ia herejfa se dejan territorializar. E1 exceso de palabra que da Ingar al movimiento social modernono se dejarescatar. Esverdadque se 10 puede reducir perfectamente: mutaciones industriales y ciclos economicos, cambios tecnologicos y sociabilidades urbanas 0 fabriles ofrecen con que llevar todo exceso de palabra a determinaciones s6lidas. Y las diversas variantes de Ia cntica de la "ideologfa'' subvicnen sin resto ala operaci6n. Seguramente In ciencia encuentra en ella su satisfacci6n, pero no la historia, Pues esta necesita un reglamento poetico del exceso, la sustituYves Lequin, Les ouvriers de la region lyonnaise dans fa seconde moitie du XIX' siecle (1848-1914), Presses- Universitaires de Lyon, 1977, p. V.
I

VOZ por orro, en lln, un rescate de Ia heretics. Pero en cl origen del ruovirniento democratico y sociul moderno hay una herejia de un nuevo genero: una herejfa laica. sin religion para supli ci arb, pew tainblen sin procedimientos de rescare simbolico. Lahistoricgraffarcvisionista siuia esta herejtu asu manera. La

ci6n de un cuerpo de lu

separacion

la proliferacirin sustitutiva y terrorista del imaginario dernocratico y social, Pero a est a vision cntastrofista, en la que la historia, en ultima instancia, se recusa con su objeto, se le pueden oponer las formulas 1"11<18 sobrias en donde Iahcrejfa dernocratica y social se dcclara ella misma proclarnando una nueva re1aci6n del orden del discurso r.on c1 orden de los cuerpos. Nada 10 ilustra mejor que esta escena de aparlcncia modesta elcgida por E.P. 1110mpson como escena inaugural en la "formacion" de la clase obrera inglesa: la reu niou, en enero de J 792, ell una tuberna Iondinense, de nuevo horestos e indusrriosos trabajadorcs capturados par 18 singular conviccion de que (ada persona adulra en posesion de la razon tenia, como cualquier otro, la capacidad de elegir los miernbros del Parlarnento. El media elegido por ellos era una "sociedad de correspondencia". Y la prim era regla promulgada para esta sociedad, a la usanza de toda sociedad similar, se enunciaba del siguiente modo: "Que el mirnero de nuestros miembros sea Ilimitado''.? Nada parcce en ella rnuy ordinario. Y no obstante, es la herejfa, la "separacion" constitutiva delmovlmiento social modemo, la que se declara, Laruprura de las referencias simbolicas del orden politico esta en funcionarniento eu Ia constitucion de este sujeto de palabra inedita que sc define en larelaci6n de tres proposiciones: primerarnente, un hombre cucnta tanto como cualquier otro; el ordcn de los sercs hablanteses exclusive de toda exclusion. En segundo termino.iel sujeto polftico que se consagra ala verificacion de esta proposicion Ileva la marca de 10 ilimitado. l~s sin mirnero porque es la pm-a denegacion de la exclusion, En tercer Ingar, ci modo de palabra y de lazo que
1 Edward Th(Hl1pSOn, Laformation de la classe ouvriere anglaise, trad. G. Dauve, M. Golaszewski y tvt-N. Thibault, coll. "Hautes Etudes", Gallirnard/ Lc Seuil, 1988, p. 21.

asimila al derrumbe de un orden simbolico y a su consecuencia,

1 1 'J

11<

conviene a este nuevo modo de subjetivaci6n polttica es la correspondencia, la pura direcci6n a cualquier otro sin pertenencia ni sujeci6n que establece la comunidad del presente y del ausente. El movimiento social moderno tiene su lugar de origen en esta pura ruptura 0 esta pura apertura que las practicas polfticas de la incorporaci6n y los modos de objetivacion del saber social se dedicaran a conjurar: lade una clase que ya no es una clase sino "la disolucion de todas las clases". La formula, como se sabe, es del joven Marx. Pero es po sible renovar su sentido alejandola de las imagenes de descornposicion que se le asocian. La clase que se dec1ara en1a pura invocaci6n de la ilimitacion de su mimero se identifica mas bien al acto de una palabra sin lugar y de una colectividad incontable, imposible de identiflcar. Es el advenirnlento en el campo de 1a polftica de un sujeto que no es tal sino reatravesando y desarticulando los modos de 1a legitimidad que establecian la conveniencia entre los discursos y los cuerpos. La era democratic a y social no es, en efecto, ill 1a era de las masas ill la de los individuos. Es la era de la subjetivizaci6n azarosa, engendrada por una pura apertura de 10 ilimitado y constituido a partir de lugares de palabra que no son localidades designables, que son articulaciones singulares entre el orden de la palabra y el de las clasificaciones. Asi, los Iugares de palabra a partir de los cuales se proyecta 10 ilirnitado de 1a"clase" obrera no son fabricas 0 donnitorios de una tropa, calles 0 cabarets: son textos, frases, nombres, Textos de referencia -los derechos humanos 0 el Antiguo Testamento que perrniten articular una experiencia de otro modo dedicada al mutismo por la scparacion de los lenguajes; frases y disposiciones de frases que transforman en cos a visible y decible aquello que no tenia lugar para ser distinguido y solamente se escuchaba como ruido inarticulado, promoviendo al espacio corrnin a sujetos ineditos, a legitimidades nuevas y a las forrnas en las cuales estas pueden rebatir aquellas, Palabras sustrafdas ala lengua conuin de las designaciones; nornbres de clases que no designan ninguna colecci6n precis a de individuos sino la perturbaci6n misma de las relaciones entre los nornbres y los estados. Tal es el nombre de proletario reivindicado por Blanqui frente aljuez que le pregunta por su religi6n y se indigna por la respuesta: proletario no es, en
114

efecto, una profesion como ella entiende. es decir un oficio; es una profesion en un sentido mas antiguo y cnteramente nuevo: una declaracion de pertenencia ala comunidad que precisamenie toma ell cuenla a los incontados. Estos nornbres de clases que no son se ligan cllos mismos a nornbres de acciones que no responden a ningun protocolo ni a ningun aprendizaje definido (ernancipacion) sino que preparan el espacio ilimitado de trayectos nuevos haciendo viajar sujetos de palabra y de historia enlos intervalos aZ3.l'OSOS entre lugares materiales y lugares simbolicos, entre norubres y cuerpos, condiciones ysaberes. La herejfa propia de la historicidad democratica y social debe ser asf pensada en un plano doble. En primer lugar se sitiia empfricamenu: en la proliferacion de las religiones que se desvian y de los saberes heterodoxos que ha suscitado y acornpafiado la ernergencia de los rnovimientos sociales modernos. B.P. Thornpson ha mostrado bien c6mo larevoluci6nindustrial, las condiciones del trabajo y las t:radiciones de los oficios eran impotentes para hacer nacer por S1 mismas una clase y un movimiento obrero en Inglaterra. Para ello era necesario que su experiencia fuera tomada en Ia trama de una gU~iTa deescritura donde la Declaracion nueva de los derechos humanos, alrecortar las profectas bfblicas y las conminaciones del Pilgrim's Progress, vinlera a movilizar nuevamente y a dividir segiin lineas nuevas las energias de la disidencia religiosa. Es, 0 a1 rnenos deberin ser, imposible pensar 1a historia francesa del rnovimiento obrero fuera de la red de las conexiones que hacen existir su SUjf;tOen el cruce de las nuevas religiones, de la industria 0 del arnor, de las revoluciones pedagogicas y de las elaboraciones autodidactas, de las filologfas extravagantes y de las lenguas nuevas, de las practices y de los saberes medicos heterodoxos, tle las astronomfas populares y de las especulaciones sobre los rnundos lejanos, pasados y por venir. Perc esta dispersi 6n empfrica obedece a una Iogica mas esencial. La toma del sujeto obrero en los trayectos extravagantes del saber y de la crecncia hereticas no marca la simple influencia de las ideas de un tiCIUPOsobre las formulaciones primeras de un movimiento aiin en ciernes, Actualiza el modo de ser singular de los sujetos de historia en la era dernocratica, Estos no son ni los nornbres propios de soberanos cuyo cuerpo y palabra regirfan un rnundo ll5

de 6rdenes jerarquizados, ni los nombres cornunes de clases que 1aci encia definirf a por Ia coherenci a de sus propiedades. Son los nombres singulares, falsamente propios y falsarnente comunes, de un estar-juntos sin Jugal' ill cuerpo; de un estar-juntos que es un estar-entre: entre varios lugares y varias identidades, varios modos de Iocalizacion y de identificaci6n. Enefecto, estaherejta o errancia rnoderna tiene una propiedad inaudita: es identica al principio misrno de la ley que, a1declarar los derechos hurnanos y del ciudadano, instal a alsujetodemocratico en el infinite de su distancia y de surecfproca protesta, y, al mismo tiempo, pone su historia fuera de las seguridades de la .subordinacion, en las incertidumbres de la conjunci6n. Esta division principista del sujeto democratico "mismo" es 10 que 1arevolucion micheletista no pudo regular sino en forma de compromiso. Pens6 suturar la divisi6n de la democracia reconciliandola con su pasado. Encontr6 el medio de conjurar la violencia explicita del advenimiento dernocratico, la ruptura rcgicida, Mas alla de la violencia del enfrentamiento revolucionario, invent6 una logica del sentido, un pensamiento de Ia doble . filiacion, vinculando la Republica del derecho con su matriz tcrrestre. La 16gica dellugar de palabra anudaba el triple contrato cientffico, narrative y politico. Al encadenar las voces coversadoras de Ia mimesis en el relato del senti do mudo, efectuaba una . doble operaci6n: arraigaba la Republica moderna en su historia y en su territorio; abrfa una interpretacion democratica de la hi stori a de los tiernpos monarquicoinquisitoriales, una interpretacion en terminos de historia de las masas y de las largas duraciones. Daba un lugar cormin a la politica del pueblo .soberano y a Iahistoria erudita. Y podrta hacerlo porque era, a su manera, una 16gica del sujeto, el sujeto Francia. El compromiso se basaba en esta encarnacion que fijaba en atributos de un sujeto identico a sf las propiedades erraticas de hi subjetividad democratica. )J respecto, Ja historia de la escuela de los Annales es la de una emancipacion 0 un olvido -progresivos y contrariadosrespecto de 1as candid ones subj eti va y politi ca del compromiso: en el el sujeto de historia 11adevenido un objeto 0 mas bien un 1ugar, entre otros, para obj etos de historia; I a Iarg a duraci6n se 11a desprendido de lafiliaci6ny del advenimiento: la16gicadellugar de palabra se ha fijado en etnohistoria, Asf la interpretaci6n
11
L

democratica de los tiernpos monarquicos e inquisitoriales podia ernanciparse en historia de las mentalidades mientras que el historiador se volvfa hijo de nadie, simple herrnano de todos los trabajadores enrolados can el en Ia ernpresa de la ciencia. Se puede decir entonces que la aparcnte paradoja que aparta la "nueva" liistoria de su propio tiempo es el precio de este olvido, Abocana a 1atarea de rcscatar la violencia regicida y la separacion herctica, la historia erudita 11aolvidado el sentido v las condiciones de este rescate. Simplemente las ha asimilado ~ la promociori cientffica del discurso historico. De este modo se ha heche capaz de rcnovar el contrato. Y los exitos de la historia de los espacios, de las largas duraciones y de las mentalidades tenfan como contracara obligada Iaincapacidad de pensar el "otro lade' de Ia muerte real, su violencia simbolica difusa: la dispersion de los atributos de 101 soberania en los azares de la subjerivacion dernocnitica y los cierres de Ia herejia social. Pero tam bien se puerle decir que el rnismo contrato micheletista era un compromiso inestable, una voluntad desesperada de encerrar la ruptura dernocratica en el devenir-republicano del sujeto Francia. Hacia asf de la historia el relata de un advcnirniento, Ia historia de una prehistoria, 1lamada a abolirse en el ticmpo sin historia de una republica justa. Al dar a la era republicana los medias de pensar y de escribir su prehistoria, le proh.ibfa, al misrno tiempo, pCI1S'arSe una historia propia y .Ias form as de su escritura. Liberuba la edad republican a de laherejiademocnitica. Esta, en cambia, par el desarrollo mismo de sus' caracteres, estaba dedicada a desajustar indefinidarncnte las formulas poeticas del rescate cientifico de la herejfa, En consecuencia, Ia dificultad que situ a lahistoria social de la era dernocratica y obrera en los rnargenes de la gran historia de las rnentalidades no esta allf donde se la ubica natural mente: en Ia batall a de las causas, enla oposici6n entre el sana materialisrno de las detenninaciones econ6micas y sociologicas y la pretension de las C8J~1SaS ideo16gicas. Pensar la naturaleza heretica del movirniento social moderno no es rehabilitar el papel de las "ideas" y de la "conciencia". Lo que determina la vi da de los seres hablantes, tanto 0 mas que el peso del trabajo y de su rernuneracion, es el peso de los n ombres 0 de su ausencia, los .... pesos de las palabras dichas y escritas, Ieidas, ofdas, un peso tan
e

material como el otro. POI' ende la cuesti6n no concierne el buen orden de las causas. Concierne el regimen de verdad que liga el discurso hist6rico a su objeto. La herejia democratica y social ha sido denunciada miles de veces como una "nueva religion". Pero esta "religion" no se deja territorializar y convertir como la otra. En ella el exceso de las palabras no se deja dorninar mas que a riesgo de anular la fuerza y el sentido de historia ligados a su enunciaci6n. Pues la historia social de la era dernocratica y obreracae rapidamente enundilema: 0 bien sereduce alacr6nica de nombres propios que ya no organizan ninguna legitirnidad de discurso ni ningiin sentido de historia: la monografla de un combate 0 de un militante, de un partido, de un sindicato 0 de un diario, 0 bien es la ciencia que conduce a su fundamento esas individualidades y esas agitaciones de superficie deterrninando las realidades subterraneas de las que son la expresi6n local y puntual. Pero, entre los nornbres propios de la cr6nica y los nombres comunes de la ciencia, son la materia y el discurso propio de la historia los que nuevamente corren el riesgo de desvanecerse: su materia propia, 0 sea el acontecimientode palabra, el trayecto segun el cual seres hablantes se dedican ala verdad de su palabra; su discurso, 0 sea la reinscripcion de este acontecirniento en la equivalencia del relata y de la ciencia. Es cierto que la h.istoria social a veces piensahaber encontrado el rnedio de salir del dilema, de colmar la distancia entre el rigor de las determinaciones econ6micas y sociales y la facticidad de las manifestaciones y de los discursos. Para el exceso de la palabra democratica y social, piensa haber encontrado un lugar, Este se llama cuitura 0 sociabilidades. Estos conceptos rerniten el exceso de las palabras ala expresi6n de rnodos de ser y de maneras de hater. Pero el Iibro, la tierra y la tumba faltan a la territorializaci6n y al rescate de ese exceso. Como mucho es posible entonces asignarlo a laresidencia. "Sociabilidades populares" 0 "cultura obrera" vienen a colmar la distancia irnaginaria entre las profundidades de la vida material y el acontccimiento de palabra. y, al mismo tiernpo, vienen a cubrir esos intervalos del estar-juntos democratico -republicano, socialista, obrero ... que se instal an entre varios lug ares y varias identidades. Lo que se proponen explicar, 10 hacen desaparecer simplernente. Testigo ejernplar de ello son esas explicaciones de la palabra obrera
118

que, a Ialta de- tierra 0 de mar para recogerla, la asignan a la cultura del oficio y hacen de ella, indiferenternente, la expresion de su calificacirin orgullosa 0 de su descalificacion dolorosa, Las palabras, dig all 10 que digan los realistas, son mas testarudas que los hechos, y el oficio, a partir del momento en que se invoca y se argumenta en el conflicto social, deja hablar ellazo que 10 mantiene ligado ala servidumbre 0 al brillo del ministerio como laprojesi6n a la gloriade unadeclarclei6n 0 ala verguenza de una confesion. El sustantivo proletario explicita su etirnologta latina (la multitud declicada ala simple reproducci6n) mucho mas que las definiciones "rigurosas" en las que se sofocan historiadores y sociologos. Sean cuales fueren los argumentos sobre las grandezas y J as decadencias de los oficios, un mecanico, cuando se convierte en un cornbatiente social, es en primer lugar un hombre de hi erro, un tip6grafo, un hombre de la letra, yun sastre, un hombre de la apariencia. Y S1 los zapateros han side los primeros en 1 evantar par todas partes la bandera del movimiento obrero, los exuos y los reveses de la industria del calzado no han sido en vano. S610 que, desde la noche de los tiempos, son los obreros mas nornbrados, de los que mas se ha hablado y que han sido maldecidos par la escritura profana y sagrada. Asi, unaidentidad de cornbatiente social no es la expresion de ninguna "cultura" de algiin grupo 0 subgrupo. Es la invencion de un nombre para el hacerse cargo de algunos actos de palabra que afirrnan 0 recusan una configuraci6n simbolica de las relaciones entre el orden del discurso y el orden de los estados, Es en primer lugar la denegacion de una exlusion fij ada por la palabra de otro cuando, por ejemplo, se declara la huelga moderna "bajo un gobierno que pretende que no seamos hombres como los otros ".3 Es incluso la identificacion con aquel que es dcsignado como el excluido cuando el espacio publico resuena con el llamado a los "condenados de la tierra" 0 can la afinnacion de que "sornos todos judios alernanes''. Es, en fin, la apertura del espacio y del tiempo en los Q11C se cuenta a aquellos que no cuentan cuando la organizacion.sc dasus tareas: "Ustedes combaten alas enemigos de Ia raza hurnana [... ] parael nifio que aiin esta en el seno de su
3

y Jacques Rancie)'l~, La parole

Grignon, R 4t:toxions d'un ouvriertailleur ..., Paris, 1833, en Alain Faure oUl'riere, U.G.E., 1976, p. 74.

119

madre"." Las tres formulas de Ia denegacion, de la identificacion y de la apertura afirman igualmente el rasgo esencial de esta declaracion de un sujeto social: es una heterologia: una 16gica del otro, una posicion entre las palabras y las cosas impensable en terminos de conciencia -aun confusa- de una identidad propia, s610 enunciable desde el punto de vista de otro, en el juego de tres figuras: el maestro que asignaba lugares can nombres; la identidad nueva que se teje con los nornbres prestados y sustraidos ala lengua; la a1teridad abso1uta de 10 excluido, que puede ser 10 condenado pero tambien el infans, e1que min no habla. E1 concepto de cultura, ya sea que se aplique al conocimiento de los clasicos 0 ala fabricaci6n de zapatos, tiene por unico efecto borrar este rnovimiento de subjetivacion que se opera en el intervalo entre varias nominaciones y su fragilidad constitutiva: la ausencia de cuerpo en lugar de 1avoz, la ausencia de voz en lugar del cuerpo, la 1'a11a el intervale par los cuales 0 pasan los sujetos de historia. Identifica y localiza 10 que s610 tiene su ser en la distaneia entre los lugares y las identidades. Par consiguiente 1a historia cultural es tan imporente para decirnos Ias razones de tal 0 eual figura del cornbate social como el "soci6logo contemporaneo" para deeirnos cuales eran "en verdad" las clases sociales y sus relaciones en 1a Revoluci6n · francesa. La verdad no es asunto de los auxiliares. Como tampoeo, sobre a1guna ciencia hermana 0 auxiliar, 1ahistoria no puede desembarazarse de su cuesti6n respecto de alguna de sus provincias 0 subdivisiones supuestas. Historia social e historia · cultural no son sectores de lahistoria disponib1es para una ayuda · fraternal. Son des nornbres para una misma cuesti6n: la de los procedimientos de senti do para los cuales se define una his toricidad -es decir laposibilidad de que los sujetos en general hagan una historia- y forma') de escritura que dan cuenta de ello .inscribiendolos en el genera de un relato y la figura de una verdad. El problema de nuestra ciencia historica es ante todo el de su relaci6n necesaria y desgraciada con "su" historicidad, la historicidad democratic a: la dispersion de los atributos de la soberania y de las logicas de 1a subordinacion, la diferencia
,j

Instrucciones

de la sociedad

de correspondeucia

loudinense

a sus

ernisarios. en E. P Thompson, op. cit., p. 19.

indefinida del hombre y del ciudadano, la posibilidad para cualquier ser hablante 0 cuulquier coleeci6n aleatoria de habladores de ser de cualquier modo sujetos de historia, La logica de la filiacion y los procedimientos de territorializacion del sentido propio de 1a historia republicans romantic a pierden en ella sus poderes. El historiador llega entonces facilmente lisa yIlanamente a descsperarse par sostener juntos relata y verdad. Sobre toda figura de relate posible, ve levantarse el dilerna: a el relata y su cornplaccncia can sus heroes de fortuna 0 la ciencia que disipa su prestigio..o la gran epopeya popular que se relata parecida a su propio suefio, 0 los rig ores desencantados de la cantidad, 0 incluso la rninucia desesperante de Ia verdadera vida, cotidiana y doinestica. Se instala en la 16gica de una sospecha, voluntaria 0 padecida: para los sujetos y los acontecimientos de la hisroricidad democratica y social, siernpre demasiado pr6ximos de nuestros sentirnientos y de nuestras coleras, dernasiado marcados pm los estigmas de la "ideologfa", parece que la verdad s610 Sf gana por un anadido de garantfas cientfficas 0 de rescate cientista. Este anadido, por supuesto, jarnas resulta suficiente. Pero el juego mismo de 511 decepci6n produce, en retorno, una niolestia acrecentada respccto del "sujeto" y una sospecha renovada respecto del relate, A riesgo de que esta 505pecha se vu elva contra, acusando, desde el pnnto de vista del rigor politico. la insuficiencia erudita. Si el marxismo ha hecho tan poco porla histori a de "su era", si 5U ciencia historica asu vez Sf 11aespeci alizado en la historia de su prchistori~ -Ias crisis agrarias, el acontecirniento rnercantil y las mentalidades de los tiernpos monarquicos-, es por la necesidad de esta logicacircular ell la que la sospecha politica sobre el discurso de Ia historia responde a] a sospecha cientffica sobre su sujcto. Es por ello que la caducidad proclamada delrnarxismo no abre par sf misma ninzuna via nueva. Las dos figuras de la sospecha s()10pueden conjugarse para apartar la historia de los tiernpos dernocraticos y obreros de intentar par su propia cuenta 10que habin heche la revolucion romiintica republican a y que habfa aprovechado la historia de lax rnentalidades: una operaci6n poetica sobre las condiciones del saber. La historia de las mentalidades ha vi vido del trabajo literario antiliterario dc' Michel et: Iainvencion de un relato de inrnanencia
121

120

del scntido en el relato, de un relate que suprime por sus vias propias la cxtravagancia heretica. Gracias a esta invencion, 11a podido territorializar las voces perdidas de la herejla y los trayectos insignificantes de 1a vida pobre sobre los dos grandes libros de vida, e1libro cristiano del verba hecho carne y cl libro pagano de Ia tierra escrita. La impensable extravagancia que 1a historia social y obrera, con dos 0 tres excepciones, se 11a prohibido imaginar ~y que no obstante le hubiera sido estrictamente necesariaera, simplernente, tam bien ella, darse una poetica. E indudablernente, para encontrarla, era necesario ir un poco mas lejos pOl' ellado de 1a revoluci6n literaria: alli donde la novela dice adios a 1a epopcya, donde 1a parataxis de las coordinaciones dernocraticas sucede ala sintaxis de las subordinaciones monarquicas, donde el acto esta tom ado de la defeccion de los grandes libros de vida y de la multiplicidad de las lenguas y de los modes de subjetivaci6n. Para salir del dilema desesperado entre la ilusi6n del epos popular y los rigores de la cantidad y las minucias de 10 cotidiano, hacfa falta aferrarse a las nuevas 16gicas inventadas por la literatura para mantener juntos los trayectos del indi viduo y la ley de la cantidad, los pequefios resplandores de 10 cotidiano y la llama de los textos sagrados: aprender, por ejemplo, de Virginia Woolf, a hacer surgir el relata "entre los actos" de la prornesa de una frase salida del m1S1110 silencio que los sujetos de la era democratica y sus esperas de un manana ("Sr, por supuesto, si hace buen tiempo, dice la senora Ramsay. Pero tendreis que levantaros al alba");' ver, en Flaubert, como del no-sentido de un nombre estropeado (Charbovari) surge lahistoria de vidas mutiladas; seguiren Joyce las peregrinaciones del nuevo Ulises insular, urbano y engaiiado por su esposa, girando como un trompo en su ciudad de colonizado, despedazado por la multiplicidad de las lenguas, indisponiendo mutuamente al Iibro de vida cristiano y el libro de vida pagano; o incluso acompanar a Claude Simon en su "interuo de restituci6n de un retablo barroco" donde 1a explosion de la sintaxis ordenada del relato -ese "cemento tapa-agujeros" 0 esa "pegajosa salsa blanca" apta para remendar con el sentido todas las ruinas- y la independenciareivindieadade la vida que encuentra,
5

en la frase desarticulada, su proliferacion sin comienzo ni fin, se asocian a la vision de un anti-Mediterraneo: tierra-mar 0 madre de escritura,t cansada en 10 sucesivo de servir de "cloaca" 0 de "alcantarilla" a lei historia.' Algunas excursiones de este tipo eran sin duda necesarias para Ia historia de fa era democratica y obrera a fin de tomar la medida de su sujeto e inventar las formas de escritura propias para forrnular su verdad suspendida. Pero, en la tension entre la seguridad de las reglas del saber y 10 aleatorio de los golpes de la verdad, cads cicncia tiene tendencia a apostar en razon inversa a su propia seguridad. Y Ia sospeeha que pes a sabre la historia Hamada contemporanea la ha empujado demasiado facilmente a aferrarse a las armas y a las insignias de 1a cicntificidad mas que a tratar de perfilar lafigurade lahistoricidad propia de su era.La oposici6n entre la ciencia seria y la literatura se ofrece 111UY naturalrnentc para transformar esta retirada en virtud. Lo que la proscripcion trunquilizadora de la "literatura" busea conjurar es simplemente ]C) siguiente: al rechazar ser reducida a Ia mera lengua de las cifras y de los graficos, la historia ha aceptado enlazar el destine de sus dernostraciones al de los procedimientos por media de los cuales la lengua comun produce y haec circular senti do. Dernostrar, en la lengua comiin, que los documentos y las curvas componen un sentido y que ese sentido supondra siernure una elecci6n en 10 concerniente a los poderes de lalenguay de sus encadenamientos. No hay ensambladurade las palabras a cfectos de mostrar 0 de demostrar que tal eleccion no opera, qu e no hace, en ese senti do, "literatura''. Por 10 tanto el problemano es saber si el liistoriador debe 0 no hacer literatura sino cual hace En la practica, cl historiador sabe mu y bien, como el sociologo, interrumpir discretamente el analisis de los resultados estadtsticos para intercalar el pequefio relata -ei cuaderno del maestro , el recuerdo de alzuna infancia, la novela dela aldea ~ o del barrio- que le otorga de una sola vez carne y sentido. Pero precisarnente csta poetica avergonzadade sf mismadeniega, acto seguido, aquelto que opera, la sustituci6n de una lengua y de un
"Juezo de paiabras entre los homofonos mer ("mar") y mere ("madre"). Claude S{mc.n, Le Vent, tentative de restitution d'UH retable baroque, Editions de Minuit, 1957, pp. 137-138.
6

Virginia Woolf. La promenade au phare, Le Livre de poche, 1968, p. IS.

122

123

procedirniento de sentido por otra. Transform a el pequeno relato e?yequefi~ v~;ltana, P?r un momento abierta a 10 que dicen las cifras en BU lenguaje. Haec de ello el fragmento de una improbable literatura, semejante a Ia que antiguamente recortaban los Iibros escolares para representar en forma de espejos el cuadro de Ia lengua y el cuadro de las cosas. Si min irnita los procedimtentos micheletistas de Ia territoriali zacion del sentido, 10 haec furtivamente, presintiendo 10 suficiente que esta manera ya no corresponde a1tiempo que deberfa pensar, pero renunciando simultanearnente, en la mayona de los casos, a pensarla. En efecto, la cuesti6n de 1a forma poerica segun 1a cual la historia puede escri birse esta ligada, estrictamente, a Ia del modo de historicidad segun el eual sus objetos sonpensables. Michelet habra inventado una poetica para cierta historicidad, para 1a genealogia del sujeto Francia y de la forrna Repubjrca. Alarmada por semejanre invenci6n, la historia contemporanea no puede sino prohibirse pensar las formas misrnas de 1ahistorialidad ala eual esta con frontad a: las form as de Ia experiencia sensible, de la percepcion del tiernpo, de las relaciones de la creencia y del saber, de 10 proximo y de 10 lejano, de 10 posible y 10 imposible que han constituido la era democratic a y social como era de 1a espera, era gobernada par el imperio del futuro; las formas de 1a experiencia del nombre y el anonimato, de 10propio y 10 cornun, de la imagen y Ia identiflcacion que han orientado al rnismo tiempo esta espera hacia Ia imaginacion de 1a comunidad y e1 descubrimiento de la individualidad. Ciertarnente es una extrana paradoja que 1a historia de las mentaIidades eese de interesarse por el sentirniento del tiempo allf donde precisamente el tiernpo enloquece, donde el futuro deviene una dimension esencial de 1a acci6n individual y colectiva; que cese de interesarse en la . creencia aUf dan de esta entra en la inrnanencia de Ia acci6n polftica y social, mientras que se perturban las relaciones clel

miento de 1£1 historia en la ciencia social 0 politica. Tambien puede tornar 1'1forma de Ja clausura declarada de 3U objeto. El "fin de 1a his toria" se exhi be asf a nuestras ordenes del dfa. La que corminmente se designs de esc modo es el fin de cierta historicidad, el intervale cerrado de la herejia democratica y social, de dos siglos de mala 0 falsa historia en provecho de una rnodernidad industrial y liberal par fin entregada al desarrollo armonioso de su naruraleza. Pero con este termino se designa asimismo el fin de la creencia en la historia como figura de racionalidad, Este misrno fin de creencia puede tomar dos figuras. A veces toma lade una penirenciade la historiaa lasornbra de las ciencias mas erudi tas o mas sabias, Tambien toma Ia de las gran des obras enciclopedicas abiertas-cerradas sabre la labor interminable de su enriquecirniento y de su rectificacion: historia desJigada del peligro de su hornonimia pew quiza reducida a su terrnino a tareas de recapitulacion y de transmision. Walter Benjamin acusaba haec poco ala cienci a de la historia de dedi carse, por su misma tcoria, a entregar incesantemenre el pasado a los venccdores. Seguramente, las circunstancias presentes no son para
nada com parables a las que provocaron los acentos desesperados

de sus Tesis sobre lafilosofia de fa historia. Pero la impiidica nccedad can la que hoy se proclama la apertura de un tiempo en 10 sucesivo sin historia y librado a los meros resultados de los "ganadores' deja aparecer clararnente una alternativa: 0 bien la histori a se afcrra en primer lugar a consolidar su reconocimiento "cientffico" a riesgo de liquidar su aventura propia proporcionando a Ia sociedad de los vencedores 1£1enciclopedia de su prehi storia, o bien se interesa en primer lugar poria exploracion de los multiples caminos err las encrucijadas irnprevistas por las cualcs puedcn SCI' aprehendidas las forrnas de la expcricncia de y 10 quc lasingularidad democratica y que permitcn tarnbicn repensar otras eras. Se
lo visible de decible constituyen de la era

presente y del no-presente, de 10 visible y 10 no-visible que

inreresa en las lormas de escritura que la haccn inteligible en el

marcan las referencias sensibles de su territorio. Este desinteres que opone las buenas maneras de hacer historia a las vanas ilusiones de un tiernpo en el que se erefa hacer fa historia conduce, de hecho, a un limite bien dcterminado: el sacrifieio de lahistoriamisrnaen aras deja afirmacion delacreenciacientista. Este sacrificio puede tomar la forma moderada del desvaneci174

entrelazado de sus tiernpos, en Ia combinacion de las cifras y de las Imageries, rle las palabras )! de los emblernas. Concede para clio su propia fragilidad, el poder que ilene de su vergonzoso parentesco con los intrigantes y los narradores de historias. Tal historiador dcploraba recicntemente la "crisis de confianza" introducida en su disciplina pOl' los rurnores y los turnultos
1)';;

parasites de "disciplinas adyacentes" que querrfan someterla al imperio malefico del texto y de su deconstrucci6n, ala indistinci6n fatal de 10 real y 10 irnaginario.' Se concluira ala inversa: nada amenaza a la historia sino su propia fatiga respecto del tiernpo que la ha hecho 0 su temor ante 10 que constituye la materiasenstbte de su objeto: el tiempo, las palabras y lamuerte. La historia no debe protegerse de ninguna invasion extranjera. S610 necesita reconciliarse con su propio nornbre.

INDICE

Una batalla secular El rey muerto El exceso de las palabras EI relato fundndor Ellugar de las palabras El espacio del libro LUna historia heretica?

~ : ,

9 19 35 , 57 79 95 109

7 Lawrence Stone, "History and Postmodemism", Past and Present, n° 131. mayo de 1991. Vease, en lamisma rcvista.Iu respuesta de Patrick Joyce, n" 133.

126

127

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->