El alma humana Lo que llamamos consciencia civilizada se ha ido separando, de forma constante, de sus instintos bsicos.

Pero estos instintos no han desaparecido. Simplemente han perdido su contacto con nuestra consciencia y, por tanto, se han visto obligados a hacerse valer mediante una forma indirecta. Esta puede ser por medio de sntomas fsicos en el caso de las neurosis, o por medio de incidentes de diversas clases, con inexplicables raptos de malhumor; olvidos inesperados o equivocaciones al hablar. Alhombre le gusta creer que es dueo de su alma. Pero como es incapaz de dominar sus humores y emociones, o de darse cuenta de la mirada de formas ocultas con que los factores inconscientes se insinan en sus disposiciones y decisiones, en realidad, no es sudueo. Estos factores inconscientes deben su existencia a la autonoma de los arquetipos. El hombre moderno se protege, por medio de un sistema de compartimientos, contra la idea de ver dividido su propio dominio. Ciertas zonas de la vida exterior y de su propia conducta se mantienen, como si dijramos, en cajones separados y jams se enfrentan mutuamente. Este es un aspecto de la moderna mente cultural que merece lo examinemos. Muestra un alarmante grado de disociacin y confusin psicolgicas. Si, por un momento consideramos a la humanidad como un individuo, vemos que el gnero humano es como una persona arrastrada por fuerzas inconscientes; y tambin al gnero humano le gusta mantener relegados ciertos problemas en cajones separados. Pero esta es la razn de que concedamos tanta consideracin a lo que estamos haciendo, porque la humanidad se ve ahora amenazada por peligros autocreados y mortales que se estn desarrollando fuera de nuestro dominio. Nuestro mando, por as decirlo, est disociado como un neurtico, con el teln de acero marcando la simblica lnea de divisin. El hombre occidental, dndose cuenta del agresivo deseo de poder del Este, se ve forzado a tomar medidas extraordinarias de defensa, al mismo tiempo que se jacta de su virtud y sus buenas intenciones. Lo que no consigue ver es que son sus propios vicios, que ha cubierto con buenos modales internacionales, los que el comunista le devuelve, descarada y metdicamente, como un reflejo en el rostro. Lo que Occidente toler, aunque secretamente y con una ligera sensacin de vergenza (la mentira diplomtica, el engao sistemtico, las amenazas veladas), sale ahora a plena luz y en gran cantidad procedente del Este y nos ata con nudos neurticos. Es el rostro de la sombra de su propio mal, que sonre con una mueca alhombre occidental desde el otro lado del teln de acero. Es ese estado de cosas el que explica el peculiar sentimiento de desamparo de tantas gentes de sociedades occidentales. Han comenzado a darse cuenta de que las dificultades con las que nos enfrentamos son problemas morales y que los intentos para resolverlos con una poltica de acumulamiento de armas nucleares o de competicin econmica sirve de poco, porque corta los caminos a unos y otros. Muchos de nosotros comprendemos ahora que los medios morales y mentales seran ms eficaces, ya que podran proporcionarnos una inmunidad psquica contra la infeccin siempre creciente. Pero todos esos intentos han demostrado su singular ineficacia, y la seguirn teniendo mientras tratemos de convencer al mundo y a nosotros de que son solamente ellos (es decir, nuestros adversarios) quienes estn equivocados. Sera mucho mejor para nosotros hacer intentos serios para

reconocer nuestra propia sombra y sus hechos malvados. Si pudiramos ver nuestra sombra (el lado oscuro de nuestra naturaleza), seramos inmunes a toda infeccin moral y mental y a toda insinuacin. Tal como estn ahora las cosas, estamos expuestos a cualquier infeccin, porque, en realidad, estamos haciendo, en la prctica, las mismas cosas que ellos. Slo que nosotros tenemos la desventaja adicional de que ni vemos ni deseamos comprender lo que estamos haciendo bajo la capa de los buenos modales. El mundo comunista, como puede observarse, tiene un gran mito (al que llamamos ilusin, con la vana esperanza de que nuestro juicio superior lo haga desaparecer). Es el sueo arquetpico, consagrado por el tiempo, de una Edad de Oro (o Paraso), donde todo se provee en abundancia a todo el mundo, y un jefe grande, justo y sabio, gobierna el jardn de infancia de la humanidad. Este poderoso arquetipo, en su forma infantil, se ha apoderado de ellos, pero jams desaparecer del mundo con la simple mirada de nuestro superior punto de vista. Incluso lo mantenemos con nuestro propio infantilismo, porque nuestra civilizacin occidental tambin est aferrada por esa mitologa. Inconscientemente, acariciamos los mismos prejuicios, esperanzas y anhelos. Tambin creemos en el estado feliz, la paz universal, la igualdad de los hombres, en sus eternos derechos humanos, en la justicia, la verdad y (no lo digamos en voz demasiado alta) en el Reino de Dios en la tierra. La triste verdad es que la autntica vida del hombre consiste en un complejo de oposiciones inexorables: da y noche, nacimiento y muerte, felicidad y desgracia, bueno y malo. Ni siquiera estamos seguros de que uno prevalecer sobre el otro, de que el bien vencer al mal o la alegra derrotar a la tristeza. La vida es un campo de batalla. Siempre lo fue y siempre lo ser, y si no fuera as, la existencia llegara a su fin. Fue precisamente este conflicto interior del hombre el que llev a los primeros cristianos a creer y esperar un pronto fin de este mundo, o a los budistas a rechazar todo deseo y aspiracin terrenales. Estas respuestas bsicas seran francamente suicidas si no estuvieran ligadas con unas ideas mentales y morales muy peculiares y con prcticas que forman el volumen de ambas religiones y que, hasta cierto punto, modifican su negacin radical del mundo. Subrayo ese punto porque, en nuestros tiempos, hay millones de personas que han perdido la fe en toda clase de religin. Mientras la vida se desliza suavemente sin religin, la prdida permanece tan buena como inadvertida. Pero cuando llegan los sufrimientos es otra cuestin. Es cuando la gente comienza a buscar una salida y a reflexionar acerca del significado de la vida y sus turbadoras y penosas experiencias. Es significativo que el mdico psiclogo (en mi experiencia) es ms consultado por judos y protestantes que por catlicos. Era de esperar que as fuera, porque la Iglesia Catlica aun se siente responsable de la cura animarum (el cuidado por el bien del alma). Pero en esta edad cientfica, el psiquiatra es idneo para que se le planteen las cuestiones que en otros tiempos pertenecan a los dominios del telogo. La gente percibe que hay gran diferencia, o la habra, entre poseer una creencia positiva en una forma de vida significativa y la creencia en Dios y la inmortalidad. Con frecuencia el espectro de la muerte cercana da un poderoso incentivo a tales pensamientos. Desde tiempos inmemoriales, los hombres

tuvieron ideas acerca de un Ser Supremo (uno o varios) y acerca de la Tierra del ms all. Slo hoy da piensan que pueden pasarse sin tales ideas. Como no podemos descubrir con un telescopio en trono de Dios en el firmamento o establecer (como cierto) que un padre, madre, amante est aun por ah en una forma ms o menos corporal, la gente supone que tales ideas no son verdad. Yo ms bien dira que no son suficientemente verdad, pues son conceptos de cierta clase que acompaaron a la vida humana desde tiempos prehistricos y que aun se abren paso hasta la consciencia con cualquier provocacin. El hombre moderno puede afirmar que l prescinde de tales conceptos y que puede apoyar su opinin insistiendo en que no hay prueba cientfica sobre su veracidad. O, incluso, puede lamentarse de la prdida de sus creencias. Pero, puesto que estamos tratando de cosas invisibles e inconocibles (porque Dios est ms all de la comprensin humana y no hay medio alguno de demostrar la inmortalidad), por qu nos preocupamos de su demostracin? Aun cuando no conociramos con la razn nuestra necesidad de sal o de alimento, nadie dejara por eso de utilizarlos. Podra argumentarse que la utilizacin de la sal es una mera ilusin del gusto o una supersticin; no obstante, seguira contribuyendo a nuestro bienestar. Entonces, por qu nos privamos de ideas que demostraran ser tiles en las crisis o daran sentido a nuestra existencia? Y cmo sabemos que esas ideas no son verdad? Mucha gente estara de acuerdo conmigo si yo afirmara de plano que tales ideas probablemente son ilusiones. De lo que no se dan cuenta es que la negacin es tan imposible de demostrar como la afirmacin de la creencia religiosa. Tenemos plena libertad para elegir qu punto de vista vamos a aceptar; en todo caso, ser una declaracin arbitraria. Sin embargo, hay una poderosa razn emprica en por qu habramos de fomentar pensamientos que jams pueden ser demostrados. Es que se sabe que son tiles. El hombre, positivamente, necesita ideas y convicciones generales que le den sentido a su vida y le permitan encontrar un lugar en el universo. Puede soportar las ms increbles penalidades cuando est convencido de que sirven para algo; se siente aniquilado cuando, en el colmo de sus desgracias, tiene que admitir que est tomando parte en un cuento contado por un idiota. La misin de los smbolos religiosos es dar sentido a la vida del hombre. Los indios Pueblos creen que son hijos del Padre Sol, y esta creencia dota a su vida con una perspectiva (y una finalidad) que va ms all de su limitada existencia. Les da amplio espacio para el desenvolvimiento de la personalidad y les permite una vida plena de verdaderas personas. Su situacin es mucho ms satisfactoria que la del hombre de nuestra civilizacin que sabe que es (y seguir siendo) nada ms que un ser vencido sin un sentido ntimo que darle a su vida. Una sensacin de que la existencia tiene un significado ms amplio es lo que eleva al hombre ms all del mero ganar y gastar. Si carece de esa sensacin, se siente perdido y desgraciado. Si San Pablo hubiera estado convencido de que no era ms que un tejedor ambulante de alfombras, con seguridad no hubiera sido el hombre que fue. Su verdadera y significativa vida reside en su ntima certeza de que l era el mensajero del Seor. Se le puede acusar de sufrir megalomana, pero tal opinin palidece ante el testimonio de la historia y el

juicio de las generaciones posteriores. El mito que se posesion de l le convirti en algo mucho ms grande que un simple artesano. Sin embargo, ese mito consta de smbolos que no fueron inventados conscientemente. Slo ocurrieron. No fue el hombre Jess el que invent el mito del dios-hombre. Ya exista muchos siglos antes de su nacimiento. l tambin se vio captado por esa idea simblica que, como San Marcos nos cuenta, le sac de la estrecha vida de un carpintero nazareno. Los mitos se remontan a los primitivos narradores y sus sueos, a los hombres movidos por la excitacin de sus fantasas. Esa gente no era muy distinta de la que, generaciones posteriores, llamaron poetas y filsofos. Los primitivos narradores no se preocupaban del origen de sus fantasas; fue mucho tiempo despus cuando la gente empez a preguntarse de dnde proceda el relato. Sin embargo, hace muchos siglos, en lo que ahora llamamos antigua Grecia, la mente humana estaba lo bastante adelantada para sospechar que las historias de los dioses no eran ms que arcaicas tradiciones exageradas acerca de reyes y jefes haca mucho tiempo enterrados. Los hombres ya adoptaban la opinin de que el mito era muy improbable que significara lo que deca. Por tanto, trataron de reducirlo a una forma comprensible en general. En tiempos ms recientes, hemos visto que ha ocurrido lo mismo con el simbolismo onrico. Nos dimos cuenta, en los das en que la psicologa estaba en su infancia, que los sueos tenan cierta importancia. Pero al igual que los griegos se convencieron de que sus mitos eran puras elaboraciones de la historia racional o normal, as algunos precursores de la psicologa llegaron a la conclusin de que los sueos no significaban lo que aparentaban. Las imgenes o smbolos que presentaban eran desechados como formas fantsticas en que se presentaban a la mente consciente los contenidos reprimidos de la psique. As es que se dio por admitido que un sueo significaba algo que era distinto a su relato obvio. Ya expliqu mi desacuerdo con esa idea; desacuerdo que me condujo a estudiar la forma y el contenido de los sueos. Por qu haban de significar algo que era diferente a su contenido? Hay algo en la naturaleza que no sea lo que es? El sueo es un fenmeno normal y natural, y no significa algo que no sea. Hasta el Talmud dice: El sueo es su propia interpretacin. La confusin surge porque el contenido del sueo es simblico y, por tanto, se refieren a algo que es inconsciente o, al menos, no del todo consciente. Para la mente cientfica, fenmenos tales como las ideas simblicas son un engorro, porque no se pueden formular de manera que satisfaga al intelecto y a la lgica. Pero, en modo alguno, son el nico caso de ese tipo en psicologa. La incomodidad comienza con el fenmeno del afecto o emocin que se evade de todos los intentos del psiclogo paras encasillarlo con una definicin. La causa de esa dificultad es la misma en ambos casos: la intervencin del inconsciente. Conozco de sobra el punto de vista cientfico para comprender que es de lo ms molesto tener que manejar hechos que no se pueden abarcar en forma completa o adecuada. El engorro de estos fenmenos es que los hechos son innegables y, sin embargo, no se pueden formular en trminos intelectuales. Para ello, tendramos que ser capaces de comprender la vida misma, porque es la vida la que produce emociones e ideas simblicas. El psiclogo acadmico est en plena libertad de desechar el fenmeno de la emocin o el concepto del

inconsciente (o ambos) de su consideracin. No obstante, siguen siendo unos hechos a los que el mdico psiclogo, por lo menos, tiene que prestar la debida atencin; porque los conflictos emotivos y la intervencin del inconsciente son los rasgos clsicos de la ciencia. Si se trata a un paciente, se enfrenta con esos irracionalismos como con hechos difciles, independientemente de su capacidad para formularlos en trminos intelectuales. Por tanto, es muy natural que la gente que no ha tenido la experiencia mdica del psiclogo encuentre difcil entender lo que ocurre cuando la psicologa deja de ser un estudio tranquilo del cientfico en su laboratorio y se convierte en una parte activa de la aventura real de la vida. El tiro al blanco en un campo de tiro es muy distinto a un campo de batalla; el doctor tiene que tratar con vctimas de una guerra autntica. Tiene que ocuparse de realidades psquicas, aunque no pueda incorporarlas en definiciones cientficas. Por eso no hay libro de texto que pueda ensear psicologa; se aprende slo con experiencia efectiva. Podemos ver claramente este punto cuando examinamos smbolos muy conocidos. La cruz en la religin cristiana, por ejemplo, es un smbolo significativo que expresa una multitud de aspectos, ideas y emociones; pero una cruz puesta tras un nombre en una lista indica, simplemente, que el individuo est muerto. El falo es un smbolo amplsimo en la religin hind, pero si un rapazuelo de la calle pinta uno en la pared, no hace ms que reflejar inters por su pene. Como las fantasas infantiles y adolescentes con frecuencia se prolongan a la vida adulta, se tienen muchos sueos en los que hay inequvocas alusiones sexuales. Sera absurdo entenderlos como otra cosa. Pero cuando un electricista habla del macho y la hembra en un enchufe, sera ridculo suponer que se recrea reavivando las fantasas de la adolescencia. Simplemente utiliza pintorescos nombres descriptivos de los materiales que emplea. Cuando un hind culto nos habla acerca del Lingam (el falo, que en la mitologa hind representa al dios Siva), se pueden or cosas que los occidentales jams relacionaramos con el pene. En realidad, el Lingam no es una alusin obscena; ni es la cruz, meramente, un signo de muerte. Mucho de ello depende de la madurez del soante que produce tales imgenes. La interpretacin de los sueos y de los smbolos requiere inteligencia. No puede transformarse en un sistema mecnico y luego engranarlo en cerebros sin imaginacin. Requiere, a la vez, un creciente conocimiento de la individualidad del soante y una creciente autovigilancia por parte del intrprete. Los que no tienen experiencia en este campo negarn que haya normas sencillas que puedan ser tiles, aunque han de aplicarse con prudencia e inteligencia. Se pueden seguir todas las buenas normas y, no obstante, empantanarse en el ms terrible disparate, slo por desdear un detalle, sin importancia en apariencia, que una inteligencia mejor no hubiera dejado escapar. Incluso un hombrede gran inteligencia puede desviarse por falta de intuicin de sensibilidad. Cuando intentamos comprender los smbolos, no slo nos enfrentamos con el propio smbolo, sino que nos vemos frente a la totalidad de la produccin individual de smbolos. Esto incluye el estudio de sus antecedentes culturales y, en el proceso, rellena uno muchos huecos con la cultura propia. He adoptado como norma considerar cada caso como una proposicin completamente nueva acerca de la cual no debo saber ni siquiera el abecedario. Las respuestas rutinarias pueden ser prcticas y tiles mientras se

est tratando la superficie, pero tan pronto como se est en contacto con los problemas vitales, es la propia vida la que manda y aun las brillantes premisas tericas se convierten en palabrera. Imaginacin e intuicin son vitales para nuestra comprensin. Y aunque la opinin popular corriente es que son valiosas, principalmente, para poetas y artistas (que en cuestiones de juicio no seran de fiar), de hecho, son igualmente vitales en los escalones ms elevados de la ciencia. Ah desempean un papel cada vez ms importante que suplementa el del intelecto racional y su aplicacin a un problema especfico. Incluso en fsica, la ms estricta de todas las ciencias aplicadas, depende en un grado asombroso de la intuicin que acta a modo de inconsciente (aunque es posible demostrar despus el proceso lgico que hubiera conducido al mismo resultado que la intuicin). La intuicin es casi indispensable en la interpretacin de los smbolos, y muchas veces puede asegurar que sean inmediatamente comprendidas por el soante. Pero mientras esa sospecha casual pueda ser subjetivamente convincente, tambin puede ser un tanto peligrosa. Puede llevar con mucha facilidad a una falsa sensacin de seguridad. Puede, por ejemplo, inducir al intrprete y al soante a seguir unas relaciones cmodas y aparentemente fciles que puedan desembocar en una especie de sueo mutuo. La base segura del verdadero conocimiento intelectual y de la comprensin moral se pierde si nos conformamos con la vaga satisfaccin de haber comprendido por sospechas. Slo podemos explicar y saber si reducimos las intuiciones a un conocimiento exacto de los hechos y de sus conexiones lgicas. El investigador honrado tiene que admitir que no siempre puede hacer eso, pero no sera honrado no tenerlo siempre en cuenta. Incluso un cientfico es un ser humano. Por tanto, para l es natural, como para otros, aborrecer las cosas que no puede explicar. Es una ilusin comn creer que lo que sabemos hoy da es todo lo que se puede llegar a saber. Nada es ms vulnerable que la teora cientfica, la cual es un intento efmero de explicar hechos y no una verdad eterna.