You are on page 1of 384

1

3 Compilacin y notas: Jos Tlatelpas - Leopoldo Ayala - Mario Ramirez Centeno Prlogo: Fausto Trejo Fuentes Presentacin: Arturo Lpez Cndido

EL LIBRO ROJO DEL 68


Poesa y Grfica Social Movimiento Estudiantil Mexicano 19682008

FESEAPP DF AC LGPolar Publishing Society / La Guirnalda Polar Partido del Trabajo-DF Editorial Cibertaria Corriente Cultural del Maz Rebelde

EL LIBRO ROJO DEL 68 Compilacin y notas: Jos Tlatelpas Leopoldo Ayala Mario Ramrez Centeno Prlogo: Fausto Trejo Fuentes Presentacin: Arturo Lpez Cndido Ensayos: Leopoldo Ayala, Jos Tlatelpas, Mario Ramrez, Subcomandante Marcos, Horacio Caballero Edicin: Fundacin de Estudios Sociopolticos, Econmicos, Autogestin y Poder Popular del Distrito Federal, AC. LGPolar Publishing Society / revista La Guirnalda Polar, Vancouver, Canad (http://lgpolar.com) Partido del Trabajo, Mxico DF Editorial Cibertaria, Mxico DF http://cibertaria.blogspot.com/ Corriente cultural Maz Rebelde http://grupomaizrebelde.blogspot.com/ Cuidado de la edicin: Mara ngeles Jurez Tllez De la obra Mario Ramrez, Jos Tlatelpas De esta edicin: Fundacin de Estudios Sociopolticos, Econmicos, Autogestin y Poder Popular del Distrito Federal, AC. LGPolar Publishing Society / revista La Guirnalda Polar Del diseo del libro: Jos Tlatelpas De las ilustraciones: Jos Hernndez Delgadillo, Alfredo Meneses, Adolfo Mexiac, Kristin, Melecio Galvn, Alfonso Prez Soriano, Rini Templeton, Ocaranza. Pinturas de la portada: Frente, Jos Hernndez Delgadillo, reverso, Alfredo Meneses, inditas, Coleccin de Leopoldo Ayala Mxico, septiembre del 2009 Todos los derechos reservados conforme a la ley.

Grfica de Melecio Galvn

PRLOGO

Fausto Trejo Fuentes

El hombre crea a la historia y la historia crea al ser humano. K. Marx Slo los hombres con consciencia y voluntad hacen historia. V.I. Lenin

Todo suceso histrico trasciende en el recuerdo reflexivo por su importancia. Esto es, en su hermenutica histrica. El ser humano lleva en potencia el lograr metas y realizaciones, lo encamina el ambiente, bien sea positiva o negativamente. De esta manera asistimos a una serie de sucesos que marcan la polarizacin ante la ms importante interrogante existencial: Doy a mi vida un sentido humanista, o me hundo suicida? La respuesta est en los hechos. Qu respuesta al pueblo dara un gobierno como el del PRI? El Movimiento Estudiantil Popular de 1968 es un suceso reflexivo por su poder de movilizacin que nunca antes se dio. La actitud proterva y sucia de los medios de difusin coludidos, no logr detener ni interrumpir la concentracin nunca antes vista hasta ese momento de un milln y medio de personas en Zcalo y calles aledaas, en movilizacin masiva por identificacin ideolgica en slo treinta das, del 26 de julio al 27 de agosto. Este es el testimonio de solidaridad y apoyo unido que da el cambio cualitativo de Movimiento Estudiantil a Movimiento Estudiantil Popular. Desde entonces hasta la fecha, con la sola excepcin de las concentraciones en torno a Andrs Manuel Lpez Obrador, nunca se ha vuelto a dar.

De esta manera las manifestaciones fueron acrecentndose, la unidad rebas la ciudad de Mxico y se hizo nacional, fortalecida en elementos ya existentes. De igual forma, los medios de difusin rabiosamente intentaron desprestigiar, empobrecer, calumniar, difamar y todos los denuestos inimaginables, como la campaa de agresin solapada y bien pagada. El Movimiento Estudiantil Popular respondi a esta batalla con lealtad y altura en su ansiedad de realizacin. Contra el poderoso gigante represor, se contrapuso el otro poder: el de la dignidad firme de la respuesta de un pueblo. Por qu surgi esta respuesta popular? La traicin a la Revolucin Mexicana, la cobarda ante la realidad de una educacin socialista, la venta paulatina de la patria a los Estados Unidos, el saqueo sexenal de los bienes del pueblo, la negacin de los derechos democrticos y humanos, sostenida por la represin, la persecucin y la vejacin ciudadana. Se evidenci el mexicano sediento de libertad y de justicia. Se luch por la democracia. Nuestro Movimiento Estudiantil acta estructurado de la siguiente manera: en su columna vertebral por el Consejo Nacional de Huelga (uno o varios representantes de cada escuela e instancia educativa, solidarizada a la huelga); la Unin de Padres de Familia (formada por padres en quienes no cupo el temor represivo y apoyaron y marcharon con sus hijos); la Coalicin de Maestros de Enseanza Media y Superior pro Libertades Democrticas y la Coalicin de Artistas e Intelectuales, presidida por Jos Revueltas y los artistas e intelectuales conscientes y consecuentes. Su actuacin clave es el levantar un Pliego Petitorio de exigencias antirepresivo y antiimpunidad: exigir la libertad a todos los presos polticos hasta ese momento (a nivel nacional y popular, por primera vez se retoma esa bandera); exigir castigo a los culpables de la violencia desatada oficialmente y de la represin; desaparicin de los artculos anticonstitucionales 145 y 145 bis; la desaparicin de cuerpos creados para reprimir al pueblo como los granaderos y no creacin de cuerpos semejantes. En suma, establecer la democracia, la justicia y la libertad como derecho constitucional de todo mexicano. Nuestra exigencia constante, firme, era una sola: dilogo. El gobierno enmudeci, nunca se atrevi a sostener un dilogo con sus gobernados. Cobardemente inici su respuesta con un bazucazo en la puerta colonial de la Preparatoria Nmero Uno, persecuciones, encarcelamientos, desapariciones y asesinados en las calles. Se realiza la marcha magna del 27 de agosto en la cual, en mi intervencin oratoria, propuse que ese da fuera el Da de la Coalicin Revolu-

9 cionaria por ser modelo en nmero, en unidad y de motivacin ideolgica y accin de lucha. El gobierno representado por Gustavo Daz Ordaz, Luis Echeverra, Garca Barragn y Corona del Rosal, psicolgicamente con espritu genocida, represivo e inhumano, con preponderancia de los impulsos bestiales de su cerebro, encaminado solamente por la ceguera emocional del poder y ante la necedad de sostener una falsa apariencia mexicana en las olimpadas, decidi el genocidio fro y criminalmente calculado. Del escritorio de la Secretara de Gobernacin a Los Pinos se fragu la muerte de una generacin noble y limpia de jvenes mexicanos. El Ejrcito se encargara de ejecutarla, disfrazado o no. El 2 de Octubre se ametrall y remat el paradigma de protesta de la lucha ejemplar juvenil. Contaron con el crimen de lesa humanidad como comn denominador para acabar con la consciencia y voluntad que crea y forja la historia. El historial de luchas pasadas y la nobleza de una juventud que idealiz un futuro verdadero, que haba vertebrado el Movimiento Estudiantil Popular, motiv la orden del gobierno mexicano: matar y rematar a todos. Los camiones y convoyes del Ejrcito recogieron los cadveres que llenaron la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, secuestraron los cuerpos, los incineraron en diferentes lugares, entre ellos el Campo Militar Nmero Uno, donde se afirma que hubo quejidos y alaridos entre esos cuerpos no muertos del todo. Eso no lo hicieron ni los nazis. Pero el ideal del Hombre Nuevo, del Comandante de Amrica Ernesto Che Guevara, no fue extinguido: eran nicamente algunos primeros hombres nuevos en Mxico victimados. La humanidad es un devenir histrico que crea la historia y esta misma la modela como un todo; su proceso es el de humanizacin, est en lo ms grandioso de los pueblos, su consciencia, es lo que ama ms la vida y sobre todo cuando esta consciencia nos impulsa en la lucha por un mundo ms justo. Pero ya lo haba advertido Dimitri Shostakovich: No hay arte sin ideologa. La poesa, el teatro, la msica, la cinematografa, la danza, la narrativa, la plstica en todas sus expresiones: pintura, escultura, grabado y la grfica esplndida, cristaliz en 68. No sera posible, sin el arte, analizar nuestros das de lucha y el efecto histrico del Movimiento Estudiantil Popular de 1968 para Mxico y para el mundo. 68 marca el paradigma histrico de nuestras luchas. 68 enriquece la historia y est presente en ella. 68 alienta, da luz, vitaliza la fuerza de las consciencias que genuina y convincentemente lanza y vuelve a lanzar a cada momento el grito de Ya Basta!

10 En las pginas de este libro est suficientemente representada la potica mexicana de poetas del 68 y otros que los suceden desde ese momento y que siempre ocuparn un lugar en la presencia de la memoria colectiva. Pueblo que pierde la memoria, pierde su libertad. No hay poesa exclusiva de 68, hay poesa desde 68: revolucionaria, comprometida, con el mismo rostro y en voz alta, nos evoca la poesa de la Revolucin Espaola. La escriben los militantes del Movimiento, los hijos, los nietos y todos los que vendrn para contener cualquier gobierno que intente repetir otro 2 de Octubre, otro 10 de Junio, otra Guerra Sucia. Con todo mi amor a los jvenes y a la poesa, recordar siempre el hecho en la Plaza de las Tres Culturas, cuando un joven al descubrirme en plena balacera de las armas pesadas del Ejrcito, me dijo: Maestro, si lo ven lo matan. Me tom del brazo derecho y nos encaminamos a la puerta lateral de la iglesia de Santiago Tlatelolco, cuando una bala asesina le atraves la cabeza. Cay a mis pies. Las convulsiones propias del descerebrado expresaron los estertores de la muerte, que para m son inolvidables. No s cunto tiempo permanec ah, sentado con el cadver en mis brazos. Finalmente consider que al permanecer ah sera blanco fcil de las balas asesinas del Ejrcito Mexicano. Me dirig a la puerta lateral de la iglesia, la encontramos cerrada. Muchas vidas podan haberse salvado si esa puerta hubiera estado abierta. No fue as. Me desplac hacia las calles de la avenida Nonoalco, hoy Ricardo Flores Magn, ah me recogi un automvil de unos muchachos que me identificaron. As sal de esa masacre genocida que marc mi vida y mi compromiso que me trasciende. Y escribo: Mis compaeros y hermanos adems, no estn ni olvidados ni muertos y sus enemigos han de ver surgir de sus cadveres heroicos, el espectro victorioso de sus ideales, que sirven de paradigma en nuestras luchas por un mundo ms digno de ser vivido.

Mxico DF, septiembre del 2008

11

Tinta china de Jos Hernndez Delgadillo, El Muralista del 68

12

13

PRESENTACIN Desde el 68 Y Despus del 68 CONSTRUYENDO EL PODER POPULAR Por Arturo Lpez Cndido Los filsofos hasta el momento han interpretado la realidad, se trata de transformarla Marx Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que luchan un ao y son mejores. Hay quienes luchan muchos aos y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles" Bertold Brecht El 68 nos record que es preciso atender las necesidades del cambio social, entender la historia presente y establecer la accin correcta. En estos aos hemos aprendido que las clases sociales en movimiento representan historias vivas y significativas. Esto nos ha llevado a la conclusin de que la perspectiva histrica debe tener el propsito de ver las cosas en movimiento desde el punto de vista de la clase trabajadora y las mayoras en nuestro pas. Aun ms, hemos aprendido del pasado y aceptamos por fin que sin memoria no es posible una nueva historia. El descifrar, antes y despus del 68, la ideologa poltica, la lucha social, los movimientos sociales, los medios masivos de comunicacin en los que sustenta su poder la burguesa, constituye la primera fase del quehacer de la accin revolucionaria que servir para identificar las tareas de cambio estructural y los cambios que se requieren. Desde el 68 y antes se ha argumentado si es o no posible hacer la revolucin utilizando el andamiaje de las leyes de la democracia, instituida por la burguesa. Pierde validez tal alternativa cuando se trata de instituir sobre la factibilidad de su ideologa de domi-

14 nacin una base para defenderse de su ofensiva ideolgica de clase. En otros trminos, no es posible transformar la sociedad agitando la bandera de la burguesa. Puede uno preguntarse si en ltima instancia esta actitud no significa que el antagonismo, identificado a nivel de discurso como el enemigo de clase, deja de existir cuando dicho enemigo de clase se reviste de su poder oculto de dominacin, y hace creer que puede jugarse el juego de la conciliacin y de la paz social. Esta perspectiva refleja la prctica social de la burguesa y jams la prctica social del pueblo. Es decir, se trata de hacer de la lucha social de las masas un instrumento hacia el cual la prctica social de los grupos dominados se dirija y que el mensaje llano desde arriba sea eliminado, dado que el pueblo mismo es el ms genuino generador y el actor de los mensajes que le son destinados. El objetivo fundamental que cristaliza la inspiracin de la poltica nueva, de toma de decisiones de las masas, es hacer del pueblo el protagonista principal de su propio destino en la lucha de clases: se trata de devolverle el habla al pueblo. Por lo tanto la teora no puede desligarse de la prctica y menos aun pretender guiar o moldear el proceso prctico desde fuera. As es que hay que entender a nuestro juicio, las tantas veces citadas, e incomprendidas Tesis XI de Marx: Los filsofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos, pero de lo que se trata es de transformarlo. Aunque esto no significa que hay que renunciar a la teora revolucionaria. La introduccin a la praxis como categora central no slo significa reflexionar sobre un nuevo objeto sino fijar asimismo el lugar de la teora en el proceso prctico de transformacin de lo real. Este concepto, determina la naturaleza y funcin de los distintos aspectos del marxismo como crtica, proyecto de emancipacin, conocimiento y vinculacin con la prctica. El marxismo es una crtica a lo existente: la realidad del capitalismo; las ideas (falsa conciencia) o ideologa con la que se pretende justificar esa realidad y los proyectos o programas que slo persiguen reformarla. Aunque la crtica marxista tiene por base la explicacin de los males sociales del capitalismo, fustiga estos males y condena al sistema, a la realidad econmica y social en que se dan.

15 El marxismo no es slo una crtica al capitalismo, sino a la vez el proyecto de una sociedad emancipadora en la que se aspira a realizar los valores degradados e irrealizables en la realidad criticada. Para Marx se trata de una sociedad en la que los hombres determinan sus condiciones de existencia: con una fase superior o un reino de la libertad sin clases, sin Estado ni relaciones mercantiles y con una distribucin de los bienes conforme a las necesidades de los individuos; y una fase inferior, o de transicin en que dicha distribucin se hace conforme al trabajo que aporta cada quien. El pensamiento de Marx mantiene en pie sus tesis y previsiones acerca de la explotacin y mercantilizacin creciente de la produccin, la concentracin cada vez mayor de la riqueza, la progresiva limitacin de la concurrencia y la correspondiente eliminacin de la mediana y pequea industria, la transformacin de la ciencia en fuerza productiva, su conocimiento descubre lo realmente existente en un campo de posibilidades de desaparicin del capitalismo, as como otra alternativa social. Por su contenido cientfico, el marxismo trata de fundamentar racionalmente lo expuesto arriba y de orientar la prctica necesaria para convertirla en realidad, es por ello que la unidad de un conocimiento prctico y de una prctica consciente, es necesario pensar en el mundo para poder transformarlo, pero esto no basta conocerlo, para garantizar su transformacin; esta cuestin no es una cuestin terica, sino prctica. El hecho de anunciar y examinar las medidas que impulsa un gobierno para definir si es de derecha o izquierda, genera ambigedad, al hacer creer que el nico o principal actor del cambio es la entidad gubernamental. Esta es una concepcin particular y muy burguesa de la poltica, pues quien hace los grandes cambios y transformaciones son las masas organizadas. Cmo devolverle el habla al pueblo, su cultura y economa? Es preciso vincular la lucha popular con las iniciativas populares que van generalizando el proceso revolucionario, jornadas de trabajo voluntario, gestin popular, acercamiento completo entre los diferentes sectores del proceso de cambio, he aqu algunas experiencias que testimonian la prctica social del pueblo.

16 Es necesario plantear propuestas en lo econmico, lo social y lo poltico pero tambin en la cultura, el arte y la ideologa. Recordemos a Bertold Brecht, quien resalta la importancia de la cultura poltica: El peor analfabeto es el analfabeto poltico. / l no ve, no habla, no participa de los acontecimientos polticos. / l no sabe que el costo de vida, el precio del frijol, del pescado, de la harina, del alquiler, del calzado o de la medicina, dependen de decisiones polticas. / El analfabeto poltico es tan burro que se enorgullece e hincha el pecho, diciendo que odia la poltica. / No sabe, el muy imbcil, que de su ignorancia poltica nace la prostituta, el menor abandonado, el asaltante y el peor de todos los bandidos, que es el poltico corrupto, lacayo de las empresas nacionales y multinacionales. Lo medular de estos planteamientos, es defender el sitio que ocupa el pueblo en el centro de la lucha de clases, en la medida que ste exige reinscribir la historia del pasado y del presente. A la luz de este concepto, cambiando el signo de la gesta burguesa, hace falta que la historia de las clases trabajadoras remate en una victoria electoral y la iniciacin de un proceso revolucionario. El proceso electoral del 2006 fue muy aleccionador y puso en evidencia las debilidades y fortalezas de la izquierda, as como de las fuerzas democrticas de nuestro pas, y solamente en el proceso electoral. Es acontecimiento mayor que nos demostr que hay que tener estructura electoral y estructura partidaria; unidad y un movimiento social slido y al pueblo organizado. Si esta unidad no se realiza, no arribaremos al poder poltico en el 2012. Con estas estructuras organizativas s podramos enfrentar las polticas econmicas sociales y culturales del gobierno espurio que van en contra del pueblo y ser ejemplo de resistencia civil y de movilizaciones polticas para frenar las polticas antipopulares del gobierno de Caldern. En estos casi dos aos de lucha de resistencia ante las polticas del rgimen espurio, se destaca el proyecto ms ambicioso que haya tenido la izquierda y las fuerzas progresistas y democrticas de nuestro pas en la historia, en donde el Partido del Trabajo ha jugado un papel significativo en la denuncia de las polticas reaccionarias en contra de los trabajadores de nuestro pas, en contra de la represin que han sufrido los diferentes sectores de la poblacin, de las decenas de asesinatos polticos contra quienes han denunciado las acciones antiobreras de Caldern, los cientos de

17 presos polticos que ya estn en las mazmorras de la burguesa, la cercenacin de contratos colectivos, los despidos masivos. El Partido del Trabajo ha promovido miles de amparos contra la Ley del ISSTE, ha promovido la defensa de los derechos fundamentales de los trabajadores a organizarse y quitarse el control estatal que no respeta su independencia. Por ello exigimos que se termine con la sobre explotacin laboral y demandamos una mejor distribucin de la riqueza as como romper con la imposicin de salarios de miseria. Y cuando los trabajadores alcen la voz por la defensa de sus derechos, estaremos con ellos, denunciando al capitalista y a su gobierno por la represin que los trabajadores son objeto de manera abierta o encubierta. Nos pronunciamos en contra de la depredacin de nuestros recursos naturales por parte de la gran industria y de la venta de nuestros recursos naturales, nos oponemos a los intentos del Gobierno Espurio en alianza con el PRI-AN por privatizar nuestros energticos. Nos manifestamos por la defensa de los recursos naturales de nuestro pas. Por eso la importancia de organizarnos en torno a la defensa del petrleo y la electricidad que hoy la burguesa, representada por el PRI-AN, pretende vender a los grandes capitales cuando es propiedad de todos los mexicanos. Para ello, los capitalistas poderosos buscan las famosas reformas estructurales, para apoderarse de los bienes del pueblo y del territorio mexicano con el objeto de lograr la sobre explotacin de nuestras riquezas y obtener grandes ganancias que enriquezcan y revaloricen al gran capital, aunque arrastren con estas polticas econmicas a millones de mexicanos a la miseria, y al pas, a la quiebra. No han creado las suficientes fuentes de empleo en prometidas campaas, vergenza deberan tener de que miles de mexicanos emigran a los Estados Unidos y que el pas base su desarrollo en las remesas de nuestros connacionales. Esta poltica est condenada al fracaso. Por esto nos oponemos rotundamente al Tratado de Libre Comercio; pedimos que la parte agropecuaria se retire de dicho tratado, ya que la independencia alimentaria de nuestro pas est en juego y es un aspecto de seguridad nacional, pues el desarrollo, el progreso y el crecimiento econmico est en riesgo. Pedimos a Caldern que declare la moratoria a la deuda externa y se renegocie para garantizar un futuro desarrollo econmico.

18

En nuestro pas permea la corrupcin en todas las instituciones, unas con menor y otras en mayor grado, estn involucradas hasta los tutanos. Por eso el llamado generalizado al pueblo para transformarlas y crear otras nuevas que representen los intereses legtimos del pueblo, como lo ha manifestado nuestro Presidente legtimo, el Lic. Andrs Manuel Lpez Obrador: un nuevo gobierno en donde exista una verdadera imparticin de justicia y se borren de la escena las instituciones que estn impregnadas de corrupcin y se formen otras nuevas. El gobierno actual pretende imponernos, en alianza con el PRI-AN, una reforma judicial en donde pretende restringir los derechos humanos, polticos y sociales que tenemos. Intenta judicializar la actividad poltica y social y tratar a los dirigentes polticos y sociales como delincuentes comunes. Para muestra un botn: a los compaeros de Atenco los sentenciaron a muchos aos de crcel por defender sus tierras contra una injusta expropiacin e impedir que se les impusiera un aeropuerto (los trataron de obligar a vender sus tierras al msero precio de $ 7 pesos el m 2 ). Est muy claro como el Gobierno Espurio firm un tratado de cooperacin con los norteamericanos, y pretende implementar una ley diseada en Estados Unidos con pretensiones de controlar al pueblo en el caso de estallido social y para salvaguardar la seguridad nacional de los gringos. Esto es lo que representa el Acuerdo para la Seguridad y Prosperidad de Amrica del Norte (ASPAN) y la iniciativa Mrida (Plan Mxico). Este aspecto lo queremos ponderar, pues existe la posibilidad de la colombianizacin de nuestro territorio nacional, con el pretexto de combatir al narcotrfico y al crimen organizado. Esta reforma judicial fue elevada a rango constitucional: allanamiento de morada, detencin de personas sin orden de aprehensin de un juez, el arraigo preventivo, la incomunicacin de detenidos, la intervencin de llamadas telefnicas, correos electrnicos; en el fondo lo que se pretende ante cualquier brote de descontento y organizacin popular es aplastarlo no importa que dichas expresiones provengan de la va pacfica, civil, poltica o militar; pues su manejo de la contra insurgencia no distingue la protesta social de la subversiva. Es necesario resaltar que nuestra fraccin parlamentaria se ha pronunciando en contra de cualquier iniciativa de ley de las fuer-

19 zas reaccionarias, llmese Ejecutivo Federal o PRI-AN que estn en contra de la clase trabajadora. El proceso de desnacionalizacin y globalizacin de la economa, trajo consigo la organizacin de diferentes sectores del pueblo, la posicin de los movimientos ms recientes en nuestro pas se han caracterizado por el predominio del pueblo trabajador y en el enfrentamiento con el rgimen por mejoras en su nivel de vida. Dicho conflicto ha permitido avanzar en sus demandas y en la articulacin y solidaridad de los propios movimientos, con la perspectiva de acumulacin de fuerzas para las futuras luchas, en las que se incorporan ciudadanos, organizaciones de la sociedad civil y nuevos actores sociales, con la idea de fortalecer la lucha social colectiva en donde est incluida la partidaria o no partidaria. Se trata de un movimiento popular pluriclasista. Dichos referentes nacionales como la APPO que se caracteriz por defender los derechos polticos y sociales del pueblo de Oaxaca, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin, que ha denunciado el charrismo sindical y se pronuncia por democratizar su sindicato, el Frente Sindical Mexicano, que se ha destacado por la lucha contra la privatizacin y desnacionalizacin de los energticos y las organizaciones campesinas que resisten las polticas neoliberales que han destruido la economa en el campo. Han surgido a lo largo y ancho del pas, organizaciones en defensa de la economa familiar, de la resistencia obrera, en el Sindicato Minero Metalrgico, se han organizado para defender sus derechos laborales, e incluso condenar el asesinato de mineros. La resistencia de muchos sectores de la poblacin est latente. El Partido del Trabajo no se queda al margen de la lucha cotidiana donde participa el pueblo, pues consideramos que esta lucha de clases es el preparativo para arribar al poder poltico en el ao de 2012. Existen las condiciones objetivas para lograrlo, ya que estamos construyendo esta lucha casa por casa, fbrica por fbrica, ejido por ejido, universidad por universidad; en pocas palabras, en todos los rincones del pas. Esta es la consigna de nuestro Presidente legtimo, el Lic. Andrs Manuel Lpez Obrador. Estamos en una campaa nacional de afiliacin y credencializacin que nos permita el reclutamiento de nuevos cuadros polticos que se incorporen tanto a las tareas partidarias electorales como a las que estn vinculadas a las organizaciones de masas. De esta ma-

20 nera establecernos territorialmente en todo el pas una campaa que nos garantice la movilizacin poltica, la difusin y solidaridad con la lucha del pueblo, denunciar las iniciativas de ley impulsadas por el ejecutivo y el parlamento que estn en contra de las clases populares; exigir el respeto a los derechos humanos y a las libertades polticas y sociales, as como denunciar la represin de que son objetos el pueblo y las compaeras y compaeros luchadores sociales, denunciar cualquier acto de corrupcin en nuestras instituciones de gobierno. Y no se nos debe olvidar la lucha de nuestros presos de conciencia, es as como surge el Frente Nacional Contra la Represin (FNCR). Las elecciones del 2006 nos ensearon que, en lugar de buscar cargos en el posible gobierno por ganar, debemos entender que no estuvimos a la altura de los acontecimientos y circunstancias. Hoy nuestro presidente legtimo ha recorrido todo el pas, municipio por municipio, para definir las tareas del movimiento y organizar territorialmente la resistencia en contra de las polticas neoliberales del presidente espurio y preparar la defensa de la industria energtica, creando los Comits en Defensa del Petrleo, en el marco de la creacin de un referente nacional que estamos construyendo como organizacin popular y que es la Convencin Nacional Democrtica. Esta iniciativa tiene como objetivo organizar a los ciudadanos con partido o sin partido para la movilizacin poltica y la resistencia civil en contra de las iniciativas del gobierno espurio en esta etapa, y en los procesos electorales se convertir en estructura electoral y territorial, pero tambin en defensora del voto. Nosotros asumimos, como tarea fundamental, el control de nuestro territorio, convertirnos en propagandistas y organizadores del proyecto socialista que estamos impulsando con diferentes fuerzas polticas. Consideramos que el socialismo es la nica salida que tenemos los pueblos y nuestro pas para resolver la crisis a que nos orill el capitalismo. Despus de las grandes movilizaciones del Movimiento Estudiantil del 68, del CEU y el CGH, y la Campaa Presidencial del Lic. Andrs Manuel Lpez Obrador, La Convencin Nacional Democrtica ha convocado a las ms grandes movilizaciones polticas que han existido en nuestro pas y consideramos que se es el camino para derrotar a la burguesa y su gobierno.

21

Vctimas, dibujo sobre papel por Kristin

22

23 CUARENTA AOS DE POESA SOBRE EL 68 Y LA MASACRE Por Leopoldo Ayala Dilogo! Justicia! Libertad a los presos polticos! Democracia! Dos de Octubre no se olvida! 10 de Junio no se olvida! Guerra Sucia no se olvida! Vivos se los llevaron, vivos los queremos! Los carteles, las mantas, las pintas, las pegas, la emocin, las acciones, los rostros lo gritaron de todas las maneras. Para nosotros la poesa nace como una demanda ms del Movimiento Estudiantil Popular de 1968: Pueblo en pie. 2 de Octubre: 629 y ms muertos.10 de junio: 125 y ms. Guerra Sucia nunca sabremos cuntos ni sus nombres. Sociedad civil joven. Hoy a cuarenta aos, finalizado el siglo XX e iniciado el nuevo, las mismas voces en otras gargantas y en las an persistentes de entonces, siguen acusando la misma realidad: Genocidio de Estado. Aberracin criminal de los que tienen al mismo tiempo el poder y la manipulacin de la ley, afrenta a la conciencia de la humanidad, a las vctimas, a los principios ticos y al derecho internacional y penal. El rostro de la impunidad: persecucin, desaparicin forzada, crcel, tortura, homicidio, crimen de lesa humanidad. El poema es colectivo, contiene versos plurales, consubstanciales, unsonos: Oh, Patria, / fosa comn / donde estamos con la mitad del cuerpo adentro, / la otra mitad se ha puesto a caminar escribe Bauelos. Surge, incisiva, la versificacin de Rosario Castellanos: Recuerdo, recordamos / hasta que la justicia se siente con nosotros. De Thelma Nava es la voz que incendia la sangre en: Ellos ignoran que los muertos crecen. En la metfora pura: Aqu con mis hermanos. / Aqu con mis hermanas, el puo es una slaba, de Gonzlez Rojo, ... Con su deshojazn de piernas, de ojos, de manos, / de gritos despetalados por la bayoneta rgida, de Lpez Moreno. Como si la distancia entre un brazo / y la cabeza / se midiera con miles de baldosas, de Mario Ramrez: Yo tena la edad que no he borrado, de Leroy. La poesa se escribe con rebelda, frasea su propio coraje, su responsabilidad, su nuevoaliento. Se llena de pueblo y sale al paso, avanza en la boca de pie, acciona en el corazn, acusa en el hecho y provoca la nacin del poema. La memoria es poesa. Ni siquiera la guerra muda contra el presente puede exterminarla. Los pueblos nunca olvidan. Nuestro pueblo conoce de memoria a la memoria, la hace presente, la hace viva; la poesa sostiene a la memoria.

24 El verso humano pesa / yo lo cojo entre mis manos / y siento que me dobla las muecas, expres el poeta combatiente republicano espaol Pedro Garfias. El verso es un grito, seala, condena. El grito escapa hasta los otros... En la revista Por qu?, en carta abierta escribimos: Compaera, compaero, mexicanos: Era el 3 de octubre y todava haba gases, boquetes en los muros y un aire que saba a plvora y a muerte en Tlatelolco. Fue como ayer, compaera, compaero mexicanos. Las piernas intentaban sostenernos, la vida no estaba con nosotros, nuestro cuerpo nos comparta con otro cuerpo. Los ojos haban visto todo, tal vez lo que nunca debieron ver. Era la realidad mexicana de frente, dentro de nosotros mismos. Violentamente supimos que la Patria no es un libro. Ahora estamos t y yo aqu, deudos vivos por ellos, muertos por los otros; los que haremos pagar pronto su masacre; los que nunca podremos olvidar; los que entraron la muerte de los cados en nuestro puo, cada vez que el sudor nos recuerda la frente, y cada vez que levantamos el brazo y miramos otros puos. Su muerte que espera el apretar de nuestros dedos, la muerte completa de los otros, los que estn ah todava: los asesinos. Recuerdas, compaera, compaero mexicano? Todo comenz aquel 23 de julio de 1968. Grupos de porros de las vocacionales 5 y 7 (araos y ciudadelos) tuvieron una ria con los de la Preparatoria Ochotorena. El pleito fue en las calles cercanas a la Ciudadela. Entonces llegaron varios camiones de granaderos armados con macanas, bombas lacrimgenas y garrotes. Era la primera vez que los veamos ah, aunque los habamos visto golpear a trabajadores. Dijeron que iban a imponer el orden y atacaron brbaramente a los dos bandos. Y hubo los primeros dos muertos a golpes en las calles. A otros los hirieron. Alguien dio una orden y los granaderos entraron al local de la vocacional 5, arbitrariamente golpearon a maestros y alumnos y secuestraron a gran cantidad de ellos. Iban al mando del teniente coronel Armando Fras. Todos protestaron por la arbitrariedad. Se decidi marchar y hacer pblica la protesta; denunciar el atentado gangsteril salvaje y gorilesco; demostrar el repudio a la polica y los granaderos. Otra marcha manifestaba solidaridad y apoyo al pueblo y a la Revolucin Cubana. La marcha se hizo; era la primera marcha. Y como todas, pacfica y legal. Pero en el cruce de las calles de Madero y Palma los cuer-

25 pos represivos estaban escondidos. Agredieron brutalmente y esta vez no slo a golpes; utilizaron tambin las bayonetas cortas y las largas. A culatazos nos acometieron. Muchos guardamos seales de aquel da. Nos persiguieron hasta el Hemiciclo a Jurez, ah nos cercaron. Las garantas individuales estaban suspendidas; cualquier joven que caminara en la calle era, poda por ese solo hecho, ser golpeado y reprimido. Comenz la cacera, el allanamiento de domicilios particulares. Esa vez muri otro compaero. Las calles estaban llenas de carteles. Toda la ciudad era un cartel revolucionario: Che, Zapata, los verdaderos hroes populares, las consignas y las frases rebeldes. Pero el gobierno no se detuvo. Estaba dispuesto a continuar, a llegar hasta los lmites donde el hombre deja de serlo, hasta convertirse en bestia. Enviaba agentes a quebrar vidrios y quemar escaparates, cometer atracos, haba habilitado de orejas de perro a muchos taxistas, boxeadores y otros ms. Fascistizaron la ciudad ms rpidamente que los nazis en Alemania. Apoyado con miembros de su ejrcito criminal, el 30 de julio acometi con ste, perfectamente equipado con armamento y pertrechos de guerra y con el batalln motorizado tom la Preparatoria Nmero 3, disparando contra los estudiantes que ah se encontraban: con un can antitanque con explosivos TNT derrib una puerta centenaria, despus lanzaron otro tanque que penetr destruyendo un mural de Jos Clemente Orozco. Pero cobardemente no penetraron ellos. Haba como 330 muchachos. Entonces el ejrcito lanz a sus perros entrenados. Estos, acometieron ferozmente; sus hocicos desgarraron a jirones la carne adolescente. Los jvenes universitarios sangraban en los hombros, en los testculos, en las ingles y en los labios. Las escenas fueron indecibles. No permitieron pasar a la Cruz Roja porque esto es asunto del gobierno, dijeron. Despus entr el ejrcito, secuestrando y haciendo prisioneros a los malheridos. Murieron 17 jvenes y otros ms, hasta completar poco a poco 32. El ejrcito con otros batallones, sumi en estado de sitio las vocacionales 2, 5 y 7, varias preparatorias, el Casco de Santo Toms, la Ciudad Universitaria y la Escuela de Arte Dramtico del Instituto Nacional de Bellas Artes. Debidamente adiestrados en el Parque Lzaro Crdenas, ganando 40 pesos por jornada, grupos paramilitares fueron entrenados por Jorge Eduardo Pascual y a las rdenes del regente de la ciudad, general Alfonso Corona del Rosal. Estos sujetos tuvieron como funciones, adems de reprimir, efectuar toda clase de actos vandli-

26 cos, robos, secuestros, ataques personales, a la va pblica, golpizas, violaciones, asaltos a autobuses, a camiones refresqueros y comercios en cntricos lugares. Todo ello para desprestigiar ante la solidaria opinin popular, a los integrantes del Movimiento Estudiantil y culparlos posteriormente, al apresarlos, de estos delitos. Inmediatamente la prensa vendida calific de maleantes, malhechores y delincuentes a los estudiantes y apoy las medidas del presidente y la intervencin del ejrcito; a muchos jvenes los obligaron, a golpes, a ser retratados con fusiles del ejrcito y hacerlos pasar por terroristas armados para justificar los crmenes. A la armada genocida le pagaron $30 por cada estudiante golpeado que llevaran a la crcel, despus los obligaron a ayudar a conducir el trnsito. Por las calles los estudiantes eran detenidos, cateados, y se les exiga identificacin. Todos los efectos militares y paramilitares fueron acuartelados. El despliegue armamentista estaba en su apogeo. Las detenciones fueron incontables. Era estado militar. El Consejo Nacional de Huelga, maestros, alumnos y pueblos, intentamos organizarnos. Exigimos: 1.- Libertad a los presos polticos. 2.-La destitucin de los funcionarios represores: Luis Cueto, Mendiolea Cerecero y Alfonso Fras. 3.- La desaparicin del Cuerpo de Granaderos, instrumento de la represin, y no creacin de cuerpos semejantes. 4.- Derogacin del Artculo 145 y 145-Bis del Cdigo Penal Federal (delito de disolucin social). 5.- Indemnizacin a las familias de los muertos y los heridos que fueron vctimas de la agresin desde el viernes 26 de julio en adelante. 6.- Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represin y vandalismo por parte de las autoridades y a travs de policas, granaderos y ejrcito. Hubo manifestaciones casi todos los das de agosto y el 13 de septiembre. La Manifestacin del Silencio, en que se demostr que 500,000 personas pueden exigir sus derechos y protestar ante un gobierno criminal con el slo poder de su presencia y la verdad revolucionaria. El 18 de septiembre el ejrcito viol la autonoma universitaria y ocup la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. El 23 los granaderos intentaron asaltar la Vocacional 7 del Politcnico, pero en heroica resistencia los alumnos y el pueblo los repelieron. Un da despus, el ejrcito se posesionaba de la Vocacional 7, dejando casi totalmente destruido el edificio. El mismo

27 da ocup el Casco de Santo Toms, rompiendo, incendiando y hurtando lo que encontr a su paso. Carente de palabras, impotente para responder al pueblo del cual se deca representante, el Presidente de la Repblica Gustavo Daz Ordaz, se neg a dialogar con el Consejo Nacional de Huelga, escudndose en los representantes que nombr. Su Cuarto Informe de Gobierno es una muestra palpable y prueba delictiva de la amenaza que ya se cerna sobre los mexicanos. En dicho Informe defini a la autonoma universitaria como la libertad de ensear. Entre otras cosas dijo: No admito que existan presos polticos. Calific de provocadores e instigadores de la violencia a los estudiantes; y refirindose a su ejrcito criminal: Declaro a nombre de la nacin mi expresin pblica de reconocimiento a nuestros soldados. Modestos, heroicos juanes que arriesgan su vida. Cuando el ejrcito mexicano interviene en labores del mantenimiento del orden interior (anticonstitucional, Art. 129) debe hacerse respetar. Y en un ataque de ira lanz la sentencia asesina No quisiramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos. Antes haba dicho: Una mano est tendida Los mexicanos dirn si esa mano se queda tendida en el aire Esa mano qued tendida ante la historia como representativa criminal de los gobiernos impuestos por el imperialismo norteamericano y los capitalistas mexicanos. Es la mano genocida que contiene en cada uno de sus dedos la muerte de ms de 629 mexicanos asesinados en la plaza de las Tres Culturas. Todo estaba encima de los planes del escritorio ejecutivo. La suerte mexicana se encontraba ante el silln ms confortable de Palacio Nacional. Ustedes lo recuerdan todo, compaeros mexicanos, porque lo vieron. O tal vez llegaron tarde. ramos decenas de miles, mujeres, hombres, nios, ancianos, trabajadores, amas de casa, campesinos, maestros y estudiantes. Oiramos a los oradores, los pensadores, los informadores de nuestro Movimiento, los que se haban comprometido con la lucha del pueblo, la exigencia de sus derechos, su lucha; los que entonces marcaron el camino y precisaban de nuestra ayuda y accin, compaeros mexicanos. Juntos decidiramos los pasos a seguir.

28 Era la segunda vez que nos reunamos en mitin en Tlatelolco. La seal del gobierno fue la bengala verde en el cielo. Era la orden a los agentes judiciales para disparar contra el ejrcito, contra el pueblo. Era la espera del ejrcito para responder a la provocacin. El hecho ms ignominioso de la historia mexicana se escriba. Eran las 6:10 de la tarde. El Consejo Nacional de Huelga estaba en el edificio Chihuahua. Miramos hacia arriba. Todo correspondi a un plan militar perfectamente elaborado, cada paso, cada aparente sucedido estaba calculado cuidadosamente. El Ejrcito sitia toda la plaza, penetra de la siguiente manera: a) Por la rampa destruyendo el barandal de la calle Lzaro Crdenas y entra frente a la Voca 7. b) Otra columna invade por las pirmides justo ante la entrada del templo de Santiago Tlatelolco. c) Otra columna ms se introduce entre el jardn y la torre de Relaciones Exteriores. d) En pelotones y grupos numerosos, otros entran por entre los pasillos de los edificios, principalmente de Manuel Gonzlez. El Ejrcito establece el sitio, un cerco casi completo, toma con tanques las calles de Manuel Gonzlez, Ricardo Flores Magn y el hoy eje Lzaro Crdenas. Deja descubierta la avenida de Reforma Norte como nica va de salida. El ejrcito us en la operacin Mausers (rifles de nombre alemn), las armas posteriores a la Revolucin, de alto poder y de 9 milmetros. Es el arma reglamentaria del ejrcito para defender a la Patria y slo para la guerra. El Ejrcito empez a disparar. Los oradores quisieron continuar, se pens que eran balas de salva, pero algunos cayeron. Ante la sangre, vimos que se trataba de una acometida bestial de los soldados que se haban parapetado perfectamente. Se desplegaban tanques, caones, camiones, convoyes. El Batalln Olimpia, perfectamente adiestrado, saba a lo que iba: a matar a su propio pueblo. Drogados la mayora de ellos, disparaban tirando contra todos, contra nadie en particular, como si hubieran querido asesinar a la ciudad entera; hacia arriba, hacia abajo, a todas partes iban los disparos, se estrellaban en los muros, en las paredes, en los techos, automviles estacionados, faroles, ventanas, y en los cuerpos indefensos de los jvenes, las mujeres y aun los nios. Ms de 10,000 soldados y agentes policacos, muchos de ellos vestidos de civil, disparaban, disparaban. Todos tenan la mano izquierda en-

29 vuelta en un pauelo blanco. Se identificaban y continuaban disparando. Ms de media hora dur la acometida, el tiroteo, las heridas, la muerte. Escondidos primero en un departamento tirados en el suelo, oyendo, mirando, sintiendo; fueron varias las muertes que vivimos. El ejrcito estaba enloquecido: se desplegaban, acometan a los grupos ms numerosos que intentaban huir y no podan; las carreras de los nios, la desesperacin de los padres, el terror en el semblante, los boquetes uno tras otro en los muros, los desplomes y las botas de los sardos pisoteando, marchando, rematando los cuerpos con sus bayonetas. En ese momento nos encontrbamos debajo de un automvil y veamos solamente la vida que haba cado, la parte baja de los cuerpos o los cuerpos en el suelo, abiertos, con la sangre ennegrecida en el pecho, las manos y la cara, y el pavor de que estallara el tanque de gasolina y volramos en pedazos. Nos escondimos t y yo compaera, compaero mexicano, sin mover una sola de nuestras fibras, t y yo, con la respiracin detenida, los ojos desorbitados y con el golpe seco del caer de los cuerpos. Desde ah vimos a una nia de doce aos ser fusilada en un elevador, tuvimos la amarga visin: Un muchacho ensangrentado que, al ver masacrado a su compaero y querer alcanzarlo, desplom tambin su muerte; al partir en carrera, la huida, el atravesarse inconsciente, enloquecido, de un lado hacia otro, y el impacto de la metralla en el pecho. La madre frentica al ver a su hijo asesinado, dispar su furia en medio de la Plaza contra todo un ejrcito para ser baleada de inmediato y caer hacia adelante, de frente, en un gran charco rojo xido. Desde entonces supimos de la rabia y el coraje, impotentes, la esencia carnicera de ese gobierno, su falsa, su cobarda. Desde entonces el arte tuvo su verdadera dimensin. Desde entonces nuestro lenguaje se form con rostros, horas y cuerpos. A las 10:00 p.m. todava salan heridos de la zona, la Plaza desolada. La explanada haba sido recubierta casi en su totalidad con cadveres y sangre. Era paisaje de muerte abandonada. Esa vez muri el pueblo, pero sus asesinos an se encuentran en el poder, an viven del lujo de sus industrias, de sus fbricas; explotan, cenan y se reparten la vida del obrero, del campesino, del estudiante; los mismos criminales dspotas, altaneros o demagogos ante su pueblo, pero lacayos sumisos del gobierno de Estados Unidos. Ellos, los hipcritas, los tiranos, los aptridas, los traidores. Ellos, los genocidas. Ellos lo pagarn. Hoy estamos hablando t y yo, compaera, compaero mexicano. Omos el sonido de

30 nuestra conversacin, caminamos y nos movemos. Pero los nuestros, los que estuvieron con nosotros y marcharon en las manifestaciones, los que gritaban Mxico, libertad!, estn en el cemento, las azoteas, los frigorficos, la fosa comn, los incineradores del Campo Militar No. 1 donde arrojaron a cientos, muchos de ellos an vivos. Nuestros compaeros, estn muertos, Y nosotros, compaeros mexicanos? Nosotros estamos frente a ellos. Ahora ellos son nosotros. Sabes? La muerte se ha quedado en mi cara. En nuestra cara. Pero nos preparamos. Nos organizamos. Estamos atentos, activos, conscientes del trabajo que pronto debemos hacer. Tu trabajo. Mi trabajo. Nuestro trabajo revolucionario que ser la verdadera razn de nosotros mismos, de nuestros hijos, de los que murieron. Oigo la sonrisa insolente, cnica, de Daz Ordaz arriba de la banda tricolor, y el golpeteo disonante de sus dientes. Vuelvo a mirar la fotografa de Por qu?, esta fotografa; y el manchn oscuro, hueco, del disparo que acusar siempre a los impostores gobernantes que no tienen el honor y el valor de castigar a los asesinos. El disparo homicida en el corazn del pequeo mrtir del 2 de octubre en Tlatelolco. Todo lo que s ahora es que tena razn ese campesino del pueblo de Mizquic que habl entrecortado con su coraje sencillo de certeza, en esos cuatro minutos nerviosos frente al micrfono. Recurdalo t tambin. l dijo: Los estudiantes no sirven para nada. Cuando el gobierno los reprime contestan con gritos y piedras. Siempre gritan, pero nada ms. Se necesitan armas. Y cuando digo su nombre, Cleofas Pantoja Segura; los recuerdo a todos, te recuerdo a ti, compaera muerta en la Preparatoria 5, a ti compaera, compaero mexicano. Y digo el nombre lento, para que poco a poco se vaya poniendo de pie. Y lo escribo. Y lo repito muchas veces. Millones de veces. Millones de veces mexicanas. Estamos juntos, compaeras, compaeros mexicanos: Dos de Octubre no se olvida! Venceremos!

31

Portada de Jos Hernndez Delgadillo para la revista estudiantil Nueva Generacin (1972)

32

33 Comentarios a la presente seleccin de poemas sobre el 68 mexicano Por Jos Tlatelpas Esta no es una antologa de remembranza, un libro ms de crnica o lamentos; ni un estudio desde afuera. Esta es una antologa que es parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexicanos, por ello es una fuente primaria que registra los hechos, su entorno, su resultado y sntesis en la poesa de un pueblo, su arte visual y pensamiento. Este libro tambin explora el significado del 68 en la perspectiva viva del presente y del futuro posible, de ah su nombre: El Libro Rojo del 68. A diferencia de otros libros sobre el tema que intencionalmente hacen de lado a varios de los grandes personajes del 68, nosotros incluimos imgenes del maestro Jos Hernndez Delgadillo, ejemplo de entrega, honestidad y rectitud, el artista visual ms representativo de este movimiento. En la msica recordamos a El Cronista Musical de Mxico, el guerrillero de la cancin, Jos de Molina. Leopoldo Ayala, El poeta del 68, nos acompaa como antologador. Tenemos tambin la participacin del maestro Fausto Trejo Fuentes, dirigente magisterial del 68 que se distingue por su impecable claridad y rectitud. Este es un libro de poltica y cultura, por lo que es imprescindible mencionar la aportacin al movimiento del novelista y dirigente social Jos Revueltas, la cantautora Judith Reyes, y el legendario grupo de stira musical Los Nakos. Hay ms artistas e intelectuales que recordar. Algunos, vinculados estrechamente con la lucha por la democracia o el movimiento estudiantil mantuvieron viva su aportacin, contra viento y marea, en las dcadas cuando se increment la represin a los movimientos sociales y cuando la mayora de los polticos callaban. Algunos fuimos tambin vctimas de persecucin, aislamiento, calumnias y campaas difamatorias perpetradas por los lacayos del imperio. Otros sufrimos exilio, crcel o marginacin por la defensa de las causas justas que tratamos de defender. Grupos como Maz Rebelde, Arte Colectivo en Accin, secretaras de Cultura y Prensa del Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), la Liga Independente de Msicos y Artistas Revolucionarios (LIMAR), el Taller de la Grfica Popular, el grupo MIRA, CLETA-UNAM, el Taller de Arte e Ideologa, Comisin Cultural del PMS y otros, mantuvieron viva la aportacin del movimiento estudiantil del 68 durante las dos dcadas de ms intensa represin, de 1968 a 1988. A partir de esta fecha, ms compaeros se sumaron organizadamente a la tarea del anlisis, la reivindicacin o la memoria. Los artistas del 68 y sus seguidores enfrentaron con valor, claridad e ingenio a la prensa mercenaria y a los intelectuales vendidos, levantaron su obra sin becas ni financiamientos bajo condiciones de gran adversidad, y tambin establecieron un interesante contraste con la

34 prensa y los intelectuales perdidos (aquellos que, sin dolo, nada ven, nada oyen, ni registran). Se debe mencionar tambin el valioso trabajo de otros compaeros que a partir del 68 aportaron arte y reflexin. Entre otros: Alberto Hjar Serrano, Pedro Valdez, el Negro Ojeda, Felipe Galvn, Luis y Enrique Cisneros, Gonzalo Martr, Francisco Segura, Hctor Garca, Juan Alejandro, el grupo de teatro democrtico Los Mascarones, Aurora Reyes, el grupo Los Nakos (Ismael Maylo Colmenares, Gabriela Huesca, Ricardo Prez Monfort, Amparo Martnez, Enrique Reintera, Gladys Marroqun, Antonio vila, Francisco Barrios El Mastuerzo, Paco Ignacio Taibo II, Elia Crotte, Armando Vlez, Armando Vega Gil, Jos Martnez Meza, Mayra Cebreros, Jorge Silva y Gerardo Aboytes), Len Chvez Texeiro, Enrique Ballest, Manuel Rodrguez, Cayo Vicente, Cruz Meja, el grupo cultural de la UVID-19 de Septiembre y los hermanos Betancourt, el grupo de danza Barro Rojo, Iseo Noyola, Gabino Palomares, Ren Villanueva y Los Folkloristas, Amparo Ochoa, Carlos Bracho, Beatriz Munch, Eugenia y Margarita Len, Margarita Bauche, la Cooperativa de Cine Marginal, Anthar y Margarita, el Grupo Canek, el grupo Zumbn, Vientos Para un Nuevo Da, grupo La Nopalera, Emilia Almazn, Rafael Catana, Roberto Gonzlez, Ulises Perzbal La Changa, Alejandro Zenteno, Miguel ngel Gamboa, Andrs Meja y el grupo de rock TNT, Rodrigo Gonzlez Rockdrigo, Jaime Lpez, Rina Lazo, Arturo Garca Bustos, Enrique Bordemangel y Cervantes, los nuevos Hermanos Michel, Guillermo Briseo y, entre otros, los aqu antologados. En otra categora, se encuentra la aportacin de Elena Poniatovska y Carlos Monsivais, tambin valiosa por su contribucin a la crnica y la difusin. Sin embargo, es verdaderamente inslito que en 40 aos de libros, pelculas y crnicas del 68, prcticamente nadie ha registrado la continua y clarsima participacin de estos artistas y creadores que durante dcadas convocaron y animaron las marchas, las huelgas, los mtines con sus canciones, sus murales, sus pinturas, su poesa y el testimonio de sus ingenios. Debe llamarnos a profunda y seria reflexin que, a 40 aos del heroico movimiento estudiantil, la prensa, las editoriales y los medios, de izquierdas y derechas, substituyan a los artistas del movimiento, con una inslita alquimia, por los artistas favoritos de los gobiernos y sus instituciones, ajenos a estas luchas y amigos de ex presidentes represores. Es al menos vergonzoso o revelador que, en 40 aos de crnicas, los cronistas todava no hayan visto y registrado los murales de Hernndez Delgadillo, las canciones de Judith Reyes, Jos de Molina y Los Nakos, la poesa de los escritores militantes del 68, el teatro de Los Mascarones y CLETA, etc. Este distanciamiento, al que tambin contribuyen los partidos polticos, sus dirigentes e instituciones, se debe seguramente a que los artistas progresistas siempre han sido una voz vibrante, independiente, crtica y libertaria, difcil de manipular para el servicio de los buscadores del poder, el dinero y los intereses cortesanos.

35 Todos los poetas, los militantes, los ciudadanos y los literatos incluidos, aunque muy diferentes en oficio y compromiso, nos merecen un profundo respeto y reconocemos su valiosa aportacin y testimonio. Ellos representan distintas posturas ideolgicas, polticas y estticas. En este libro hemos buscado sus elementos de convergencia y se rene obra con varios criterios. Primero, como el ttulo indica, es una antologa de poemas que parten del tema de la lucha estudiantil de 1968. Segundo, se han seleccionado algunos autores por su militancia, a otros por su calidad. Tercero, se han incluido tambin textos que tienen valor histrico o testimonial. Por ello, este libro es parte cultura, parte testimonio, parte denuncia poltica y parte reflexin plural. Y eso es precisamente la esencia de la poesa, sntesis personal, esttica y compartida de lo ms relevante de la experiencia humana. Aqu mostramos parte del registro social y espiritual de una poca y de un pueblo, en la voz de sus poetas y en las imgenes de sus artistas visuales. No tratamos de valorar a los militantes tan solo como poetas, ni a los artistas nadams como militantes; sino de reunir en un libro, con respeto a las diferencias, el testimonio en poesa de un gran pueblo que no es ajeno a su dolor y que, desde distintas posturas, ideologas y sentires, manifiesta su asombro e indignacin ante la represin de un mal gobierno. As como se ha escrito sobre la novela de la Revolucin Mexicana, es preciso estudiar y conocer La Poesa y el Arte del 68, que con su obra acompaaron tambin a los estudiantes y al pueblo en una conmocin social de profundas consecuencias. Aqu incluimos poemas de escritores profesionales, como Rosario Castellanos y Bonifaz Nuo, de escritores no necesariamente de oposicin, como el Nobel Octavio Paz, poetas e ilustradores que han sido activistas sociales como Hernndez Delgadillo, Leopoldo Ayala, Mario Ramrez, Benito Balam y quien esto escribe, poetas ms recientes, como Mara Teresa Irazaba. Presentamos autores que escriben en las lenguas de nuestros pueblos originarios, como el zapoteca Macario Matus y el nahuatlato Baruc Martnez y la palabra fraterna de algunos distinguidos poetas de origen extranjero: por la mejor Espaa Juan Rejano y Paco Ignacio Taibo I, de Argentina Mximo Simpson, de Uruguay Mario Benedetti y de Honduras el poeta cinchonero Vicente A. Torres. Algunos autores son ms directos, otros complejamente simblicos como el pintor Alfredo Meneses y el poeta Ramn Martnez Ocaranza. No hemos podido incluir a todos los poetas que quisiramos, nos ha faltado mayor espacio y tiempo. Algunos pocos no pudieron o no quisieron participar en este proyecto. En los materiales encontrados hay quien ha escrito desde el movimiento y sobre el movimiento: quien lo ha profetizando (R. M. Ocaranza), quien lo ha vivido y defendido (Leopoldo Ayala), quien lo ha sufrido (Margarita Paz Paredez), quien lo recuerda (David Huerta) y quien lo imagina (M. Teresa Irazaba). Hemos omitido a quien lo ha denostado (Jaime Reyes), a varios que impropiamente equiparan las fuerzas represivas con las antiguas deidades de nuestros pueblos originarios y a quienes tmidamente, a penas, mencionan nuestro tema.

36 Hemos dicho que el oficio, el estilo y la ideologa de los poetas aqu presentados es muy variado. Y que, siendo poesa en castellano, no es raro que aqu coincidan un mexicano y moderno mester de juglara con retoos de un mester de clereca. Pero creemos que no es menos poeta el autor del romancero del Cid, que don Luis de Gngora y Argote, y aqu, en esta antologa de literatura ciudadana, todos los poetas tienen su lugar, con el respeto y la dignidad que su integridad o su oficio les han ganado. No quisimos encerrarnos en la limitante del poema lrico y prometeico, aunque reconocemos su valor. Hemos querido compartir poemas que fueron y son parte de la realidad y la reflejan. La poesa es contenido, forma, sociedad, ritmo, metro y prosodia; pero tambin sntesis de la historia, del arquetipo, del libre albedro: es, pues, compromiso y eleccin. Hemos tratado de que nuestro enfoque sea sntesis de una lucha real con consecuencias reales en el mundo de hoy. No creemos que un movimiento social y sus mrtires deban circunscribirse a un recuerdo histrico, ni a un anlisis literario, solamente. Hemos intentado hacer coincidir, no supeditar, literatura, testimonio y pensamiento. Esto es parte de la memoria social que representa parte de la historia moderna de Mxico y Amrica Latina. Respecto al llamado Memorial de Tlatelolco, creado y financiado por el Estado, y construido por sus elegidos, no creemos que represente la memoria fiel del movimiento toda vez que ha sido creado por el mismo Estado que perpetr la represin, que nunca cumpli las demandas, y que tampoco ha castigado a los culpables ni ha emitido una disculpa formal ni convincente. Cmo entonces erigir un memorial a las vctimas sin haber dejado de ser un victimario...? Hace poco tiempo el archivo documental fue donado de algn modo a la UNAM pero, a nuestro juicio, no ha dejado an de ser un centro institucional. No se ha convertido todava en un referente que refleje un movimiento vivo, ciudadano, horizontal y suficientemente crtico, como se requiere. Queremos deslindar de quienes han usado el tema por oportunismo, ostentacin y provecho poltico o comercial; y de quienes ven al 68 como un episodio histrico y prefieren la comodidad de la nostalgia al anlisis profundo o la militancia vigente y sostenida. Para nosotros el movimiento del 68 fue un despertar a una realidad que exista antes, existi entonces con la sangre y represin brutal a la ciudadana y subiste hoy contra el pueblo en hechos como los sucedidos en Aguas Blancas, Acteal, Atenco, la APPO, y la indiferencia del gobierno frente al abuso criminal y las calumnias contra estudiantes mexicanos, entre ellos Luca Morett, perpetradas recientemente en la frontera de Colombia. En fin, los ejemplos no escasean. Las demandas del 68 en realidad no fueron nunca desahogadas. Las luchas estudiantiles ulteriores, como la del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) y del Consejo General de Huelga (CGH), fueron continuidad del 68. En esencia, quiz en el fondo esta lucha estudiantil fue por impulsar una verdadera democracia civil: Si la ciudadana participara democrti-

37 camente en las decisiones del gobierno, no habra brutales represiones. Si los jvenes estudiantes fueran tomados en cuenta, no tendran que pagar una educacin y materiales de estudios ms caros que en Estados Unidos y Europa. Si hubiera democracia social, los profesionistas tendran trabajo y no se derrumbara a la empresa nacional para privilegiar a las grandes transnacionales. Si hubiera democracia social, hubiera un pas de ciudadanos independientes econmicamente, y no un pas lleno de familias angustiadas y mseros changarros a la puerta de grandes trasnacionales. La lucha estudiantil del 68 pugn por consolidar varios de esos derechos y mientras sto no est resuelto, la lucha ciudadana habr de continuar. La aportacin poltico cultural de los activistas del 68 y sus herederos transform a Mxico positivamente. No vemos en los frutos de su sacrificio ni utopas ni derrotas, sino avances reales, pero inconclusos. No ha caducado la situacin de injusticia y represin en Mxico. Podemos decir que la Revolucin no complet sus metas ni tampoco el Movimiento Estudiantil del 1968. Por lo tanto, Zapata vive y las demandas y banderas de los valientes estudiantes y ciudadanos del 68 mexicano siguen vigentes, expresando necesidades fundamentales del pas. Y por tanto, son motivo de reflexin obligatoria para los jvenes de hoy y del maana y han sido motivo para que los poetas se sumen a la reflexin histrica y social. Jos de Molina cantaba al respecto: Compaero, en tinieblas tu continente est. Una luz necesita: Dsela ya. Nosotros vemos a los lderes sociales al frente o junto con las luchas sociales, no detenidos en una fotografa del tiempo. Nos deslindamos de oportunistas acomodaticios que buscan tan slo ganancias polticas y econmicas sin participacin en la direccin social y siempre acomodados en el presupuesto. Tampoco vemos a la cultura de rodillas, controlada por las limosnas de instituciones culturales corruptas, que no representan a los artistas, sino medran a su costa y adems procuran destruir su independencia gremial y controlar, restringiendo fondos, los anlisis independientes, la crtica profunda y el verdadero desarrollo creativo de una cultura con races. De ah la comodidad del espectculo ligero, del entretenimiento banal, sntoma que nos permite identificar la ideologa, la postura poltica y los intereses econmicos de quienes los promueven. No debemos buscar la herencia del 68 en falsas izquierdas oportunistas, sectarias y canbales, ni en una derecha aptrida, amoral y sin principios, que desde hace cinco siglos ha tratado de vender la soberana y los bienes nacionales a potencias extranjeras; sino en la conciencia poltica de la nacin verdadera, en las nuevas oportunidades de alternancia, en el naciente multipartidismo, en la experiencia cultural y poltica que hemos ganado, y en la praxis de los movimientos sociales significativos de las ltimas cuatro dcadas. No debiramos limitarnos a la denuncia y la condena, sino decodificar el presente, proponer un futuro mejor. Debemos saltar los cercos y fronteras legalistas, construidos contra el pueblo, y ver

38 ms all, para conformar una verdadera democracia y justicia social, sustento de nuestra soberana cultural, econmica, poltica y territorial. Este libro representa la continuidad de un trabajo iniciado en Tlatelolco, 15 aos Despus, proyecto que impulsamos con el maestro Jos Hernndez Delgadillo desde la Secretara de Prensa del Movimiento Revolucionario del Pueblo (1983), despus, con el compaero poeta Benito Balam, publicamos Desde los Siglos del Maz Rebelde (1988, 2008). Posteriormente aparecera el catlogo documental El Lienzo de Tlatelolco, de Leopoldo Ayala, Jos Hernndez Delgadillo y Hctor Garca (1998), y en el 2004 Ni Perdn ni Olvido, investigacin de Leopoldo Ayala y Mario Ramrez, libro que evolucion en esta seleccin y aport material para otros libros. Tambin hemos tomado materiales de otras publicaciones como 53 Poemas del 68 Mexicano, de nuestro finado amigo Aroche Parra (1972), Generaciones Rebeldes de Jos Alberto Damin y Alejandro Zenteno (2007), de nuestra investigacin y participacin directa en el movimiento estudiantil, de los textos publicados por la revista Por Qu, y de la antologa Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968, de Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo Patio (1996); esta es ms literaria, y con ella, respetuosa pero claramente, estamos en desacuerdo en el sentido de que para nosotros el 68 s fue un movimiento popular. La divergencia es mayor con las opiniones de Enrique Krauze sobre la literatura del 68, porque las consideramos no slo falsas, sino dolosas, clasistas, carentes de fundamento y relevancia conceptual. Evitamos tambin hacer una versin cronologista o historicista, limitada en su esencia, por lo que nos avocamos a una antologa analtica, poltica y con la visin de unidad y vinculacin con las luchas vigentes, alejndonos de la comodidad de un oportunismo sin opinin. Esta edicin la dedicamos a los valientes luchadores por la democracia en Mxico, no a los lderes o caudillos; sino al pueblo, el verdadero hroe del 68 y nuestra historia. Y tambin a los artistas visionarios que pasaron lista de presente como hijos verdaderos de este pueblo. En fin, hoy presentamos 68 poetas y 112 poemas, una cancin y 40 imgenes de 8 artistas visuales en este Libro Rojo del 68. Los compiladores recordamos con profundo aprecio a nuestros mrtires civiles, marchamos una vez ms, agitando banderas de esperanza y de unidad, con un libro de poemas y memoria en nuestra mano y vinculndonos a la marcha actual por lograr un mejor futuro para todos. Dos de octubre: no se olvida! Lucha, lucha, lucha, no dejes de luchar, por un gobierno obrero, campesino y popular! Ni perdn ni olvido! Dos de octubre: no se olvida!

39

Obra de Alfredo Meneses

40

41 EL 68 EN LA MEMORIA ESTUDIANTIL Y POPULAR Por Mario Ramrez Centeno Se conoce al 68 como el ao cumbre de un perodo revolucionario mundial donde las masas avanzan en su lucha logrando victorias en diversos frentes. Cuando los sucesos del 68 dieron inicio en Mxico, ya se haba dado la cada de Charles de Gaulle en Francia, en lo que se conoci como el Mayo Francs, donde el papel de los estudiantes fue fundamental para, con su entusiasmo, facilitar la participacin de los vecinos del Barrio Latino, primero, y despus los obreros, quienes llevaron a una Huelga Nacional a Francia que hizo temblar a todo el sistema, donde no faltaron los enfrentamientos callejeros y las barricadas en distintos puntos de Pars. Como en toda lucha se dan bajas y el perodo revolucionario ya haba recibido con dolor el asesinato del Che Guevara octubre de 1967 - y se daba un proceso de represin a toda manifestacin de libertad como el tambin asesinato a Martn Luther King. En USA se daban las acciones de los Black Phanters Panteras Negras , Black Power Poder Negro -, y los Brown Berets Boinas Cafs , militantes Mxico-Chicanos. Ya haba sido asesinado Rubn Jaramillo, los ferrocarrileros y los maestros tenan en la crcel a dirigentes suyos como Demetrio Vallejo y Othn Salazar. Llevaba nueve aos la Guerra de Vietnam y el movimiento antiblico hippie manejaba entre sus grandes lemas Haz el amor, no la guerra, en contra de la guerra de Vietnam. Por lo tanto las masas aumentan su capacidad de movilizacin y se gana confianza en la derrota de los estados burgueses y a favor de la lucha contra la opresin. En China llevaba dos aos la publicacin del Libro Rojo una sntesis de las principales ideas de Mao Tse Tung que propugnaba por darle a los jvenes y estudiantes el papel de sujetos revolucionarios. Ya se haba llevado a cabo la Revolucin Cultural China donde, de igual manera, se colocaba a los jvenes, y a los estudiantes en particular, como sujetos crticos de la transformacin revolucionaria. En Mxico inicia como una forma de provocacin a la marcha del Partido Comunista, dndose una serie de protestas que con la justificacin de las Olimpiadas a organizarse en nuestro pas, fueron reprimidas puntualmente por el Estado mexicano, dndose el fenmeno de los Mrtires del 68, donde jvenes estudiantes, obreros, amas de casa, maestras embarazadas y nios los asesin el Estado mexicano en distintos momentos, culminando en la fatdica fecha del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de

42 las Tres Culturas de Tlatelolco, donde se estima que murieron ms de 700 asistentes a la manifestacin. 2 de octubre no se olvida La masacre del 2 de octubre de 1968 y el asesinato del Che Guevara se convirtieron durante aos en los iconos inspiradores de la izquierda mexicana. Sembr el movimiento estudiantil popular del 68 muchas conciencias y nacieron a la lucha miles de activistas, dirigentes populares y guerrilleros que despus formaran parte de movimientos de lucha ms grandes que capitalizaran las distintas contradicciones y errores del sistema y del Estado mexicano. Hubo muchos pensadores que vieron en el 68 un estallido inservible o un martirologio mesinico, pero ninguno de los dos tiene sentido si se ubica en el contexto de la historia de las luchas del pueblo mexicano, pues inmerso en la accin de masas estaban miles de activistas que se haban formado al calor de la lucha estudiantil del primer CEU, del movimiento de mdicos, del movimiento ferrocarrilero, del movimiento magisterial, de la masacre y lucha de copreros de Guerrero y en otras experiencias de lucha, autogestin y resistencia del pueblo de Mxico ante la opresin de un PRI ya caduco, de un Estado retrasado y de un sistema anquilosado que no permita ni siquiera la participacin poltica ms que a una lite de corruptos dinosarios y no le daba a la poblacin el acceso al bienestar y a las libertades sociales y humanas que se gozaban en otras latitudes. En ese contexto la mirada mundial colocaba como un pas en ascenso a Mxico, al cual las repblicas de otras latitudes le haban concedido ser la sede de las olimpiadas. Gesto que llen de orgullo y pnico a la lite de polticos de la poca. Al ver la cada de Charles de Gaulle, hroe de la Segunda Guerra Mundial en Francia y en el contexto internacional de avance de las masas antiblicas, contestatarias, contraculturales y revolucionarias, no les qued ms remedio que responder en pnico con altos niveles de represin no vistos en otras latitudes, de ah que se explique aunque no se justifique, la masacre del 2 de octubre de 1968. De esa manera se explica tambin el contubernio, la complicidad criminal de todo el sistema social, desde el Estado a los medios de comunicacin, pasando todava por la complicidad actual de acallar los gritos de los asesinados, las heridas de los reprimidos y el llanto de los cercanos a las vctimas. De querer acallar la memoria de un hecho salvaje que no debera volver a suceder pero que sin embargo ah se encuentra en la historia como uno de los terribles errores de un partido de Estado, de una dictadura de partido de Estado que demuestra as su incapacidad para incluir a los desposedos, a los disidentes, a los crticos y a los diferentes. Des-

43 nuda a un sistema con toda la carga de intolerancia que puede tener una sociedad corrompida. Con el hecho ms primitivo que pueda caber en un pas: la aniquilacin del que disiente o es agente de cambio, la aniquilacin del contrario como poltica de Estado, que es el argumento principal, para acusar a ese Estado, de prcticas persecutorias y fascistas. Muchos nacimos a la lucha, a la conciencia social y a la poltica con el grito de 2 de octubre no se olvida y todava contina ese grito en nuestra memoria, que no lo podemos acallar ms que a punta de seguir participando en las luchas de todo el mundo. Que no sean inservibles tantas muertes, tanto sufrimiento y tanto llanto. El 2 de octubre y el Movimiento Estudiantil y Popular del 68, junto con el asesinato del Che Guevara son los conos renovadores de una lucha que todava contina y se ha capitalizado en la construccin, an pendiente en todas sus implicaciones, de la democracia para el pas. La construccin de una nueva nacin. La guerrilla y las luchas de los 70s Ante la cerrazn del sistema y la represin del 2 de octubre, as como el encarcelamiento de muchos miembros del movimiento del 68, muchos jvenes alimentaron la guerrilla urbana y rural y comenzaron a realizar acciones guerrilleras a lo largo del pas. Cabe destacar entre las experiencias guerrilleras de los 70s, a las de Lucio Cabaas y Genaro Vzquez, tanto como la Liga Comunista 23 de Septiembre. De igual manera comenzaron a llevarse a cabo distintas actividades en torno a reforzar la opcin de la va electoral, al visualizarse salidas violentas y sangrientas de parte del Estado mexicano, en su bsqueda por aniquilar la oposicin de izquierda, dentro de un contexto internacional de guerra fra entre el bloque capitalista y el bloque socialista, donde se repite la masacre del 2 de octubre en la fecha del 10 de junio de 1971 y una serie de acciones criminales ms en lo que se conoce como la guerra sucia. Las distintas opciones de izquierda fueron construyendo alternativas de lucha para distintos sectores nacionales a lo largo de los setentas y, bien entrados los ochentas, las experiencias de las vas revolucionarias, de acciones de masas y electorales fueron abrindose camino de forma paralela. El EZLN reporta su nacimiento a mediados de los ochentas y para entonces ya aparecen en la escena poltica distintos esfuerzos electorales y el Partido Comunista PCM - logra recuperar su registro a finales de los setentas, dentro de una supuesta apertura democrtica que jams nos dio acceso al triunfo y, arrojaba migajas de registros a diestra y balas a siniestra, segn le convena a la dictadura de partido de Estado prista.

44 El segundo CEU aparece en escena repitiendo las movilizaciones masivas de damnificados del terremoto del 85. En el 85 fuimos testigos de cmo distintos luchadores sociales que fueron parte del movimiento estudiantil y popular del 68, dieron su solidaridad, apoyo y direccin durante los aciagos momentos del terremoto del 85, participando en la creacin de una serie de organizaciones de damnificados, rescatando vctimas y sumndose de lleno a la lucha vecinal por vivienda digna. Artistas como Jos de Molina, Jos Tlatelpas, Benito Balam, Jos Hernndez Delgadillo y Los Nakos, artistas del 68, realizaron actividades de solidaridad con los damnificados, donando su trabajo para actividades como el magno evento del Auditorio Nacional el 20 de noviembre de 1985. Un ao despus los estudiantes recuperamos, no sin cierto temor, la confianza a 18 aos del 68, pero utilizando la experiencia analizada del 68, optamos por no confrontar directamente al Estado y el pliego petitorio es nicamente de la UNAM, solicitando solamente un aumento en el presupuesto de la institucin educativa despus de una huelga estudiantil del CEU de 15 das, a lo que se forma una resistencia de varias escuelas que logramos alargarla hasta 20 das, naciendo una nueva generacin de luchadores sociales que alimentarn a las nuevas luchas populares y la va electoral de las izquierdas mexicanas. De ah que digamos, contra los que dicen que el 68 es una herencia sin herederos, que la lucha contina. Esfuerzos electorales como el de la COCEI logran arrancarle el municipio de Juchitn, en Oaxaca, al hegemnico PRI. De ah en adelante, la combinacin de esfuerzo electoral y lucha social con presiones de masas logra irle arrancando espacios electorales al Estado monoltico prista, hasta culminar con la derrota del PRI del gobierno federal en 1988. La lucha del pueblo contina a pesar de los sesudos intelectuales orgnicos del sistema que afirman que todo eso ya termin. 1988, 20 aos despus: triunfo de los Mrtires del 68 La experiencia de la lucha electoral logra el triunfo del Frente Democrtico Nacional con la candidatura de Cuauhtmoc Crdenas y muchos miembros del movimiento del 68 se suman a la confluencia de las izquierdas alrededor del disidente del PRI hijo del expropiador del petrleo nacional, Lzaro Crdenas. El triunfo de los Mrtires del 68 es haber logrado desenmascarar a un sistema mexicano como excluyente, perseguidor y represivo y que el pueblo votara en masa en contra del PRI, en contra de decenas de aos de exclusin, represin, corporativismo. Se da tambin la movilizacin gigantesca de la conmemoracin del 68 con una marcha que confluye en la Plaza de las Tres Culturas a los 20 aos, en la que, ya para cuando se recibe a la marcha, la plaza ya se encontraba llena con

45 manifestantes que rememoraban el 68 y recordaban el 2 de octubre reconociendo con su presencia la importancia del 68 y el referente histrico del 2 de octubre en la simbologa de agravios contra el pueblo y la deuda pendiente del Estado prista hegemnico y opresor. Al grupo Maz Rebelde nos toc organizar el acto poltico-cultural de los 20 aos para conmemorar el 68 y el 2 de octubre, con muchos artistas solidarios entre los que se encontraban Jos Hernndez Delgadillo, Leopoldo Ayala, Carmen de la Fuente, Mercedes Sosa, Jos Tlatelpas, Benito Balam, Leopoldo Ayala, Jos de Molina, Horacio Espinosa Altamirano, Los Nakos, Pedro Valdez, Cristina Gmez, Comit Mexicano de la Nueva Cancin, y otros. El Movimiento electoral del 88 del Frente Democrtico Nacional logra la integracin de la izquierda mexicana del PMS y otros referentes para con ello establecer la posibilidad ms abierta hacia la va electoral, de tal suerte que con ello se sientan las bases para dar una lucha electoral ms efectiva. Pero el sistema se cae y se impone en nuestro pas la duda de un fraude electoral frente a la posibilidad de que la izquierda logre la conquista del Estado. De esa manera nuevamente se cierra el sistema y excluye de la participacin democrtica que presume, a la izquierda mexicana. En el transcurso de los siguientes aos se van creando opciones de la va electoral de la izquierda mexicana para acceder al poder, entre ellas el Partido del Trabajo PT a donde se van sumando desde agrupaciones maostas hasta polticos de izquierda mexicanos, algunos participantes del movimiento estudiantil y popular del 68, as como participantes y dirigentes del movimiento estudiantil posterior al 68. A mediados de los noventas irrumpe en escena el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional EZLN, con nuevas formas de lucha que van de lo militar a lo poltico formado principalmente por las etnias mayas tojolobal, tzotzil, tzeltal y otras, del sur de pas que generan una red internacional de apoyo que la sustenta, y renueva el discurso y la prctica de la izquierda mexicana, que se recupera con eso de la cada del socialismo en Europa oriental y genera esperanzas en torno a la va armada como forma de acceso al poder o al menos como una forma efectiva de presin. Aparecen otras agrupaciones guerrilleras como el EPR y el ERPI, que de forma conjunta ejercen una presin militar popular sobre el sistema, lo que a la larga es capitalizado por los partidos que luchan por la va electoral, quienes comienzan a ser reconocidos en sus victorias.

46 1998, 30 aos despus: se obliga al sistema a abrirse Con el triunfo de la va electoral de la izquierda para el acceso al poder en distintas partes del pas y principalmente en la capital, y la presin sobre el sistema, por todas las vas, va construyndose el poder de la izquierda mexicana que mantiene presencia importante en la Cmara de Diputados, en primer instancia y logra un acceso al poder ejecutivo de varias localidades del pas. Mediante la combinacin de las distintas vas de lucha se conquistan espacios que deben ser reconocidos por el poder del prismo en nuestro pas. El sistema se abre ante las evidencias de nacionales e internacionales de ser un Estado represor, corporativizado y corrupto que tiene que ceder ante una izquierda que lo cuestiona hasta en sus mismos cimientos. Si la ruptura de Cuauhtmoc Crdenas, significa la primera grieta y sntoma inequvoco de descomposicin del partido en el poder, la guerrilla significa tambin el estallamiento de luchas populares que buscan una solucin ante la pobreza galopante de un pueblo con muchas afrentas por parte del Estado mexicano y el sistema social. De igual manera los cientos de militantes del 68 que confluyen con Crdenas, aportan para la construccin de movimientos sociales que logran la renovacin de la izquierda mexicana. Con nuevos aires la izquierda mexicana logra conquistar distintos espacios polticos del poder estatal y gubernamental lo que hace aspirar con mayores bros a una mayor apertura. Pero la derecha se activa y comienza tambin a conquistar espacios a lo largo del pas a partir de concertacesiones donde, a cambio de apoyos al PRI, le es concedido desde diputaciones hasta senaduras y presidencias municipales, as como gobernaturas en un avance desmedido y oportunista. En el 2000 se da la experiencia de que ante el desprestigio galopante del PRI la poblacin opta por votar por una derecha provincial y ambiciosa, pues la herencia del prismo represor dentro de la izquierda mexicana no supo construir una opcin civilizada de gobierno. El CGH y la cada del PRI del gobierno federal Un ao antes de las elecciones del 2000, el movimiento estudiantil presenta una serie de acciones y la huelga estudiantil ms larga de la historia, la tentacin de la salida represiva no se hace esperar y se crea la PFP, una polica creada exprofeso para facilitar la represin a movimientos sociales como el Consejo General de Huelga CGH -, formado por la misma alianza de colectivos estudiantiles que conmemoramos los 30 aos del 2 de octubre de 1968, en octubre de 1998.

47 El CGH nace de estos colectivos y se ampla en la construccin de la Asamblea Estudiantil Universitaria que se constituye en CGH, convirtindose en problema a resolver por el sistema al cual no se le ocurre otra forma que la represin y el desalojo de los estudiantes inconformes de la UNAM, tomada por la PFP por encima de su autonoma. Sorprendentemente, el nuevo cardenismo no comprende el manejo simblico del proceso, que recuerda en las calles el Movimiento Estudiantil y Popular del 68, as como el 2 de octubre que se encontraba ya grabado con dolor en el corazn del pueblo, y se suma a la represin y la descalificacin prista y sistemtica, lo que lo arrastra en su desprestigio y lo presenta como un dinosaurio ms que no deslind completamente con el prismo retrasado. El pueblo busca opciones ante el anquilosamiento evidente del Estado prista opresor y sus corifeos incrustados en una parte de la izquierda penetrada por el antiguo prismo, lo que desde luego es aprovechado por la derecha, que se presenta a las elecciones de ese ao como un partido moderno, cuando llevaba como candidato a lo ms retrasado de la historia con una derecha confesional, atvica y provincial como lo fue Vicente Fox, pero que tuvo la delicadeza de no agredir al Movimiento Estudiantil Mexicano y eso lo present como un poltico civilizado y noble, imagen que supo aprovechar, inclusive robando smbolos de la izquierda mexicana como la V de la victoria del 68. Las banderas actuales de la izquierda son las de la defensa de la soberana energtica, alimentaria y social, en una pugna constante contra la ultraderecha y la derecha en el poder federal que no se tienta el corazn para asesinar y reprimir a la poblacin con el fin de justificar su guerra contra el narcotrfico que busca, en realidad, la criminalizacin de la lucha social, para lo cual inventa crmenes y, con el contubernio de los otros poderes del Estado, castiga con desapariciones, encarcelamiento injustificado, penas inhumanas, violaciones y tortura al disidente, agente de cambio o progresista que protesta. Sin embargo existen otros procesos con mucho futuro como son el desarrollo del poder popular y la realizacin de una nueva Constitucin, luchas todas inscritas en las teoras del contrapoder como la Presidencia Legtima y otros proyectos ms. Otra vertiente ms es la relacionada con la lucha ideolgica, cultural y econmica en la va de ir construyendo, por la va de los hechos, al socialismo en Mxico. Como vemos, la lucha contina y el 68 no busca herederos porque sus manifestaciones fueron las de un pueblo que se expresa a travs de sus jvenes y sus estudiantes en una alianza popular que busca vas distintas ante la opresin, la explotacin de clase, la represin del Estado y para el

48 avance de la historia. A quines no participan en las luchas, jams vern las conexiones entre una lucha y otra, pero la continuidad la da no solamente el simbolismo del 68 y el ajuste de cuentas ante la deuda histrica de la masacre del 2 de octubre, sino la participacin constante de la generacin del 68 en las distintas luchas sociales y la renovacin constante de cuadros de una izquierda que no ha cancelado an la lucha ni ha dado por olvidadas las afrentas de los tiranos.

49

Dibujo de Santiago Tlatelolco por Alfonso Prez Soriano

50

51

COMUNICADO (EN LOS 30 AOS DEL MOVIMIENTO DEL 68) Por el Subcomandante Insurgente Marcos Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional Mxico A la Digna Generacin de 1968 Hermanos y Hermanas: Les escribo a nombre de los hombres, mujeres, nios y ancianos del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional para saludarlos en esta fecha que recuerda los 30 aos de la matanza de Tlatelolco, pero tambin los 30 aos de un movimiento que luch por la democracia, la libertad, y la justicia para todos los mexicanos. 68 no es slo el 2 de octubre y la dolorosa Plaza de las Tres Culturas. 68 no es slo aquel Tlatelolco, aquel edificio Chihuahua contemplando, olmpicamente atnito y apenado, la matanza de nios, hombres, mujeres y ancianos desarmados e inermes ante las tanquetas, los fusiles, las ametralladoras, la estupidez hecha gobierno. 68 no es slo la plaza resumiendo y resumando la sangre de tres culturas bajo la muerte decretada por un sistema poltico que hoy se mantiene y se reproduce sobre matanzas semejantes. 68 es tambin y sobre todo, la Marcha del Silencio, el Poli, la UNAM y cientos de estudiantes de instituciones de educacin superior viendo para abajo, el Topilejo de la autonoma popular, las asambleas, las pintas en los muros, las brigadas, los mtines relmpago, la calle subvertida y vistiendo la dignidad con ropajes nuevos. La calle como territorio de la otra poltica, la de abajo, la nueva, la luchadora, la rebelde. La calle hablando, discutiendo, haciendo a un lado automviles y semforos, pidiendo, reclamando, exigiendo un lugar en la historia. 68 es una ventana para ver y aprender de la abierta confrontacin entre varias formas de hacer poltica, entre distintas maneras de ser humanos. El movimiento de 1968 marc la historia de este pas de manera definitiva. Entonces se enfrentaron dos pases: el construido sobre la base del

52 autoritarismo, la intolerancia, la represin y la explotacin ms brutales; y el que se quera y quiere construir sobre la democracia, la inclusin, la libertad y la justicia. All arriba en el Mxico de los poderosos, de los que deciden con la fuerza y por la fuerza el rumbo que ms convenga a sus propios intereses, de los que hacen del monlogo, el garrote y la mentira la forma de gobierno, de los que no escuchan ms que la voz que les devuelve el falso espejo que el Poder construye para quienes lo sirven e idolatran, de los que ofrecen la mano tendida y el dilogo directo mientras golpean, persiguen, encarcelan, violan, asesinan y mienten a quienes no les rinden obediencia ciega, sumisin, cabezas gachas. El Mxico del PRI y de los militares. El Mxico de la violencia y la mentira. El Mxico de los que inventan confabulaciones desestabilizadoras, conspiraciones extranjeras, bienestar para la familia, rescates bancarios, voluntades de dilogo, ayuda a damnificados, caminos y puentes. El Mxico de los que simulan gobernar para todos. El Mxico de los que administran la catstrofe para beneficio de unos cuantos. El Mxico de los criminales que ordenan y que jalan el gatillo en Tlatelolco, en Acteal, en Chavajeval, en Unin Progreso, en Aguas Blancas, en El Charco. El Mxico de los de arriba. El Mxico que agoniza. Abajo el Mxico de 68 El Mxico de los que viven y mueren la rebelda y la lucha por la justicia de la nica forma posible, es decir, de vida entera. El Mxico de los que siguieron, y siguen, exigiendo, luchando, organizando, resistiendo. El Mxico de los que no vieron pasar los aos con amargura, los que se levantaron, volvieron a caer. Los que volvieron, vuelven siempre, a levantarse. El Mxico de los que no limitaron la rebelda y la exigencia de justicia a meros asuntos de calendario, a enfermedades pasajeras que la edad cura. El Mxico de los que no definieron rebelda slo como una nocin que no iba ms all del largo del pelo de los hombres e inversamente proporcional al largo de la falda de las mujeres. El Mxico de los que no se contentaron slo con buscar en el cuadrante

53 de su radio la respuesta que est en el viento, que no vieron la rebelda nada ms como una incmoda moda de decir no, que no definieron la lucha por la justicia slo como el xito musical que se tararea continuamente. El Mxico de los que no se dejaron que el paso del tiempo igualara cordura con claudicacin. El Mxico de los que no cortaron su dignidad ni alargaron la desmemoria. El Mxico de los que no hicieron del 68 pasado vergonzante, mera travesura juvenil, escalera al mal gobierno. El Mxico de los que no fueron, ni son, ni sern lderes, pero que en la casa, en el trabajo, en el camin, en el taxi, en el caballo, en la mquina, en el aula, en la fbrica, en la iglesia, en el pesero, en la silla de ruedas, en el autobs, en el arado, en la peluquera, en el saln de belleza, en el tractor, en el avin, en el taller, en el puesto ambulante, en la motocicleta, en el mercado, en el hospital, en la curul, en el estadio deportivo, en el consultorio, en el escenario, en el laboratorio, en el cabaret, en el asilo, en el escritorio en la oficina, en los estudios de cine, radio y televisin, en los talleres de artes plsticas, en el metro, en el clset, en las sillas de redaccin, en el mostrador, en la bicicleta, en cualquiera de los colores con que se pinta lo cotidiano y silencioso, levantan una mano, una imagen, un sonido, una boleta, un voto, un puo, un pensamiento, una voz para hacer frente a las mentiras gubernamentales y decir: No, ya no. Ya basta. No les creo. Queremos algo mejor. Merecemos algo mejor. El Mxico de los que en sindicatos, en centros de educacin, en los partidos polticos de oposicin, en las organizaciones sociales, en las organizaciones no gubernamentales, en las colonias populares, en los ejidos y comunidades, en la clandestinidad, en las calles y en los campos y en las montaas, en todas partes, continuaron, siguieron, resistieron. El Mxico de los que aprendieron que la esperanza se construye tambin con dolores y cadas. El Mxico de los que dijeron NO a la falsa comodidad de la rendicin, de los que con el pelo corto, largo o sin cabellos hicieron crecer su dignidad, de las que acuaron la memoria sin importar si la falda cubra o no las rodillas. El Mxico de los que vivieron y murieron 68 y empezaron a parir otro maana, otro pas, otra memoria, otra poltica, otro ser humano. El Mxico de los que no construyen escaleras, de los que ven a los lados y encuentran al otro para hacerse y hacerlo camarada, compaera,

54 compaero, hermano, hermana, pareja, compita, valedor, amigo, amiga, manito, manita, colega o como quiera que se le llame a ese largo y accidentado camino colectivo que es la lucha por todo para todos. El Mxico de los de abajo. El Mxico que vivir. El Mxico de 1968. El Mxico de los todos que se repiten y renuevan en su lucha distintos, diferentes, otros por la democracia, la libertad y la justicia sin importar edades, sexos, colores, culturas, provincias y localismos, lenguas y credos. El Mxico de los que lucharon y luchan por ser mejores de la nica forma en la que es posible ser mejores, es decir, con todos. A ellos y ellas. A los que siguen. A los que resisten. A los que continan. A los que, an muertos, sobrevivieron 68 y hoy vemos de este lado, junto nuestro aunque distintos y diferentes. A ellos y ellas. A los que siempre saludamos nosotros los zapatistas. 1968. 1998. Tiempo de exigir que se conozca toda la verdad, que no queden impunes los crmenes de ayer y de hoy. 1968. 1998. Entonces y ahora la mentira de arriba vino para esconder la realidad. Entonces y ahora la verdad de abajo viene para mostrar la realidad. 1968. 1998. La realidad de la sangre manchando las plazas. La realidad del autoritarismo llevado al crimen. 1968. 1998. La realidad de los muertos y los vivos recordando y cultivando la memoria. La realidad de la lucha que sigue. La realidad del maana que se anuncia, que vendr... Vale. Salud y no hay que olvidarlo: 30 aos despus... la lucha contina. Desde las montaas del Sureste Mexicano. Por el Comit Clandestino Revolucionario Indgena-Comandancia General del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Mxico, octubre de 1998.

55

Tinta china de Jos Hernndez Delgadillo

56

57

CONTEXTO
DESCRIPCIN PICA DE LA CIUDAD SITIADA Annimo de Tlatelolco, (1528) (Seccin referente a la Conquista) Versin de ngel Mara Garibay Y todo esto pas con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos; con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, Los cabellos estn esparcidos. Destechadas estn las casas, enrojecidos tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes estn los sesos. Rojas estn las aguas, estn como teidas, y cuando las bebimos, es como si bebiramos agua de salitre. Golpebamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

58

ANNIMO DE TLATELOLCO (Fragmentos, basados en traduccin de ngel Ma. Garibay K.) Y todo esto pas con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos estn esparcidos. Destechadas estn las casas, enrojecidos tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes estn salpicados los sesos. Rojas estn las aguas, estn como teidas, y cuando las bebimos, fue como si bebiramos agua de salitre. Golpebamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. Hemos comido palos de colorn, hemos masticado grama salitrosa piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos... Comimos la carne apenas, sobre el fuego estaba puesta. Cuando estaba cocida la carne

59 de all la arrebataban, en el fuego mismo, la coman. Se nos puso precio. Precio del joven, del sacerdote, del nio y de la doncella. Basta: de un pobre era el precio slo dos puados de maz, slo diez tortas de mosco; slo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa. Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal, todo eso que es precioso, en nada fue estimado... El llanto se extiende, gotean las lgrimas all en Tlatelolco. Cuando todos se hubieron reunido, los hombres en armas de guerra, los hombres que hacen estruendo, ataviados de hierro fueron a cerrar las salidas, las entradas, los pasos. (Sus perros van por delante, los van precediendo.) Entonces se oy el estruendo, entonces se alzaron los gritos. Muchos maridos buscaban a sus mujeres Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeos. Con perfidia fueron muertos, Sin saberlo murieron y el olor de la sangre mojaba el aire Y el olor de la sangre mojaba el aire. Y los padres y madres alzaban el llanto. Fueron llorados, se hizo la lamentacin de los muertos. Los mexicanos estaban muy temerosos: miedo y vergenza los dominaban.

60 Y todo eso pas con nosotros. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En la montaa de los alaridos, en los jardines de la greda, se ofrecen sacrificios ante la montaa de las guilas; donde se tiende la niebla de los escudos. Ah, yo nac en la guerra florida, yo soy mexicano. Sufro, mi corazn se llena de pena. Veo la desolacin que se cierne sobre el templo cuando todos los escudos se abrasan en llamas. En los caminos yacen dardos rotos. Las casas estn destechadas. Enrojecidos tienen sus muros, gusanos pululan por calles y plazas. Golpeamos los muros de adobe. Y fue nuestra herencia tan slo una red de agujeros. Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida all en Tlatelolco.

61

El poeta Leopoldo Ayala y el cantautor Jos de Molina

62

63

EN ESTA PLAzA Por Jos de Molina

Cuentan que los pajarillos callaron sus trinos para no cantar. Cuentan que la golondrina emigr temprano para no mirar. Porque al cruzar, nuestra ciudad, vieron la sangre de un nio cubriendo de rojo su plaza ancestral. Vieron la sangre de un nio cubriendo de rojo su plaza ancestral. La sangre hace costra dura, no se derrite con llantos, ni se limpia con lamentos, ni con lgrimas se lava. Oiga lo que estoy diciendo, no me importa que se azore: levntese y tome un arma, haga algo pero no llore, haga algo pero no llore.

64 Porque al cruzar, nuestra ciudad, vieron la sangre de un nio cubriendo de rojo su plaza ancestral. Vieron la sangre de un nio cubriendo de rojo su plaza ancestral. En el viejo campanario las campanas redoblando. Ya no nos llaman a duelo, a luchar, estn llamando. Oiga lo que estoy diciendo, no me importa que te azores: levntate y toma un arma, haz algo pero no llores, haz algo pero no llores. 1968

65

El novelista Jos Revueltas, el maestro Fausto Trejo, el poeta Leopoldo Ayala y el dirigente del Partido Comunista Mexicano Marcu Pardias

66

67

68 POETAS 40 AOS

POESA SOCIAL DESDE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DEL 68 MEXICANO

68

69 EL RO NUEVO Por Sal lvarez Mosqueda, El Chino Yo pertenezco a ese ro que baja por octubre con los brazos en alto y que inunda las calles desbordado. Yo nac en ese ro que viene de julio y que corre de Norte a Sur lleno de sueos y de nios-hombres mientras los hombres-nios tiemblan de miedo en las riberas tranquilas. Yo soy ese ro lleno de estrellas adolescentes que arrojan libros para azolvar la arteria de la paz-sepulcro. De la "paz-trancazo" que viene como paloma verde con un ramo de fuego en el hocico y un laurel de granadas en las alas, montando un tanque y arrullando un fusil. Yo soy el agua que llen Reforma de gritos nuevos y de historia para lavar las estatuas oxidadas por la gloria vieja y el orn de los soldados. Vengo de la tarde en que anochecieron

70 doscientos hroes pequeos de inmensa estatura que alcanza las nubes. Estuve yo en la escuela donde floreci la vergenza y sali la mano dbil que adorn la ciudad haciendo hablar las paredes y los muros y convirti la urbe en un grito solo, en una voz que despierta a las bestias de la selva, como el reclamo agudo de un recin nacido que ilumina el primer hogar. Y vi el relmpago de orgullo que incendi la sangre y alumbr el oscuro palacio donde duerme la Hidra mientras lame sus alas de cartn. Yo vi escupir fuego a un sol lleno de heridas esa tarde, cuando el miedo se visti de verde y asesin la pesadilla que le humillaba el sueo. Y vi a la cobarda vestida de negro y leyes cubrir con su cuerpo purulento las rejas de una crcel para que salieran las llamas del nuevo sol que amaneci en los polos del valle esa tarde.

(El autor fue preso en Lecumberri, ah gan un premio en un concurso de poesa para prisioneros polticos, convocado por defensores de los derechos humanos)

71 TLATELOLCO Por Adolfo Anguiano Valadez Caracol de guerra antorcha que incendia Son las cinco y media en La Plaza de las Tres Culturas... El caimn avanza hacia el ro oliendo sangre, agazapado. Entr el odio, penetr el espanto, de pnico se estremecieron los instantes, temblaron los relojes congelndose las almas; la metralla en vbora de plomo paraliz las gargantas... El tumulto no escuch las seis en paz de la tarde... Porque no sonaron las seis de la tarde slo plvora y ojos asesinos... slo pnico atorando las gargantas, ansiedad y muerte desgarrando nios, mujeres, estudiantes, en La Plaza de las Tres Culturas. La tcnica y estrategia, la maldad que habita en la bestia, la piel tinta de sangre enarbol la chacalesca, restregndose en el pasto de sus vctimas, trescientas voces se callaron para siempre, trescientas... Ah, en Tlatelolco! Fuente de ignominia, est brotando roja semilla de una aurora, la espada de una causa. Ah est brotando!

72 En los tanques se escud la muerte, brill el filo de los dientes del invierno prematuro de rabia centelleando, ojos asesinos... En el potro de la noche cabalg la furia y el espanto entre torres de miedo que se irguieron con nombres de prceres y hroes y fantasmas de terror envueltos en las sbanas de cientos de annimas mortajas... Rond la muerte con su msica hasta el canto del gallo estrangulado, se coagul la sangre entre despojos y qued el panten de gigantes malheridos, un pueblo marcado con saa de asesinos que tatuaron en la frente la seal ardiente de una muerta democracia porque hoy estren Tlatelolco El estigma que orna el pecho de la patria!

73

Lpiz de cera, dibujo 1 de la serie Perros-Hombre, Ocaranza

74

75 MORDAzA (Fragmento) Por Jess Arellano En memoria, de los das 19 y 22 de septiembre y 2 de octubre de 1968 1 Si slo la palabra, invulnerable, raza muralln contra toda insufrible tirana. Si slo el pensamiento pondr juicio al malestar legislativo, ejecutivo y judicial. Corazn de amapola te lo juro, va mi palabra en prenda y voy por ella. 3 El monopolio del gobierno, imperialismo del negocio feudal, se quita el mascarn y a insana demagogia la enhierbaza la ms ntima emocin al campesino, la conciencia engatusa del obrero y pignora la bolsa del ingenuo burgus. 5 Contra la depresin y la mordaza corazn de montaa me descoyoto en lunas. Mira la muchedumbre, enjilgueriza nubes desde el rojo social e impide, cuando puede, que escarnezca la estampida legal que desat Madero. 6 Porque fogn de slabas eternas, emocional a lgrima, trago y salitre, Marcela igual que a ti corazn de la lluvia y de los grillos, tambin desde la nuca a la nariz a m se me acab ya la prudencia. 1968

76 DE OTRA GENERACIN Por Vctor Joel Armenta A Carlos Jimnez, sobreviviente del 2 de octubre I Yo no vi la muerte en estas ruinas que ahora veo, no he podido observar los zapatos vacos, monumentos desolados de los cuerpos tambin vacos; no logro sacar la sangre de la piedra gris y sucia que adoquina el piso. II Yo no vi el relmpago de bengala, el rayo de la muerte descendiendo, yo no vi en Tlatelolco la vida acuchillada, ni los tanques, ni las bayonetas librando su combate contra todas las derivaciones de la palabra vida. Es decir, no he visto nada, y recorro hoy la plaza, y veo pasar la gente tantos aos ms tarde, y las ruinas que hablan imponentes y msticas de la gloria del imperio mexica tenochca tlatelolca. III Muchos como yo tampoco vieron esas horas ni los das precedentes

77 ni las muchachas de antao ni el amor poblando calles y paredes y abismos, ni las bestias cercando el pavimento. Somos otra generacin que circula en las venas infinitas, gente nueva arrancndole vivencias a la memoria de los otros. IV Pero las ruinas guardan miles de nombres, y en cada esquina saltan los espectros, y uno puede reconocerlos aunque no pueda nombrarlos; hara falta que hablaran estas sombras, quin era Juan, y quin esa tarde tena planes para el cine y quin pensaba visitar a su familia el mes entrante. V Si me callo, si me niego a escuchar el ruido de los autos, el canto estridente de las ambulancias, el bullicio de la ciudad que ha cicatrizado sus heridas, si convoco el silencio detrs de m y en cada sitio en que dispongo la vista, resulta que la plaza incapaz de guardar tanto silencio me devuelve los ecos de la vida, y me aturde con el silbido de las balas, me atropella con imgenes de muerte, me va guiando por senderos de sangre que dejaron otros pasos. Y la plaza enrojece de vergenza, de dolor, de rabia de ser cmplice.

78 VI Pero levntate, oh plaza de los muertos, oh, gloria de los dioses antiguos! Crepita en el viento que desatan las antorchas y las velas dolientes y el recuerdo. Levntate, oh plaza inmemorial, no guardes nunca ms las venas deshojadas ni el eco de las risas y los llantos! VII Porque el recuerdo est tan vivo que seguir doliendo aunque pasen los aos y sacuda la tierra su carga de edificios; porque somos de una generacin distinta que sabe amar tanto como aqullos, gente nueva que no sabe quedarse sin banderas, que somos carne y sangre de un pas de hombres y mujeres con estirpe de gigantes metidos en el pecho. VIII Resucitar la hora en que maltrechos, atnitos y lcidos cayeron estos cuerpos, y agregar otra huella de pasos tras los pasos, otros nombres de pie, seguramente; yo vivir para ver

79 cada segundo imperecedero de ese tiempo, yo ser testigo de los das y los aos. Pueden saberlo los enemigos de entonces y de siempre no es secreto , los pequeos verdugos y los sabios grises de la inquina y la tortura y la canalla que all, al final de la lnea, esta sangre les tiende una emboscada.

80 10 DE CORPUS Por Leopoldo Ayala Nunca el presente es intocable si nos lo han hecho. Y para desenmascarar a las palabras es preciso antes haber enmascarado a las palabras; cuestin de mtodo pero tambin cuestin de cobrar a plomo nuestra vida. Sagrado Corazn de Jess ya le dieron en la mano, pobrecito, protgelo Seor. Hijo de la chingada ste es peor que el otro, pobrecito, protgelo Seor. Hoy es jueves para el cuerpo como 71 de nosotros. Hay que decir las horas y hay que costear las municiones, los tanques antimotines por primera vez, las varillas elctricas E. M. Hoy es jueves como muerte para el pecho y los peridicos. Una bomba de gas lacrimgeno. La mano de explosin de un granadero. Y las 5.05 de la tarde. Aqu teniente Jasso, oportunsticamente son unos seis mil... Acaba de salir una camioneta con propaganda y posiblemente con varios lderes, detngala. La marcha era para fundir lo que jams termina, para que la vida no cayera derribada. Y los pedazos lejanos por los antiguos cuerpos, compaeros, durarn el hecho que ya avanza.

81

Luz y Traicin, de Alfredo Meneses

82

83 La poesa est en la calle. Con una limpidez extraa de seguir, de continuar, de ser para siempre ms grande que sus pasos: la columna. Del brazo. De espalda a pecho, de canto a palabra. Ya no dibujen las palabras. Vvanlas! La marcha era para continuar la lucha interrumpida, para generar la materia decisiva. La marcha era para marchar con la Libertad a cuestas! 4 p.m. Ms de 10 000 estudiantes, obreros, pueblo. Santo Toms, Instituto Tcnico, Av. de los Maestros y San Cosme. Al cruzar por Sor Juana los granaderos con armamento de alto poder nos detuvieron por primera vez. Mexicanos al grito de guerra el acero aprestad y el bridn y retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir del can. Pasamos. Fue la nica alegra en los rostros. Confiados, caminamos. Interceptadas por onda corta se grabaron las comunicaciones policacas. Los tengo detenidos, qu hago con ellos... Salta la palabra a la calle y se hace manifestacin! La autoridad a mi cargo no tiene nmero oficial de muertos. La imaginacin del Pueblo hace ver... No se permitir ni se tolerar ninguna manifestacin pblica.

84 Los jvenes son inclusive engaados porque no estn encauzados dentro del camino de la autntica revolucin. Esa V no se ve! Esa V no se ve! Aqu teniente que entren en accin los halcones... Ah vienen... protjanlos, protjanlos. Protjanlos! El primero que cay fue un obrero de Ayotla Textil, como una bveda oscura su pecho enrojeci. Ahondando entre la gente su mirada lata toda esperanza. Intentamos avanzar pero sonaron los disparos como un soplo caliente rojo. Quiso decir algo pero su aliento fue como una tela negra en medio de la calle. Nos dispersamos. Corre conmigo. No te separes. Yo no s yo qu quera, bamos contra la agona llevando nuestro miedo entre las manos permanecimos boca abajo, pegados contra el suelo en sismo, las ametralladoras, los fusiles, las metralletas saltaban la barda guareciente. Agchate pendejo cuando pasen nos salimos. Unos corrieron al panten ingls y les pegaron, otros se escondieron, los ms fueron derecho a la Normal, ah es donde los queran meter fuego a fuego, colocados en el centro sin que pudieran salir. Ah estuvimos hasta pasadas las 12 p.m. Fbrica de poesa sin vida. Son las 21 hrs. la ciudad en junio se mantiene como siempre en calma.

85 Nosotros nos metimos en un puesto de tiro sport en una feria. - Por aqu joven, estn escondidos adelante. Adentro haba un muchacho jorobado y una mujer rasgndose los brazos. - Pobrecito. - Protgelo Seor. Ay la muerte ocupando la calle a bocacalle! Ay los cuerpos y los disparos resonando casi 2 horas o tres aos. Y otra vez los mismos das como grmenes humanos. Y la mandbula del dolor y de la rabia. Qu hacer, carajo cuando se ve la pierna colgada como trapo rojo y el cuello y los brazos y las bocas batidas y atenazadas. (A las 40 horas como hijo sonoro naci mi segundo hijo. Yo todava tena en la ropa el olor a poblacin y a plvora y no poda asentar fuerte los zapatos por miedo a atropellar alguna cosa.) Qu decir otra vez tirado como un tnel frente a la arremetida de la muerte. Mrquez. Argelles. Vargas. Manuel. Beltrn. Guzmn. Moreno. Martn del Campo. Trevio. Barrera. Jorge de la Pea. Jsica de 4 aos.

86 Lilia de 3 meses. Ms de 42 muertos dijeron en la Universidad, entre 75 y 125 llevados al Campo Militar No. 1. Las aperturas democrticas. Un dilogo verdadero con el gobierno. Se puede gobernar para la burguesa y para el Pueblo. Cuntos ms claudicarn y silenciosos y ocultos maniobrarn y confundirn. Alerta compaero. El sentido revolucionario es uno y slo lleva el golpe frontal. Cerca de m, los cadveres se defienden intilmente. Habrn de despedazarlos queriendo arrojar en la autopsia su luz, sus puos cerrados, la alzada de su responsabilidad joven. A prueba de tanto mexicano de mierda esos cadveres son ejrcito que refuerza, que seala lo que aumenta el hombre, lo que hace a nivel de sangre probar ser hombre. A las 18:15 p.m. buitres y halcones policas arrasaron a metralla la Cruz Verde, asesinaron las camas, el almidn blanco de los uniformes, las orejas heladas de los recin heridos; y entre el cerco tambaleante de los frascos de suero los araron profundos. Pero un da esos cadveres agredirn desde el balcn de Palacio, los patios de las fbricas. el barbecho, las pantallas de cine y el televisor, la voz mediatizante de intelectuales y cultos maestros y desde la imbecilidad de la oficina, agredirn. La realidad asesinar al pasivo espectador.

87 Cinco especies de dedos detienen todo lo que he escrito. Un sudor endurecido forcejea con mi pas. Por nuestros compaeros cados no un minuto de silencio sino toda una vida de lucha!

CMO CALLARS SUS VIDAS Cmo callar la emboscada presidencial descalabrada al genocidio. Cmo callar al batalln paramilitar Olimpia masacrando la Plaza de Tlatelolco. Cmo callar el golpe seco desbravando la muerte adolescente, ensartada en el delirio aptrida de la bayoneta militar. Cmo callar el disfraz uniformado rasgando a sardo los cuerpos infantiles. Cmo callar la sangre pegada al pavimento de Octubre y Junio. Cmo callar a los halcones ensangrentados a la orden presidencial. Cmo callar las varas elctricas y la plvora estallando en la cara y el cuerpo vivo. Ahora callas pero antes torturabas! No podrs callar la orden in juris de la Suprema Corte de Justicia Oste? Investigar los hechos hasta el fondo del crimen. No podrs callar tu sexenio de terror, tus crceles, tus fosas clandestinas, tu hipocresa internacional y tu reprimir fascista al Pueblo entero. No podrs callar 120, 000 pies de pelcula en el 3er. piso de Relaciones que Garca Pineda tom a tu Operacin Galeana y te entreg en mano. Y los otros tantos del 10 de Junio. Y las fichas de hroes descalabrados filmados. No podrs callar tu fanfarronera homicida reducida hoy a la falta de hombra de un mudo ex presidente en impotencia. El derecho en ansia de los pueblos de saber quin mat a sus hijos no prescribe. No prescriben las promesas despachadas a gusto de un presidente entrante que en "su cambio" dijo no callar frente a la dignidad de la patria. No prescriben las fotografas ni las actas de defuncin por golpes brutales, tortura mexicana y fusilamiento de luchadores sociales. 34 aos de infamia Viva Eureka! Vivan los rostros rescatados vivos de 200 presos polticos! Viva X Nich'! No prescriben los huesos triturados por una muerte que no era la suya

88 y que habla el amor a la vida. No prescriben todas estas caras que hoy nos miran desde dentro del corazn con los ojos fijos del valor, nunca amputados, nunca volatilizados. Antes que eso viven aqu, nacen en las venas de todo un Pueblo. Y t no tienes lugar No tienes nada! Fuera de la historia digna de la que nunca fue tu Patria! Fuera tu cara vieja, abyecta de horror, descarada! Fuera tus dientes esparcidos entre los escombros de cada arruga! La pesadilla embriagada de poder te derrumba Tirano cortado de raz! Ests solo en la monstruosidad de cada uno de tus crmenes, uno tras otro, en cada desaparicin una tras otra hambrientas. En los 143 asesinados por tus generales que arrojaron al mar desde un avin Arava del Ejrcito Mexicano inventariado. Tienes tus horas marcadas por cuerpos permanentes de sangre. La sangre es ya tu nica compaa! Ya ests preso en ese rincn que separa la cabeza del cuerpo de tu agujero; en el desprecio ardiente de nuestras doas dispuestas a defender hasta a tus propios hijos si desaparecieran por ti, a Madre Rosario y sus huelgas de hambre de por vida colgada como hijo al cuello y de nuestro grito tan todos: Vivos se los llevaron, vivos los queremos! No prescriben en ningn pas la obligacin de rendir cuentas a la muerte. As no lo hiciste y hoy la nacin te lo demanda! No habr nunca para ti in dubio pro reo De tu lado por duda porque no hay un mexicano que dude de tu sexenio triturador rabioso y ningn juez ser la mierda primera pegada a tu cadver. Jus semper logitur o mejor an Veritas semper logitur El derecho siempre brillar o mejor an La verdad siempre brillar como brillan las catedrales de luz de nuestros desaparecidos. Ah estn en su vida de hoy en los carteles sus ojos fijos, en todas partes su expresin noble en el viento. Para siempre el muro mayor del corazn de su Pueblo siempre escribe: Vivos se los llevaron, vivos los queremos! Oye tu hedor por tus mismas vctimas al ver tus disparos. Tus vctimas hoy de pie y en lucha pudren la mentira de tu yacer y lo lanzan al vaco. Esos rostros vivos son el fuego donde has ardido tu ser inhumano.

89 Tu muerte pasada a normal que te vendr a podrir dos veces. Tu callar cobarde demuestra que tenemos la razn! Escucha, criminal a espaldas del mundo: No asesinars a la poesa que ellos nos entregan ni al futuro que hacemos hoy aqu! Y menos aun a la Patria justa, digna y libre que vencer! Que vencer! Que vencer! Al Comit Eureka en su XXV Aniversario en Lucha y a la Comparecencia como Indiciado por Genocidio de Luis Echeverra lvarez, ex presidente de Mxico. Agosto 2002.

CELDA CONYUGAL

Distinta a mi mano dura antes llena de la suavidad que pone al temor la caricia conducida y que ahora nicamente alcanza el polvo que pesa sobre sus hombros; hago de esta hora partculas para dividir el tiempo. Son las 3 p.m. a las 4 p.m. cerrar la vida. Qu luto llevan mis duras manos ahora. Se perdern amargas en esta hora con el puo cerrado y la rabia en la puerta de los dedos djame el puo suelto y sin caricia. Arde el silencio ms oscuro y se propaga colectivo en esta C de castigo sin crimen ni caderas: y me explico mis huesos y me explico lo que el hombre rehsa y lo que esconde su sangre. Ms mos son mis huesos bajo la tela azul que me confunde. Ms mos son mis huesos.

90 El viento de la ciudad tiene aliento de asesino. Y hace olvidar en su impacto definitivo cualquier da, aquel da 2 entregado a sangrar o este da por ejemplo o todos los que llevan las uas parecidas. Cifra da al dolor de la espina dorsal hecha a la infamia. Slo tengo este paso agigantado para razonar y atravesar mi nuevo cuarto lado a lado, mi cuarto un paso cardinal cercado de apego por mi casa, mi cuarto rematado de golpe labio arriba a lo mejor del hombre; pero cuntas semanas tiene mi razn cuntas armas rgidas y cunta municin que la defienda tiene. Decididamente estas duras manos que entran sus temblores no me ayudan a recoger mi cuerpo de esta celda. Mi cuerpo que lleva lo que siento a secas como temperatura de los pies a la cabeza. Estoy ardiendo de deseo y de angustia y de bocas muertas hundidas en mi cuello alargndome el ltimo mordisco con los dientes arqueados. Como una gota que lleva la alegra de un amanecer rodeado por el cuerpo, los de la segunda planta las celdas de castigo, digo no tienen ni vista ni bajar y deben alejar juntar su rostro en cajas de cerillos sobre un hilo, el hilo atravesado para aparecer la limosna y la lstima que cortar el guardia puntual y conveniente y comedido al robo y la rgida mirada; como si la vida fuera saliva puesta en medio del grito y de la splica. A quin viene a ver. Ah. Cmo se llama usted. Te buscan. Te sealan. Ah. El 25 tiene el detenido en la lista. All quisiera recorrer mi traje adolescente de combate y no decir: La Libertad y marchar y despierta de todo y yergue a sonar el brazo y asesta tu golpe de justicia. All est. l, con su sonrisa que ya no puede cerrar

91

Dibujo 6 de la serie Perros-Hombre de Ocaranza

92

93 porque muchos le detienen la boca y el crimen ennegrece y escarba y taladra y hace espuma. Que no tiemble cuando el hombre cierre el puo y lo levante. Y no decir todo esto y callar y callar la hazaa y desunir al cortejo el sabor que tiene de difunto. Los muros desnudos de mis ojos tienen tu cadena de domingo y triunfo y remordimiento masculino. El 25 tiene el detenido en la lista. He tocado la ingle de la muerte y en nuestra cadavrica sbana he mordido su mrbido pezn. He trincado los dientes con el vapor seco a sus piernas heladas. He encerrado en su movimiento sepulcral todo un rebao salvaje sesteando a sus palpitaciones, estrangulando y persiguiendo como viga el deleite de sus contracciones. Y su jadeo nunca satisfecho he perseguido. Creo que el trabajo de mi abrazo ha sostenido el olor transcurrido del cuerpo de la muerte. La boleta. Su boleta. Qu nmero viene a ver. Nombre: esposa, amiga, amante, enemiga, hembra. Nombre, direccin, lugar que ocupa en el suelo. No ms dibujos por las calles, no ms palabras, bastante hay despedazado con las lgrimas en todos los charcos con los andamios tiesos como cadveres boqueteados y con la espalda al suelo y la bravura impotentes. Todo se hubiera perdido si la trinchera de sillas y la forma de los dedos hubiera sido menos noble a la cabeza, y se hubiera querido agrandar para defenderse al paso del tableteo mecnico y echada hacia adelante. Har yo porque todos cuando muertos hieran sus propios atades y los expresen mejor,

94 y hagan exacta su diccin bajo la tierra. En la cremacin trastabillante al desgaste de la piel amigos, compaeros har yo porque los muertos, estos muertos no les permitan sucumbir del todo. Las 4 Termina la visita de mujeres. Termina el tiempo de la visita de mujeres. Djame abrazarte y mantener tu cuerpo encima del lodo y separar tu gemido inaccesible y poseerte de pie con el inquebrantable poder de un guerrillero. En una hora hay amor suficiente para esgrimir el corazn y hacerle lanzar el ms hermoso grito cncavo por el cuerpo. Ella como trofeo de desnudez oscura y grietas ondulantes y polvo. Ella rgido promontorio de virginidad asilo y ltigo sonoros. Ella que ir a mi tumba como muchacha y tentar a la risa, tranquila con el sabor del recuerdo entre su pelo castao. Ella que agregar nuevas matanzas a mis poemas despiertos. Ella puta y puerta llegada a la tristeza con el primer poema o la soledad envejecida o la llovizna al vientre fecundo a la palabra o al hijo. Ella no ms fuerte al amor tan de golpe, tan debajo del crimen, tan de miedo. Ella misma: la muerte. No se dice cruja sino dormitorio. No se dice celda sino cuarto. No se dice preso sino interno. No se dice hombre sino esqueleto gigantesco. No se dice Patria sino infamia. Sale y regresa. Un peso. Regleme su peridico, su cara, su dolor, su gesto.

95 Poblacin 61! Altas 0! Bajas 0! C de castigo sin crimen ni caderas C de cruja C Escucha fiera hambrienta de desgracia y no otra cosa siento ms mi vida que tu muerte. Tenemos que hablar de tantas cosas a dentellada seca hablar a furia compaera que desgarre el amor como t ahora. Escucha piel filial de celebrar nuestros dolores, escucha. Escucha al hijo que nacer de una hora permitida en la celda conyugal. Escucha al hijo del amor, del cuerpo del trabajo, al hijo que respetar la forma del hombre y fijar sus hechos y su lengua a la atmsfera con la fuerza ms fuerte, con el ansia ms hablada, con la mente ms Pueblo. Atrasa tu cuerpo viejo cnico de especie que callas lo que vives y que hiciste. Son muchos los muertos para atracar mejor tus aos satisfechos pero escucha, son estos muertos las primeras slabas, los primeros pasos, los primeros intentos de este hijo mo de la agona. De este hijo nacido en la celda conyugal en una exacta hora permitida. El despertar lleva lo trgico frente a la mancha del fusil lo vasto de ser en nueve meses lleva. Y no hay suficiente sudor para tomar sosiego y arar los ojos que lo vieron todo. En carros animales hijo los vi agonizar sin ritmo y los carros como hombres y los carros hacan intento de rer y golpeaban junto a la bala nacida temprano lanzada a la alabarda del compaero ciego de mirarse la cara y de llevar no ser ya ms. Compaera ma ensearemos a rezar a nuestro hijo: Caer a su diestra y a su siniestra y no pedir la sangre al pavimento transformar el helicptero en infancia y su clavcula asesina

96 en la hora precisa de la muerte amn. Tengo que preguntar lo que he olvidado. Tengo que pensar que tus rodillas y tus piernas y tu cuello y tu silencio y la injuria y sus miradas y los ojos que imaginan moverse tu cuerpo y mi cuerpo son fragmentos solamente de esta hora, de esta hora exacta acelerada hora de celda conyugal; y que la vida es para encontrar las nuevas fuerzas y que no ha llegado todava el momento. Marcha esta agona amor marcha esta agona amor o te maldigo. Y siempre la ternura tendr la caricia que renueve el cuerpo. 1971

DA DE MUERTOS Del libro: Vivirs, Amrica Sin aire, los labios apuntalan los pasos del danzante a la mscara de la plaza que avanza y retrocede. La mscara que perdi su rostro justador. La mscara que puede ser la tuya o la ma. Las cintillas del danzante arquean hasta cubrirlo todo se unen y palpitan la cara tapada de la cara petrifican por los brazos el incendio de su falda de gento. Madura este dolor animal, la vista, el odo, la sangre que no naci ni muri nadie. Las palabras llevan a cuestas la tarde extensa, como muchacha que sale a fragmentarse retrocediendo las sombras contina por el pecho de los hombres buscar sin encontrar. Ese grupo de 80 estudiantes es criminal en conjunto noviembre 2 rodea la hiedra, las piernas, la sucesiva cara ocupada por la noche.

97 En Mxico noviembre 2 sabe a polvo y caliza. Hoy me doy cuenta cabal del rostro de los muertos antes de morir; de cmo cadveres me darn las espaldas, y de que su muerte se medir por lo que tomaron de la vida. En Amrica noviembre traspasa la alegra terca que repite los nombres arrojados con sus extremidades al cadalso, viajeros brutales gastados en la boca y la palabra, los nombres para el dilogo cumplindose los nombres. Noviembre que no acaba de abrir con su voz las entraas de la madre, vieja madre insurrecta, vieja revolucin insurrecta, ahogada hace cuchillos y racimos. Que hagan la jura los granaderos, agentes secretos y policas, testigos de echar ms hondo que nunca se confunden ni contradicen Pesa el destierro (el curso normal de la vida es un destierro). Pesa la arena verdinegra que mancha las paredes de la cpula. Pesa el amor intermitente, endurecido en el cemento muerto sobre lo que deja la vida, 1968-1970 sera mucho la que no habla ni sonre, la boca de adolescente que tiembla y teme cada uno de sus flancos. Se atosiga la muerte, yo le dira que no le conozco, que podra dejar de ser de nuevo. Que no ha habido la vida. Rquiem aeternam dona eis, domine: et lux perpeta lcaet eis. Te decet hymnus, Deus in Sion et tibi Reddetur votum in Jerusalem: exaud orationem meam, ad te omnis caro veniet. Rquiem aeternam Criminales de abusar de su mayor capacidad intelectual. Los juzgo criminales de 20 delitos y adanse los que lloren sus puos. Criminales presos, criminales de pasar frente a un incendio; el que pasa cerca de un incendio, si es joven, anda criminal Tendido entre barracas en cuartos con nmeros de aluminio y mesas;

98 llevo el pellejo del asombro, el delirio la infancia en los caracoles huecos, la acometida, las bayonetas de espalda, el rojo y azul, el adulterio, el incesto, la ardilla de sus manos. Los escarabajos serenos en la palma del templo suspenden el canto extrao de ayer. Santo, Santo es el Seor y del humilde es seor. Janitzio en Da de Muertos es ahora canto de prisin. Criminales de familiar la Constitucin como bandera Tu cabellera desatada inmvil a la primera maana, largamente descubre tus rodillas; tus rodillas nios vidos arrojados a fuerza como caballos insostenibles; tus rodillas que cumplen sus quehaceres de arrimarse al amor. Recuerdas? Era posible sobornar algo tallarlo hasta el ltimo contorno desnudarte al rescoldo de la ceniza y abrazarte con los pies en abanicos delirantes (cunto golpe me resuena). Cuntos amaneceres parapetaron el cielo y derribaron nuestras sbanas. Si pudiera decirte: te amo y nada ms. Nuestras sbanas ahora caravanas silenciosas levantan entre sus ntimos centmetros los baados muertos. Mano antigua del hombre, torre del ao cruel, salvaje dimensin de cacera, pan de otra manera, esfera de sus cuerpos no tengas misericordia de ellos. Toman por asalto esta guerra mnima. Toman curvados sus labios difuntos. Presos del juego de espejos de la poltica mexicana Slido entre las velas de sebo, el espacio se rompe en rosarios y ofrendas, aprendemos a rer

99

Las Tres Culturas 1, de Melecio Galvn

100

101 y fumamos y bebemos vestidos para esperar el alba. Han cado todas las gentes que he conocido y no tengo derecho a escribirles pero su cancin reconoce la libertad que canto horizontaron en el atad de los tejados, vieron a la muerte hacerse msculo y slo a los ojos orfanar con un sentido de horror o de angustia, pero sostuvieron las manos que an cabalgan los bordes fnebres del hueco de las balas. Presos del retrato del presidente en turno. Presos de or el asesinato, la persecucin policaca, la ocupacin militar de las escuelas, el estado de sitio nunca declarado, el genocidio. Presos. Debajo funerar presos. Presos de hablar el Zcalo. Presos de ser 500,000. Presos por copiar la letra en las calles. Presos de desfilar en silencio un 27 y volver a ser 500,000. Viva la muerte! Espaa. Viva la muerte! Amrica. Viva la muerte! Mxico. Hay que sobrevivir como el brbaro, con la respiracin sumergida, sacudir el crespn del regente y advertir que ha corrompido el cuadrante de la tarde. Hay que pegar al paladar la dura vista y arder y dar vuelta al tiovivo de la sangre. No basta ser presos; hay que morir por hambre hasta matar a la agona despus vendr el destierro. Contra 308, los que penetraron el escalofro de los animales ellos, los asesinos escucharon:

102 a) El uso anticonstitucional de ejrcito apoyando actos tambin anticonstitucionales (artculos 29 y 129); b) La suspensin de hecho de las garantas individuales (artculos 1, 9 y 29); c) La cesacin de la autonoma universitaria; d) El ejercicio de medidas represivas en sustitucin del dilogo democrtico (artculo 8); c) La clausura oficial de todo proceso democrtico en el pas; f) La detencin ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de funcionarios, investigadores profesores, intelectuales, empleados, estudiantes y padres de familia, cuyo nico delito era encontrarse en el centro de estudios en el momento que fue ocupado por el ejrcito (artculos 1 y 29). Demandamos, por lo tanto, de usted como Presidente de Mxico y Jefe Nato del Ejrcito, el acatamiento irrestricto de la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos. Esta noche imita tu nombre. Me pesa amarte. Las parejas bailan en el atrio con tanta ternura que no pueden encontrarse en sus absurdas y lricas palabras. El olor a proa te amaga y oscurece la sien endurecida de tu posesin de gris. Mi clera, esta clera violencia reactiva le llamaron; est al servicio de la vida Nosotros, pero nosotros Hasta pronto y comenzaron a bajar. De un tiro mataron a mi hijo por pintar una barda el 16 de noviembre. Tena 17 aos La cuerda, es la cuerda. Como si hubiesen sido viejos fortificndose y aludieran a la necesidad de nadie. Atravesaron ermitaos descalzos en Valle de Gethsemani hallando el aliento y los odos en el pensar que se vive orinaban de rodillas la sentencia;

103 cinco aos, diez aos, incesante. Vieron cmo los muertos aquellos nuestros jvenes muertos en lugar de marchar gesticulaban la eternidad de panten en memoria, con las narices chatas hasta el infinito. Vieron los dedos destrozados por un Apocalipsis sin golpe a disparar con lodo de otro mundo; pronto se volvieron menos parecidos. Vieron a la multitud sentada sobre un banco resistindose a unirse a los soldados para que perdonaran sus culpas, lejos de la metralla que regalaron a los nios, lejos de las mentiras, lejos de la mirada que sufran decirse como si no hubieran nacido, las noches de cielos hermosos los hechizan como ratones domsticos, tentadoras. Al principio el sexo es inocente, pero los sardos maricas acarician las cejas peladas, perdidos atropellaban a cuchilladas sus culpas veniales, los convertan en vrgenes que acometan el espanto con sus tetillas aceradas. Crneos ya dispuestos para los largos kilmetros del cuartel emputecido. Adolescentes detenidos en el predio de la infamia al abandono, detenidos del gesto roto que an reclaman el cuerpo. Es la cuerda, la cuerda es la cuerda. La cuerda de maniques difuntos. Aos y nombres: 20 20 18 21 19 24 20 22 20 Hctor Mndez Brown. Jos Meel Gaitn Quiones. No Fernando Gutirrez G. Manuel Prez Valladares. Manuel Snchez Casas. Marco Antonio Ovanda Prez. Roberto Valdez Garibay. Jorge Acosta Nava. Venancio Leslei Montoya.

104 20 21 25 21 21 22 29 21 26 19 21 18 22 24 23 23 18 21 24 26 26 22 22 Adolfo Flores Meja. Herminio Baltasar Cisneros. Rigoberto Valenzuela Ypez. Ceferino Chvez Alarcn. Alfredo Alonso Chacn Garca. Carlos Isauro Arguello. Arturo Prez ngeles. Catarino Prez ngeles. Eleuterio Cruz Garca. Pablo Salet Aguilar. Jos Gazca Boyer. Juan Chincolla Mrquez. Arturo Salazar Garca. Felipe Gutirrez Belloso. Romeo Gonzlez Medrano. Jaime Goded Andreu. Ramn Tecaira Arias. Juan Robles Armenta. Moiss Gonzlez Pacheco. Ernesto Aarn Chvez Ortiz. Martn Dosal Jattar. Antonio Ayala Hernndez. Mario Marrn Morales.

Es la cuerda. La cuerda que hunde las ingles en las celdas radas por juglares a lo largo de su garganta que se ahorca, osamenta clavada en los vulos de la ciudad. La cuerda cara a cara una hora, los calcetines zurcidos en grupo, los jvenes ajustados a las ltimas risotadas, los ojos a distancias iguales y los cigarros encendidos soplando la esperanza de lugar o algo menos. Acaso mueran. Eso importa un carajo. Y el tiempo y el hambre y el porvenir disparate rabioso. Un carajo. Gonzlez de Alba Guevara Niebla El Bho Fausto Trejo Luis Toms Cervantes Cabeza de Vaca Tita

105 Nacha No puede haber nada como dormir este danzante entumecido en la plaza y alumbrar lo que sera la vida. La persistencia de ir borrando la memoria como pechos familiares asemeja al mundo. El aliento es lenguaje para transitar cuerpos, exequias y calles. Pero no es suficiente para reconciliarse vivo. ESCRIBE UN POEMA Carajo! ya escribe un poema yo quiero explicar pero los nudillos se asemejan en un puo Yo quiero decirte que para escribir un poema es necesario detenerse en el trabajo de todo acumular la sed de muchos ganarle al da arriesgar la sangre o la memoria escribir en la mirada un encuentro o un disparo Es cierto que ni hoy ni ayer he podido escribir un poema cmo hacerlo si es necesario primero redactar el volante transportar la silla y el micrfono para la asamblea ordenarse en los rostros de los compaeros llenar de furia las palabras para el mitin discutir con los militantes cules consignas pintar en las mantas sostener las banderas de huelga clavar las pancartas en los palos, en los brazos en las pupilas recortar las fechas de los peridicos retener la lista de masacrados 50 diariamente en El Salvador 10 todos los das en Guatemala que victoria se escribe con Nicaragua y Nicaragua con FSLN. y en Colombia la memoria con M 19 veces puede asegurarse porque superpone cuerpo heroico obstinado Y en Hait venden a los nios a 18 dlares y en Chiapas por 200 puede escogerse entre los 4 hermanitos Puedo escribir no un poema sino una sucesin de lneas cuando hay que preparar una huida

106 o entregar el dinero llevar una ropa o comida detrs de la esperanza y traer la pregunta precisa al guarura rescatar de la cruja el abrazo del proletario o del preso poltico a quin sabe a quin debemos hablarles de esto quin est ms cerca de un hermano firmar repblicamente un libro como poeta innecesario y sorprendido arrojar bombas de palabra en encuentros y congresos oficiales explicar en una clase o en una calle que ha desaparecido el cuerpo de la revolucin asesinada que la Amrica muere con huesos desordenados de nios y junto a la compaera el amor a la patria se refuerza en cada beso doblemente armado a todo esto la certeza de que se est haciendo muy poco Carajo! digo yo cmo detener el trabajo de todo cmo desocupar la mano y la conciencia para escribir enteramente un poema. YO ACUSO Cada da esfuerzo ms la edad que aumentan mis huesos. Cada da mis dientes toman por fuerza la palidez que aguanta mi rostro sin quejarse. Cada da mi cuerpo hierra al lodazal el gusto de morir en su hechura de socavn y es sudor violento. Y es como si las manos a pesar de la guerra delirante del tacto no temieran estar encintas llenas de espinas y hechas de alambradas de un producto masculino que cumpliera el extremo llorado por los ojos. Aplasta la miseria y la ofensa ensaada al pedazo que basta para vivir. Aplasta la orden y la insignia y la escarapela pelada de remover la piel. Aplasta el cerco testereado por el plomo. Llevo conmigo la batalla de 629 jvenes que haban cesado de resucitar. Mis muecas se doblan murientes en la trinchera de sus gestos. Llevo conmigo los cuerpos infantiles rotos contra las baldosas y que ha regresado el viento. La sangre de sus cuerpos rotos contra las baldosas, que el que sabe del sabor del crimen

107 no ha podido hundir en la porosidad del asfalto. Tlatelolco pisotea la frente y degella la cabeza que estremecen los gritos. Y yo acuso. Yo acuso a los odos de gruta resonante convertidos en puentes, hechos de un puo, sordos a la vida que lanzan los agonizantes. Yo acuso a las miras exactas, idiotas de nacimiento, creyendo tomar el partido de perdonar a la naturaleza, vomitando vivamente su profeca de antropofagia. Yo acuso a los muros que equivocaron el futuro y fueron la agona, haciendo nupcias entre la luz ptrea del obs y las espadas rodeadas de carne adolescente. Yo acuso al cemento donde se cumplieron las puertas de la muerte boca abajo, y a las azoteas panteones de enterrados vivos. y bramidos de ciervos. Yo acuso a la fosa comn y a los incineradores y a la piedad sobre los ojos; yo acuso al hoyo como un lobo sobre la esperanza y siempre solo en busca de su imagen completa. Ay, oigo y alguna vez vendr al campo el olor del jaguar por su misma sangre, el mismo Dios con su cara de dolo y su pao de lujuria y todas sus verdades, por el dos de Octubre que quiso ser dos de Noviembre mexicano. Yo acuso al Dos de Octubre. Yo acuso al laurel del poeta porque hace mucho que la poesa carece de flores y se forma en el grito y en la coagulacin de la sangre que es la muerte de la sangre. Yo acuso a las pginas de los diarios, vaya un carcelero para despedir el recuerdo largo terrible y arreglar la poca de nuevo. Yo acuso a las iglesias porque te bendigo hermano y te maldigo en expresin del oro, y no te quedan cabellos porque sucede que la divinidad se encierra

108 y Pedro niega; y vete! y no te glora el Agnus Dei de Pascua. Yo acuso a los planes sobre el escritorio y al ruido de la silla ejecutiva Atornillada a la emboscada y a la desesperanza. Yo acuso al edificio seco de piedra donde se renueva la palabra legal Y el ltimo pensamiento y el grito que dijo: el responsable soy yo y la garganta y la lengua y la pareja que lo engendra y lo hizo posible. Yo acuso a la lista de desaparecidos, a los proyectiles, a los vehculos, a los frigorficos, a los heridos con su carga, al campo que custodia la paz convertido en campo de concentracin 68; y a todo lo que va de pleno al golpe. Yo acuso a las crceles y a las celdas duras como latidos de mortero para dar cabida a los perseguidos y no agrandarlos y no esconderlos. Yo acuso a mi pas por no lanzar sus cuerpos como cuchillos afilados y acometer como mariposas heridas por las calles. Yo acuso todo lo que vendr si a mi suelo el odio cincela perforaciones y las enciende, y porque rueda castillos de cohetes de la infamia. Yo acuso. acuso. acuso a mi siglo donde se baila. acuso a mi siglo donde se bebe. acuso a mi siglo donde se hace el amor voraz en diez minutos. Yo acuso a mi siglo donde se apila a los vivos y se abren las esclusas que queman los prpados y se grita a los muertos y se mata y se derriba al hombre. Mxico, 1968 Yo Yo Yo Yo

109

Yo Acuso, cartel por Kristin

110

111 LAS CALLES (Fragmento) Por Benito Balam Cmo andar por las calles de Mxico si todava no han dejado de gotear los adoquines y no ha cesado el quejido del aire que cubre la Plaza de las Tres Culturas? Si yacen todava all los mexicanos como resbalndose entre piedras, los mexicanos ms patriotas, como una fila de atropellados o un reguero de dedos mutilados, como si la tierra hubiese desencajado sus costillas y pustolas sobre la superficie de Mxico? Dnde abrevar el corazn? En qu vasija oculta? Ellos anduvieron por donde antes murieron otros hombres, acaso como un breve y dulce engao; ellos abrieron de nuevo los cauces de la sangre y comenzaron a labrar un nuevo rostro, ventisca gutural, anatoma sideral de la garganta, guitarra dislocada, golpes, traumatismo morado que expresa el corazn cuando se llora o crisis que lleva el fuego y los fragmentos del cuerpo deshechos en la plaza. Oh, la inmortalidad de la plaza!, crustceo de sangre que sedimenta la huella de un rojo pavimento, huella de la locura que vierte el ojo y la mirada en acecho, irremediable inundacin de una muerte que no puede creerse. Sombra de las tres culturas, gestos fulminantes que acaso ltigos castigan:

112 Justicia a la muerte de puos derrotados! Justicia a la indignacin y a la batalla de pblicos crneos derribados! Llevo la serenidad conmigo y el celo del fusil bajo mis vientres, un canal de dilogo de ira y el humo de fuegos encendidos, puos en metales, rojos ros como banderas extendidas o dedos exclamando. Nuestra nocturna flor deshabitada abrindose por noche en una lucha y el alarido y la boca arriba y los ojos en el horizonte sealando el cielo como ltima tumba de un fuego de artillera, ondeando la bandera como una noche, como una terrible usurpacin a un pueblo. Para los das de la inclemencia que un da atardecieron de vctimas, para esos das de impacto y ruido persiguiendo el arrojo de relmpagos y pjaros con lujo de bengalas y buitres no sobra esta seal, no sobra el puo.

113 YO SOY EL ALA Al espritu del 68 En un pedazo de carne cabe un hombre un pedazo solo un trozo solo de ala alza el vuelo total de todo el cuerpo Miguel Hernndez Yo soy el ala dnde parir mis das? Yo soy el ala abrirme no estoy solo mi paladar sombro yo soy el ala mira cmo vuela mira cmo derrumba ese solar de bruma cmo defiende sus pramos de piedra sus pramos donde Pedro niega y niega y an as es un ser de lumbre aicos de fiebre en los aos de la infamia Mrame! Yo soy el ala no importa que no me dirijas la mirada tus pupilas son mas en el paladar del tiempo mas cuando la palabra se pronuncie en tu propia boca como una boca de silencios bien nacidos como una boca de ojos tanto tiempo anhelada y te alumbre la conciencia perdida aunque Pedro niegue de nuevo sobre las piedras sobre las huellas de nuestros propios pasos encima de tus ojos enfrente de tu mujer o de tu marido o de tus hijos y te cubra de tierra y te enferme de nuevo sern entonces un pramo con las pupilas apretadas pero dueo de ti mismo yo soy el ala

114 una llama una sencilla llama que revent la lengua para llamarse democracia y para que t, hermano, hermana, animal herido y perseguido sobreviviente altivo de las noches dormidas inextinguible cuerpo del incendio hables de nuevo conmigo por tu propia boca, aunque yo no est. Yo soy el ala porque soy flor una coraza enarbolada una corola que estalla y hace fro una bandera que al corazn llam la dignidad para parir mis das. Yo soy el ala, hermana, hermano, ven a volar conmigo. Octubre de 1988

115

PRIMERA COMPOSICIN PARA EL CANTO PATRIO (Fragmento) Cmo andar por los caminos de Mxico sin avergonzarnos de no tener atadas las manos de los asesinos y permitir que contine el tranco de su merodeo salvaje sabiendo que nos acecha cada da su zarpazo pero es que no huelen ese olor a lodo y excremento que han dejado impregnado en las paredes y los corredores de los edificios del poder pblico. Y es que ya no se recuerda cmo terminaron con Rubn Jaramillo con Genaro Vzquez y Lucio Cabaas, si todava no han dejado de gotear los adoquines y no ha cesado el quejido del aire que cubre la plaza de las 3 culturas y por qu tener alguna resignacin y estar conformes nuestras almas, si yacen todava all los mexicanos como resbalndose en las piedras los mexicanos ms patriotas como una fila de atropellados o un reguero de dedos mutilados? Como si la tierra hubiese desencajado sus costillas y pustolas sobre la superficie de Mxico. Por qu soportar las locuras de la burguesa y sus borracheras festivas con el imperialismo. Esas criaturas frescas las nicas dignas del decoro nacional nunca imaginaron el peso de su muerte y nunca los mexicanos habamos estado tan en el borde del mundo en Berln, en Pars, en Roma, en Amberes pareca que Mxico se haba ido a caminar por todas partes

116 nunca la conciencia de latinoamericanismo haba reconcentrado tanta fuerza en Bogot, en Caracas, en Santiago de Chile, en Panam, en La Paz, en Guayaquil, en Sao Pablo, reverberaba el canto agigantado de nuestro pueblo solidaridad con los estudiantes mexicanos! condena mundial al gobierno mexicano! apoyo al pueblo de Mxico! y hasta en el estadio olmpico la tormenta de aplausos pareciese escurrir su ovacin por los jvenes cados el 2 de octubre.

117 NO CONSTA EN ACTAS Por Juan Bauelos A Octavio Paz (Tomado de la revista Siempre No. 803) 1 (Tlatelolco 1521 y 1968) Oh bebedor de la noche, por qu te disfrazas ahora? Todo es igual acaso? Tengo que repetir lo que el augur grab en el silencio de la piedra curtida por el viento? ... esparcidos estn los cabellos, destechadas las casas, enrojecidos sus muros. Gusanos pululan por calles y plazas y en las paredes estn salpicados los sesos; masticamos salitre, el agua se ha acedado. Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco, cuando nuestra herencia es una red de agujeros. Todo es igual que ayer, entonces? Ensartaremos crneos como cuentas, y se ha de repetir lo que el augur grab en silencio de la piedra? Con cogulos de sangre escribiremos Mxico? Yo el residuo, el superviviente hablo: los comienzos de los caminos estn llenos de gente. No haremos dilogo con la Casa de la Niebla. 2 (Alguien) Maana hace mucho tiempo oir olvido y celebraba mos para saberlo Alguien que transita inventando un destino.

118 Esto no es incoherente, como puede creerse. Es un pueblo, digamos. Ya que el bosque es ms fuerte que los rayos y el hacha. En cualquier momento, no ser extrao, de aqu en adelante la ira, el llanto, la indignacin, la fiesta, dirn: miradlos, indicarn: seguidlos. De cada frente estudiantil que sangre irrumpir el fulgor de los que nada tienen. Y no sern perdidos de vista porque saben su edad hasta este punto que son los desollados que buscan su piel bajo la luz de un rostro semejante. Yo vagu por la Calzada de los Muertos sobre un pueblo petrificado. De pronto aquellas piedras que maana hace tiempo, con hectreas de clera movieron el horizonte. Hoy vivo en las imgenes del da y en el fruto que forman el espejo y la niebla. Todo anda, repta, vuela, el corazn es pez a la deriva y el mismo paraltico desplegar sus alas. Qu importan las granadas de gas al borde del estruendo en las manos rapaces? Ah gasistas, soldados, hermanos inmundos Si fueran distintos en un pas distinto en donde la pobreza afinada como un instrumento peligroso no los hiciera doblemente abyectos. Oh pueblo aturdido con discursos disecados como pjaros muertos; tu llanto no es el mismo de otros siglos, es llanto de gases lacrimgenos

119 (industrial y en conserva). Y los que han concebido la iniquidad en sueos, cuando amanece cumplen con el poder entre sus manos TRASTRASTRASCLICCLICBLAM Oh patria. Fosa comn donde estamos con la mitad del cuerpo adentro, la otra mitad se ha puesto a caminar con el verano de las llamas. Todos estamos sujetos a investigacin. la sombra da la misma piel a cualquier muro. Por tanto yo deletreo la luz si encuentro la mirada no en el temblor del sueo, sino en el que despierta, Y si despus de todo, mexicano? La esperanza es pesada si su lecho es de muertos que quisieron, un da, volcar soles sobre nuestros prpados. 3 (Marcha del Silencio) Quin levant la Villa Olmpica? ////// Manos de obreros que viven en cuevas de arena. Quines lavan los pisos, manejan los autos, preparan los banquetes en las grandes mansiones? ////// Aquellos para los que se hicieron las leyes cuando el amo pierde un brillante. Quines mantienen los cordones policacos alrededor de la garganta popular? ////// Los mismos que escriben su nombre en los acuerdos levantados para la Paz. Y quin pide respeto a la Ley de Sumisin? ////// El docto senador a quin ms tarde sus hijos besarn la mano.

120 Las filas del silencio avanzan sobre el paisaje enrojecido de las

calles

(en las casas los clavos cuelgan de un llanto en la pared). En mitad del Zcalo interrogan la noche y las campanas y aquella multitud hecha una estatua airada. Enfrente: el Palacio y tinieblas y ellos. Es imponente or arrastrar tantas cadenas. Por la maana la radio volvi a hablar de honor de patria y grandeza. 4 (Visita) Tocan a la puerta, mujer... Es la hora de los allanamientos. 5 (En la Cruz Roja) La noche con la lluvia ha nublado los vidrios. La Cruz Roja va y viene mientras la formalina levanta en vilo camillas y gavetas. El tedio burocrtico provoca que la gente camine de un extremo a otro. Algunos sollozan. En las ventanas la noche y la lluvia. Una mujer descalza cubierta la cabeza con un rebozo negro espera que le entreguen a su muerto. 22 aos, Politcnico: un hoyo rojo en el costado hecho por la M-1

121 reglamentaria. Las sirenas no dejan de ulular. Y un camillero silba, despreocupado, una vieja cancin que nos conmueve. 6 (El comerciante en aves canoras) Si ha vivido en el campo me dijo el hombrecito recordar las aves: las que vienen del Sur, las que llegan del Norte. Aqu en Iztapalapa por las tardes observo su vuelo y adivino su grito y su plumaje. Antes cazaba ardillas, liebres, conejos... muchos. Todo es bueno si hay hambre. Y usted qu hace? De pronto la gente en el mercado se ha reunido y apoya gritando a un estudiante: Abajo el mal gobierno. Hay veinte grados a la sombra. Se oye un fragor de estoperoles y el centelleo fro de fusiles quiebra la tarde. Corre el pueblo. Es derribado un puesto de manzanas. Sobre el asfalto yace el vendedor de pjaros cantores y a su lado un peridico abierto: En Biafra, los fallecimientos por hambre se han estabilizado en 6,000 seres cada da. Es para estar tranquilos.

122

Las calandrias no dejaron de cantar toda la noche. 7 (Danzn dedicado) Aqu tejones les dijo el coronel de granaderos. DOREMIFASOLdados. Qu madriza. Danzn dedicado a los chavos estudiantes. A ver si se nos hace ahora, jefecita, a ver si la vidorria no nos hace batos. Porque eso s, ya estufas de esquives a la vida. Vamos a ver si de stos eris sale siquiera un Kid Azteca. El que apret el gatillo se puso de pronto a llorar. 8 (Cambio de estacin) La estacin ha cambiado de golpe igual que la conciencia de mi pueblo. (Hoy es mi cumpleaos. Al lado suena el aire a todo trapo. Las horas ruedan como botones descosidos. Y es lo que a m menos me importa.) La lucha sigue. Octubre ha visto caer asesinada a mucha gente en Tlatelolco, Santo Toms y Zacatenco. Los rboles comienzan hoy a desnudarse, mis mejores amigos huyen perseguidos,

123

Calaca, por Ocaranza

124

125 acaso la hojarasca les servir de almohada? Las cocinas oscuras de los hogares muertos oirn pronto los pasos de sus vacantes dueos? Desde mis aos caigo hasta este viernes, a un da de nacido, a tres, a diez y a mil, y aprendo cmo cuesta daar la parte que me quiero. Y hablando de carbn el agua alisa su pelo natural? Y la soga del fuego est a la mano? Cmo sube gente por mi rostro. Nos dar la clera calor para el invierno? Hoy cumplo aos. Y estoy pegado a los barrotes de una crcel que tengo por ciudad. Algo violento irrumpe: la sangre de una vena rota. 9 (La muerte y la doncella) Polglota de 19 aos, tambin acribillada. A ti que me haces hablar sin haberte conocido, a ti que me haces me adentre en tu silencio, que congregas las hojas a la luz de este otoo, tienes el nombre de una ternura antigua: Ana Mara Regina. Tu rostro flota en la ciudad igual que el fro en una cueva. Amiga, de qu materia fuiste, que las balas no destruyeron tu belleza? Porque te convertiste en copal florido, lo contrario del polvo, tu muerte nos transforma Yo aprendo algo de ti, torcaza, cuando vagas y chocas con mis labios y sueldo los pedazos de tu nombre. Y lo que digo va en andrajos y tiene fro.

126 En ti la vida habl en distintos idiomas. Mrame a los ojos, de modo que los que lean estas lneas sepan que te alimentas del plato deslumbrante de un nuevo nacimiento. T tienes slo una leve dolencia. Es cierto, no hubo nada entre ambos y cmo te amo: djame ser tu amigo, si acaso tu tristeza, o si prefieres tmame como hermano. A ti que me hiciste hablar sin haberte conocido, de qu materia fuiste, que las balas no destruyeron tu belleza? 10 (Sigue del poema 2) Oh, pueblo mo que entras en el da como aquel que tiembla cuando conoce el amor. Siempre tuve palabras a medias, hoy las tomo enteras de tu profundo pozo. Alguna vez la conoc en el mapa, ahora toco a la patria en carne viva. Giro sobre sus goznes de miseria y a su boca de palizada allego la retama del odio, el atoln de cuajo adolescente, el frenes craneano traspasado por la lluvia de ametrallamiento. poca de ostras y avestruces (izquierdistas murindose de odas o reaccionarios sollozando estircol). Pero tambin tiempo de tapires. Los padres han sido vencidos. Han tardado en venir. Nunca partieron. Cuando los escorpiones cerraron las puertas por dentro de la patria,

127 nuestros hijos supieron la impaciencia; nosotros enrojecimos de clera, impotentes, y no supimos presentir la hora en que ellos volveran a casa con las huellas de la tormenta. Lo que ha empezado va muy lejos: con la cabeza sin reposo, siempre llega al futuro derribando puertas. Capital de la hoguera: Zacatenco, la Ciudadela, Iztapalapa, Casco de Santo Toms y Tlatelolco. vula viva que arremete contra toda coartada de lenguas proditorias. Bajo el trismo del miedo, sobre un cardumen de azoteas, las banderas olmpicas puestas con especial cuidado nos ocultarn el crimen. Aquel que tranquilamente va de compras an ignora que una bala le espera al doblar la esquina. Mexicano, recela del que habla resignado, del que tiene un cansancio de toda la extensin de su palabra, del que frente a paisajes de cuellos sin cabeza agradece el diminuto abanico de un aplauso. Cudate, mexicano, de los que orinan alrededor de tu quejido. Por qu hablo de sto y sto si es tan bella la estacin que se inicia y un castao se mece al lado de mi casa mientras la brisa y la quietud se duermen en el color de su corteza? Qu puedo hacer si la furia y el duelo estn metidos en mis versos, en mi pan, en mi pltica y mi sueo? Silencio, que las paredes oyen para la polica. Y nadie hable de un ro con su tarde,

128 porque el ltigo del centurin silbara entre estas lneas. Hemos dado un paso de glaucoma por las calles tatuadas de Nonoalco. Mis palabras salen perforadas. Son los ltimos disparos de la noche. Oh ciudad ma, ciudad montada sobre tanques, sobre un gargajo de cuartel. 11 (Ante el derrumbe de mi casa) Brilla la telaraa en los escombros. Inicuamente el aire se balancea en el terror y la araa se nutre aligerando el paso, y ya ni el llanto escuda el golpe de esa ceniza cuya boca es desdentada salud desde la cuna. Los hijos se alargan e insisten como relmpagos que imitan la lvida cara de la noche. No es posible oscilar ms entre el crujir de la madera de aquellos muebles / que recuerdan la savia y el cubil quemado de la lluvia. Un arco iris en el cuadrante de la araa perdura al paso de donde jams estuve / y el ruido de un auto que tiene prisa asusta este destino que baja al fondo y me despierta pululando entre desechos de palabras. Mis manos no tocan ms que muros.

129

12 TODO COMO SANGRE, VIENEN HUMEANDO LOS VESTIDOS; TODO UN MIEDO PONIENDO EL LUGAR: COMO EN HUMO, COMO EN SANGRE, COMO EN LA NIEBLA. A la vida dale con tu muerte, a la muerte dale rienda suelta en mil narices. Pero nada de quejas / mejor ponte a escuchar tu esqueleto. Si ya naciste coge ternura de tu recin nacido cada da. Haz el amor, sintate en la hierba, cura tu pulque, suda, que si te han de partir maana la / queda de pie en el horizonte como un pjaro en el hilo telegrfico. Por el peine alborota tus cabellos, por el agua danos sed y entra en voz alta a la tristeza no vaya a resultar que / desplumado como un gallo / una pierna ande por ac y la otra entre coqueta en los sollozos. A luego desliza en la rocola una moneda para espantar con msica los aires. Como ayer. Mientras detrs de la casa desenterraban a los acribillados de hace un ao. Huele a estoraque en la ciudad de Mxico (suenan los cascabeles, el turpial liba el canto pintado). Ser mejor que peles los dientes a tu calavera. Valle de Mxico, noviembre 13 de 1968

130 TRISTEzA Por Juan Bautista Villaseca (Fragmento tomado de la revista Mxico en Guardia No. 267) Las semanas no eran as, con un olor a huesos dormidos en la plvora, con calles orinadas por el miedo, con tanques militares de veneno, no parecan esquirlas que las musas dejaron sobre el tiempo, ni haba un ro de sangre en cada calle, ni haba tantos ojos en las crceles. No s si se ha exiliado el corazn ni por qu duelen tanto las letras de mi Patria.

131

TE ACORDS HERMANO Por Mario Benedetti Te acords hermano que tiempos aquellos cuando sin cortedades ni temor ni vergenza se poda decir impunemente pueblo? cada uno estaba donde corresponda los capos all arriba/ nosotros aqu abajo es cierto que no siempre logr colarse el pueblo en las constituciones o en las reformas de las constituciones pero s en el espritu de las constituciones/ los diputados y los senadores todos eran nombrados sin boato como representantes de ese pueblo ahora el requisito indispensable para obtener curules en los viejos partidos y algunos de los nuevos es no pronunciar pueblo es no arrimarse al pueblo no soar con el pueblo incluso hubo un ministro mexicano (sabines dixit) que en el sesenta y ocho unos meses despus de tlatelolco dijo/ con el pueblo me limpio el culo despus de todo el tipo era sincero por otra parte en las obras ms doctas de los historiadores con oficio el pueblo an figura en las notas al pie y en el ltimo tramo de la bibliografa pero el voquible pueblo/ en general/ es contasea de las catacumbas

132 de los contactos clandestinos de las exhumaciones arqueolgicas de vez en cuando surge un erudito que descubre que engels dijo pueblo que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo que maritegui y marx y pablo iglesias dijeron pueblo alguna que otra vez y ciertos profesores que todava tienen en sus armarios el pauelo rojo llevan a sus alumnos al museo para que tomen nota disimuladamente de cmo eran las momias y los pueblos y claro los muchachos que absorben como esponjas se levantan sonmbulos en mitad de la noche y trotan por los blancos corredores diciendo pueblo saboreando pueblo mas como en la vigilia vigilada ya nadie grita ni murmura pueblo hay en las calles y en plazoletas en los clubes y colegios privados en las academias y en las autopistas una paz algo densa/ a prueba de disturbios y un silencio compacto/ sin fisuras algo por el estilo del que encontr neil amstrong cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo

133

Paloma de la Paz por Melecio Galvn

134

135 EL ALA DEL TIGRE Por Rubn Bonifaz Nuo 49 Feria de muertes de artificio para alegrar el luto; azules granadas, fisuras lacrimgenas sangran la pared. Y por encima alguien se re y alguien calla. No se quin me manda a que me maten. De alambradas, de carbones rojos, de silenciadas bocas de hambre, de semilla de pan de pobre, sume su miseria el pobre. Y alguien paga por la compra, y alguien grita que sabe, y engorda y se abandera. Luto alegre de quien lo apareja sobre su lengua slo; hollejos de carne en riesgo, calcinada. Y un clamor de almendras expansivas amargo de plomo, da el quin vive a quien me ha mandado a que me maten. 61 Empavesa de fiesta el aire los mstiles del valle; asoman, de los altos crteres, las naves de agrestes mares eclesisticos.

Banderas de vidrio, Sol, aludes otoales de la luz podrida. Y aqu de la muerte; aqu, los cauces perifricos de la agona; los ametrallados sin saberlo; la carrera srdida y en brazos de la persecucin, la crcel incineradora y desatada.

136 Calma mugiente de la tarde; asombro del mar sobre volcanes extendido; Sol bajo las olas. Nave de fiesta entre banderas agnicas, el valle. Nadie debe recordar. Se olvida todo. 84 A golpes de risa y sangre, aumenta el gozo atltico del da, y la ciudad se vuelve humana y de humana muerde y asesina. La carne combustible crece de empequeecerse, y se consume. De calle en calle, los antiguos ojos de la clera y el miedo dan la seal. De tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas; a ceniza la carne va, desde la lumbre. Por mucho que me aflija, y mucho que me alegre, no he de consolarme? Ciegos en medio del combate estn de pie los hombres. Vivos por breve tiempo, mis hermanos. Slo por la muerte nos queremos.

137

Represin, tinta por Jos Hernndez Delgadillo

138

139

EL GRITO EN CIUDAD UNIVERSITARIA (15 de septiembre de 1968) Por Horacio Caballero Silva

La inquietud inflama el pensamiento mientras el corazn ensancha sus latidos luminosos Las palabras son corceles del estratega que as las articula Por eso libran obstculos aun en los momentos ms difciles como en el Grito esa beligerante conjura que toma las calles y en plena batalla se profiere Las horas del 15 de septiembre fueron las del cerco autoritario en la universidad sitiada Ya el rector Barros Sierra haba avanzado como cresta en oleaje ante el filo que acotaban los tanques Y todo el movimiento era un torrente que cerraba el puo y estrellaba la voz sin esperar de las afrentas sino oscuridades hostiles La protesta creca desde lo hondo extendiendo su voz hasta la noche Y cuando Heberto proclam su grito libertario defendiendo el campus su designio contra la espuma demonaca

140 desmantel el circo violento de los poderosos criminales y rescat de la boscosa muchedumbre a aquellos indecisos cuando menos para entender la tristeza de mirar la libertad como un rehn olvidado Se comprendi entonces la derrota de las instituciones vulneradas que ascienden al poder para incubar olvido en el hueco de la historia La ingratitud no sabe pero siembra contra la generosidad su desmemoria La izquierda tiene su principio heroico del ejemplo de los Padres de la Patria Aquella noche en Insurgentes ni Hidalgo ni Morelos ni Allende ni las valientes mujeres insurrectas hubieran aceptado menos riesgo Slo si tienen fuerza viviente las palabras chocan contigo mismas y generan la chispa de su fuego Pero si su valor literario miente recrudecen la mscara del discurso farsante humareda de aplausos, crepitante lea Este ao El Grito fue en C.U. y Santo Toms y por nada pudo haber sido en Palacio ocupado por un tropel de genocidas ni en Dolores donde el histrico bronce despierta el corazn que rompe para todos los sellos esclavistas tantos rostros sin voz ni voto de las gentes

141

Porque El Grito no debe enmaraarse con la cscara del desengao que la luz disuelve Por eso Heberto levant la voz y confirm a la Patria

LA MANIFESTACIN DEL SILENCIO (13 de septiembre de 1968)

La ms atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena Gandhi Cun peligroso es para el pas si la retrica del cargo es un mastn rabioso que dirige sin ley al funcionario. H.C. S.

I El silencio siempre ha sido una presencia de carga poderosa cuando la borrasca que a s misma se deshace resurge desde la quieta claridad del agua As fue cuando salimos el 13 de septiembre con el silencio como depsito de todos los semblantes y las palabras calladas que avanzaban resueltas

142

Esa tarde no slo se vieron nuestras banderas ondear entre el silencio formidable tambin se distingua entre los vientos desgarrados un grave reclamo que marchaba y la sangre enaltecida ante tan enorme inmerecida burla Qu ofreca el gobierno sino derrota y claudicacin? Haba que remar levantando entre tan fuertes rfagas el rostro al viento de todos los cados Una vez ms nuestras voces unan en el silencio terrible los rotos eslabones A esa ahora ya era claro que no ramos la presa fcil ni el rector doblegado ni la escuela que queran imponernos como crcel Por eso frente a nosotros se abra la puerta de una batalla decisiva Era la hora joven del coraje mientras las amarillentas palabras del poder rabiosas alardeaban equvocos y calumnias acusaban de sublevacin a las escuelas del Politcnico y la Universidad censuraban la Autonoma da y noche la acusaban de presuncin territorial como si se tratara de un estado dentro del Estado Esa tarde el silencio enfatiz el semblante limpio de la juventud estudiosa pero el presidente estaba posedo de un reaccionario absolutismo y deliraba

143 como si la Razn de Estado realizara la oscuridad de todos sus caprichos En la manifestacin del 13 de septiembre ya ramos la gran comunidad herida que deba responder y ganar la calle o demostrar mayor inteligencia al defenderse El silencio es la seal visible ante la audiencia pensamiento que se profundiza y despedaza los calabozos de la mente (Coro) Como un caudaloso fluir sobre su enorme cauce nuestro silencio contra la traicin estatal era el silencio contra el silencio II La presencia plena se yergue en grandes unidades Todo un ro viviente que desfila Se pueden percibir al fondo los ruidos enojosos de los pies marchando y un romntico romperse de cadenas con la voluntad de liberarse El silencio es necesario para superar los hechos y la postracin humillante de innumerables y sutiles ataduras El silencio es la consolidacin de la virtud y el arte La vida no es un pasatiempo ni la libertad este aventurarse a la conquista de un riesgo del que slo hemos pulsado de lejos los abismos

144

Y es tal la oscuridad que madura sus uvas en racimos que en el silencio que no cesa de avanzar nos hace ms visibles porque es el pueblo quien avanza silencioso entre esta luz que toca el suelo con sus ramas III

El movimiento expande su protesta a todo lo ancho y largo de Reforma Desde su callada disciplina se yerguen como templos profanados las escuelas De ah surge un silencio implacable que responde al destrozo de las instituciones Que nadie se confunda si siente la manifestacin en sus latidos El espritu es el silencio que transparenta su semblante es la hermandad que nos toca en el hombro como alguien que saluda haciendo la V de la victoria y que luchar hasta el fin As avanzan esforzados en un campus universal los universitarios y politcnicos y el pueblo unido en un grave silencio con la vida en vilo mientras el depredador aguanta su respiracin para asestar el golpe

145

Como un rayo es el silencio cuando las muchachas y profesoras alcanzan con las cadenas rotas en las manos a sus sueos en la translcida gracia de su vuelo Este silencio que marcha con nosotros es el mismo del que la historia arranca su futuro ms fuerte que la indignacin de miles y miles Y ya por Avenida Jurez el honor despierta en una multitud y en Bellas Artes y Madero ya es inmensa la dignidad que avanza en sus columnas El 68 entero era un jardn de fieras silenciosas y el sexenio una polvareda de cobardes fugitivos La Manifestacin del Silencio expresa la paz y el honor del pas en la escalada cruenta

Todo mundo tena que plantarse con coraje para entonar con esa muchedumbre el canto del silencio como un himno en la contradiccin del viento Y avanzar... avanzar... avanzar... con un poderoso y montono silencio entre la nube translcida de una comunidad transfigurada que camin con firmeza en el abismo y llev el silencio a su estatura verdadera

146 PARA CANTARLE A LA PATRIA Por Ral Cceres Carenzo (Testimonio antilrico para Latinoamrica Nota: En cuanto a la posible semejanza con nuestro pas y nuestra poltica, sta desde luego, es una coincidencia en la que el poeta no tiene culpa, pero de la cual se siente responsable. Por remordimiento y clera, con ira y asco, escribimos hoy las palabras que pueden nombrar estos das enmascarados y valientes. Las escribimos entre todos). A LOS JVENES Sucede que no encuentro a la patria: que no puedo cantarle porque an no se enciende ni suenan sus espigas en mis dedos. De cul patria me hablan? De sto que se recita en las escuelas? De sto que se publica en las revistas de ayer, maana y siempre con la gente de siempre y por el oro de siempre? A cul patria queris, oh seores con lcera, que consuman mis fuegos solitarios? A esta en la que se apoya el candidato? A sto que engaa, sto que insulta, sto que muerde? A sto que duele, a este trapo que sirve para fregar el piso y el automvil del seor Ministro? A sto que hiede, a este perfume de querida costosa? A esta junta de bestias, grandes monos, culebras, sapos y soldaditos, momias y secretarios? A sto he de cantarle? S seor, al momento; aqu est mi palabra, la joven prostituta

147

Granaderos Represin, dibujo de Alfonso Prez Soriano

148

149 que demanda una beca. Aqu estn los poetas los jvenes poetas de espritu invertido de lnguidas caricias; para sobar tu sexo marchito, oh burguesa, tu sexo humanicida, patria ma, dulce patria, suavsimo esqueleto, ancianita cachonda, mi abuelita. A esto he de cantarle? S seor, al momento; mas dadme unas seales dictado taquigrfico al cerebro genoide para apoyar el canto, mi Gorila. Para empezar: aplausos, alegra, los XIX Juegos, mariguana, charros y jaripeos, el tequila y grandes carteles: PAN Y CIRCO. Un canto a la bandera, un desagravio a nuestros padres mayas, al rebozo, al alma nacional, a las estatuas; odas al genocidio, a las consignas al INEFABLE-INCOMPARABLE ejrcito, al granadero heroico, a la magna permanente, gloriosa invasin de Norteamrica; a la jaura oficial, a nuestras leyes; La libertad de prensa, he comprendido, ms la poesa abstracta. Resultado: nuestra patria es muy-culta-y-progresista. Y el pueblo, oh dueo mo, el campesino, el obrero, las tierras, mi sirvienta, los bosques, la riqueza nacional, el primo Pepe? Metforas? Fuegos artificiales? Decoracin folklrica? He comprendido bien, Gran Renacuajo. A la noche regreso para yacer contigo en tu lecho de intensa suciedad encumbrada.

150

Y este canto, este canto, este himno pindrico a la patria, al dinero, a tus vedettes, al brinco, a la industria, al comercio, a tu madre, a mi pueblo decorado con danzas y sonajas, a un torero, a un cantante, a los marines, a un boxeador, al chile, a la papaya, al relajo, al desmadre, al albur, a la goma, a los buenos vecinos, al turismo, a la lcera, al golf, a nuestros dolos y a la buena digestin de la paloma que ornamenta nuestras calles olmpicas y se pasa las bombas por el buche y da del cuerpo con la palabra paz. Y la palabra paz ms DEMOCRACIA ms JUSTICIA SOCIAL ms YO LO MANDO ms MXICO CREO EN TI! o en la ASISTENCIA PBLICA ms COMUNISMO OFICIAL ms, LA TOSTADA; han de hacer de la patria una cancin de moda, un ritmo nuevo; hasta que todos nosotros ardamos dulcemente en la hoguera que el pueblo ha de encender maana (ya las candelas nazis han quemado la noche). Porque si no la enciende mi pueblo, Grande Sapo, si no es capaz de odiarte y de arrancarte a dentelladas el corazn podrido y de golpearte el cerebro con insultos con dientes y cuchillos, con piedra y fusiles, con soles de palabras dursimas, con pedernal y jades de su sangre remota, de tus tigres dormidos; entonces te merece este pueblo, Santo Padre, Gran Ministro del Crimen, oh, Cazador del Hombre. Si no ardemos maana, Virrey, Emperador, padrote nuestro;

151

entonces ya no importa, Rata Gorda; no importa que el poema se publique no importa que tu PAZ digiera bombas ni que el pueblo se joda con su hambre pintada y dance con sus huesos, con su muerte pintada: ya nada importa, Deprimente Asesino; nada me importa ya si no ardemos maana y yacer en tu lecho de suciedad y miedo si no ardemos maana, General. 8 de noviembre de 1968. Mxico, D. F. Ao de la ira.

152 ROMANCE AL ESTUDIANTE MUERTO Por Ricardo Capetillo Casare

Cien estrellas en lo alto nadan con brazos de fuego y la madre arroja al piso pedazos de lirios muertos. Sabe que no ha de volver el estudiante pequeo, que lo mataron a golpes soldados y granaderos. Y su dolor hondo, largo lo mastica su silencio y slo exige justicia el pual de su lamento. El veintinueve de julio fecha amarga en el recuerdo sali el nio de su casa a unirse a sus compaeros con una pancarta blanca de caracteres muy negros que en sus trazos reclamaba: Dnde acabaron los muertos! Y en su protesta, protesta se viene enlutando el cielo. Mientras an palpitaban de doce bronces el eco, dispararon los verdugos la puerta del colegio y lo sacaron a rastras soldados y granaderos y fue regando su sangre sobre el duro pavimento, mientras ambulantes vienen por la piltrafa del cuerpo. La madre en su triste pena sigue guardando silencio

153 mientras que la prensa oculta los desmanes del gobierno. Sigue esperando, esperando del estudiante el regreso, aunque en sus entraas sabe que al estudiante pequeo lo trituraron a golpes soldados y granaderos. 11 de septiembre 1968

154 El ESPEJO DE PIEDRA Por Jos Carlos Becerra (Tomado de la revista Siempre, No. 802) Detrs de la iglesia de Santiago Tlatelolco los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las ametralladoras. Detrs de la iglesia de Santiago Tlatelolco, Nuo de Guzmn or ante Huitzilopochtli, y le ofreci el sacrificio. Detrs de la iglesia de Santiago Tlatelolco, descubrieron aterrados que otra vez exista ese pas, aquel que ellos creyeron sepultado bajo el jade y las plumas y los estpites y los palacios de Adamo Boari y los desayunos en Sanborns, de su oportuna y mestiza retrica. Detrs de la iglesia de Santiago Tlatelolco, treinta aos de paz ms otros treinta aos de paz, ms todo el acero y el cemento empleados en construir la escenografa para las fiestas del fantasmagrico pas, ms todos los discursos, salieron por boca de las ametralladoras. Lava extendindose para borrar lo que iba tocando, lo que iba haciendo suyo, para traerlo a la piedra del dolo nuevamente. Pero lo trajo de nuevo a la piedra del dolo? Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta aos de paz, terminarn en la paz digestiva de Huitzilopochtli? Se llevaron los muertos quin sabe a dnde. Llenaron de estudiantes las crceles de la ciudad. Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estpites y a los nuevos palacios que ya no construy Boari, y a los desayunos en Sanborns se les rompi por fin el discurso. Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para contemplarse,

155

Marcha con Irma Prieto, Leopoldo Ayala y otros, manta de Jos Hernndez Delgadillo

156

157 encontrarn en ellos solamente a los muertos hablndoles. A 30 aos de paz como a otros treinta aos de paz, ms todo el acero y cemento empleados en inventar la sombra de un pas, ms a todos los discursos y los planes de negocios dulcemente empapados por el olor de los desayunos en Sanborns, se les rompi, de pronto, el espejo. Se apostaron como siempre detrs de una iglesia, poco importa si laica o religiosa, y otras Noches y otras Matanzas, vinieron en ayuda de ellos. En la Plaza de las Tres Culturas, el Cacique gordo de Zempoala y don Nuo de Guzmn y el anciano general perfectamente empolvado, descubrieron que en realidad eran uno solo porque secretamente siempre desearon parecerse a Limantour. Despus de haber desayunado juntos en Sanborns el Cacique gordo de Zempoala y don Nuo de Guzmn y el anciano general perfectamente empolvado, en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon ya uno de los ltimos conciertos el vals Dios nunca muere. Noviembre 6 de 1968

158 MEMORIAL DE TLATELOLCO Por Rosario Castellanos

La oscuridad engendra la violencia y la violencia pide oscuridad para cuajar el crimen. Por eso el dos de octubre aguard hasta la noche para que nadie viera la mano que empuaba el arma, sino slo su efecto de relmpago. Y esa luz, breve y lvida, quin? Quines son los que agonizan, los que mueren? Los que huyen sin zapatos? Los que van a caer al pozo de una crcel? Los que se pudren en el hospital? Los que quedan mudos, para siempre, de espanto? Quin? Quines? Nadie Al da siguiente nadie. La plaza amaneci barrida; los peridicos dieron como noticia principal el estado del tiempo y en la televisin, en el radio, en el cine no hubo ningn cambio de programa, ni un anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete (pues prosigui el banquete). No busques lo que no hay: huellas, cadveres, que todo se lo han dado como ofrenda a una diosa, a la Devoradora de Excrementos. No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. Ay, la violencia pide oscuridad porque la oscuridad engendra el sueo y podemos dormir soando que soamos.

159 Mas he aqu que toco una llaga: es mi memoria. Duele, luego es verdad. Sangra con sangre y si la llamo ma traiciono a todos. Recuerdo, recordemos. Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la mscara. Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente entre nosotros.

160 A QUIEN CORRESPONDA Por Elsa Cross (Tomado de la revista Por qu?, No. 19) Y bien, seores: en la ciudad y el idioma que prefieran tenemos quince, veinticuatro, dieciocho aos, cuerpos hermosos, saludables, tenemos la cabeza y la conciencia claras y derecho a vivir humanamente. Hasta aqu vamos bien? A alguien le parece injusto o torvo? Casi todos tenemos una gana profunda de armona: lo que nos pertenezca sea como nosotros abierto y transparente, la tarde mejor del mes de octubre. Nos gusta la escuela. Y tambin irnos de pinta al bosque y poner a los maestros un apodo irrespetuoso y sonar muchas veces con torpeza, ardientes, mismo sentimiento en la guitarra. Nos gustan Los Beatles, las fiestas y el futbol y todos amamos a una muchacha de grandes ojos negros, a un muchacho y pensamos en trabajar para casarnos. Somos tan jvenes an que no tuvimos voluntad ni tiempo de crear ms intereses que nuestra propia virtud de adolescentes locos o de muchachos sabios y serenos. Muchachos simplemente. Violenta capacidad para el trabajo y el amor, violenta tambin para la rebelin, la ira, el combate, violenta, triste para la evasin y la anarqua. Pero amamos, sin retrica, la belleza y la paz

161 y no nos gusta, seores, a ninguno de nosotros, yo lo juro, que un muchacho de nuestros mismos aos (ni cualquier hombre o mujer sobre la Tierra) se vuelva difunto o asesino en las guerras imbciles, sea aplastado por presupuestos o por tanques, castrado, encerrado en la prisin. No nos gusta que no le enseen a leer pero s a engordar polticos ladrones*, a tener hambre y dar gritos solamente para aclamar el acelerado desarrollo y el nacional y unnime progreso... Como que lo del hambre suena ya muy dicho no les parece as? Ni modo. Gracias a ustedes la miseria en todos sus colores y niveles es un lugar comn (Miseria? Cul? si el generoso pueblo costea nuestros estudios y adems paga fiestas, joyas caras, yates, pieles). Pero vamos al grano. En dos o tres palabras lo que pasa poderosos seores, es que el mundo que ustedes nos heredan es un poco demasiado puerco, viejo y podrido y definitivamente no nos gusta. * Perdn por la redundancia. 11 de Oct. de 1968 LOS AMANTES DE TLATELOLCO Apenas se desprenden de la sombra. Sus murmullos alzan leves seales al pie del contrafuerte.

162 Sus tenis blancos fulguran. Ajenos a esas piedras vueltos uno hacia el otro, olvidan en sus labios el grito de las masacres, los pechos abiertos a punta de obsidiana o bayoneta. Indiferentes a la sombra que los cubre los jvenes amantes murmuran o quedan en silencio, mientras la noche crece sobre las ruinas, engulle los basamentos de los templos, las inscripciones, la urna de dos esqueletos que se abrazan en su lecho de polvo, bajo el cristal donde se secan las flores de una ofrenda.

163 NOSOTROS ESTUVIMOS ALL Por Carmen de la Fuente (Tomado del libro Entre Combate y Tregua, 1968) Hoy he sentido pena, rencor por estos das sordos a su desastre, mancos de honor, teidos de absurda indiferencia. Por una de esas calles encuentro a una pareja, tan joven la muchacha que al balbucear parece un pjaro que tiembla; l en cambio platica con pasin y los hechos le nublan vista y lengua. Nosotros estuvimos all, y un visceral espasmo revive la tragedia. Ese all testifica la iniquidad, la ciudad y los hombres graneados; sobre el cielo de Mxico la verde luz, principio del horror y las tinieblas. Nosotros estuvimos all quiere decir, omos, escuchamos la sangre, el estertor, la muerte, rozando nuestra espalda, consumando el ms fro genocidio. Era el furor, la piedra de un pvido molino triturando la noche; una madre corriendo con un prvulo al seno exange ya y el otro pequeuelo enloquecido.

164 Y las balas silbando cortando con su aullido los nombres, haciendo dispersar el vocero, de ayes, gemidos y blasfemias. Las paredes manchadas, las ventanas como rbitas vacas; el relmpago cruel, las bayonetas como rebao torpe que doblega en un campo de rosas y de lirios la vida azul, la rotunda esperanza de la Tierra. Oh funesta marea ola de sal, escombros, incinerada y maloliente fiesta! No podemos callar, albergar tras de muros vergonzosos nuestra cobarde y silenciosa pena. He aqu nuestro dolor, escuchad este llanto, esta protesta. Octubre de 1968 Agosto de 1971

ELEGA COMBATIVA Yo no tengo veinte aos, ah, si yo los tuviera! Qu libertad tan grande de mis huesos creciera! Yo no tengo veinte aos y me falta el coraje para abrir con los puos las puertas que nos cierran. Porque sucede, amigos, que estoy llevando ahora

165 un atad a cuestas: esa es mi patria, un atad, una barcaza negra. Un miedo negro y sordo corre por las calles ciegas, el pan nos sabe a luto, tienen la sal y el agua triste sabor a pena. Soy y no soy, existo sin saber por qu el hombre resiste tanta afrenta. Dime, quin eres, pueblo? obrero, dnde estabas? Alguien grit en la noche, alguien cay, alguien supo de la matanza artera. Pero callan los padres, el hermano, la hermana, temerosos del lobo, contrita la conciencia. Huele a sangre la calle, a plvora el semblante desfigurado y roto de agredidas escuelas. Oh patria, qu desdicha saberte con cadenas! Yo no tengo veinte aos, ah, si yo los tuviera!, qu libertad tan grande de mis huesos creciera. Mxico, 1968. TESTIMONIO Desde la fila obrera de los escarnecidos, duelo sin tregua, al cabo de semanas una tras otra en fuga y el azoro de disparos colricos y sirenas de alarma.

166 En estos das de afrenta y tambin desde la invicta soledad del herosmo he aqu que yo sentencio: Vergenza para el hombre! Luto y deshonra de la ciudadana! Gardenias para el tmulo donde yacen las leyes ultrajadas! No reconozco patria, tu estatura celeste te han desgastado el nombre y escarnecido a lo ancho de la Tierra. Busco tu claridad, gozo del aire, canto del paisaje, y encuentro los caminos asediados, organizado el crimen y el asalto. Libertad!, Libertad!, dnde tu nombre?, dnde el impulso esbelto de tus alas? Hay que vestir los trajes de ceniza y hechos muerte y pavesa por las calles gritar amargamente: Aqu estoy sufriendo largamente con los mos das de afliccin, noches gemidas por los estrechos tneles de miedo y la humedad viscosa de las crceles. Estoy aqui para dar testimonio de cmo se han violado los principios, fornicado las leyes, legitimado la traicin, el odio, arrasado el enjambre proletario. Estoy aqu viendo al esbirro brbaro segar el trigo joven.

167 Cercan las aulas, castran las conciencias, postran la dignidad bajo las armas. Estoy aqu viendo borrarse el rostro de los hombres detrs de la impotencia de sus lgrimas. Miro una multitud: con los sueos quemados an camina sacudiendo banderas; forman inexpugnables batallones, sus mquinas, sus libros, sus arados. Por cada cicatriz nace una rosa y abren ventanas en los muros lvidos. HABLA RINA LAzO Yo quiero contarles amigos de Diego, amigos de Rina, cmo es que estoy presa lejos de mi gente, lejos de mi casa. Fue un da de septiembre: m mano trazaba contornos de pjaros, sueos, nubes, alas, claros mediodas. De pronto, en la noche, quin grita?, quin llama? Tranme la puerta cinco policas. Oh, la negra noche! Soledad tan fra!, se indigna mi esposo, llora la hija ma.

168

Me asustan, me envuelven con mentiras srdidas, historias ladinas; voy de un sitio a otro, a rastras me llevan, migracin, la crcel, Procuradura. Los jueces dijeron la hallamos culpable, culpable dijeron los falsos escribas. S, yo soy culpable de fincar mi patria donde vivo y amo, donde soy artista. De sentir el ritmo, el color, la lnea de un pueblo que nace de mi entraa en soles, leyenda y poesa. Sin embargo, amigos, porque creo en el hombre yo creo en la justicia. Y esta que es mi mano flores, rosas, pinta porque siendo libre libres son los sueos, la imaginacin. Con fe en mis principios, en la libertad, os invito amigos no olvidis a Rina y que en el da ocho como es tradicin recordemos juntos a Diego Rivera cuya luz me alienta en esta prisin. Diciembre 8 de 1968

169

Grabado por Adolfo Mexiac

170

171 CRISTAL EN TLATELOLCO Evodio Escalante Poesa reunin de cuerpos que nadan en la sombra Los insurrectos estn aqu Uno al lado del otro (La pgina es el campo) Traen al hombro los rifles Certeros Invisibles Viven hundidos como clavos En la piel de la noche y nadie sabe luego Si nos vern sus ojos (Esta sala es el campo) Los insurrectos se extienden por la pgina Mirad Estn en todas partes Veo sus rostros maquillados de blanco De perfil o de frente De arriba, de abajo Los dos valos que dibuja El hormigueante trasero amodorrado Sentados Tranquilamente en paz (Oh En todas partes pastan Como rebaos La blanca hierba de la pgina) Despus de Tlatelolco En esta sala donde la luz penetra apenas de milagro Cualquiera puede pensar, tomar su voz, meterse en su alma para siempre! La rebelin comienza cualquier noche Una noche

172 sentados Tranquilamente, en paz Un dos de octubre por ejemplo El ejrcito extiende su baba Sobre la superficie Un dos de octubre Rostros Perdidos En la noche Mscaras Rotas Detenidas En el lomo del agua Los insurrectos flotan en silencio Como una siembra, o como una sombra, Como una siembra, como una sombra La muerte toca sus primeros Inaudibles Timbales Tres Culturas de Miedo descomponen la atmsfera Oh Caer Es caer Al fondo de una loza En un recodo agreste Junto a la soledad inmensa de una hoja El panten es de arena El deber es tomar las alas Y romper los sepulcros! Romper este espacio lechoso y aterido de cuerpos desnudos sin palabras Ahora Precisamente ahora Mientras el tiempo amontona rastros y rostros descompuestos Y alguien quiz nos mira o no nos mira Desde su butaca Desde sus ojos diminutos Con el miedo infernal de Tlatelolco Y el silencio Que hace hablar a los muertos y a los muertos.

173 LA IMAGINACIN DEL PODER Por Horacio Espinosa Altamirano (Tomado de la revista Por Qu? No. 57) Queremos el mundo y lo queremos ahora Tenis razn, el mundo est ulcerado. Ataviado de infamias, ceido a la neurosis y los atardeceres del paroxismo atmico semeja el paso zigzagueante de un beodo en el seo costillar del universo. Qu esperabais, ilustres acadmicos del arte genocida, qu suponais, militares de la cretinocracia, prosopopyicos, filicidas del orden Y la escatologa del principio del crimen y la autoridad marcada con fusiles y mazmorras y las viscosidades del delito? Qu esperabais, burcratas vandlicos oscuro testimonio de un pacto de roedores, que esta pelota de estircol que juega con el hombre, que rebota en la nada e irrumpe en el recinto de los dioses, tenga el sonido del ltimo suicida? Qu esperabais, redondos bonzos gastronmicos impasibles gestores de sevicia, morfologa enajenada, cifra de servilismo, dictadura antropoide y lombrosiana? Querais dosis de vida adulterada en homenaje al pudridero, a la herrumbre sanguinolenta de vuestra progenie? Eso querais! Y os confabulabais entre pactos de miasmas y epitafios. Pero ante el absoluto de la muerte surgi el absolutismo de la vida. Y contra infamia se hizo barricada,

174 contra la asfixia izamos el oxgeno, lo elemental del hombre en trascendencia y la imaginacin contra el poder, la imaginacin al poder, prohibi prohibir al hombre la alegra, clausur el desamor, sus filos de alcaloide, la negra cimitarra de la espuma que estalla entre las sienes del suicida. Ay vendaval que anuda la garganta de ciudades y calles! Ah espada de herosmo fundida en multitudes, templada con blasfemias como guilas herldicas! Traed hasta mi mano la insignia y la brigada clandestina cuyas invisibles armas son el honor y el totalitarismo de la imaginacin. Ms alta que la especie son vuestras palabras que colman de orgullo, vuestra mirada de roja levadura o llamarada con festines de luz y autonoma, porque desde el holln insano y punitivo habis recobrado para el hombre el paraso de la sangre de Abel y sembris la realidad de la imaginacin a contramuerte, a certidumbre blindada de intemperie contra ratas andrginas y moluscos togados. Tenis razn. Vuestra area marea, vuestro ondear de estampida es slo comparable a las centurias de Pars y de octubre y la clera que amis y amasis en vuestros corazones es sonido de acero subversivo. (Zumba Pars y cruje en castellano Hispanoamrica. Y es barbada la roja barricada de Cuba y Nicaragua y el trigo de Argentina se ensambla a la epidermis mundial de Norteamrica. Y la espuma que besa a Venezuela se hincha de bolvares, porque hasta el capitn llegamos con un ramo de sangre, con un fusil de lgrimas y un rbol instantneo de incendio y dinamita, y en su fronda insurgente convocamos

175 legiones de la aurora, la fauce del crepsculo y el nido del galope.) Tenis razn. Heredamos un mundo de lpida y sustento para morir y agonizar apenas. Con mendrugo y harapo hemos andado esta hondonada cuya torre y estrella y la vara para medir la dignidad mesinica, est en manos fariseas. De la casa del hombre no existen paredes ni cimientos y la furia es campana claroscuro, metralla que nos une como ptina o musgo militante, como licor o bculo iracundo. entre desheredados escarlatas, con mendigos de rostro verdinegro y jadeantes relieves trazados por el sudor del hombre, por el golpear del corazn del hombre en la puerta de Dios: este aldabn labrado por rprobos de mil generaciones. Y es ahora cuando vosotros, jvenes del mundo, preguntis: ha llegado la justa hora de la justicia? Dios est, barbado de furores, aqu, hombro y brazo unidos con los humillados de la tierra? Se trata del espejismo, de la vulgar utilera y la tramoya para que el hombre yerre permanente por las orejas del desamparo y las cuencas del hambre y la miseria? Porque si estamos para errar y eres la mampostera que cubre el crimen y la adiposa voz de la riqueza, es hora de entregarte a las afrentas, a la copa de maldiciones del hurfano y a la decoracin simplista de un satlite que ronde taumaturgo el universo. Tenis razn. Cifras de humo y guarismos de angustia han hecho con la carne del hombre. Escatologa cieron a la luz y levantaron un hongo atrs del arco iris. Nos dieron el cansancio que curv a las montaas y un licor homicida

176 y un voltaje de zarza nos hizo guerrilleros, combatientes cuya sangre y marea es rbita de astros, insurgencia que asciende a los violines, a las cuerdas del bosque, al estallido ocenico de pberes liblulas y al bronco testamento del maderamen rojo que cubre a nuestros muertos, que lleva nuestros muertos al pan de cada da, area barricada o frrea guarnicin de heroica ciudadela. Estamos, con vosotros, Biznietos-de-Sandino, roquedal de Pars. Estamos con vosotros, Relmpagos-de-OHiggins, fusiles de Bolivia, Estamos con vosotros, Herederos-del-Trueno y espada de Sarmiento. Con vosotros estamos, Oxgeno-de-Lincoln, guerreros de la paz. Con vosotros estamos. Oleaje-y-Barricada de Morelos y de Sucre. Comuneros-de-Roma, estamos con vosotros con la accin de Guevara y la voz de Fidel. Ms all del cansancio y las fronteras dadnos un instante de vuestra dignidad, estudiantes y obreros en un solo combate son la espada del Cid: obreros y estudiantes, el futuro es la suma de Bolvar y de Marx. Creo en la muerte de todos los poderes que limitan al hombre, creo en la fecunda libertad. Y en la fertilidad del hombre para procrear la libertad, y en la libertad como destino del linaje del hombre, y en el hombre como guerrero de la paz, seor de su progenie y dentadura de astros y planetas. Y creo en el pueblo, hijo del hombre, padre del hombre, espritu e hijo del espritu del hombre. Y entrego esta herldica reunido al fuego y al fragor que dais al mundo, izando itinerarios de rojas barricadas o suma de galaxias de canto y ciudadela. 31 de julio de 1969

177

DOS DE OCTUBRE A las seis de la tarde es hora de cadveres, nada sino cartlago en los dedos. La piedra comunica, est erizada, hinchada por zarpazos de la sangre y se torna mandbula, burbuja de hemorragias, vida lengua que succiona y los adoratorios exhiben su racimo de muertos, su racin de holocausto alzndose en proceso triturado y cada noche hay vrtebras, estallido de vsceras: gelatina de sesos que hierve con asfixia y jadeo. Cmo pueden los hombres vivir sin perturbarse, cruzar esta explanada sin or los lamentos? Cmo puede la yerba fundarse en su aspereza, crecer sin ser sudario, herida con vertiente de relmpagos rojos? Hay cosas que existen desde entonces y no entiendo: hablo de lo pasivo, del esfuerzo terrible de ahuyentar a los muertos; hablo de la mordaza en la sal del ocano para romper su terquedad untada a cada muro, ceida en los peldaos: zurcida al edificio y a la iglesia. Porque la luz se agrieta al mirar esta plaza y el Sol escarba y brama obligado a embestir un catafalco y no hay fuerza capaz de darle sepultura, ni palanca o espalda que lo lleve a la fosa. (Carros blindados, tanquetas del ejrcito patrullan Tlatelolco: La tensin hace zumbar el aire. Cuatro bengalas verdes abren el hocico de fusiles y ametralladoras: disparan sobre todo movimiento.) El crimen no se ovilla, es iracundo, tiene extenso ramaje de sentencias: La sangre es inmortal y no se evade y es imposible hurtarle sus reclamos. Como lengua de spid fue la seal con luces de bengala y el cielo se triz, se hizo aicos

178 para cientos de manos que intentan abrazar la existencia, para cientos de ojos que absorben el espanto. Fue combate de carne contra acero, el sabor de la muerte revertiendo, izndose con iras y fantasmas, entre bostezos por beber la vida. Fue un eructo de verdes antropfagos, de excremento blindado y drogadictos amamantados con asesinatos de frrea impunidad. (Ruido de estoperoles contra el pavimento. Estoy herido! Djenme salir! Quiero salir! Aqu hay un nio muerto! Arde un edificio. La gente est de horror despavorida: Tlatelolco es madeja de lamentos: tejido de estertores.) Piedra de sacrificios colectiva, cadalso ingente de la muerte annima que yergue su invisible monumento. Pisar es hundirse en los despojos, en el harapo y musgo de los sesos. Centmetro a centmetro interrogo el rostro de la angustia. el ltimo resquicio de esperanza que cay cercenado. (El fuego se propaga y el saqueo. Hay descarga expansiva: falanges de colmillo y bayonetas.) Dnde qued del trueno su redoble? Dnde la carne humeante y sus despojos? De qu mar se incorporan estos muertos con un quejido de diluvio humano? Dos de octubre de trampa a quemarropa e irrupcin de simiescos guantes blancos. No soy cuando me cercan estos muertos: no hablo porque buscan expresarse. Transcurro por los hornos crematorios y la salobre sbana marina; camino por el tnel de la muerte deletreando su spera epidermis, el duelo familiar, la casa viuda, el espesor del hombre que rene las slabas del llanto.

179

(Sin sirenas ni luces treinta ambulancias entran y salen del Campo Militar Nmero Uno: Se ignora a dnde van, de qu salen cargadas, pero en los cristales traseros se ven zapatos oscilar: zapatos en los que se inicia la muerte.) Este muro de sangre dar asilo a la vida, segar el vendaval de indiferencia? Yo soy sobreviviente de estos muertos y por mi lengua quieren levantarse, asirse a los peldaos del oxgeno. Es terrible un pueblo que no entiende dnde estn ni quines son sus hroes. Es mortal si con silencio colabora al crimen del espritu y la sangre y ms an si ignora los cadveres y los befa y los niega con escarnio. La escalinata avanza y se transforma en ola y barricada, contagia el corazn con su argamasa: habla idioma de horror cristalizado. Aqu de la escultura anticipada, del vagido espontneo de la flama, somos testigos. Estn en catarata de silencio erguidos y expectantes: la muerte los fundi en un estruendo. Todos los huesos en un largo friso y estaremos proscritos mientras no alcemos all los corazones que ahoguen la injusticia. Yo enarbolo en el bronce la hosca jerarqua de un tiempo degollado, enfrento al exterminio un coro de guilas, porque hay otra vida en vuestra muerte y no hay descanso mientras se levanta el mundo a la estatura de los hroes.

180 SIEMPRE OCTUBRE Filadelfo Figueroa Amanece bajo la lluvia La jornada en los barrotes Separados por 7 centmetros Anochece bajo el sudor Del obrero, del campesino En la fosa de tres metros Y a cualquier hora Se siente que es octubre Se repite el dos de octubre del 68

181

Tres Culturas 2, Apunte por Melecio Galvn, 1968

182

183 TIEMPO REPETIDO Por Edmundo Font Lpez Tiempo repetido, te conozco; de orte de leerte, de sentir con rabia ajena tu herencia de lamentos, tu acumular las penas en el nico lugar comn de la desgracia. Juan Matas?... Presente. Rubn Gonzlez?... lo mataron, maestra. Lo mataron, se le muri su muerte de repente sorprendida, se fueron los dos, su muerte y l, muy sorprendidos, algo fall cronolgicamente, nio joven-sin luego. Se le rompieron los veinte aos, los veintiuno, de cuajo; y el olvido nos correte toda esa tarde por su calle sin salida de paredes altas. Seca tarde lluvia amarga lluvia rojo Me arden los ojos y los labios y el aire suena reiterativo, quejumbroso. Suena a altoparlante, a grito abierto, a garganta inocente, esperanzada. A mentadas de madre, impotentes. A furia y a coraje y a recuerdo.

184 2 DE OCTUBRE EN UN DEPARTAMENTO DEL EDIFICIO CHIHUAHUA Por Isabel Fraire Piel rota orilla incierta de la piel rota carne como la carne que le doy al gato la sangre rezuma y chorrea en goteras se ve el hueso ancho y profundo el boquete como plato sopero alto en el muslo el tazn de carne cruda y sangre cuerpo tendido en el piso en cuatro dedos de agua No es nada. Cmo que nada! Te duele? Nada, un rozn. Las balas atraviesan vidrios atraviesan puertas se entierran en paredes Cuidado seora! (tiene un nio en brazos) Mtase al bao, ah est ms segura. Los estampidos retumbando arrecian Agchense. Hasta abajo. No se asomen, por Dios. Cmo te sientes? No es nada. (La seora con su nio en brazos gritando) Por qu siguen, por qu siguen tirando? Dios mo, Santa Virgen, que paren, ya no sigan... Otra vez. Agchense. Baje la cabeza. Dame la mano, como mala pelcula que no termina nunca. Diez das despus los peridicos no hablan ms que de Olimpada. No fue nada, un rozn.

185 LA NUEVA REVOLUCIN Por Francisco Gallego Ayer pint en un muro de la escuela: y la voz, maravillosamente libre, que un dos de octubre el enemigo intent callar con tableteos, hoy es amordazada por nosotros Por qu... Carajo!, aqu nadie se mueve; nos mat la expansiva, sorda, desconfianza en las masas. Escribo sobre un muro, me indigno, me levanto contra la dictadura; maldigo a los inmviles porque soy de este mundo, de estas cosas que son y romperemos; porque si alguien no lucha es hoy, sesenta y nueve, un poco asesino de sus propios hermanos. Despus... sal a la calle y en Guerrero, Morelos y Chihuahua el ejrcito se defenda intilmente y los de Ayotla se apoderaron de la fbrica, y los adolescentes se pusieron nuevamente en pie; y a pesar de los quince delitos y veintitantos aos de condena los presos nos dijeron Adelante!, y etctera, etctera, etctera. Hoy, pinto en una barda: La hora, el da, mi pas es un gran horno, no se ve ms que luz. Julio 1969. Ao I de la Nueva Revolucin

186 CASCO DE SANTO TOMS Casco de Santo Toms... Continente de la ciencia! No quisiera recordar Refugio de la cultura! Pero hay tragedia en tu historia Templo de los estudiantes! Tragedia que se sortea entre el amor y la gloria. Historia del estudiante. Historia del Proletario. Maana lluevan maanas, hoy llueven revoluciones! La sangre escurre en la tarde; la tarde escurre en la sangre. Piedra contra metralla! Serpenteante silueta. Botella contra can! Soldadesca aquelarre. Suspiro contra granada! Mancillado el roco. Y la moral por bandera. Casco de Santo Toms... Continente de la ciencia! Refugio de la cultura! Templo de los estudiantes! No quisiera recordar, pero hay tragedia en tu historia! Crcel de Lecumberri, 1968

187 CANTARES DE LA DICHA NEGRA (Fragmento) Por Orlando Guilln A Fati II Seores: este es el poema de la dicha negra. Lo escribo el cinco de noviembre de 1968, ciudad de Mxico, capital de muertes grandes. Desde hoy, garganta para mi grito y rincn donde se hincha la rata enteca del odio. III Me hirieron la soledad, me hirieron la compaa, y donde quiera que voy me van hiriendo la voz, me vigilan la saliva, me enfurecen el tamao de la furia y me han dejado el recuerdo lisiado desde el dos de octubre. Todos los dedos me dicen las palabras de los muertos nuevos. IV Aqu slo se es poeta a pesar de la palabra. Abril 2 de 1972

188 EN MEMORIA Por Cristina Gmez Hoy amaneci el cielo 2 de octubre como nuestro recuerdo el odio y el amor corren por el asfalto como en aquella plaza Hoy amaneci siendo las 5:30 de la tarde como nuestro recuerdo el amor ha crecido por aos en cada rebelda en cada obrero en lucha Hoy amaneci as ao sesenta y ocho como nuestro recuerdo el odio se convierte en guerrilla huelga en la fbrica Hoy amaneci siendo 2 de octubre 5:30 p. m. ao 68 como nuestro amor y nuestro odio Tomaremos la calle Como de julio a octubre Con la esperanza a cuestas No puede tanta sangre lavarse con el tiempo ni perder su sentido No podr el asesino seguir en el silencio alimentando el miedo

189

Reprimidos, dibujo por Alfonso Prez Soriano

190

191 MORATORIO CHICANO Por Linda Gonzlez Fue 1970, el ao del Moratorio Chicano el ao en que yo cumpl 12 Haba revolucin en el aire cada vez que respiraba me dejaba el aire ms y ms inquieta llena de deseos de estar marchando por la calle Whittier contra la guerra en Asia contra las guerras en los Barrios de los ngeles En la primavera mis pechos florecieron una mujer enfrente del espejo las armas florecieron en las selvas La sangre que da la vida un derrame de mi cuerpo la sangre de los muertos un derrame de los ros de Vietnam Tantos murieron mataron sin saber quines fueron los enemigos los enemigos enmascarados en su propio pas Lgrimas pesarosas goteaban agobiando la tierra brazos en puos se levantaron fuertes y firmes contra la guerra en Asia contra las guerras en los Barrios de los ngeles

192 EL DILUVIO Por Enrique Gonzlez Rojo El diluvio se inici hacia la madrugada. Los primeros indicios de la aurora nacieron anegados. El agua tuvo la pretensin de sustituir a la atmsfera. En las fosas nasales empezaron a germinar florecillas silvestres. Entre el palo mayor y el ancla, el viejo dio los ltimos retoques a su temeridad. Y con su voz de bajo bblico conmin a todos los seres a penetrar en parejas a su arca. Entraron el da y la noche. La izquierda y la derecha. El arriba y el abajo. T y yo. El y ella. Nosotros y ustedes. Ellos y ellas. Nuestro hombre logr salvar del diluvio la dialctica. EDUCACIN Hijo mo que yaces en la cuna: quiero hablar con tus manos. Deseara que se valieran ellas por s mismas desde la tierna edad de los dos puos. HERMANOS, HERMANAS Aqu, con mis hermanos, vivo el enjambre del nosotros, fraternal, macizo, ms dulce que la miel,

193 el orgasmo amarillo de la lengua. Aqu, con mis hermanas recluto este revlver a la lnea poltica de alguno de mis odios primordiales, de alguna de las rabias que producen cataclismos en mis rganos internos y le siembran tumores a mi espritu. Aqu, con mis hermanos. Aqu, con mis hermanas, el puo es una slaba de la frase filial indispensable para gritar al fin el terremoto, la libre asociacin de los aicos. UNA MALA PALABRA Amanec con una mala palabra en la punta de la lengua. Era un pequeo mitin de saliva rabiosa. Una jaura de grmenes que muerden los talones de sus propias mandbulas. La grabacin de un rechinar de dientes. Un pasarse la noche ms oscura del alma con el furor de una vela. El ms feroz estado de nimo de mi puo. En verdad un bellsimo vocablo: la canonizacin de una blasfemia. Me arroj hacia el olvido, hacia la pluma. Reun rpidamente en el espacio de esta hoja, montaas, ros, prados, la veleidosidad de los colores que busca mi alfiler coleccionista, la cabra montaraz que es en la roca la flor del equilibrio; el abejorro que le permite rechinar al cielo. Pero sent de pronto que deba sacudir la cabeza y desenmaraarme las neuronas,

194 mover la cabeza y lengua hasta que la palabra resbal a estos renglones como si el rompan filas de la muerte diera en el centro mismo de un espejo. Y al caer en el cosmos del poema, en su fina estructura de reloj emotivo, esta dura palabra con la cual despert, vuelve un entrenamiento guerrillero lo que intentaba ser un da de campo. TRAS LAS REJAS Este poema estuvo en Lecumberri, si lo ven contrahecho y tembloroso, si no sabe guardar la compostura y si al hablar escupe, escupe sangre, les pido por favor que lo perdonen. Se trata de un poema torturado. NUESTRA LENGUA Los verbos rompen en astillas la quietud. Hacen que el invlido (aquel que perdi por un agujero de la bolsa todo el polvo del camino) arroje las muletas, brinde sus primeros auxilios al sendero fracturado y haga un viaje de ida y vuelta al horizonte. Son combustibles de la frase. Veleidades de la piedra. Ruedas que convierten a los pronombres sedentarios en carruajes, bicicletas o automviles. A decir verdad, ustedes nunca podrn con nosotros porque tienen averiados los verbos. Porque saben de Ulises solamente la historia de su muerte. Porque nosotros hemos encontrado entre Bakunin y Marx

195 el eslabn perdido. Y su novedad la vamos a soltar a los cuatro, ocho, diecisis vientos. Y spanlo de una vez para siempre: este aliento, amasijo de todas las palabras, no dar nunca, nunca, nunca nuestra lengua a torcer. EL QUNTUPLE BALAR DE MIS SENTIDOS (XXVIII) Va de pasin en fondo por las calles alineada la masa. Pasa en ellas su trfico iracundo. Cada gente hace un mnimo crneo con su mano para poner en l su incipiente conciencia proletaria. Avanza cada frente con su breve pancarta de coraje. Aunque en medio del ro pretendo ser la gota que conserva la conciencia de s, me uno al coro de voces que da forma a ese cauto que luce finalmente borradas las fronteras de los himnos nacionales. Los gritos y las porras nos hablan de una isla, de un territorio libre en la esperanza, de un descubrir aqu en el Nuevo Mundo de nuevo el Nuevo Mundo. En medio de esta turba donde un furioso verso es cada hilera, cada grupo una estrofa, la manifestacin una poesa de Neruda, Hikmet o Maiakovski que ha ganado la calle, me pongo a recordar, y se me viene a la memoria el tren, el tren de carga atestado de espritu rebelde

196 de manifestaciones ferroviarias que le daban al zcalo el carcter de estacin terminal. Y se me vienen al recuerdo la masa de estudiantes, maestros, que soaban que una bandera roja, con audacia alpinista, sobre la Catedral se enseoreara. Y se me viene aqu, justo a la angustia, la clula con Pepe, con Eduardo, el breve caracol en el que pude sintonizar un da el rumor del Mar Rojo que se acerca. Y entonces se me viene todo el sesenta y ocho a la cabeza. La manifestacin hecha en silencio, en que slo podan descubrirse los puos en voz alta. La manifestacin que se dira guardaba ya minutos de silencio por las futuras victimas. Recuerdo Tlatelolco. Recuerdo mis amigos y alumnos y recuerdo el permanente mitin de sus tumbas. Y en medio del recuerdo caigo en cuenta que quiz a la vuelta de la esquina puede encontrarse el monstruo, el monstruo lacrimgeno, la fiesta de las balas del monstruo. Pobre Mxico invadido de Daz y de Daz, presa de hordas de Daz. Pobre Mxico. En tu bandera luce un monstruo devorando una serpiente.

197 SOL DE OCTUBRE Por Alfredo Gutirrez y Falcn I El fango pesa. Pesa mucho el fango sobre las flores, sobre las flores heridas con las botas. Pero esto no es nada, no tiene importancia, Adelante, no te detengas! Tlatelolco fue testigo de la muerte de los soles: sol de aire, sol de tierra, sol de agua, sol de fuego, quinto sol... Su dolor no puede ser ms grande ahora con una luz de atardecida fiesta, en cuya transparencia verde luci el aplauso de los dioses para premiar a sus actores. El ritmo era relojero, precisos los disparos y el ataque sin piedad exiga ms aplausos, ms hojas laudatorias y parasos fantsticos para ese nazismo hecho teatro. Pero sto qu? Si hubiera pasado, si ya no fuera, entonces los muros, el aire y la historia, estaran tristes por la ausencia del comps para las botas y los tanques. II Amigo mo: Mi capacidad no rinde lo que t quisieras. Esta es la razn de mi empeo en asegurar que no he visto pasar algo diferente.

198 Lo que ocurre es lo mismo, se repite como el tintineo de las registradoras o como el golpe del reloj. Si hubiera cambiado el ritmo de la danza, los voceros oficiales lo estaran difundiendo; la gran prensa estara de plcemes; pero no, todo es lo mismo: la misma agua de odio, el mismo veneno en los besos y en los panes. Lumbre de bala, lodo sin agua, escarnio y estircol Todo igual. La misma pantomima, el mismo teatro de forma, los mismos prisioneros, los mismos difamadores, la misma miseria. Los mismos jilgueros halagando los tmpanos apoltronados. Mientras estuve soando pudo ocurrir la masacre. Mas yo no tengo la culpa de ignorarlo. Tampoco soy culpable de que me preguntes y de que ests perdido. Confieso que so lo que escribo para darte a conocer el baco de los jerarcas y la regla para calcular mis sueos. III No, no es aqu, puede ser en la casa de enfrente. Aqu los cerrojos estn en las mismas bocas y las manos obedecen las mismas consignas, y el cerebro lo mueven las manos, porque el corazn es de acero y los msculos tambin obedecen. No, no es en esta casa. Si aqu fuera, nuestros jerarcas ya hubieran intervenido. Nosotros vivimos en un paraso

199 cuyo termmetro controlan nuestros dignos burgueses. No, aqu no es. No nos vengan a importunar. Cuando algo ocurra lo comunicaremos. As que Chao! IV Pero jvenes, mis almas jvenes: Por qu se empean en mentirle al tiempo? Aqu no ha ocurrido nada. Nada anormal, desde luego. Pretenden hacerse viejos, biliosos, desadaptados... ? Observen desde la altura: todo igual, nada pasa, nada ha pasado. Apenas si proyectan cambiar nombre al delito de disolucin social. Fjense bien: La ciudad se mira de un solo techo. Si hubiera pasado algo, hoy mismo nos estuviera atosigando la incredulidad con miles de crceles abiertas, bocas sin hambre, empleados respetuosos y eficientes servicios pblicos... V Pero no; todo es igual... igual... igual... La atmsfera sigue presionando a la impotencia; las lenguas de los fusiles bruen y rebruen el aire; las consignas hacen ritornelos y las palabras no deben ser expresivas. Sienten, prueban y oyen los cerrojos, aquellos que quieren decir algo. Lo nico permisible es hablar, Hablar en voz baja y hablar aunque no se diga nada. Nada de nada, porque todo es igual... igual igual.

200 El nico timbre autorizado es de plvora, estroncio y toxinas, es el nico que siembra y resiembra rosas rojas y negras, en los campos inermes y confiados; es el nico que sembrando sangre logra que reverdezca Huitzilopochtli. VI Si algo hubiera ocurrido, truenos y relmpagos lo estaran gritando los corridos y tarimas, los huapangos y los sones, estuvieran saltando en las gargantas. Estaran felices porque Goyo Crdenas y Kaplan, son dignos representantes de los superhombres; que la seora del Ministro dirige la Fundacin Exterminio encargada de ejecutar la operacin bano; que las prostitutas (las decentes, por supuesto) fueran regenteadoras de los servicios pblicos; que los banqueros pudieran instituirse hermanos de la caridad dispuestos a racionar tambin el aire y el agua, entre las grandes masas envenenadoras del ambiente con suspiros estpidos y lgrimas cocodrilences; que los prestanombres fueran designados hijos predilectos de nuestro paraso. Pero por ahora, no ha pasado nada. Todo es igual... igual... igual. Si algo hubiera ocurrido, truenos y relmpagos lo estaran gritando los corridos y los sones, estuvieran saltando de gusto en las gargantas.

201

Portada del libro Yo Acuso de Leopoldo Ayala, por Jos Hernndez Delgadillo

202

203 PUEDES VERLOS! Por Anglica Guzmn Callad, callemos por un instante, slo por un minuto para que escuches claramente las voces que se levantan de la tierra a la conciencia, las mismas que cascabelean por la plaza cuyos ecos de consignas grabadas en las piedras, retumban en los muros testigos y en el viento de plvora y fuego. Callad, que ante la mirada infinita de cientos su brillo refleja la vida de miles. Callemos slo para darnos valor y no llorar para que despus de este silencio nos llueva la blasfemia. Detengamos los sesenta segundos para hablar con nuestros hermanos. Los puedes ver? su rostro es tibio, sus labios dulces, hay en sus cuerpos flores y laureles, en una mano abrazan un caracol llamando a los hermanos, en la otra hay un hacha, un rifle, un amor. As son, como viento y como plomo; as, hacen su ronda de la plaza a la sierra, del edificio a la escuela, de las escalinatas a la fbrica, de la iglesia a las chozas, de las ruinas a las marchas.

204 Son eternos soldados guardianes, su sangre los ha vestido del rojo igual rojo estrella Puedes tocarlos? ellos extienden los brazos y te abrigan en el deseo eterno. Ellos acarician tus ojos y los dotan del milagro del pueblo, ellos tocan tus instintos y los echan a volar alcanzando el puo, ellos besan tus lgrimas y las convierten en acero puro. No hables; que an faltan instantes que ya no son muchos para gritar con las almas que rondan por la patria sumergida, para tomar su mano y marchar a su diestra, para desenterrar los rencores, para afilar las garras, para tomar las esperanzas y lanzarlas por los vientos. No hables; que hoy es tiempo de unificar las ansias. No puedes defraudarlos ellos te han anotado en el libro de la historia; ellos, camarada, han convertido el octubre en rabia, en brazos y en otoo semilla. Ellos te han mostrado sus neuronas, sus voces, sus consignas; han dejado junto a tu puerta un millar de volantes llamando a la lucha. No tienes alternativa, compaero, compaeros; 2 de Octubre no se olvida.

205 TLATELOLCO 6 PM Por Filemn Hernndez De qu vida mutilada, de qu espejo roto para siempre estn hechas las calles? Quin dicta el paso veloz, la mirada que huye? Quin lanz la primera piedra en el despeadero insustancial de la muerte? De qu quijada est hecho el odio? Cmo puede un hombre ver a una muchacha a travs de la mirilla del fusil? Cmo puede una bota aplastar impunemente la gracia adolescente de una falda? Por qu tocar la puerta de la infancia a bazucazos? Por qu convertir la memoria en la fosa comn de la ignominia?

206 DOS DE OCTUBRE Juan Manuel Hernndez La vieja infancia de sonajas agoniza En el vientre de esta ciudad de miedo Donde el aire y la rosa y la estrella Y la mirada comulgan con el odio y la espera. Porque la sangre hierve en las arterias Y la sombra, nuestra sencilla sombra Es un nio asesinado entre la niebla Por la bayoneta de una estrella. Las cabelleras juveniles Aptas para cobijar sueos de victoria Caen en Tlatelolco salpicando la piel De la historia, mientras los simios genocidas Diaz-ordaz-corona-echeverra-los sin madre Fornican sudor de prostituta En la entraa premeditadamente envilecida De sus bestias gemelas. Ahora nuestro canto est desnudo Como una catedral donde el bombardeo Como una lgrima coagulada en el asfalto Como un Dios crendose a s mismo Ahora sabemos Que nuestras manos rojas de octubre No limpiarn el viento La sonrisa morena de los hijos nuestros Porque declaramos nuestro ocio A la noche con un sol de metralleta.

207 NUEVE AOS DESPUS Por David Huerta Yo aparec en la sangre de octubre, mis manos estaban fnebres de silencio y tena los ojos atados a una espesa oscuridad. Si hablaba, mi voz me sonaba como una materia desalojada, mis huesos estaban empapados de fro, mis piernas fluan con el tiempo, movindose hacia afuera de la plaza, en una direccin extraa y sin sentido: de renacimiento, llevndome a los espejos y las calles desordenadas. La ciudad estaba arrasada por el silencio, cortada como un cuarzo, tajos de luz diagonal daban sus raciones apretadas a las esquinas, los cuerpos estaban callados y aplastados contra su vida, pero haba otros cuerpos tambin, pero haba otros cuerpos tambin. Hablo con mi sangre entera y con mis recuerdos individuales y estoy vivo. Yo me pregunto: cmo tenemos los ojos, las manos, el cerebro y los huesos despus de que sal de la plaza? Todo es denso, voluminoso, y fluye, fluye desde que sal de la plaza. El aire me deca que todo estaba quieto, esperando. Yo me mov hacia afuera de la plaza, mi boca estaba quemada por los recuerdos, y mi sangre estaba fresca y luciente como un anillo continuo en el interior de mi cuerpo absolutamente vivo. Pues me mova hacia fuera de la plaza, entero y respirando. Respiraba imgenes y desde entonces todas esas imgenes me visitan en sueos, rompindolo todo, como caballos delirantes.

208

Estaba en el amasijo del da el espejo de la muerte. Y una palabra de mi vivir colgaba de un borde infinito. Yo no quisiera hablar del tamao de aquella tarde, no poner aqu adverbios, gritar o lamentarme. Pero quisiera, s, que se viera toda una quemadura de clera manchando el espejo de la muerte. Dnde podra poner mi vivir, mis palabras sino ah, nueve aos despus, en esa clera fra, en ese animal de ira que se despierta a veces para esmaltar mi sueo con su aliento sanguinario? Toda mi sangre circula por mi vivir, entera, incuestionable. Pero entonces o cmo se detena, amarrada a mi respiracin, y golpeando, con el sordo llamado de su inmovilidad, golpeando mis voces interiores, mis gestos de vivo humano, el amor que he podido dar y la muerte que mismamente entregar. Luego vino el miedo a mis ojos para cubrirlos con sus dedos helados. Todo el silencio de mi cuerpo abra sus alvolos frente a los cuerpos arrasados, escupidos hacia la muerte por el ardor de la metralla: esos cuerpos brillando, sanguneos y recortados contra la desmenuzada luz de la tarde, otros cuerpos diferentes del mo y ms diferentes an, porque haban sido extirpados a la vida humana por un tajo enorme, por una vertiginosa ferocidad, por manos de una fuerza doliente que se lanzaba, aullando, contra esos cuerpos ms tenues ya que la tarde y ms y ms brillantes, en mi sueo de todava vivo ser humano. Es verdad que escuch la metralla y ahora esto escribo, y es verdad que mi sangre fluye de nuevo y todava sueo con una especie de muerta duda, y veo a

209 veces mi cuerpo desnudo como un espacioso alimento para la boca devoradora del amor. Dnde estuvieron las ataduras de mi vivir, mis espejos y mis das, cuando sobrevino la tarde en la plaza? Si tomo un pedazo, una brizna de mi cuerpo para ponerla contra el recuerdo de esa tarde en esa plaza, retrocedo asustado a mi vida como, si me hubieran golpeado en la boca los dedos levsimos de cientos de fantasmas. Hablo de estos recuerdos inmensos porque tena que hacerlo alguna vez, as o de otra manera. Yo sala de la plaza con un vivo estupor en la boca y los ojos y senta mi saliva y mi sangre, vivo an era una noche fresca, dada al tiempo. Pero en las calles, en las esquinas, en las habitaciones, haba cuerpos aplastados y sellados contra su vida por un miedo gigantesco y amargo. Un anillo de miedo estaba cerrndose sobre la ciudad. Como un sueo extrao que no cesaba y que no conduca ningn despertar. Era el espejo de muerte lo que sobrevena. Pero la muerte haba ya pasado con sus armaduras y sus instrumentos por todos los rincones, por todo el aire abolido de la plaza. Era el espejo de la muerte con sus reflejos de miedo lo que nos daba sombra en una ciudad que era esta ciudad. Y en la calle era posible ver como una mano se cerraba, cmo sobrevena un parpadeo, cmo se deslizaban los pies, con un silencio espeso, buscando una salida, pero salida no haba: solamente haba una puerta enorme y abierta sobre los reinos del miedo. Octubre de 1977

210 ESA MADRUGADA Por Mara Teresa Irazaba I Esa madrugada el sonido de la ambulancia fue detenido por los soldados La navaja de un bistur cort mi amarre umbilical del vientre de mi madre Mientras cientos de metrallas dispararon y abrieron otras carnes A la tierra arrojaron sus cuerpos una fosa clandestina es su nuevo vientre A m me dieron un nombre a ellos les borraron la vida Sus madres palpitaron con el vientre hueco los soldados las obligaron a quedarse mudas II Slo mi madre recuerda la masacre de Tlatelolco Para ella su lucha es tener una familia Una casa con las ventanas abiertas para que entre el Sol la ropa dulcemente alineada para un padre ausente

211

La cocina es su compaera y enciende todava sus luces para alumbrar a sus muertos En mi casa con serpentinas y confeti de colores se festeja mi cumpleaos Para ocultar nuestra soledad nos colocamos un antifaz sonremos un rato a las visitas y cerramos la puerta Mi padre con nostalgia recuerda la antorcha olmpica del 68 nunca habla de los jvenes masacrados ese dos de octubre A m me rebautizaron dicindome que no fui asesinada pero siempre me pregunto si ese da no dispararon en m alguna lenta puerta

212 YA NO MS VUELTAS Por Carlos Jimnez R. Ya no ms vueltas a la rueca del tiempo Veinte aos son muchos y quinientos demasiado De Tenochtitlan a las Tres Culturas slo caudal de ultrajes y matanza Ya basta de silencios y de acecho: la memoria enardecida no tolera ms el horizonte funesto en los senderos de la patria Basta de vanas cosechas y del afn eternamente traicionado Fin a las huelgas desahuciadas y a las horas de minutos consumidos Compaeros de la huella en la memoria: no ms banderas desteidas por la espera Que abandone el acero su vaina de polvo anunciando al mundo nuestras voces! Cada hombre una voluntad alerta y poderosa cada mujer otra ira Que se escuche el grito disonante del alba redimida para siempre! Que desborde el sueo su utopa ms all del margen de vigilia y avance desde el epicentro de la furia hasta conseguir lo imposible! 1988

213 2 DE OCTUBRE * Por Ethel Krauze Los he visto en las noches, en las fiestas, fantasmas en el vino y la risa de los amigos: Buscando el amanecer, y el amanecer no era. Se quedaron muriendo: Buscaban su hermoso cuerpo y encontraron sangre abierta. Se quedaron muriendo. No volvieron. Se quedaron helados en la esquina de las balas: muchedumbre de abejas en picada, abejorros de plomo plumas negras negras alas cayendo en la tarde del viernes, en la plaza, en el ruedo sin toros, sin ols, sin golondrinas. Se quedaron muriendo en Tlatelolco. Festn de banderillas: slo ellas vinieron ese da a picarles el lomo, la cabeza, a cortarles la oreja, a montarlos en hombros. Banderillas, banderolas: bayonetas.

214 Ya vienen cayendo esas punzantes mariposas: diamantina de acero, alfileres dormidos voladores, cuchillitos roedores, ladradoras avispas. Qu deslumbrante espectculo! Qu tremendo con los ltimos humos de la plvora! Los veo, ahora, cuando alguien ha cumplido diecisiete aos. Y ellos siguen abrazndose al aire con el grito en las manos, buscando, todava, amanecer el 3. Llegar siquiera al final de ese octubre: Era mes de canciones y lunas antes de Tlatelolco. Tambin los veo morir en los que no murieron. En los que se rindieron a la yerba, o al trago, a la demencia, al burcrata, al dlar, al bastardo, a la niebla. Los veo en los seores de traje y corbata, en los traidores: los que cumplen cuarenta, los que pagan la cuenta con tarjeta, con su firma: los del miedo. Los del dme la carta, caballero. Licenciado al ajillo?

215 a la mostaza? al curry suculento, o el chateaubriand desea? El poeta con papas, para dos y bien asado, con su salsa bernesa! Los he visto rondar en los pasillos, en las salas de espera, a la hora de las tortas y en el tedio. En los que piden permiso y compermiso y cmo no. En los que cuidan la entrada y las espaldas; en las bocas cerradas. S seor, seor, lo que el seor ordene. Quin mat a mis hermanos? Quin les puso esa trampa, esa trompa de fuego en la sien y en el cuello? Lo que diga el seor! Qu no est en el memorndum? No, su sangre no viene cantando: es un chorro de espinas en el sueo, un espasmo de soles sofocados. Siete copias, y un recado, y un testigo, y el cuerpo del delito! No se cerraron sus ojos ante los cuernos de hierro. Cerraremos el archivo. Levantaron la cabeza.

216

No hay pruebas por el momento. La miel de su inteligencia, hasta que diga el seor hasta que amanezca. Pero el seor an no ha dicho. Nadie dice. No. Nadie dice los traigo atragantados en la copa en la ropa en los zapatos. Nadie dice. Pero se metieron por la fuerza en los renglones, se acodaron en la mesa, me preguntaron cmo estuvo todo. * Garca Lorca y Florit son mis padrinos, E. K.

217

Pretorio, dibujo por Melecio Galvn

218

219 EL CAOS O RESTOS, TEMBLORES, IRAS Por Jaime Labastida 1 EL BELFO al aire me despierto, salvaje casi, animal perfectamente, jaime labastida, una bestia con honda de palabras, amoroso habitante de un solo largo sueo: el de la luz que lenta avanza. Y llego a la feria, al vrtigo de luces: girasoles lunares en la arena, los gritos del payaso y el audaz movimiento del acrbata: caravana y rodilla hacia los palcos, escupitajo suave a galeras, tal es el gratis demagogo desde el plpito en sombra de sus venas. Feria que hace costumbre el vmito de incienso a los tiranos y el tsigo infernal del padrenuestro, que disfraza la alegra con sonmbulo talco y en la que todos dicen s con un palaciego seor mo en la ronda de cuerpos empujados. Pero en este remolino sin vrtebra posible un remoto zopilote vuela sobre vivos. 2 QUIN est vivo? A disparos preguntan: quin vive? Un apenas pauelo nos despide de todos. El eco ya se instala y se disuelve en polvo, el aire, en densidad la llama, en revolucin la espera.

220 Qu se responde? Slo el suplicio se ha instalado en la plaza y de la tarde apunta un alba de balazos. La luz lenta disgrega sus destellos tiernos. Slo est vivo un perro muerto y ms all de sus ladridos, ms ac de las voces cortesanas y del trigo que nace en panes sin aroma, mi pueblo sale desde un terrible estuario de silencios. Y se incorpora. Y golpea. Y responde a la pregunta afirmndose en el odio. Slo est vivo un perro muerto? La verdad es que hieden la orden de impureza y el general condecorado, hiede la patria y la pistola hiede, hieden las sangres y las botas hieden; hedor la mano y ms hedor la pluma que apenas si se atreve a describir pavores. Hieden los tanques y las bombas hieden. Es un hedor esa bengala que desciende a iluminar la vctima y su azoro. Es un hedor el grito, y es un hedor el crimen y es un hedor a muerte el que se siente al ver el pleito de cadveres hambrientos en busca, s, de hilachas y de huesos y que an maceran los restos de gemidos tiernos. Y las balas a ras de tierra merodean en busca de muchachas para alojar en la plaza la gangrena. No se entiende qu pasa, qu pasa, quin grita, quin dispara, quin vive. Ya el silencio se instala como un hondo pozo moribundo que se abriera desde la garganta. Y se palpa una herida. Y se siente

221 un temblor. La plaza es una cinaga, la lmpara enmudece. 3 PUES TODO tiembla y todo se deshace. Todo cambia y todo se construye. Temblor el prpado y temblor el hierro; temblor la espada y tempestad la forma. Huracn la cuchara y un temblor el crneo. El pensamiento mismo tiembla, lloroso, ante el espejo. El mar se pudre la conciencia acecha. Apenas unos astros que caen y en su temblor arrastran planetas macerados. Pues todo tiembla y todo se edifica. Temblor la piedra y ms temblor la vida. Un da, por ello, el viento cobrar la solidez de los metales, la ruina levantar piedra a piedra su esqueleto, el pensamiento se armar hasta hacer del pueblo catapulta, pues todo cambia y todo se edifica. Todo se alza y todo permanece. Viene la sangre y la mirada queda. Queda un disparo y unos nios quedan. Queda la plaza luminosa y pura. Vienen los muertos y sus nombres quedan. Queda un recuerdo y un temblor combate. Viene la lucha y los tambores quedan. Vienen caballos y estudiantes vienen. Quedan obreros, campesinos quedan. Pues ya con nombre de cuchillos se bautizan la clera y el alba. Nada es entonces vano.

222 LA SANGRE DEL CREPSCULO Jos Landa Cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos es ruinas. Hegel Puedo cortar tu cabeza pero t no puedes cortar la ma. Baudelaire Entre las ruinas del tiempo las ruinas de nosotros Entre las ruinas de nosotros las ruinas de los otros Eso hemos visto muchachos en estos das cuando el crepsculo es una pantalla de sangre y el mar vive tan lejos como un reino mitolgico Mas no hay dioses ahora que nos miren morder el lomo de los perros. desde sus televisores divinos No hay dioses muchachos cubiertas de ceniza estamos solos en las calles

Octubre se ha vuelto una palabra ms en el calendario El dos de octubre pensamos naci mi hijo le comprar un regalo para mostrarle que lo quiero Sabemos de esa fecha por los peridicos y la radio Ese da nos casamos algunos uno que otro nos cansamos de mirar el rostro calizo de los muros De nacer un poco antes quiz tendramos una cicatriz ms en la memoria Nos doleran las piernas y los brazos y nuestras manos oleran a plvora a tierra y a fantasmas De nacer un poco antes con seguridad estas palabras seran slo silencio Y el silencio muchachos muerde con mayor fuerza que

223 los aos Junto a nosotros pasa un tropel de voces un motn de sombras rojas con olor a sepulcro que espantan nuestros sueos Sentimos el aire fro de la noche perforar nuestras casas Abrazamos a los hermanos los padres la mujer y los hijos De dnde viene preguntamos la procesin de muertos que en lugar de rezar escupen insultos y blasfemias Hoy es mil novecientos noventa y ocho hace treinta aos an no respirbamos el mundo Slo sabemos que el crepsculo es una pantalla de sangre Que alguien debera encargarse de tantos muertos que flotan en el aire Que el tiempo es un poco de ruina y un poco de mentiras Pero nosotros muchachos a quin le pedimos que limpie el crepsculo? Tlatelolco, cierta ocasin La niebla de tan roja y no se marcha El cielo de tan oscuro y no se levanta Las armas de tan canallas y no se mueven Los muchachos bajo la niebla y se derrumban cubre la plaza cae sobre la plaza cubren la plaza de tan tigres quedan el cielo las armas sobre la plaza para no erguirse ms

Alguien tiene que limpiar tantos escombros pero ese da hecho de escombros no podr removerse

224 NIO PAN DE MUERTO Por Ivn Leroy A Leopoldo, poeta Dije quiero morir de pan de muerto y el pan maduro qued entre los dientes del cuerpo estallado, costura de un vientre hinchado de metralla. La campana le cant a los muros sus quejidos y las lpidas se llenaron de nombres rotos y revueltos. Yo tena la edad que no he borrado y mi calavera levantada con la mano izquierda y la V de la Victoria chueca y las reumas ferrocarrileras y a Vallejo en las consignas. El estallido de un tanque de gas entr por la ventana con el grito de los esperpentos desnudos y ojos de lumbre, las venas humeantes de ira, zapatos de lodo y leche sometidos y el primer pubis acariciado que vi por la rendija. Tena su cicatriz y mi cuchillo avergonzado y la foto del Che cubierta de blanco, no entenda por qu deba recargarme en el pensadero para rezar un Padre que Tita hizo Nuestro. Veo la lanza recin clavada en el pecho de un hombre nio destilando su ira, lo veo en la portada de una revista dinamitada Est vivo? Es un nio Est muerto? Un nio trepa una llanta abandonada bautiza el patio y navega, tiene espada y bandera nacion. (Vachita sigue mi ejemplo y se acaba la mamila, come carroa y bebe hiel porque quiere ser como nio grande.) Mejor hubiera sido pjaro. Los nios construyen barcos vikingos, brincan la cama deshabitada cuando pap no est. El nio tena sus ojos blancos de velero,

225 sus pestaas largas de preguntas, su herida en el pecho enfermizo, su boca torcida en la banqueta desnuda escuchando el ruido de un tanque. La campana tambin se quej de su nombre y no tuvo lpida ni cruz ni rezo ni madre que lo hallara ni tiempo para pensar ni barco. El nio del pan de muerto tena la boca de azcar morena, la bandera nacional cumpli los aos de su memoria en un patio de lodo blanqueado, la libertad se llen de nios revueltos rotos y obedeciendo al pavimento, hombres nios portada de revista, Padres Nuestros ajenos porque muri Tita, cicatrices avergonzadas, cuchillos entre las rendijas, lumbre en el pubis, ojos gritando su gente con las pestaas muertas. Yo soy el nio que se quiere morir de pan de muerto, que no entiende ni al pan ni al nio ni a la muerte.

226 MOTIVOS PARA LA DANzA Por Roberto Lpez Moreno I Esta maana vamos a hablar de Tlatelolco. Comience la danza!, como si nos fuera dada la capacidad para llenar las maanas de tristeza, de odio y de rencor profundo, de miedo. Esta vez vamos a hablar de ese rencor magnfico que pudimos guardar por tanto tiempo para no romper el papel depositario y acabar por no decir nada. En un montn de tinta amotinada. A muchas frustraciones de distancia regresamos a nosotros mismos, volvemos a ver nuestro pellejo, aquel que guardamos tan celosamente mientras el cielo llova bengalas sorpresivas. Hay veces que el dolor nos duele tanto que no se habla con palabras, que hablamos con sudores, con orines, con la savia que se asfixia impertinente agolpando la mitad del pecho. Ah, pero nosotros, los periodistas de un mundo equilibrista, seguimos escribiendo, llenando nuestras pginas con tinta comercializada; ustedes, los burcratas... seguimos burocratizando el sueo; y ustedes, mdicos y abogados, seguimos engrasando las ruedas del sistema; y ustedes, maestros en aulas desdentadas, seguimos gemetras de cuadros para el miedo; y ustedes, estudiantes,

227 proseguimos gritando a media calle, agitando nuestros ramos demaggicos hasta que el puesto oportuno te amordaza. Total, aqu no pasa nada, fulanito de tal muri de cncer, la mengana se acuesta con mengano, el dlar se cay desde el Empire, la mafia aprob a Juan de las pitas y cualquier deslenguado posa en genio porque se encuera en nombre de la Zona Rosa, mientras, la fuerza, se ahoga en un tumulto de agua. II Esta tarde vamos a hablar de los recuerdos. Vivamos en un cuarto total, destartalado, en donde le debamos hasta el aire. ramos nueve fulanos maldormidos quienes nos repartamos el hambre democrticamente. Uno estudiaba economa, otro era piloto, otro ms trabajaba en una fbrica y ah, y entre nosotros, aprendi la palabra plusvala; tres venan del desierto con la sed en sus clulas resecas; otros dos ordeaban a la fsica y yo me carcajeaba haciendo versos. Por las noches, en lugar de buena cena bebamos cerveza, y cantbamos, y decamos poemas congregantes, puedo escribir los versos ms tristes esta noche, y hablbamos de novias y de aviones. ramos nueve que hablbamos de mtines, de las contradicciones, de Marx y de Proudhon, pero ninguno de nosotros conoca el plomo, por eso es que despus nos dispersamos, cada quien con su propia banderita de paz sobre su hombro.

228

Yo lo vi, fui testigo amedrentado, primero un helicptero y despus la muerte. El crimen que nos llega desde el cielo, rotundo, repugnante, arbitrariamente gorilesco, y la voz fratricida: en m no cabe el odio, y su eco irresponsable: a m la historia me hace los mandados, y mientras, el asfalto, con su deshojazn de piernas, de ojos, de manos, de gritos despetalados por la bayoneta rgida. All una mujer embarazada, ac, diferentes zapatos de muchachas, solos, deshabitados, y padres que preguntan por sus hijos, ms all, una manta con la efigie del Che, envuelta en agua triste, por todas partes el odio y la angustia, las ventanas con sus bocas abiertas, ahogadas por el fro y en el palacio un Presidente que dice: aqu est mi mano, y un pueblo asustado que responde entre dientes: que le hagan la prueba de la parafina. Eran como pjaros helados, desalados, untados en el pavimento indiferente. Eran como una maldicin por siempre. ramos nueve que ya sabamos del plomo, divisor certero. Un mal recuerdo en un tumulto de aire. III Fue en Tlatelolco, Nosotros lo vimos esta tarde, con nuestros ojos ardientes lo vimos, lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo vimos. Dancemos! Destruyamos todo con la danza para hacernos la luz y el nuevo tiempo, hacer el canto.

229 Fue en Tlatelolco, nosotros lo vimos, estaban todos reunidos para empezar la danza. Era la primera poca, fue en Tlatelolco, el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas, la piedra era la cama de los siglos, la lengua de los hombres, la lengua de los vientos, la lengua de esa tarde, de all del cielo baj, fue del cielo que baj como un relmpago, del cielo baj el rayo verde, los hombres se reunan para iniciar la danza, luego llegaron los perros de la muerte, babeaban, sus pisadas sobre las escalinatas, plam, plam, plam, sus pisadas, plam, plam. Del cielo cay como un cometa, un rayo verde, un relmpago verde, una estrella verde. Nosotros somos testigos. Caan sus pisadas, plam, plam, plam. Sus pisadas plam, plam, plam, clavaban sus pezuas en el piso, babeaban, los hombres caan en medio de la danza. Que florezca todo porque todo est muerto, porque mataron todo. Que se acabe todo porque reconstruiremos todo, lo haremos todo, nacer todo, volver todo con la danza, dancemos, sus pisadas, plam, plam, plam, reconstruiremos todo con la danza, porque acabaron todo, porque mataron todo, todo muri en un tumulto de fuego.

230 IV Comience la danza! Porque esta noche nos hemos echado al hombro un compromiso, el de encontrarnos nuevamente, el compromiso de hablar hasta la fatiga misma de nuestra saliva, a palabra calada. Hay que romper los verbos y la sangre amordazada para marcar el asco con toda nuestra lengua y quemar con la ceniza de los muertos ciegos una cruz en la frente de los criminales, el que dio la orden en Palacio, el responsable soy yo, y las hienas de pronta ejecutoria. Y bien, todos los das son hoy, que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco con las venas vencidas en las escalinatas, que lo digan los herederos de este rito cruento, sobre 68 deyecciones, el que sali de su casa un diez de junio para rebautizarse con la muerte, el que azota las plumas lastimadas en subterrneos plenipotenciarios. El responsable soy yo. S, claro, el responsable eres t, pero tambin yo, y todos los pronombres responsables del idioma, y todos los minutos silenciosos, y el desconocimiento de la palabra Basta! En esas condiciones me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa, palpar mi sien intacta y que maana siga siendo el hoy de siempre, y saber que jams olvidaremos Tlatelolco desde esta descarnadora tumultez de tierra. V Aqu se acab la danza. Dancemos!

231 POEMA TRICOLOR En Mxico, mi patria, somos muy mexicanos, las muchachas de mi pueblo visten verde, blanco y colorado, las calles de muerte provinciana visten verde, blanco y colorado, el viento y los jacintos visten verde, blanco y colorado, la ciudad, reina de los infartos, viste verde, blanco y colorado, las putas en los hoteles de paso se desvisten verde, blanco y colorado, el quince de septiembre viste verde, blanco y colorado, los carceleros del fuego visten verde, blanco y colorado, los asesinos del alba visten verde, blanco y colorado, verde, blanco y colorado, la bandera del soldado. La chingada viste verde, blanco y colorado, los hijos de la chingada visten verde, blanco y colorado, y yo, Roberto Lpez Moreno, me visto de mierda. 3 de octubre de 1968 ESTARNOS EN EL CANTO Estamos en el canto, elote areo, la danza se desgarra de la arcilla y hacen forma el grito y el paso. Ahora los volcanes caminan sobre el valle... van a un mitin.

232

ANTIPOL Este poema, amigo polica, persgalo, brrelo rmpalo, atente contra l a macanazo limpio, hgalo cuadritos, trguelo si no teme indigestarse, pero maana mismo, est seguro, lo ver de nuevo gritando por las calles. ORALIA El rostro de una joven, casi una nia, tomado de frente y de perfil. Una fecha arriba: 30-VII-68. Abajo, la ficha que marca para siempre la suerte de los malhechores. MXICO. D.F. 00308. Casi a la mitad de la fotografa, tinta negra, la tosca mano de la autoridad, marc, desde su anonimato: AGITADORA Y de golpe los recuerdos. Yo estuve enamorado de esa nia, de esa joven, de la delincuente del retrato, de ese rostro fichado. Era agitadora, o sea, parte fue de los nios hroes de aquel tiempo de sangre. De pronto, todo el peso de esos aos, los recuerdos, lo llorado a rabias de impotencia en calles magulladas. Se interrumpe la visita a la exposicin. Hay una lgrima que no encuentra en dnde acomodarse.

233 NO SE OLVIDA Por Hctor Manjarrez Aqu, mi amor, en esta ciudad destruida en que hemos aprendido sin saberlo bien a vivir, aqu donde t y yo y ellos hemos querido, el tiempo no pasa, se va sin huella, sin naturaleza, y cuando de pronto viene una fecha, un dos de octubre cualquiera (no se olvida), y cuando de sbito el recuerdo regresa y sacude tu osamenta de vida y quieres llorar y chillar y una felicidad te pasa por las ideas al ver a la gente marchando por las calles bellas, por las avenidas feas, por la memoria de ya diez aos de no saber y no olvidar, de no poder hilar los recuerdos, de ya no contar los das ni los muertos aqu, mi amor, en esta misma ciudad de nuncajams marcada por las balas donde todo es rapia, se volvi al lugar de la matanza porque est escrito no s donde, en qu pared, que los vivos nunca dejan de amar a sus muertos aunque quieran olvidar. Aqu, mi amor, donde tu cuerpo es tan sagrado aqu donde todo parece ayer y ayer es tan olvido, las motocicletas piafaron al paso de la columna que el recuerdo tenda sobre el asfalto y aquellos muertos sinnmero del 2 de octubre nos dieron cobijo, nos dieron temporada, nos dieron nmeros para tomar las calles que nunca nos dan ms que nostalgia y pavor y mucha prisa de cruzarlas, y el tiempo se suspendi seis horas por 3650 das que nuestros seres revivieron a sabiendas del hecho insensato de estar vivos y de la rabia y lo cotidiano y el pesar

234 y las calumnias con que los diarios seguirn escribiendo hasta nuestra historia personal aqu, mi amor, repito, porque as son desde siempre los kyries y cantos fnebres y versos de amor, en esta ciudad de todos exiliados, se volvi a la plaza donde J. fue capturado, donde G. lo fue tambin, donde N. y D. pudieron huir bajo las balas, donde muchos que jams conocimos murieron en su lugar. Aqu, mi amor, aqu mismo como si te doy cita o te pido que mires mi mirada, aqu donde las madrigueras hacen agua y todos aprendemos a huir hasta de nosotros mismos, en Tlatelolco acampamos unas horas el desamparo y nos quedamos callados o dimos de gritos reivindicando para nos el infortunio, la peste que nos diezma, el odio pnico de la memoria que nada ms que el amor y los muertos pueden coagular en nuestros sentidos y vivimos, y vivimos, y vivimos entre las murallas del recuerdo y el olvido, y a sabiendas caminamos hasta la plaza vedada, donde se apaga el alumbrado y las veladoras iluminan, y las miradas, y se alza el puo izquierdo que se crispa ante la Historia y el vaco, aqu, amor mo, la presencia se aclara con el tesn del silencio y la exhalacin de un grito y la belleza de estar vivos no olvida nada de lo que pudo extraviar en slo diez aos de esperarnos tras la esquina de una calle que no siempre se puede recordar, porque pese a todo no se olvida. Mxico, 3 de octubre de 1978

235

Dibujo 2 de la Serie Hombres Perros, por Ocaranza

236

237 TLATELULCO: TLAXOXOUHCAYUXINACHTLE Tlatelolco: semilla libertaria Por Baruc Martnez A mis hermanos campesinos de Tlhuac, que tambin estn padeciendo las veleidosas decisiones del mal gobierno, al quererles expropiar la tierra que han defendido por siglos.

Ce tlatzahtzilli, ome tlatzahtzilli, centzontlatzahtzilli: ye quimahmahua in ahquehuan mocentlaliah, yehuan in altepehuahqueh quitzahtzihticateh tlacaxoxouhcayutl, yehuan in miltequitqueh ca ye ompohualmahtlacxiuhticah oyauyuchihqueh, yehuan in popocaltequitqueh in itech pohuih Casa del Obrero Mundial, yehuan in momachtihqueh quiamapohuah Manifiesto del Partido Comunista, Dios y el Estado, La conquista del pan, El Capital, La nusea, El rebelde, La guerra de guerrillas Un grito, dos gritos, miles de gritos: es la multitud que se contagia, es el pueblo que grita libertad, son los campesinos que haca medio siglo haban hecho una Revolucin, son los trabajadores anarquistas de la Casa del Obrero Mundial, son los estudiantes que leen el Manifiesto del Partido Comunista, Dios y el Estado, La Conquista del Pan, El Capital, La Nusea, El Muro, La Guerra de Guerrillas Mochtlacatl onmocuepa caltzalampa, ahmo cualle tlahtocayutl in quicuihcuiliah, quiahaxcatihticateh, quinemilizmaquiliah, telpochcayuticah quitlacualtiah, tlacaxoxouhcayuticah quiihiyocuiltiah, in momachtihqueh tequitihticateh hueliz in ciauhcayotequitl: mah ihza itlalnamiquiliz in coch-huetzaltepetl.

238 La gente invade las calles, se las expropia al mal gobierno, las hace suyas, las vivifica, las nutre con juventud, les inyecta el soplo libertario de la rebelda, estudiantes trabajando, tal vez en el quehacer ms pesado: despertar las conciencias de un pueblo aletargado. Cux quiyacana intechializ in cualli nemiliztli? Ahmo! Ahhuel tlanemilia in tlein ahmo panocah. Quinyolpachihuia ce tecocolizyalhuacayutl, quinyolpachihuiah ce texupechtilizyalhuacayutl, quinyolpachihuiah ce teyezzoyauyuyalhuacayutl, ce yalhuacayutl quinyolchicahuah huan ahmo quincahua motzinquetazqueh Los alienta la esperanza de un mejor futuro? No! Imposible basarse en algo que todava no ha sido. Se alimentan de un pasado doloroso, de un pasado de opresin colonial, de un pasado sangriento por la lucha armada, de un pasado que los fortifica y no les permite dar un paso atrs... In tlatzahtzilli onmocuepa tlacoxyutl, in tlacoxyutl onmocupea temahmauhtiliztle, auh imbalas in xolopihatzitzitin quimmahnextia in ahquehuan quichicoihtah in ahmo cualle tlahtocayutl. In tecac quimoyauhtoc, in tetlaquen quitzahtzayantoc, in tetonacayuh quicohcototztoc, tetahhuan inchoquiliz, toaltepeh icocoliz Los gritos se tornan en angustia, la angustia en miedo, y las balas de los miserables esbirros sealan a los que osaron desafiar al mal gobierno. Los zapatos esparcidos, los ropajes desgarrados, los cuerpos mutilados, el llanto de los padres, el dolor de la patria Tlatelulco: texoxouhcayualtepetl iaxcatzin in tocultzin Cuauhtemoctzin, zatepan centzonyexpohualchiconxiuhticah occehpa ontemi yezticah, miquizticah.

239 Mahtlacyeyi tunalle agosto metztle ahmo molcauhtoc, ome tunalle octubre metztle aic molcahuaz. Tlatelolco: bastin libertario de nuestro abuelo Cuauhtmoc, 467 aos despus te tornas de sangre y luto. 13 Agosto nunca se ha olvidado, 2 de Octubre jams se olvidar. Yeceh inyezzo cah oquimana inon ahcualtunalle quicuitlatiz in yolchicahcayucuemitl, huan huel ihcuac onahciqui tlaxoxouhcayupixquizpa. Auh axan itlac Prxedis G. Guerrero tiquinilhuiah in ahquehuan omicqueh: Ocachi cuahcualle toquetzah tonmiquizqueh cah totlancuaquetzah tonnemizqueh. Pero la sangre derramada aquel funesto da ha de fertilizar los surcos de la rebelda, y, entonces, llegar el momento de pixcar la libertad deseada. Mientras tanto a los cados en esa lucha, junto con Prxedis G. Guerrero, les decimos: Ms vale morir de pie que vivir de rodillas.

Huexocalco, Ticic tlaxilacalco, Tlahuac altepec. Desde la casa de los huejotes, en el barrio de Ticic, en el pueblo de Tlhuac, 5 de septiembre del 2008.

240 PROFECAS DE TLACATECLOTL Por Ramn Martnez Ocaranza Porque si yo quisiera entraran los colibres en el reino de las sombras a remover el agua y disparar los dardos

msica. Hay tiempos de llorar: tambin hay tiempos de patear el llanto. Tlacateclotl sabe que

y la

brujas beben aguas podridas para que las dipsmanas hereden la lepra de sus hijos. Porque tinieblas hay en los engendradores de tinieblas. Y tinieblas se vuelven todo lo que tocan. II Del gran festn sali la brbara bo rra

las

cha pidiendo sangre muerta; llena de sangre muerta; para que las marquesas del tapanco: para que los enanos del tapanco.

241 Las grandes putas pidiendo la cabeza del Bautista! III Todo lo puede Dios; pero no puede lavar

las

manchas de los

crmenes

Los hijos de los muertos recogern el odio de sus muertos. Y Lady Macbeth padecer venenos delirantes. IV Tlacateclotl sabe que la sangre llora

por

su

y que los colibres pueden entrar al reino de a remover el agua

sangre;

las

sombras

y disparar los dardos y la msica.

V Y en el Juicio Final los hijos de los asesinos maldecirn a sus

engendradores.

242

Porque los muertos aman a sus muertos. Porque los muertos aman a sus muertos. Porque los muertos aman a sus muertos. Porque los muertos aman a sus muertos. Porque los muertos aman a sus muertos. Febrero 8 de 1968

LOS PROBLEMAS DE DDALO DECLARACIN POTICA Despedac los ritmos, las palabras, el feroz contrapunto del concepto, y tumultuariamente hice un mitin en contra de lo bello. Si quise decir luna, dije perros murindose de hambre. Si quise decir rboles, predije la lucha de los hombres. Nadie puede dictarme preceptivas en esta noche brbara del tiempo en que doncellas locas se suicidan y las damas adlteras se embriagan y as preparan el advenimiento

243 de Dios en sus orgas. Quin me puede decir en qu consiste la analoga de las cortesanas con las hijas del infame agiotista? Muera la luz! graznaron los cuervos. Y quemaron la casa de los libros. Y luego los poetas Salen Con que la luna! Cuando feroces gorilas los patean. Quememos los tratados de la moral del dios de las finanzas con todo y champaa y sus monjas annimas! Que mueran los arcngeles eunucos! Que se vayan al diablo las estrellas! Yo me decido a ser un tumultuario contra la horrenda estatua de la poesa que oculta la belleza del odio contra el odio. A QUETzALCATL ESCARNECIDO I Tuve la conviccin de que las lneas del tringulo lloraban para quebrar los muros.

244 Poco a poco se me fueron muriendo las pa la bras. Y por querer pintar una pregunta de rojo, vi los signos. (Del crculo del crculo renacen los acueductos del quebrantamiento.) Porque la condicin del hombre tiene caminos retornables que nunca pasan por los mismos sueos. No es falso relacionar la negacin oscura con nuestra identidad. Cada camino tiene su caracol y sus ciudades. Pero no hay mar en las estatuas ciegas. Y por cada tormento van llorando los testimonios de los laberintos. II En la terrible noche de los Cdices los muertos tocan sus caracoles amarillos y cada quien puede llorar de rabia para que las empresas de los atades; o para que la lepra de la muerte.

245 En los nocturnos de las academias danzan las magnolias podridas. Y en las esquinas de los laberintos se arrancan los ojos las estatuas; o descomponen los ferrocarriles; o caminan las tumbas. Un da Quetzalcatl llen la tierra de culebras, y con sus huesos aliment la desdicha. El odio va por las escalinatas del tiempo chorreando cascabeles oscuros. Y para recordar que somos hombres, le perforamos el corazn a las estrellas; le reventamos los tmpanos al tiempo; pateamos las parbolas; llenamos de espanto las casas de la sabidura. Porque en la noche de los Cdices tocan los muertos sus caracoles amarillos para que dancen todas las tumbas de la tierra. III Es entonces cuando quisiramos arrancarnos las glndulas genitales y arrojrselas a los perros para que no nos diera vergenza con los Cdices pateados. Todos tuvimos culpa del incendio del Tonalmatl y el Calmecac. Ardieron los huesos de Quetzalcatl y los itzcuintlis se tragaron los ojos para que el llanto de la rabia impotente comunicara su condicin de perro abandonado. Porque los nigromantes vomitaron la sombra de los destinos.

246

Y porque las columnas vieron subir el odio por sus capiteles. La tinta negra fue la ms culpable del compromiso con la muerte. Nadie purific las lgrimas del mundo. Los caracoles rodaron por las escalinatas. Y cuando vimos arder la Casa de la Sabidura, nos dieron ganas de arrancarnos las glndulas genitales y arrojrselas a los perros para que no nos diera vergenza con los Cdices pateados. Las vboras salieron de la tumba de Quetzalcatl. Nadie sinti los ritmos de los teponaztlis, sonando profecas. Y el gran Tlacateclotl se subi a la pirmide ms alta de la tierra, y desde all toc sus caracoles trgicos. Septiembre 24 de 1968 DA DE MUERTOS I En las pirmides nocturnas gritaban las flores de la muerte para que Quetzalcatl se llenara de palomas terribles. Oremos por el tiempo de los itzcuintlis amarillos y de los tringulos negros de los cascabeles;

247

Dibujo por Jos Hernndez Delgadillo en Tlatelolco, 15 Aos Despus

248

249 para que los millones de otoos que han pasado se llenen de amapolas. Nunca la muerte tuvo tantas melancolas de serpientes como cuando los llantos de los atades rodaron por las escalinatas; o como cuando el viento maldijo los vientres sucios. Porque das llegarn en que la sangre de los sacrificados inundar la conciencia del tiempo y los ojos se saldrn de las tumbas para clavarse en los espejos vacos. Los Cdices no mienten: los veinte das del Tonalmatl llorarn los hijos de las flores, las madres de las flores, y las doncellas de las flores. II Porque los dioses se vestirn de luto el da de las ofrendas, y porque las aptzikuas del lago dirn los salmos de Kurikua-Aueri. Porque la danza de los cocodrilos extender sus mantos negros para que lloren las escalinatas en los dulcsimos senos de Coatlicue. Porque los mirasoles inundarn de lgrimas la tierra cuando se cumpla el jeroglfico de las entraas nocturnas. III Y entonces las palabras dieron el cumplimiento de las magnolias sumergidas.

250 La flor del corazn, la Yolloxchitl, pint de negro sus espumas. Y las Centzonhuitznhuac quebrantaron la hora de la vida. Y Quetzalcatl llor como no haba llorado nunca un Dios sobre la tierra. Octubre 25 de 1968

DE LA VENTANA ENLOQUECIDA Hay parbolas duras que golpean las preguntas del viento como cuando lloramos la muerte de una estrella; de un ro; de un hermoso tigre. Las casas de los profetas fueron derribadas para que sus versculos no resonaran en los muros. Pero la danza quebr los cascabeles de la ventana enloquecida cuando los signos se cumplieron; cuando los salmos se sacaron los ojos. Y fue que yo no pude ser el tiempo de la palabra muerta; ni quebrant los cnticos. Ardieron las palabras en el gran signo de la mutilacin.

251 Y fue la noche de los lamentos lgubres y

tristes.

Las madres juntaban los huesos de sus hijos como los tringulos conocen que las orqudeas son para las redes oscuras del crepsculo. Y sin embargo fueron asesinadas las preguntas. Porque de las parbolas nacieron los colibres amarillos. Y porque ya Tlacateclotl haba contado los das del quebrantamiento. Los das del quebrantamiento. Noviembre 28 de 1968

252 OCTUBRE Por Macario Matus Publicado en la revista Neza Cubi, No, 14 Yo pertenezco al pasado, como tres mil aos atrs. Esta sangre que rueda en m la siento vieja, cansada Hoy est ms abajo que arriba, petrificada en el olvido. Los muertos llaman a rebato, llaman a la lucha por la plaza con bayoneta en mano y plvora en la frente. Pero, qu puede hacer esta sangre sin coraje ni color? Qu puede hacer si tan slo quiere humedecer la laja del tiempo? Qu si quiere slo empaar el espejo de la aurora? Prefiere callar como si nada ocurriese debajo de la epidermis, como si el corazn fuera una roldana jalada por los das. Calla porque las alas de la poesa estn trabadas entre los barrotes y porque adentro est arrumbada la novela, y porque los nmeros se caen de carcoma, y porque Dios ayuda a que se vayan al Diablo. Digo que tengo tres mil aos porque conozco la fuerza vital de muchas cosas; la fuerza del gobierno que silencia bocas, manifiestos, circulares, volantes, de sus escombros y ata la voz en la garganta la fuerza de herrumbre del fusil que se renueva da a da en el desuso, la fuerza de la cobarda callada hasta la ignominia por la ausencia del sexo. Conozco la fuerza del plomo cuando incursiona como paloma

253 en el pecho de octubre. Ay, octubre, que volaste sin una gota de mi sangre? Y tambin porque conozco, la fuerza de la poesa, cuando festona los cafs de L.S.D. o cuando viste de prostituta en busca de hombre. La llaga sangra sin color la bayoneta chirra el eco sin voz, lo del Zcalo qued atrs, y la zapatilla de la joven de 18 aos nica arma contra el tanque de guerra ha quedado colgada sobre un cordn de la historia. 2 octubre 1970

254 ELEGA 1968 Por Carlos Montemayor ...todo bajo el cielo tiene su tiempo: tiempo de nacer y tiempo de morir... tiempo de matar y tiempo de curar... tiempo de endechar y tiempo de bailar... Eclesiasts 3:1-4 I Piedra ciega quebrada como hombre rota como mujer abierta en los costados derrumbe de piedras tierra asombrada reducida a mis palabras ultrajada por el engao y el olvido ciudad erguida una tarde destrozada arrepentida del aire y de su presencia maligna enferma manchada ciudad piedra levantada como sonido de amor poseda en nuestra sangre tanta piedra que brota en desorden que mis sueos golpean hasta quedar desnudos desenterrados del sueo del grito nuevamente ancestral lucha y voz sujetas a nosotros como en esta plaza tanta piedra sujeta a la piedra II Sepulcro desgarrado que lastima mis ojos y mi voz puales fusiles desechos en las armas indefensas de los cuerpos tiempo de muerte que removi las piedras para dejarlas como nosotros fundiendo el sonido de este antiguo despertar ciudad que nos llam a ocultar la fuerza tanta piedra que le brota de los labios los dientes la boca la garganta las manos

255 tanto grito petrificado en la tierra la ciudad la piedra los costados el silencio de fuerza en los ojos en la noche que ahora veo una quieta ciudad en la respiracin como bestia que acecha contenida esperando salir gritar arrasar demoler matar tanta muerte nuestra III Estoy erguido sobre m sobre mis manos sobre mi boca dentro derrumbado en nosotros un sueo y recuerdo tanta piedra que siento correr dentro de m grito que me estalla los ojos para no perderme de vista como no se pierde esta ciudad sin recoger estoy erguido sobre mis hombros sobre las piedras camino pienso contemplo pero cunto pesa la voz cunto queman estallan las venas cuando siento que estoy en la tierra de tu cuerpo en la tierra de nuestra muerte nuestra erguido callado defendido en esa tierra amigo amiga estoy en la tierra de tu cuerpo de tu cuerpo IV Levanta el templo sus piedras como aire aullidos cascajos lanzados el intil vaho envejecido seco en los muros de la huida la angosta crcel de la campana torre derruida boca abierta que muerde ensimismada el aire sin hablar sin sentir y dentro el metal sin retumbar sin taer sin destrozar Y mientras te abrazo amiga caes muerta en mi cuerpo en mi tiempo caes perdida en el eco de mis odos el eco de tu abrazo deja acariciar tus ojos como campanas eternas el templo masacrado incinerado que resuena en tu cuerpo

256 V Tanto amor lastimado al correr entre las piedras al correr entre nuestros costados abiertos entre nuestra piel llena de nosotros nuestra piel llena de nosotros VI Todo qued en esta plaza: nuestro amor en las piedras otra noche derrumbada el silencio vela como atad madre y hombre entre las botas y escupitajos de las escoltas y la vida se ensucia escondida en los edificios con el afanoso mendrugo que nos queda del amigo que no alcanz a huir Todo qued en esta plaza: la piedra inmemorial del sacrificio sacerdotes que olvidaron la pureza y ciegamente buscan nuestro corazn: sacrificado sin astucia espontneo y atrado por el placer antiguo de la guerra florida ahora conoci el engao y la pureza germinar en la sangre la flor de la desconfianza Todo qued en esta plaza: tantas piedras lastimando el aire tanta piedra que oy el mltiple estertor y qued en su raz la amargura y la dulzura de ese silencio (la luz precipitada en el cielo me descubre y el efecto del da llega al dolor a travs de la mirada imposible olvidar imposible quedarse muerto)

257

Foto de marcha con Felipe Galvn, Leopoldo Ayala y Fausto Trejo en el aniversario 34 del 68.

258

259 TLATELOLCO 68 Por Thelma Nava I Es preciso decirlo todo, porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los nios sobre los verdes prados nuevamente podran lograr que alguien olvide. Nosotros no. Los padres de los otros tampoco y los hijos y los hermanos que pueden contarnos las historias y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos tampoco. II Tlatelolco es una pequea ciudad aterrada que busca el nombre de sus muertos. Los sobrevivientes no terminan de iniciar el xodo. Pequea ciudad fantasma, hmeda y triste a punto de derrumbarse si alguien se atreviera a tocarla nuevamente. Nada perdonaremos. Rechazamos todo intento de justificacin. III Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras otra mientras aqu en el auto un anciano que sangra y no comprende nada est en mis manos. IV Que no se olvide nada. aunque pinten de nuevo los muros y laven una y otra vez las piedras y sean arrasados los prados incendiados con plvora

260 para borrar, definitivamente cualquier huella. V Ellos ignoran que los muertos crecen, que han echado races sobre las ruinas aunque los hayan desaparecido (para que nadie verifique cifras). Todo ha sido invadido por la sangre. An vuelan partculas por el aire que recuerda. Es de esperarse nuevamente su visita. Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.

LOS INQUISIDORES I No respetaron nada ni siquiera las cartas de amor, los retratos de familia o los pequeos recuerdos de infancia. II Se esconden detrs de cualquier parte. Todo lo contaminan, cuanto dicen sus labios es corrupto. A pesar de todo ellos tampoco estn seguros de amanecer al da siguiente. III Sabas que se pasan las noches imaginando nuevas formas de tortura? Escriben su miserable y reptante nombre en el crneo de su propio hermano. Ellos creen que estn vivos

261 y que un hombre dejar de gritar la palabra libertad cuando queman sus libros, cuando desnudan a su mujer o cuando le roban el pasaporte. IV Ignoran que el tirano no duerme y da saltos en su lecho cuando le falta el aire. No saben que la libertad se respira como una golondrina se navega como una isla por todos los rincones de la patria. V Siempre es posible que de un momento a otro llamen a la puerta destrocen las paredes para mirar que hay detrs de los ladrillos. Te pongan una bomba de tiempo entre las manos derriben la escalera y se alejen silbando mientras urden la versin oficiosa que habr de publicarse al da siguiente. VI A todos puede sucedemos. Nadie escapa de sus perseguidores. Usan el traje del vecino, el auto de un amigo, la sonrisa del hombre de la esquina para sacarte con engaos de tu casa, golpearte el bajo vientre, obligarte a firmar declaraciones y pretender hablar a solas con tu viuda. VII Sabes que existen y estn en todas partes. Te miran por agujeros invisibles, te acechan cuando haces el amor. Estn en el telfono, en la mesa de caf y en los supermercados. Se reproducen como larvas.

262 VIII Es necesario conjurar el peligro de los inquisidores, escribir la palabra amor sobre las puertas donde antes se lea censada. Utilizar un cdigo secreto, meterse en la pantalla de la televisin, amar con gafas negras. Aprender de memoria las consignas escritas en toda la ciudad No viajar en un radio mayor de 250 kilmetros. Llevar siempre un equipaje ligero. Nada de libros. No cruzar las fronteras por si acaso. No investigar el nombre de los muertos. Olvidar la tortura para siempre. Ellos avanzan y nos sitian y nadie puede verlos. Amurallan el territorio y los nios no aprenden la verdadera historia en los textos gratuitos.

263 CONCENTRACIN DE LA CLERA Por scar Oliva A Jos Revueltas Odio y amo. Por qu lo hago, preguntas, acaso? No s. Pero siento que es hecho, y me torturo. Catulo Hoy me calzo de clera. Hoy me visto de viento. Corro bajo de una luz de bengala que alumbra mi presencia desconcertada con el grito colgado de los dientes, atravesado por una bayoneta. Trastabilleo hasta chocar con un carro donde bajan hombres armados que comienzan a golpearme. Bosques enteros son derribados en mi cerebro. Me descubro la cara para saber ms. Hoy conozco en carne propia a mi pas. Por eso estoy con esta hacha incrustada en el crneo, oliendo y tocando la fatiga que ha hundido el pico en uno de mis costados. Qu ao es? El polvo ha entrado en mi garganta a cubetazos. Para reconocerme tengo que pararme frente a un espejo. Preguntarle a mis amigos si me han visto pasar. Pero ellos no me responden. Tampoco pueden hablar. Sus heridas, igual que las mas, se abren con un mnimo esfuerzo: cuando desnucan a un colibr con los dedos, cuando desnucan a una muchacha. No pueden responderme desde la crcel, porque el carcelero les ha roto las costillas a culatazos.

264

Un tren no me deja respirar. Otro no me deja dormir, desgarra mi piel, entra por el tnel de mi boca, se descarrila en mi corazn; rompe las celdillas de mis pulmones, atraviesa mi carne, cae al vaco, cae a mis pies que estn clavados en la tierra. Me apeo del tren en el lado norte de la ciudad. Todava con olor a campesino, con el morral al hombro, voy descubriendo la ciudad, la ciudad va desnudndome. Un culatazo me derriba. Esto es Mxico. No escribo con palabras. Las palabras no sirven para nada. Slo sirven el odio, una mano sobre un libro, una pintura que nombra lo indecible, una mujer con un libro entre las piernas. Delante de una copa sorbo la poesa recin descubierta como una estatua de ira. Cuntos ojos son mis ojos, cuntas bocas tiene mi rostro, cuntas, qu innumerables piernas me sostienen? Con qu hoz cortar la espiga, los cabellos de estas palabras, hasta dejar el papel limpio,

265

Dibujo 4 de la Serie Perros-Hombre por Ocaranza

266

267 vaco, cayendo, sin caer, en una cmara oscura, en el espacio sideral? Hoy viajo en el testuz del aire, como un pez alado. Toros despliegan arcoiris y lluvias. Se embisten unos a otros, mugiendo, enrojeciendo nubes, Parecen muchachos golpendose, dndose de lanzazos. Hoy conozco otra ciudad, que me hace palidecer. Es como una barra de plata o de hielo porque se deshace en mis pelos. Ahora estoy tras de las rejas de una prisin, comiendo una asquerosa comida, con la colcha llena de chinches. Todava vamos a besarnos, muchacha? Dnde, amor, voy a acariciarte, si han quemado tu cama, clausurado tu cuarto, derruido tu edificio? No pases la lengua por mi pecho, porque me hieres. No alcanzo tu cuello. No puedo moverme. Siento tu respiracin, tus ansias. Pero t tambin ests muerta. T me deshaces de tanta fatiga, al contacto de mi mueca. Nos arrastramos tratando de alcanzarnos, pero cuando llegamos al sitio donde nos esperbamos, ya no hay sitio, ni cuerpos, ni amor. Levanto un brazo, y nada. Levantas una pierna, y te alejas cojeando. Nos han engaado. Nos han envilecido, castrado, ensuciado. Manco estoy, lejano, ido. No habito aqu,

268 sino en otra galaxia, viajando en la copa de algn planeta. Quin dispara esa ametralladora? Quin conduce ese tanque de guerra? Corro a cuatro pies, me trepo a un rbol dando de alaridos, hundo la cabeza en el agua. Tengo fro, humo, primavera. Huelo a piedra, a perro, a pintura. Es mejor cortarse los dedos de las manos y empuar un arma con la boca, los ojos o las orejas. Es mejor correr sin piernas.

De dnde diablos he llegado? Vallejo, Vallejo, an te dan duro con un palo, la crcel se ha hundido junto con tus costillas no s a dnde. El hambre no ha podido matarte. Ni siquiera el suero, las jeringas, las sondas, las transfusiones podrn revivirte, hacerte andar como ellos quieren. Vallejo, sin embargo, sin nada, muerto y olvidado, t eres la clera, la rebelin. Enterrado estoy, mordindome los puos. Asisto a mi funeral en una caja de pino. Escuchas?

269

Es un tren que silba en la madrugada. El tren que puede ser un caballo, o un cometa, o una hormiga. Qu estoy diciendo? Escribo sobre mi cadver, que dcilmente me sirve de mesa. Mi cadver llorndome.

MANIFESTACIN

El espacio donde nos movemos se rompe. De pronto, el silencio. 350,000 manifestantes, HA LLEGADO EL DA EN QUE EL SILENCIO ES MS ELOCUENTE QUE LAS PALABRAS QUE AYER ACALLARON LAS BAYONETAS. Contra las apariencias, el silencio mantiene enteramente compactas las filas de los manifestantes. Existe la violencia del silencio. Si no existiera, los ojos no podran moverse de ningn modo, a todos los ngulos. El Palacio Nacional, lleno de escupitajos. Salgo de nuevo a la superficie, con mi cabeza en la mano izquierda.

270

VARIACIONES SOBRE UN MISMO FANTASMA Juan Jos Oliver Al principio de las catstrofes y cuando han terminado, se hace siempre algo de retrica. Camus, La peste I Fantasmal mi miedo milenario dio la vuelta por la calle desfilaban vehculos siniestros una parvada verde de metlicos reflejos planeaba heridas en el aire viento sin dueo agua y voces esculpidas con el cincel de la saliva El horizonte caleidoscopio cenizo paralelo de los sueos se iris de voces A su tiempo como si la lluvia lo tuviera calculado la voz qued petrificada al alcance de la mano como un cuello a la verticalidad del hacha del verdugo Medio instante despus cae la cabeza rueda ese grito ahogado por su centro los ojos estn abiertos y me rozan me avisan la rabia impotente del ltimo segundo la tristeza infinita de la mudez imprevista de los veinte de los quince de los trece aos flotando en un caos agazapado de piedras y sueos en aicos

271 II Gir la luz guardaron luto los reflejos Un sol irrepetido diamante carbonizado ocult su pelambre Cont los pasos de esta tarde ya con la histeria amarillenta estucada al filo de los labios sacud esas imgenes cadas ya lentamente ya siniestra la voz avanza como loca y colecciona los ms diversos odios para prender fuego a la pgina y trocar por llamas este agobio de retrica gris que se desgarra carroa en movimiento Cont los pasos de esta tarde sorb la sal de la emboscada bajo un cielo de plomo entumecido III Podra ser hoy la vspera maana ser l pacto con la sangre ante el umbral del alba aqu sobre este puente ceniciento los pjaros modorros cantan sus encierros inventan la armona los maniqus de la decencia Yo que vi la sangre huir al gran canal me niego a compartir esas miserias esas caras del ya veremos maana esos hombros de qu se le va hacer yo que leo los diarios yo hacindole al poeta cmplice creador de paz interna

272 calculador de la miseria yo que forniqu con la Tierra yo besando el suelo la sangre aquella tarde que mor de miedo en brazos de una jacaranda rodeada de agonas yo que te vi y no te reconozco yo que eras t y ramos nosotros ellos en filas en montones quietos la muerte acostada boca arriba buscando el Sol entre las nubes nosotros en fin con el gran vicio de vernos al espejo IV Ronda la muerte al jbilo el luto se acerca por las cuatro esquinas algo ha cambiado desde entonces Ahora la fosa comn es visitada por turistas V El asesinado muere dos veces otros morimos simplemente Mientras te escribo muerte llegas no slo en la palabra

273 MXICO: OLIMPADA DE 1968 Por Octavio Paz A Dor y Adja Yonkers Delhi, a 3 de octubre de 1968 Tomado de la revista Siempre No. 801 La limpidez (Quiz valga la pena Escribirlo sobre la limpieza De esta hoja) No es lmpida: Es una rabia (Amarilla y negra Acumulacin de bilis en espaol) Extendida sobre la pgina. Por qu? La vergenza es ira Vuelta contra uno mismo: Si Una nacin entera se avergenza Es len que se agazapa Para saltar. (Los empleados Municipales lavan la sangre En la Plaza de los Sacrificios.) Mira ahora, Manchada Antes de haber dicho algo Que valga la pena, La limpidez. Ocubre 30 de 1968

274

CANTO A LA JUVENTUD Por Margarita Paz Paredes Juntos, juntos, oh jvenes amigos! La ventura del hombre es el fin que anhelamos. Potentes por la unin, cuerdos por la pasin. Juntos, juntos! oh, jvenes amigos! Tambin aquel que cae en la lucha es feliz si con su cuerpo a otros un peldao les brinda hacia la ciudadela de la gloria Juntos! juntos! oh, jvenes amigos! Adam Mickiewicz I Juventud, juventud! Ha sonado la hora, hora de lucha y de conquista, de vigilia y de reto a los cobardes topos de la infamia; a los abyectos capitanes del odio, agazapados tras la sucia alambrada de bayonetas homicidas; hora de la verdad encarcelada que rompe sus barrotes de ignominia y libera su grito amordazado en explosin de inslita denuncia. Juventud, juventud! T has despertado la indignacin dormida, apaciguada en las conciencias tibias; la ira desatada contra los mercenarios agresores del templo, de tu templo inviolable; contra los asesinos y los perros de presa famlicos y torpes,

275 que atacan y destrozan los pechos limpios y las frentes puras. Tu grito de protesta resuena en los confines de la tierra con ecos juveniles y potentes. Ya el odo del mundo es un gigante caracol abierto al clarn que amanece, sacudiendo el sueo aletargado de los hombres. Incinerados cuerpos juveniles dispersan tus cenizas combativas, y del silencio srdido del miedo surgen como legiones encendidas espadas misteriosas y certeras, hiriendo el puo inicuo del tirano, II Nos veremos yo y t juntos en la misma calle, hombro con hombro, t Y yo, sin odio ni yo ni t, pero sabiendo t y yo, a dnde vamos yo y t... No s por qu piensas t, soldado, que te odio yo! Nicols Guilln Qu pasa en nuestra tierra? Quin desangra la patria en lo ms noble y tierno de su estirpe? Bestias enardecidas contra el joven, recientemente nio, en cuya boca apenas decidida, hasta la imprecacin suena a campana gozosamente jubilosa. Ejrcitos, ejrcitos, ciegos de plvora, envenenados de metralla y ms an envenenados

276 por el designio de una mano enferma, nefasta, omnipotente, dura de tumbas, de prisiones, vida de clavar sus negras garras en la bandada juvenil y hermosa que ensancha el horizonte y se le escapa Ejrcito, soldado, qutate la coraza que te ahoga la oprimida conciencia; retrocede a tu origen de dulce tierra y humo campesino. Eres del pueblo y el pueblo te erigi guardin de tus hermanos. Ah!, soldado, recuerda cuando cambiaste el azadn humilde por un fusil para guardar la patria en la ms alta dignidad del hombre. Ahora, qu oscura venda ciega tus ojos de labriego antiguo. Ahora, tu mano compaera es mano fratricida. Ahora, la patria que guardabas de extraos enemigos, es patria ensangrentada con la sangre inocente de prvulas palomas. Qutate la coraza, arrncate la venda y escchame, soldado: que est naciendo entre las bayonetas, entre la podredumbre y la ignominia; a pesar de las crceles siniestras; a pesar de los torvos asesinos, algo pequeo, apenas balbuciente, que crecer como las golondrinas con el espacio libre para el vuelo;

277

Retrato indito de Margarita Paz Paredez, archivo de Yamil Paz Paredez y La Guirnalda Polar

278

279 un mundo digno, abierto para todos, donde el pan no se amargue ni el aire se envenene. III

Hemos sufrido en tantas partes los golpes del verdugo y escrito en tan poca piel tantas veces su nombre, que ya no podemos morir, porque la libertad no tiene muerte. Otto Ren Castillo

Ah!, jvenes amigos, compaeros. Adelante! Amarga es la batalla y dulce la victoria. Adelante! El camino se ensancha hacia la libertad de un horizonte que espera la conquista.

Estudiante, estudiante! Tu incontenible grito ha traspasado las fronteras del templo; penetra a los rincones cotidianos, cruza las avenidas que antes eran dimensin de alabanza al seor que la impuso; y ondea como una llama inextinguible quemando criminales acechanza en la Plaza Mayor, donde ha quedado cobardemente muda la respuesta. No importa que de los callejones del silencio donde se ocultan la traicin y el asco,

280 vuelva a surgir el asesino artero, la brutal agresin a la esperanza. El pueblo sometido por inhumana explotacin de siglos, tras la barrera cruel de su ignorancia, con la mordaza vil de su miseria, despierta de repente y se rebela con tu clarn clamando vigoroso en el espacio de esta tierra herida, y contigo camina decidido, con sus manos oscuras, fraternales encendidas de ira justiciera, a la conquista de una nueva patria.

22 de agosto 1968

281

CARTA A EFRAN HUERTA Buenas noches, amigo. Ya es tan tarde He vuelto a or tu voz, un poco afnica, pero tan clida, tan sin obstculos, tan suavemente tierna, acogedora como siempre bajo cualquier espacio, en cualquier tiempo. Por eso es que te escribo. Quiero contarte cosas, en verdad, terriblemente tontas. Te dir lo que siento, lo que pienso, si es que pienso Es tan absurdo! Me encuentro un poco triste. No s por qu. Mi alma est como encogida, tan sin aire, como si de pronto me la hubieran atado, encarcelado en una breve prisin de barro antiguo, duro, impermeable, seco. Slo que ahora, hay una humedad que se trasmina, un agua amarga, violenta, retenida, que pugna por desbordar su cauce. Una humedad que me traspasa la piel y nubla mis pupilas y me llena de atroz melancola. Cmo duelen los ojos de mi alma, vidos, plurales, amorosos desde la luz primera hasta la sombra donde habitan. Qu hago, Efran Huerta? Aydame! Te digo la verdad. No encuentro nada, nada de lo que am, ni tan siquiera aquello ftil, intrascendente a lo que dio belleza inesperada la tibia luz del sueo, de la ilusin constante. Por qu se ha convertido en desierto infinito, en impasible pavimento, en ciudad despoblada? Esta ciudad a la que alguna vez cantaste tu odio y tu amor, por cierto inseparables,

282 porque ambos crepitaban al calor de esa hoguera que tu pasin atiza con renovada y mltiple ternura. Pero, Efran qu es lo que se ama? O qu se puede odiar con certidumbre? Te dir, por ejemplo: Yo am tambin esta ciudad hace tres aos. He contado los das: son como mil noventa y cinco. Qu ciudad, compaero! Habitada por seres de rebelde belleza, jvenes Cristos blandiendo un solo ltigo sobre los mercaderes criminales, voraces que violaban su templo. Ciudad enriquecida, poblada de canciones, de voces comunicadas amorosamente. Nunca el silencio, la soledad que nos agobia, porque todo fue nuestro, para todos. Entonces aprend que la alegra, la lucha, la esperanza y la verdad, son colectivas. Y tambin el dolor, la maldicin, la muerte. Qu intenso y breve fue el amor! Qu breve la victoria, el grito, la palabra! Plvora y hierro y saa arrasaron la vida. Slo qued la sangre coagulndose sobre las Plazas y las Avenidas, inexorablemente despobladas. Slo el clamor intil, impotente de Prometeos encadenados por pretender robar el fuego al dios, para los hombres. Te acuerdas? El odio desgarr nuestras gargantas en punzantes protestas. Ah, pero qu breve el odio, qu deleznable la memoria! El miedo andaba a saltos, con su capa de niebla recorriendo las calles, allanando las casas, soplando su pavor en las conciencias. Creo que por eso nos cubrimos con una losa los pechos y las frentes.

283 Entonces fue el olvido, tal vez, la indiferencia. Sabes, hermano? En verdad, no comprendo. Recuerdo nada ms que llegaron seres como de otro planeta y alegraron de pronto la ciudad desolada con su belleza mvil, armoniosa, llena de gracia y ritmo. Dicen que se llamaron Olimpadas. Pero yo pienso no manchara sus plantas giles la juvenil, reciente sangre derramada, la hmeda, roja tierra, el negro, negro y asesino humo? Despus, qu importa!, el otro polvo removido a patadas, invadi la ciudad. Slo quedaron en mi odo sus primitivos gritos y como un leve dolor de frescas sepulturas pisoteadas. Y otra vez el silencio, la soledad, el corazn reseco... Qu ms quera contarte? Ah, s! Estuve esperando durante toda la maana tu felicitacin asidua por el da de mi santo. DIEZ DE JUNIO, Efran! Lo olvidaste, verdad? Pero la tarde se me vino encima, se desplom como agrietada bveda. Y entonces la traicin, agazapndose, agredi de improviso con sus picos famlicos la bandada inocente. Y entonces qu breve el odio, qu impotente la rabia! De veras, nada entiendo. O tal vez, ya nada me interesa. Como te dije aquella noche: no escribo desde hace mucho tiempo. Para qu la poesa, el amor, la esperanza? Ya s me regaaste. Por eso es que te escribo, aunque sean tonteras. Dime algo, contstame Efran. Te quiere siempre, Margarita. Octubre de 1971

284

PRESAGIO Es noche de diciembre y un presagio ms agudo que el fro de todos de los inviernos se aposenta en mi alma, en mi alma, donde un fuego puntual sigue licuando, lenta, pacientemente, los granizos hostiles del ro congelado de los sueos. Y el presagio es apenas un lamento indeciso, que no logra, integrarse en el llanto. Mi sangre es un oleaje agresivo y demente, en que navegan barcos fantasmas, sin piloto, hacia innombrables puertos donde atracan gaviotas de alas despedazadas por cuchillos violentos. Quiero saber mi historia, mi ubicacin, mi nombre, mis pasos anhelantes por la Tierra. Quiero tocar mis manos y mi frente, sorprender un calor sobre la estepa de mi piel dormida. Pero ya nada s, nada interrumpe el enjambre tenaz de la vigilia. Pegajoso silencio se adhiere a las fronteras de mi sombra y una mortal indiferencia invade el espacio vaco. Cmo, entonces, emprender un regreso para encontrar la ruta perdida entre la niebla? Dnde la voz que se apag en la tarde? Por qu el amor, que junto a m marchaba con su diario prodigio encendiendo cenizas en mi pecho, salpicando de luz mis soledades, abandon su campanario y acomod su nido en la estrella ms alta

285 donde toda mi bsqueda no toca el aire luminoso que acompa su vuelo? En dnde ests, poesa? Capitana de ejrcitos gloriosos, cenzontle alucinado, taumaturga divina. Mi devocin amante ya no alcanza a descubrir las huellas de tu imagen. Lejos de m, distante y muda en orfandad inmensa me abandonas. En dnde ests, poesa? Sola, a mitad de la noche, yo te invoco. Antes que muera deja caer en mi silencio una brizna sonora de tu salterio mgico, porque ser el encuentro de todo lo anhelado: el amor y el prodigio, la esperanza y el sueo, y en las manos heladas de la muerte un incendiado trigo de alegra. Diciembre de 1979

286 LOS QUE MURIERON Y NO SABEMOS NADA Por Yamil Paz Paredes Y aun tuvieron la osada de impedirnos que les diramos tierra y poderlos querer por las pequeas cosas. No alcanzamos, siquiera, a doblar la rodilla hasta sus bocas, ni a preguntar por ellos a ellos mismos, o a conocer su amor a las montaas y qu simiente a diario iban sembrando; si un da tuvieron hambre o bicicleta Tuvieron la osada de impedirnos que creciramos juntos (Nos falt tiempo para estar ms cerca y no podemos decir que les amamos). De ellos, uno por uno slo tenemos el ltimo retrato, la ira de su muerte ondeando en cada puo (Nos falt tiempo para estar ms cerca). Llegamos al final de su voz, y no sabemos nada. Su voz, su amor y su certeza no importaban. Tan slo eran cadveres menos que eso un nmero global sobre un papel en blanco. Ciento cincuenta (algunos dicen: treinta) ni siquiera ciento sin cuenta nmeros, un slo nmero, un nmero global, tan slo eran cadveres de ltimo momento.

287

Paloma Olmpica por Jos Hernndez Delgadillo

288

289 Tuvieron la osada de impedirnos que creciramos juntos. Tuvieron la osada. No podrn impedirnos que regresemos y en nombre de su voz y de sus nombres, de lo que s sabemos, a ellos, los podridos, los que nacieron muertos, les metamos un plomo en cada muerte. Entonces les pondremos un nmero sern bastantes. Seamos ms nosotros. Tlatelolco, octubre 6, 1968 Ao de la represin

290

EN MXICO NO HAY PRESOS POLTICOS INSENSATOS! Por Jos Pieiro Guzmn En Mxico no hay presos polticos (qu lstima que en Mxico no haya presos polticos que liberar, qu bella oportunidad desperdiciada para demostrar toda la magnanimidad de que es capaz un hombre) Las injurias no me hieren, el odio no ha nacido en m Las ocho y media de la noche, poco ms o menos, el patio de la cruja est muy solitario. est muy callado: bien podra creerse vindolo desde el redondel, que es una cruja abandonada; dentro de las celdas, muchos duermen todava el carcelazo, tambin en el interior algunos platican, otros seguimos frente al televisor; de pronto se escuchan gritos confusos all afuera, algunos salimos a los corredores de las celdas altas, no sabemos qu pasa. Hay bronca con los de la M (tambin es una cruja de presos polticos), no dejan salir a sus visitas las tienen secuestradas. Se escuchan voces airadas de protesta, hay carreras, quienes estamos en las celdas altas bajamos a toda prisa, la puerta de la cruja est abierta y sin candado, el vigilante ha desaparecido; qu pasa? una comisin fue a hablar con el General, diez o quince, no s, aguardamos en la puerta, algunos de los que dorman comienzan a salir de sus celdas, qu pasa?

291 se oyen gritos en el redondel, y un vocero que aumenta gradualmente. Una rfaga de disparos se escucha y los fusiles de los guardias casi inmediatamente, tambin empiezan a disparar. contra los de la M? dos compaeros llegan golpeados y sangrando, ah vienen! ah vienen! La primera oleada de atacantes llega a la puerta de la cruja que permanece abierta y sin candado, el vigilante se ha marchado, presenta algo, o saba todo. Vociferantes, sedientos de sangre, con ansias de herir, de desgarrar, de matar, como los indios malos de los westerns, de las cintas cinematogrficas hechas por los blancos para justificar el exterminio de miles de nativos, para justificar el despojo que llamaron Conquista; as lleg la primera oleada. Van a ver pinches estudiantitos ora s se los va a cargar la chingada pinches culeros. Les arrojamos botellas vacas de refrescos que se deshacen en mil fragmentos sobre la reja que el ltimo de los compaeros en entrar ha cerrado; eso hace que se detengan frente a la puerta unos instantes, slo uno o dos minutos, pero vuelven a la carga; ms botellas que estallan en los hierros, nuevo repliegue de la horda. Los guardias del garitn, comienzan a disparar sus fusiles, contra nosotros, hacia el interior de la cruja, a donde estamos, no hacia la puerta por la que pretenden entrar los asaltantes; cada vez ms cerca, los impactos de las balas se oyen muy fuertes, en las paredes,

292 en la reja. apndense, apndense!, grita Ral corremos a las celdas, ya no es posible seguir contenindolos ms las balas rebotan en el piso, es una pequea guerra, pero estamos inermes, entre dos fuegos, entre dos enemigos. Hay un clamor de triunfo cuando al cesar los disparos las hordas cruzan la puerta y entran a la cruja; al patio. Nos encerramos en las celdas, ahora son muchos los atacantes, crece la intensidad de los gritos, crece la angustia, crecen los ruidos de cosas que se rompen, de palos que golpean las puertas de hierro de las celdas, de hierros que golpean a las puertas, varillas, y tubos; la bestia vociferante abran hijos de su chingada madre van a ver putos abran hijos de la chingada. Estn sedientos de sangre, quieren destruir, quieren herir, quieren destrozar. El saqueo comienza, los garrafones del agua son estrellados en el suelo y las paredes de las celdas; lo que no pueden llevarse es hecho pedazos, mesas bancos libros papeles, se llevan los limones y el azcar para qu? con qu objeto? no son ms valiosos para ellos

293 los radios los televisores, la ropa el dinero? por qu el agua, los limones y el azcar? es acaso que nuestra huelga de hambre, ms conocida en el extranjero que en nuestro pas, les ocasiona descrdito a esos centenares de infelices? el tiempo se detiene. Est muy cabrn esto. me dice Guardado que est conmigo en una de las primeras celdas, no s qu responderle para tratar de inspirarle confianza. una confianza que no tengo slo le digo, s mano, pero yo pienso lo mismo tres minutos? cinco? un siglo! esa D, vaaamonos (esa D, cruja o dormitorio que en la rudimentaria clasificacin de nuestro primitivo sistema penitenciario alberga asesinos). Pasos y voces que se alejan lentamente, lentamente, lentamente. Hay una tregua que aprovechamos algunos para cambiar de sitio en busca de celdas que ofrezcan mayor seguridad. Busco a Manuel y lo encuentro en su celda con Jos Luis, quien est muy plido, una bala lo hiri en la parte inferior del hombro, afortunadamente slo tiene daado el msculo, si el proyectil hubiese penetrado en otro sitio, dos o tres centmetros hacia la derecha, le hubiera despedazado los huesos, las articulaciones del hombro, te duele mucho? s, me arde mucho, siento el brazo entumido, con la mano del otro brazo se oprime la herida, fue un balazo en sedal afortunadamente, pero debe estar bastante adolorido, recuerdo ahora el incidente all en la Federal de Seguridad, durante el interrogatorio, el pretendido balazo, tambin en sedal, que me dieron casi en la misma parte. voy a buscar a Roberto, dice Jos Luis, la celda de ellos est en la parte

294 de arriba, se marcha y yo tambin salgo para ir a mi celda, en el fondo de la cruja, apndate bien, le digo a Manuel antes de irme es curioso, pero todos, por instinto buscamos nuestras celdas. Silencio: slo unos pocos segundos, nuevos gritos nuevas hordas, el saqueo contina, el tiempo no transcurre, ms injurias, maldiciones, las mismas amenazas, ms sonar de hierros y maderas en las puertas; el saqueo sigue, no se detiene, avanza, contina mecnicamente y la angustia persiste, el temor la confusin, pero el tiempo no transcurre. Con pesadas barretas de hierro las puertas de las celdas empiezan a ser forzadas, una a una, sin prisas, sin que nada lo impida no hay salvacin posible.

295 6-8 IN MEMORIAM MONLOGO DEL PJARO DE FUEGO Por Eduardo Quiroz Garca Heme aqu, al otro lado de mi propia imagen, hablando de una lejana del cielo. En una oscuridad temprana, soliloquio de la noche que enfrenta desde latitudes opuestas a dos distintos y a uno mismo. Sol, Sol lejano, Sol furtivo... Si pudiera volar!, volaramos dos, o tres, o cuatro, juega quin a ser nosotros que engaa nuestra sed con burlas en filos de tormenta? Lloran y sangran sueos en los hielos del amor, imperio de los serafines muertos, noble tan siniestro da, errante mutacin de Dios humano, es este tu paraso belicista!, aqu se gesta la ternura de un sadismo, el fulgor de los ocasos He aqu el viento!, al viento de la muerte, entre un amanecer que disgrega mil olvidos, mutuo e individual olvido, sueos en deseo, propio ajeno exilio que te arrastra y te dispersa, aunndole a un remordimiento que nunca ser nuestra conciencia la traicin, ahora y siempre, pjaro de fuego, al azar tus alas rotas con espinas de silencio y abandono, hematomas en el alma tu sangre baa los recuerdos de una plaza en falso movimiento, en la furia de tu vuelo ahora inexistente el cielo rondando tu final, al acecho el buitre de la urbe, el ave de lo oscuro, camaleones con bengalas en las patas, nadie te detiene, an la muerte, esa digna muerte, avante t, que el eco no retornar...

296 CELESTE IMPERIAL

Saber que la sentencia del olvidado es despertar a la luz y a la sombra de una aurora que se finge loca, es sentir el doble filo, la doble daga que con cruel novedad lacera el cuerpo, de extremidad a extremidad para anunciar su pronta muerte y su vencida resistencia. El fro, materialmente cubre las extremidades vagabundas que se han cansado de esperar una hora justa, una sola. Ahora cada parte es perfecta abstraccin abandonada a su indiferencia, en un suelo estril, bosque incinerado donde llueven las condenas. El cielo negro es una bandera rota. Slo esperan nuestra muerte. La furia cumpli su ciclo y cambi de piel. El improperio se disuelve en letargo. Se desmoronan los techos construidos con manos ajenas. El ltimo sueo ha muerto, mitad ahogado en un lago de niebla y mitad abandonado en un laberinto que tiene condicin humana, paredes de cristal, donde el minotauro es el rostro que refleja en el lejano espejo. Letana profana es nuestro campo de batalla. Himno de resignacin. Desierto vivo. Residuo del alba. Somos el valor del soldado enlutecido, el orgullo que se arrastra herido. La gloria es fatua, el olvido nos brinda permanencia, nos da seguridad. Tenemos la ventaja del exilio, volamos y cantamos, oscilamos al celeste, al azul que raya el imperial. Salimos del control. Perdemos el equilibrio. La tarde es eterna. No cae la noche ni nace an el da, es el alarido del Sol el que gime su cruel agona, nos cubre su voz latente de braza muerta, ardemos en ausencia... Se desenreda la esperanza, es este nuestro hogar. Nos hemos alejado, no estamos en huida.

297

Foto del poeta Mario Ramrez, archivo de La Guirnalda Polar

298

299

CAIMN DE HIERRO Por Mario Ramrez Como si la sangre no se saciara de tanto morir en los cuerpos de las vctimas que se otorgan en sitios alejados y los reuniera en un golpe para cumplir un rito de amistad con la barbarie. Como si las mandbulas de metal inexorable obligaran a la cabeza del monstruo a sacudir la presa para as despertar la desolacin escondida entre las carnes, aun cuando la sangre ya ha partido. Como si no hubiera separacin entre la dignidad y la obligacin de arrojar las bestias a devorar inermes brazos infantiles. As se abalanz el caimn de hierro sobre tres culturas. No vi cuando las pirmides se arrebataron dolidas de su inmovilidad de piedra ni cuando la inmovilidad de la iglesia arrebat hasta la piedra o cuando los cubos celulares de los edificios alcanzaron a cubrir algunas esperanzas. Tampoco presenci aquellas caminatas detenidas por los mordiscos de hierro y plomo del caimn. Me lo contaron la tormenta en las guitarras y las noches de sangre en el cuerpo de los hermanos mayores o las noches en soledad esperando a los padres que buscaban a una nia perdida entre banderas. No vi aquello pero me golpe por mis cabellos llenos de viento, mintiendo el prevenir la delincuencia sobre un aspirante a poeta de 14 aos, en el conteo desde la explosin de su primer pjaro y su primera lluvia. Era el caimn de hierro sobre tres culturas.

300 Como si la distancia entre un brazo y la cabeza se midiera con miles de baldosas arrinconadas en la desesperacin de la cruja o en los dedos agarrotados de tanto araar las paredes o la sangre. Como si las carcajadas de la ignorancia revestidas con mass media para rendirse ante los mediocres tuvieran que rematarse en la ferocidad de las bayonetas, si ya han cumplido con la estupidez. Como si no existieran esos gritos en cada una de las calles de esta ciudad abandonada por los testigos. Silenciado su pasado para no poseer su futuro. As el caimn devora las tres culturas...

DEL ASESINO EN SERIE CONOCIDO COMO EL ESTPIDO Cul pecado cometi el pas tan execrable que ha tenido que resistir a los peores tiranos, los asesinos con disfraz de democracia? La historia mexicana siempre se escribi con sangre. Pero ya hay suficiente sangre para ahogar a todos los tiranos. Cuando la estupidez es investida con la banda tricolor, disque para darle su desarrollo a esta tierra, y la estupidez se atemoriza, es que ha llegado el asesino y no hay lugar para la espiral de flores, ni para el aliento ni para los cuadernos del fuego.

301 As pas, como te lo cuento. Un pleito de muchachos, el trompo, la novia, el machn o el suter. Eran pjaros probando alas. As pas, como te lo cuento y no estoy llorando, te hablo de pie, te hablo de frente. El estpido y su trompa, Daz Ordaz, el estpido y su tropa. Tambin el otro estpido que peda la banda tricolor, Echeverra lvarez. Cuando los estpidos no estn al tamao de la historia han de aprovecharlo todo para torcerlo todo a su ambicin. El estpido ambicioso. Su tropa. Rompen la puerta de la escuela. Los brbaros rompen la puerta de la academia. Los pobres no tienen permiso de tener fuego. Ser pobre y tener fuego es ser un subversivo. Como si el ser subversivo no fuera necesario ante la guerra cotidiana de la opresin. Como si las brigadas en la calle no pudieran por derecho llenar de fuego a esta ciudad. As los brbaros rompieron la puerta, para ponerle cadenas al saln. Pero el saln puede detenerse, las ideas no. El estpido ambicioso, las lenguas de tinta y de payola, las fastuosas olimpadas, los cinco arillos cmplices, el olmpico ejrcito, la medalla del odio, la hilera de tanquetas, los perros del dolor se han soltado, el polica olmpico alcahuete, el estrado se llena de saliva, el estpido de viaje, los comerciantes del deporte ponen a venta nuestro pas, algn pendejo gringo invade Texas,

302 algn espaol bastardo masacra indios. La historia no se equivoca: todo sucedi aqu. El disfraz de democracia se desempolva y se exhibe en pantaln corto colgado de una antorcha. Los cuadernos se desbordan de las aulas. Con el saln encadenado los cuadernos detienen las escuelas y marchan. La resistencia y el silencio, la marcha y las antorchas, el aire y la rabia, la paloma y la calle, la brigada y el boteo, los maestros y el rector, la ciudad y la esperanza, la luna y el pocillo, los obreros y los campesinos, la guardia y las fogatas, el canto y la protesta, la cmara y el pincel, las pintas y la discusin, la asamblea y el CNH, esto es para vencer la estupidez. As pas, como te lo cuento. As pas, como te lo cuento y no estoy llorando, te hablo de pie, te hablo de frente. Los cuadernos tomaron las calles, mientras en el palacio las cortes decidan helicpteros y bengalas, el batalln Olimpia, la Plaza de las 3 Culturas, el 2 de octubre, sobre el mitin de cuadernos, tarascadas de plomo, bestias sobre infantes, tanques en el vuelo del carroero, sangre en la pirmide, muerte en la memoria, plumajes rotos, masacrar una generacin como si Herodes, sueos despedazados, llantos de madres y de padres, gargantas apretadas,

303 testigos silenciados, dolor en las entraas, ventanas rotas, los juguetes y los lpices fueron pisoteados, dnde qued la paloma? leche radiactiva, leyes de banqueros, salarios de miseria, horarios infamantes, tiempo libre devorado por tu empleo, deuda eterna, atracos al erario, ejrcito y policas cercando Acteal, perdn, Tlatelolco, el Palacio Negro, Cerro Hueco, el estpido y su corte la vestida ocho. As pas, como te lo cuento y no estoy llorando, te hablo de pie, te hablo de frente. Qu otra cosa quieres que te cuente? Aguas Blancas? 1988 y la denuncia de la mascarada electoral? 1985 y la masacre por negligencia en la construccin? La masacre cotidiana por hambre o por enfermedades curables? La 23 de septiembre? El 10 de junio? Los asesinatos de obreros disidentes y dirigentes sociales? Genaro Vzquez? Lucio Cabaas? Emiliano Zapata? Pancho Villa? Los Flores Magn? Se parece demasiado el crimen. Al asesino en serie ya fue descubierto hace mucho, podemos derrotarlo an. Ya hay suficiente sangre para ahogar a todos los tiranos.

304 Todo esta escrito, todo pas. Slo te lo cuento como me lo contaron los testigos y las fotos, la historia y la represin. MARA BRIGADA Ah estaba, en la panza de la serpiente naranja. Ah estaba, y la serpiente como que la iba a morder pero ella se levant con su voz de estampa y su nido de mariposas, como extraa virgen del boteo, y la serpiente qued desdentada de monedas. Ah estaba, yo la vi, seora. Levantaba el puo izquierdo y la llamaron Mara Brigada, Si hubiera sido mi hija, la de los soles en el vestido, le hubiera acuchillado la grea. Pero ya ve, seora, de haber sido otro le amarro un arresto a la mano y no le hubiera dicho a usted nada. 1987 GUERREROS DE LECHE Nos arrancamos los dientes de leche para tatuar los signos primerizos

305 de los guerreros en nuestros pechos y nuestra estrella. Enfilamos las testas, enjoyadas con aves tropicales, a quemar Las Cuatro Direcciones de La Cruz del Nagual. Como buenos hechiceros de las masas detenemos nuestro andar, jaguar electrizando a su enemigo, y en el acto cubrimos con banderas enrejados. Llevamos nuestros huesos juveniles para formar las torres en la plaza y los hroes no se desdicen montados en sus globos de Cantoya para formar las filas rumbo a las grietas del caimn de hierro sobre tres culturas. Y casi sin saber del caimn de hierro los das se van sumando a la saliva, una luz a lo lejos perdidos en las cuevas, carcajada en el caf de pollo, la guitarra con su boca de luna muchachas que ren por haber encontrado su alegra en una huelga, chavos que se ven bien en su perfil de justos ladrones del fuego. Y de pronto los adueados de la lumbre nos presentan la portada de los diarios donde nuestro perfil aguileo es devorado por la serpiente, por esa pinche serpiente que tenemos aplastada bajo las alas... Huelga estudiantil, UNAM, 1987

306

CANCIN DE CUNA PARA UN NIO FRANCS Al mayo francs del 68 A dormir, a dormir, nio de la doble luna, a dormir. Hoy amanecieron barricadas donde tus hermanos mayores toman al cielo por asalto y tus padres llevan La imaginacin al poder.1 Donde el hroe de la Segunda Guerra Mundial no entendi que los pueblos avanzan con terremotos, con marejadas, con la risa llena de viento. La poesa est en la calle.2 Sed realistas, exigid lo imposible.3 A dormir, a dormir, nio de la libertad, a dormir. Olvdense de todo lo aprendido. Comiencen a soar.4 Fueron los estudiantes emocionados los que comenzaron a tomar las calles por el amor que los pueblos tienen por sus destinos. La huelga estudiantil no era ms que una cancin de cuna para los pueblos, y la represin se convirti en alimento del fuego, en brasas de la rebelin contra todo lo establecido. No se encarnicen con los edificios, nuestro objetivo son las instituciones.5 A dormir, a dormir, nio del pecho de pluma, a dormir.

307 La huelga general estall en la cara de los mismos de siempre que devoran la riqueza, que devoran los corazones. Nio no llores ya te tocar a ti cantar en La Sorbona y enamorar muchachas en las marchas, Esas jvenes rojas cada vez ms hermosas,6 bajo las fotos de Mao, del Che y de Marx. Cuanto ms hago el amor, ms ganas tengo de hacer la revolucin.7 A dormir, a dormir, nio que suspira, a dormir. Tus padres pelean por el pan de cada da, porque su sudor en la frente te prodigue cuidados y dibuje tu risa en las maanas. La barricada cierra la calle pero abre la va.8 Y cada vez somos ms los que llenamos la masa encabritada. A dormir, a dormir, nio de las manos de palomas, a dormir. No vamos a reivindicar nada, no vamos a pedir nada. Tomaremos, ocuparemos.9 El patrn te necesita, t no necesitas al patrn.10 No llores nio, acaso somos de la materia del agua? Me golpeas y crezco, me encarcelas y me desbordo. No hay pensamiento revolucionario. Hay actos revolucionarios.11

308 A dormir, a dormir, nio del pelo enmaraado, a dormir. Esto no es ms que el principio, continuemos el combate.12 Descansa ahora, nio, que maana tendrs la mirada limpia y el corazn generoso encerrado en la fbrica con las mantas rojinegras destronando a los ambiciosos. Cambiar la vida. Transformar la sociedad.13 A dormir, a dormir, nio del mundo, nio de las mil pieles, a dormir, pues el mayo francs fue el mayo del pueblo, de todos los pueblos del orbe. El arte ha muerto. Liberemos nuestra vida cotidiana.14 Prohibido prohibir. Prohibido prohibir. Prohibido prohibir.15 Consignas del mayo francs en el poema Limagination au pouvoir. Sorbona. Calle Rotrou. Soyez ralistes, demandez limpossible. Censier. Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rver. Sorbona. Sorbona. Medicina. Sorbona. La barricade ferme la rue mais ouvre la voie. Censier. On ne revendiquera rien, on ne demandera rien. On prendra, on occupera. 10 Le patrn a besoin de toi, tu nas pas besoin de lui. 11 Nanterre. 12 Ce nest quun dbut, continuons le combat. 13 Ciudad Universitaria. 14 Sorbona. 15 Il est interdit dinterdire. Sorbona.
1 2 3 4 5 6 7 8 9

309

De Rodillas, dibujo por Melecio Galvn

310

311 1968 Por Juan Rejano

Herida y desgarrada, tierra hermosa; ests herida y con tu sangre ties las piedras que otro tiempo sintiera las pisadas de los hroes y las doncellas grciles. Herida ests, sufriendo, y son los mismos brazos augurales que un da me acogieron como hermano en derrota los que ahora, torturados, se crispan de dolor. Yo dejo aqu, desnuda, mi palabra, para sumarme a ti, para sumarme a tus penas, tus ansias, tus luchas, tus heridas. Contigo he convivido, no con los que te explotan, no con los que bandera de tu infortunio hacen demaggicamente. Contigo he convivido largos aos. A tu lado una vida entera he trabajado, aprendiendo de ti, de tu firme prudencia, recibiendo a diario esa sabidura que slo las afrentas y el dolor acumulan. Te di lo que traa: nada, un poco quiz de mi antigua soberbia, de mi experiencia altiva, que ni siquiera pudo domear la derrota. Mi soledad te di, y ms desdichas. Y tambin mi deseo de enlazar mis manos con las tuyas y a tu vera ganar los horizontes. Ahora t ests sufriendo, las heridas abiertas, y yo te dejo aqu lo nico que tengo: mi palabra. Mi palabra que en una puede cifrarse: amor.

312 EL CANTO DE LOS MENORES Por David Roura I El dos de octubre del 68 yo no estuve en esta plaza No todos estuvimos. ramos pocos de mi edad que marchbamos en las grandes manifestaciones del 68 Quera gritar mi rebelda no saba cmo Comenzaba nuestra primavera de palabras y contamos la libertad por las calles que las hicimos nuestras Tena por qu rebelarme haba que hacerlo para poder vivir con dignidad Cuando marchamos en silencio con el rector de la UNAM al frente nuestros pasos resonaron como poderosas palabras e hicieron temblar a los soldados que ocupaban al IPN, a la UNAM o temblaron... y tuvieron miedo O en mi casa decir: Con quince comunistas colgados en el Zcalo acababa yo esta revuelta No dud que se pudieran inmolar a los 15. Pero nadie nos iba a detener ya Supe que no era el nico II Yo no estuve en esta Plaza el 2 de octubre del 68. Pero recuerdo esa tarde A las 6:00 pm Nos bajaron del tranva

313 que corra de Mixcoac a la Villa Nos hicieron caminar varias calles bajo una valla policaca Un helicptero volaba sobre Tlaltelolco. No nos permitieron detenernos Sonaban oleadas de rtmicos disparos Cre or a lo lejos barullo de gente Slo un polica con altavoz nos deca: No se detengan, caminen Ya en la noche, algunos sobrevivientes difcilmente narraban lo sucedido El 3 de octubre era un viernes obscuro, siniestro A dnde ir? Con quin hablar? Le di la espalda al fuego olmpico. No le aplaud a ninguna de las medallas regaladas a Mxico. Nunca pude entender a esa gente Slo diez das antes haban masacrado a jvenes inocentes Y ahora le aplaudan al Presidente asesino Sonaban las fanfarrias olmpicas Los tibios ganaban la batalla Caminamos con la rabia y el miedo entre las manos Aprend el lenguaje del poder Una bengala cruz la plaza yo no la vi Yo no estuve en esta Plaza... Cuntos asistentes? Pocos: para el nmero de las grandes marchas Algunos nunca han estado en esta Plaza Faltan mil plazas iguales para recibir a los que dicen Estuvimos

314

Yo no estuve en esta Plaza esa tarde Pero estoy cada ao y marcho Como march en aquella alegora de libertad que fue el 68 Yo no estuve en esta Plaza esa tarde No fui lder estudiantil Era un simple estudiante de Secundaria No fui perseguido en el 68 (algunos aos despus, s) No me dispararon en esta Plaza el 2 de Octubre (3 aos despus, el 10 de Junio, s) No fui preso poltico en el 68 (6 aos despus, s) Slo queramos cantar la libertad por las calles y aprendimos a callar a ser clandestinos a no esperar Ya no estampar nuestros nombres en ningn registro pblico Y no confiar en dilogos ni aperturas democrticas Aprendimos a contraatacar con las mismas armas y organizamos en clulas Tal vez la Historia no registre nuestra lucha sorda Tal vez slo valga: Del 68 a la transicin democrtica Del 68 a los reconocimientos Del 68 a los curules Del 68 a la CA y a la traicin. No s ramos pocos de secundaria los que marchamos en el 68. Pero nuestra generacin no muri y seguimos luchando... seguimos luchando... seguimos luchando

No claudicamos y somos ms

315

Seguirn los 2 de octubre y seguiremos luchando A pesar de no haber estado el 2 de Octubre del 68 en esta Plaza Todos nos templamos en esta Plaza. Todos vivimos en Chiapas Todos moriremos luchando Todos somos Chiapas Todos somos Marcos SILENCIO CULPABLE Ahora callas, cuando tenas que vomitar la sangre que te ahoga, asesino de mi tiempo y de mi generacin. Callas, escondes tu miedo ante los que te perseguimos. Te amparas en argucias legales te ufanas de tener los mejores abogados, pero nosotros no dejaremos de acorralarte. Porque no olvidamos. Huyes, merodeas como una hiena, no harta de cadveres, Huyes a tu madriguera; tus guardias, tus soldados, tus abogados y tus descendientes no pueden exculparte de tu pasado, de tus burlas, mentiras y crmenes,

316

Hoy callas, maana nosotros estaremos en tu muerte, en tu sepultura y te recordaremos todas las muecas de dolor, todo el espanto de nuestros compaeros asesinados y torturados, te reintegraremos todo el odio que engendra. Hay heridas profundas, odios vivos; duran por toda la historia, perduran por generaciones! Nunca el silencio liberar tus fauces de la sangre de Tlatelolco, de San Cosme, y de tu inmunda Guerra Sucia. Callaste, como frente a las madres de los desaparecidos y a la militancia de sus hijos. Cnico! Farsante del mundo! Strapa de la patria! Son iguales los presos de Pinochet que llenan los estadios de Chile, a los presos de tus crceles clandestinas y de campos militares. Hoy, el silencio del tiempo los funde y los condena. Como l tendrs que rendir cuentas! Porque el deber con la patria, no prescribe! El veredicto popular te dicta:

317 Luis Echeverra Alvarez: Asesino. Culpable de Genocidio. Culpable de Tortura. Culpable de delitos de Lesa Humanidad. PARTIDA 68 A la memoria del "Pai" Florencio Lpez Osuna. Nunca supimos en qu momento nos levantamos como piezas amenazantes. Ellos tenan la "partida" perfecta; un tablero pas... en blanco y negro. Imponan las verticales leyes. Nosotros, refulgentes peones, claros prospectos de alfiles, conciencia de un sueo de Patria Nueva y canto de pen pueblo, por ello cambio de las viejas formas. Tiende el sistema sus piezas asesinas! Todas ellas armadas sin respetar ninguna regla. Disponan de blancas y negras en un amplio tablero de dos millones de cuadros en kilmetros. El rey, dspota rey, el prximo rey: Sus seis mil alfiles polticos corruptos, sus ochocientas torres militares de asalto, sus quinientos caballos religiosos, empresarios, legisladores,

318 millones de burcratas y peones rasos desclasados, tenan nuestra Dama patria secuestrada. De pronto, con un audaz enroque, los sorprendimos. nos parapetamos en nuestras casillas-escuelas, dominamos el pleno centro del tablero, pequeas plazas en una increble posicin. Lanzamos alegricos avances de "peones envenenados. Defensa Movimiento Estudiantil: P4R, Asambleas; C3AR, Pegas; P3CD, Mtines; A2C, Marchas; 0-0, Huelgas; A4A+, Resistencia... Amenazamos con la Variante Popular: P8R, Democracia.

Propusimos gambito de la dama cautiva y la dama Patria sonri. Gritamos: Jaque al sistema poltico, jaque al rey autcrata, jaque al rey inflexible... Y una bazuca destroz los sueos, la puerta y media docena de vidas jvenes en el Fiancetto de San Ildefonso, Preparatorias 1 y 3. Las torres tanquetas asaltaban nuestra enrocada autonoma. Otras torres fuego avasallaban al Politcnico. La Superior de Economa y la Voca 7 caan luchando. Casilla por casilla, es decir escuela por escuela,

319 fuimos perdiendo el juego desigual. A bayonetas, fuego de metralla, luces de bengala, drogadas tropas desquiciadas, as derrumbaron nuestra ltma defensa. Tlatelolco es incendio, el tablero es tironeado. No hay partida: slo presos piezas incineradas, slo jvenes sueos patrios asesinados. Prisin para los alfiles lderes. Prisin para los anhelos libres del ajedrez. Florencio tard 33 aos para jugarles otra partida. Viejo maestro y zorro alfil, movi sus piezas, doblete torres, alfiles, caballos, en elegante y certero movimiento, sentenci: Jaque mate al viejo rey. Abrir los archivos del 68! Jaque mate al viejo rey. Comisin de la verdad! Jaque mate al viejo rey. Juicio a los asesinos! Jaque mate al viejo rey. "Jaque mate al viejo rey" Qu extraa muerte, qu inundar de dudas te impidi ver

320 cmo se derrumban las piezas enemigas en ste, el actual tablero. Tu ltimo movimiento en vida fue contundente y certero. "Juicio y mate al viejo rey". Ajedrecista, camarada por siempre. El genocidio no quedar impune. Ganaremos la partida! Florencio: 2 DE OCTUBRE NO TE OLVIDA!

321

Dibujo por Rini Templeton

322

323 DOS DE OCTUBRE QUIN NO LO RECUERDA? Vctor C. Ruiz Arrazola De las noches del sesenta y ocho la segunda de octubre se recuerda con rabia y luto por la lluvia de balas y de gases que lavaron los cuerpos desangrados del estudiante del obrero del maestro del curioso. Quin no recuerda que a su hijo torturaron que decenas de seres muertos cayeron? El antes y el despus del 68? S, el antes y el despus del 68. Qu es para... el dragn que vomit hierro hirviendo sobre las miles de semillas que estaban germinando?

324

TLATELOLCO, 68 Por Jaime Sabines 1 Nadie sabe el nmero exacto de los muertos, ni siquiera los asesinos, ni siquiera el criminal. (Ciertamente, ya lleg a la historia este hombre pequeo por todas partes, incapaz de todo menos del rencor.) Tlatelolco ser mencionado en los aos que vienen como hoy hablamos de Ro Blanco y Cananea, pero esto fue peor, aqu han matado al pueblo: no eran obreros parapetados en la huelga, eran mujeres y nios, estudiantes, jovencitos de quince aos, una muchacha que iba al cine, una criatura en el vientre de su madre, todos barridos, certeramente acribillados por la metralla del Orden y la Justicia Social. A los tres das, el ejrcito era la vctima de los desalmados, y el pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpadas, que daran gloria a Mxico. 2 El crimen est all, cubierto de hojas de peridicos, con televisores, con radios, con banderas olmpicas.

325 El aire denso, inmvil, el terror, la ignominia. Alrededor las voces, el trnsito, la vida. Y el crimen est all. 3 Habra que lavar no slo el piso: la memoria. Habra que quitarles los ojos a los que vimos, asesinar tambin a los deudos, que nadie llore, que no haya ms testigos. Pero la sangre echa races y crece como un rbol en el tiempo. La sangre en el cemento, en las paredes, en una enredadera: nos salpica, nos moja de vergenza, de vergenza, de vergenza. Las bocas de los muertos nos escupen una perpetua sangre quieta. 4 Confiaremos en la mala memoria de la gente, ordenaremos los restos, perdonaremos a los sobrevivientes, daremos libertad a los encarcelados, seremos generosos, magnnimos y prudentes. Nos han metido las ideas exticas como una lavativa, pero instauramos la paz, consolidamos las instituciones; los comerciantes estn con nosotros, los banqueros, los polticos autnticamente mexicanos, los colegios particulares, las personas respetables. Hemos destruido la conjura, aumentamos nuestro poder: ya no nos caeremos de la cama porque tendremos dulces sueos. Tenemos Secretarios de Estado capaces de transformar la mierda en esencias aromticas,

326 diputados y senadores alquimistas, lderes inefables, chulsimos, un tropel de putos espirituales enarbolando nuestra bandera gallardamente. Aqu no ha pasado nada. Comienza nuestro reino. 5 En las planchas de la Delegacin estn los cadveres. Semidesnudos, fros, agujereados, algunos con el rostro de un muerto. Afuera, la gente se amontona, se impacienta, espera no encontrar el suyo: Vaya usted a buscar a otra parte. 6 La juventud es el tema dentro de la Revolucin. El Gobierno apadrina a los hroes. El peso mexicano est firme y el desarrollo del pas es ascendente. Siguen las tiras cmicas y los bandidos en la televisin. Hemos demostrado al mundo que somos capaces, respetuosos, hospitalarios, sensibles. (Qu Olimpada maravillosa!), y ahora vamos a seguir con el Metro porque el progreso no puede detenerse. Las mujeres, de rosa, los hombres, de azul cielo, desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa que construye la patria de nuestros sueos.

327

Represin, dibujo por Melecio Galvn

328

329 TLATELOLCO (Cuauhtmoc) Por Mximo Simpson No me tiren, que soy el rey de Mxico y de esta tierra. Cuauhtmoc El llanto se extiende, las lgrimas gotean all en Tlatelolco. Cantares Mexicanos I Agualuz nochetiniebla piedrasueo, sueosombra piedraluz aire dormido polvotierra desmemoria de la noche tensa noche nochefuego desmedida lanza torva arco negro de la noche piedrasola agualuz noche tiniebla piedra sueo sueo sombra piedra luz aire dormido la demencia estamos locos qu nos pasa quines son de dnde viene todo el odio Isabelpiedrademuerte qu nos pasa agualuz nochetiniebla piedrasueo con el trueno entre los dientes arcabuces popolocas no hay piedad ay quines son ay qu nos pasa agualuz nochetiniebla piedrasueo escribamos frailes negros popolocas los caballos por los aires de la Tierra bestia negra de la muerte quines son ay qu nos pasa los soldados Tlatelolco ay el Sol que ya se acaba es el lmite del Tiempo se termina ya no hay aos es el lmite del tiempo la mortaja los soldados Tlatelolco

330 la demencia estamos locos los caballos se arrojaron de las torres se arrojaron de la vida se cayeron de la muerte desde arriba desde abajo desde el tero madre de la Tierra en el polvo. II Derrotado profundo, joven muerto que mueres diariamente, sabedor consagrado que en el perdido calendario del Tiempo revisas la escritura de los das, los colmillos funestos, la sonrisa de Dios y sus cavernas junto al cantor decapitado: lambiscones de rapia optimista, tejedores de sarape de sangre, vomitan cada da su retrica negra, su mortal exabrupto. Y en Tlatelolco se oyen truenos, en Tlatelolco estamos locos, en Tlatelolco nos morimos, en Tlatelolco estn de fiesta en Tlatelolco, Tlatelolco. Tlatelolco! III Plaza de Tlatelolco: semen vivo de la vida muerta, matriz del maderamen que se cae, de la profunda escalinata para un viejo ritual, para una nueva sangre. Iglesia paralela del tiempo, miradores y torres que un da fueron tumbas, corola de un grito que no calla. All todo se junta: all el azteca temerario y el Gran Inquisidor, el tiempo y su lujuria de restos inmortales, de piedras rozagantes.

331 Y tambin el despojo y su secuela, la injusticia y la muerte, la injusticia y la vida, la injusticia pagando su diezmo de hombres vivos al gran devorador, al dios de siempre. Atrio ceremonial saqueado ahora y antes, sitio donde bregaron quienes hoy son leyenda, lugar donde pensamos con el cuerpo doblado sobre un pozo de olvido. Trastienda del alborozo olmpico, plaza casamentera de osamentas rebeldes. Plaza de la Matanza: A las aves siniestras de Moctezuma herido sucedi un helicptero radiante. Y mientras el discbolo de Atenas preparaba su canto circular, mientras llegaba el fuego desde el patio de Homero, yo lo vi en Tlatelolco: cadver altanero, su loca brasa lctea, su cogulo de vida, su compacto cristal, su condensada ausencia legendaria, su fuego inconsumido deterioran la muerte, saquean su reinado de tumbas silenciosas. Y el tero irredento de Mxico exiliado procrea para siempre al Nio Viejo: su macizo cadver camina por el mundo, y su lengua callada suelta improperios insepultos. IV Agualuz nochetiniebla piedrasueo, sueosombra piedraluz aire dormido, polvotierra desmemoria de la noche, el baldado camina, y el hombrecito paria que aliment a los dioses, lustrabotas que lustra la injusticia del mundo, corona diariamente al rey Cuauhtmoc,

332

sostiene con amor al joven muerto, lo alimenta con brasas y vejmenes. Agualuz nochetiniebla piedrasueo, sueosombra piedraluz aire dormido, polvotierra desmemoria de la noche, aqu llega Cuauhtmoc con los pies destrozados, aqu llega el cantor, es el cantor que vuelve, aqu llegan los muertos escondidos, otra vez a esta plaza, otra vez a este foso, semen vivo de la vida muerta. 1968-1970

333 5 DE AGOSTO Por Mara Elena Solrzano De la Plaza de Honor de Zacatenco, como riachuelos que integran un torrente universitarios y politcnicos, normalistas y estudiantes de Chapingo inician la marcha hacia los caminos bordeados de cardos y las esquinas donde acecha la ignominia. Tonantzin (nuestra madre ancestral) desde el ceremonial del Tepeyac los mira. Caminan por las calles sembrando anhelos de libertad, ansias de justicia. "Ya no somos esclavos" dice la espesa demagogia. No llevamos grilletes en los pies, pero an los llevamos en el alma. La gente sale de sus casas, los aplaude, les brinda palomas blancas, agua nieve para refrescar sus labios. Es un surtidor de luz, la esperanza por un Mxico donde los nios vuelen papalotes y las mujeres tejan sus vidas con madejas de esperanza. Un Mxico donde no se compre la justicia ni se ensalcen los triunfos del malvado. Siguen por Tlaltelolco. Ah, los templos de piedra y argamasa se irguieron imponentes. Ah, entre las piedras, todava se encuentran las races

334 de nuestra raza csmica. Atraviesan junto a la Plaza de las Tres Culturas, donde se reunan los guerreros guilas y jaguares para alimentar al Sol con sus heridas. Donde se reunan los Tlatoanis, los ancianos y los sabios a discernir sobre el destino de sus pueblos. La juventud valiente grita sus consignas: "Libertad de expresin." (La prensa amordazada, moribunda.) "Democracia para un pueblo sojuzgado." Quince mil voces al unsono reclaman, quince mil voces despiertan la conciencia adormilada. Quince mil voces en un solo estruendo contra la mentira criminal bullente de latrocinio y corrupcin. No ms la palabra cercenada por consignas del gobierno. No ms mujeres profanadas como castigo a su lucha por la verdadera democracia. No ms sangre de inocentes. El vino de la tierra es vida y no debe de correr por las baldosas ni manchar las camisas de los hombres o los blancos faldones de las hijas. Con la cabeza en alto llegan a Santo Toms, las mentes preadas de grandiosos ideales y la visin de un Anhuac transparente. Es la juventud en lucha por una Patria libre, para que el pan llegue a cada puerta y del fogn de mam grande desprenda el sacrosanto olor de la tortilla.

335 Para que germine el pensamiento en el almcigo de la escuela pblica y ofrezca su ms preciado fruto. Ser cuando el pueblo cante en todas las plazas y resuene la risa de los nios en las cuatro esquinas de la Patria henchida de mar, de arena, de selvas, de humedades De todo lo que la libertad reserva a un pueblo soberano.

(El 5 de agosto de 1968 los estudiantes politcnicos organizan el Comit de Huelga del IPN. Poco despus se formara el Consejo Nacional de Huelga (CNH), que representara a todos los estudiantes del pas.

336 SEPTIEMBRE Por Paco Ignacio Taibo I Un da, el da en que no me detuvieron en que ni siquiera me tocaron los golpes, porque la ley y el orden me desprecian un rato descuidados (era de tarde, llova) se olvidaron de m. Era un da en que camin por Insurgentes y los coches azules llenaban la calle hasta saciarla. Ese da tena miles de papelitos arrugados llenando los bolsillos. Si me hubieran registrado me hubiera sido imposible explicarles cmo fueron escritos (es difcil explicar cosas as), bajo qu luz, con quines, en qu horas del da reparta mis pequeos odios con el odio grande de los miles que ramos. Es difcil explicarles a ellos. Los papeles del bolsillo, digo, eran poemas, o casi, eran das asustados, gastados, sonrisas repartidas como volantes en las esquinas, eran pintas chiquitas, casi para m mismo, para situarme en el planeta genial que era hoy la ciudad, declaraciones inslitas de mi complicidad conmigo mismo, con lo que estbamos haciendo.

337 Si entonces ese da, alguien hubiera dicho de dnde han salido?; quin los hizo? Son subversivos, reflejan tu anarquismo, tu desconfianza del mundo, tus problemas sexuales, tu falta de tristeza, tu soledad corrupta; son muestra de que eres an adolescente, de que en el fondo desconfas de ti mismo yo hubiera dicho: vete a la mierda! Son slo poemas; poemas solamente, y reflejan (nada refleja) todas esas cosas Y adems, todos tenemos papeles en los bolsillos. Pero hoy, otro da, si me preguntan que pas con ellos, sera difcil explicar explicar que estaban por aqu que se fueron por las alcantarillas mientras su autor corra, que se derritieron de sudor entre los dedos, o que estn aqu porque los he guardado. Acaso importa? Los volvera a hacer.

338 EL ALMA DE UN HILO QUE PENDA DE SANGRE Por Guillermo Tinoco Garca El alma en un hilo que se desprende en giros concntricos de colores De incandescentes llamas pirotcnicas no las aspas de un molino de viento son las aspas de un helicptero huey un viga que flota vigilando la ley Flotan en el aire las lleva el viento las luces de la seal de fuego sobre la muchedumbre manifestante fuego!... fuego!... fuego Fuego cruzado como en combate A estrenar las armas nuevas contra la masa compuesta de nios de mujeres de hombres del pueblo El pueblo en concurso de expresin manifiesta buscando con las palabras el dilogo de las razones no la metralla ni el crujir de las cadenas de los carros de asalto y las tanquetas ni el tableteo del fusil metralladora M-16 ni las rfagas de balas trazadoras rasantes que escupe la tanqueta desde su torre y mirillas y los carros de asalto de combate La tropa especializada del Batalln Olimpia el alma de un nio que se desprende se la lleva la bala expansiva de la 50 La bala trazadora de color verde muerte mata una mujer embarazada por el amor cotidiano la granada explota sobre los nios escondidos En la mira telescpica infraroja del francotirador corre la joven vestida de blanco

339 hace blanco en su pecho que se mancha de rojo cae en el pasto verde con los brazos abiertos Esa noche de terror no estado de sitio noche que se prolonga en los das esa noche de toque de queda para los habitantes de toda la zona de Tlalelolco dos de octubre la noche de los saqueos de los ultrajes y violaciones de asesinatos de los suicidios colectivos Noche de vandalismo en que las hordas de ordaz convirti el da en uno de esos das de Daz Ordaz Esa noche de estado de sitio de saqueos de ultrajes de asesinatos qu terror toda la noche ola a plvora a sangre terror que huele a muerte a plvora y a sangre Blasfemias, golpes, gritos, insultos, brutalidad Las botas patean las puertas las destruyen las culatas rompen los crneos las puertas destruyen Patadas en las costillas en todo el cuerpo destruyen los gritos de dolor se prolongan en todo el medio El eco de la tarde tiene ecos de ayes en todos los tonos el vaco est lleno del grito de cada del que encontr la muerte al estrellarse en el asfalto El asalto de los militares adiestrados amaestrados como perros rabiosos babean jadean muerden atacan usan sus armas y las artes marciales aprendidas Las manos enguantadas de blanco estrangulan aprisionan gargantas aprietan testculos matan Escarapelas en las solapas de los asesinos todo testigo de cargo tiene la ltima pena la pena de pasar la tortura y pasar a la lista a la larga lista de desaparecidos y asesinados a los muertos y asesinados en la tortura secuestrados por millares en el campo militar

340

Los traidores denuncian los dbiles acusan los miedosos mienten los tranos matan El alma pende de un hilo de sangre el alma es un hilo de sangre que se desprende en giros concntricos en la espiral del miedo En la angustia del terror a la muerte perdido en el infinito de las injusticias

341

Dibujo de la portada de Tlatelolco 15 Aos Despus por Jos Hernndez Delgadillo

342

343 TLATELOLCO, 15 AOS DESPUS Por Jos Tlatelpas Duro, duro, duro: escribe duro las palabras. Han golpeado a la Normal, al Metro, a los camioneros de la Ruta 100. Golpearon duro, tambin, las antiguas pirmides de los abuelos para extenderlas sobre el piso y el olvido. Edificaron una iglesia mentada Santiago - Tlaltilulco. Tambin la golpearon encerrando en ella puercos sanguinarios que el dos de octubre, de mil, novecientos, sesenta, y ocho, pintaron el Cdice del Decenio, glifos sanguinarios, que no se irn borrando con el tiempo. Por eso ahora el poeta escribe poemas con dedos de piedra, con palabras duras y ligeras, tezontle rojo, inacabable. Tlatelolco, cuatrocientos aos despus. Santiago Tlatelolco, quince aos despus. La sangre del pueblo, de los seiscientos muertos, los armados con amor y valenta, los que no fueron borrados con calientes balas de gris y duro, se ha secado. Tlamatines, historiadores de Mxico, cuicanis: ... estn presentes? El aire an agita el polvo de la sangre, pinta en las paredes de los teocaltin, los edificios de Tlatelolco, los murales que faltaron a Orozco, a Diego y a Siqueiros. Los murales nuevos, los nuevos libros de pintura estn delineados con anilinas sangrientas. Y tambin con la tintura de gusanos comedores de corazones. Quince aos despus nos hemos reunido todos aqu.

344 Los mismos edificios, acribillados, estn presentes. Las madres, los hijos, los trabajadores, estn presentes. El polvo de la sangre y el rastro de los gusanos, los que comen y roen la alegra del hombre, estn presentes. Y los poemas y murales que avanzan con pies de acero aqu presentes, desafiando las bengalas. Los cronmetros atmicos han detenido su palpitar. Pacientes aguardan la distribucin de las palabras, la lucha de hoy, el testimonio de siempre. Est el pueblo de Mxico, se dice fcil: periodistas del mismo pueblo: Dnde estn...? ltimamente han golpeado duro a la Normal, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacin, los campesinos de la Huasteca... Los pequeos y grandes piojos chupadores de la sangre obrera y campesina, los abominables piojos, siguen mordiendo todava no han sido exterminados por el DDT de las iras populares. Los millones de odos estn pendientes. Los ojos esperan, se abren, se entrecierran. Las manos se agitan; pero tambin construyen. Vamos! Vamos a engarzar el dolor con la esperanza, la disciplina y el esfuerzo: coloquemos el collar: jades rojos!, en el cuello poderoso de nuestro pueblo. An venimos con el itacate del pasado y la pesada carga en nuestros hombros. Pero traemos tambin el morral de tus palabras: Hay que tirar la carga o morir! No aceptamos un futuro de tinieblas!

345

PRIMER POEMA II (EL TESTIMONIO DE EL PATO") Al Pato, el Noel, el Jelipn, el Gustavo, el Carlos: a los valientes estudiantes del 68 mexicano. Jalando mis manos, mis pies marchando a gritos, al vuelo mi espritu, soltar. Peascos, los tomos del universo, frontera, resquebrajadura, fuente de futuro. Esta semana se trataba de subir: mi bicicleta azul, correr, el ms loco, con los ojos cerrados, llegar de Xola a Lindavista, a Chapultepec, a ningn lado. Se trataba de ver a Mara, el vaivn de sus cabellos pero lleg el pinche Felipn. Lleg el Gustavo y con ello me perd el ms grande espectculo de todo el universo, en cualquier siglo, lugar y hora, el maravilloso andar de la michoacana, Mara. Ay, lo lamento infinito cada da. Nos subimos a la camioneta Renault: cajuela llena de volantes, cigarros Raleigh, coca colas, inquisidores laberintos, inagotable adiccin por las sorpresas, la verdad, lo impredecible. Llegamos a la Universidad, hay que entregar los documentos (producidos en serie por un padrsimo mimegrafo). Esperan los compaeros del Consejo. Era imprescindible burlar al acero y los soldados. Esa es la consigna, compaeros. La Universidad ha sido tomada por las armas. Sin libros, sin minifaldas, como en las pelculas de guerra,

346 muchsimos soldados. Nos miraban, y all nosotros: parecemos vietnamitas, panteras negras, barbas tienes, quiz nos confunden con el Che Guevara? Al pasar por la escuela de Derecho ("Proletarios del Mundo, Unos"), les gritamos: "Pinches soldados, vayan y chinguen a su madre!". Para qu lo dije. Se movieron como en las pelculas de guerra trataron de clavar el paso. Les volvimos a insultar, el puo en alto. Al dar la vuelta nos esperaban, apuntando nos horribles rifles gubernamentales. Tuvimos que bajar del coche. Corriendo nos rodearon listos para romper los vidrios, noche final de estrellas, las culatas prestas. Nuestras manos en la nuca. "Pinches estudiantes pendejos", nos gritaron. Los rifles hacen clic, apuntaron. Lleg un oficial corriendo. "No disparen, slo queremos detenerlos". A patadas nos llevaron presos. De dos en dos nos colocaron en amplios camiones militares. Y a cada camin pusieron dos custodios. Pronto empezamos a conocer nuestro destino. En los primeros camiones se oan plomazos. Pun, pun, como en las pelculas de guerra. "Ya vali madres", le dije a mi compaero detenido, "ya los estn matando!" Llegaron al camin detrs del nuestro, suspenso, balazos, el grito ahogado del Gustavo un aaaaay... y luego, nada. Y un calladsimo silencio, muy remoto, muy particular, espantoso y fro. Llegaron entonces por nosotros: Dos soldados con casco verde. Traan una gran tablota

347 y entonces comprendimos: no fueron los balazos sino las nalgadas ejemplares los ruidos que se oan. Me pusieron en 4 patas como vaca y me dieron una tunda de tablazos. Y luego me dijeron: "Prate ya, pinche comunista. Te doli...?" Y yo les respond: ("Proletarios del Mundo Unos" Pedro El Malo, aqu est tu Mikimaus!): "No me doli!", muy escueta, dignamente. Entonces agarr el casco de su correa: restallaban luces por toda mi cabeza. Por todos lados botaban mis recuerdos: Disneilandia, Cachirulo, la patita de Cri cri. Me grita furioso el soldado raso: "Para que te duela, pinche comunista!". Adolorido, pero inspirado por los Nios Hroes, me qued muy compungido y quieto. Entonces le toc su turno a mi compaero: temblaban sus patitas, como un perrito Poodle, pobre cuate, slo le faltaba aullar. La multiplicacin de las nalgadas, y la pregunta resucit al final de los tablazos: "A ti s te doli...?" Y mi compaero, apurado, respondi: "S, a m s, s me doli, me doli muchsimo." "Pues para que te duela ms, pinche maricn". Y le recetaron el doble de cascazos. A mi me dio algo de risa, pero lo disimul muy serio. Pasaron quiza dos horas, nos pusieron enfrente, nos tiraron al suelo. Haba que tragar la propaganda para que no encontraran los volantes en las bolsas, dijo un compaero. Y nos tragamos los volantes, eso s, papel Revolucin, del ms barato, proletario. La tinta saba horrible: gasolina, chicle, suelo. Y entonces lleg un supremo comandante. Nos ordenaron pararnos de espaldas,

348 era una pared, roca volcnica, lugar final, vertical, de piedra. Y nos dijo el oficial furioso. "Ahora s, pinches comunistas, los vamos a chingar". Hablaba en serio. La orden estall, lenta y firmemente, sin dudar. "Frmense bien, de cara a la pared! Las manos en la nuca". Y entonces orden: "Un Pelotn al frente! Peeeelotn...! Preeeeeparen...! (El tiempo es a veces interminable) Apuuuunten...! Fuego! Los plomos asesinos la carrera olmpica, cronmetro final; los fusiles escupieron sus aplausos, fuego, olores demonacos, 10, 20, 40 tiros se escucharon. cerr mis ojos y me dije. "Ya vali" Ni tiempo de espantarme tuve. La televisin celebra la Olimpada. Un seor a mi lado se desmaya. Otro estalla en alaridos: Piedad! Tengo hijos!", suplicaba, "No me maten!". Uno ms, histrico deca: "No me maten, soy polica, trabajo en la UNAM, estaba espiando, soy de ustedes, no me maten!". A ese lo golpearon mucho ms y a rastras lo metieron a una julia; estaba llena ya de presos esa crcel-camioneta. Los estudiantes all le pusieron otra tunda. Los compaeros gritan, "No nos maten!". La paloma de la paz se pinta de colores.

349 Y los soldados celebran: burlas, estulticia. "No que muy valientes, pinches comunistas? A ver, que los defienda Castro..." Ferrocarril de la noche, andando a carcajadas. Los disparos fueron al cielo azul pero de espaldas no se sabe. Y me cai que no es nada divertido. Total que nos meten al bote. En los separos un preso cantaba pera, increble, canciones rancheras: Cama de Piedra, Valentina, La Adelita. Y nos daban de comer frijoles bien aguados, caf super aguado, unos recontra-pinches-panes, agrios, correosos, sabor a llanta. Y toda la comida saba realmente a diablos. "Con tal de no comer sto", pens, "no vuelvo a molestar soldados". El Felipe se rea: "a los Nios Hroes, ndale, a sos s, les daban tacos al pastor..." Haba un preso que era nuestro lder. Le decan los ms rucos: "El Maestro". Decan que era un escritor, el pelo largo, ac, barbado, creo que usaba lentes, y sonrea como San Pedro. Lo rodebamos, se le pregunta: "Vamos a salir de aqu? Nos van a torturar? Triunfar la lucha estudiantil? No nos van a matar, verdad...?" Slo un ratito en el patio de la crcel, haba que aprovechar el Sol, estirar las piernas, alcanzar una noticia. Estar ms cerca del maestro nos haca sentir ms listos, saber cmo ba todo a terminar. Cuando nos soltaron nos esperaba la prensa mundial (doa Pachita), nuestros paps, qu cerca su cario.

350 II El Carlos me invit a la Marcha Silenciosa. Y ah fuimos el Noel, el Carlos y Jos. En la Escuela Nacional de Antropologa esperamos el momento de salir. Me ligu a una chava de mezclilla, muy intelectual y muy piernuda. Me pregunt muy seria: "Qu opinas de Trostsky, de Marx, de Mao y de Bakunin?" S haba ledo yo un poco de ellos, del pinche Bakunin, nada. As que me sent seguro y dije: "Bueno, Marx es bueno, pero divide las clases. Mao es muy acertado, pero no tiene la profundidad de Marx. Trotsky no, porque est en contra de Stalin. Stalin era muy cabrn. Bakunin tiene diferencias con" Y la muchacha me miraba con la boca abierta. Triunfal sonrisa. Yo, como lavereal, presumiendo mis sabias opiniones. (Tena ya dos meses de conocer a todos esos genios) De repente se levant y me dice: "Oye... T eres de los que estn en contra de todo a favor de nada. No tiene caso perder mi tiempo! ...Adis!" Y as, sin ligue y sin orgullo, inici La Marcha del Silencio. Todos nos tomamos de los brazos, bamos callados, seriecitos, respetuosos. Era algo importante, se senta en el aire. En algn momento se sum El tata Crdenas, general, ex presidente. Yo fui a donde estaba y marchamos juntos un ratito por avenida Insugentes y Reforma. Ah se incorpor un oficial de rango,

351

Retrato de Jos Tlatelpas por Jos Hernndez Delgadillo

352

353 y se sum en silencio a nuestra marcha. Los estudiantes lo aplaudimos. Atrs de m una plancarta con la foto del poeta Ho Chi Minh. En silencio se escuchaba "Ho, Ho, Ho Chi Minh. Daz Ordaz: Chin chn chn." Pero habamos quedado: era una marcha ejemplar. Nadie hizo ruido, todos comprometidos y callados. Responsabilidad del mexicano, impecablemente obrero, vertical. En la otra marcha llegamos al Zcalo, me retir muy de noche. Tenan que comer mis hamsters y ratones. Los estudiantes cantaban las plancartas, acurrucaban besos, soaban minifaldas. entonces llegaron caballos flacos y malditos, soldados con espadas y tanques verdes, con golpes de insulto y sable desalojaron a los defensores de la Gran Tenochtitln. Cuando brillaron los sables, los sacerdotes danzaban. III Fuimos a la marcha del 2 de Octubre. Dimos la vuelta a toda la unidad. de Tlatelolco, al cerco de brillantes bayonetas. Y nos detuvimos en la calle de San Juan de Letrn, para bajar. Abajo el mitin, la chaviza sentadita, al centro. Pero el Noel se adelant. Y desde abajo nos gritaba: "No le saquen, maricones, bajen" Pero a mi lado los soldados cortaban cartucho, los ojos rojos, el aire, raro, apuntaban, se enroscaban, pechotierra.

354 "No le saques, no te va a pasar nada", segua gritando el valiente michoacano. Y de repente se oyeron tiros atravesando la sorpresa. Noel el purpecha como flash capt la situacin. Y se alej como venado, velozmente. Desde el puente, por las pirmides, hacia el edificio Chihuahua se fue huyendo. Sus cascabeles danzaban, huyendo de la muerte. Los estudiantes que estaban hasta atrs, entre el puente y la iglesia de Santigo Tlatelolco, estaban quietecitos, quitados de la pena, se soltaron de la mano, corrieron como noticia, lucirnagas del Mictlan all los perseguan. Salan soldados de alguna puerta, por la iglesia salan demonios, no era el Dios de los Ejrcitos. Y como Alvarado, alcanzaron por la espalda a los que para salvarse corran al edificio. Llanto nacional, gotas grises, sincopados corazones. Por detrs los perseguan. Yo los vea caer, algunos no se levantaban, otros seguan corriendo. Amores idos se convulsionaban, derribados. Los rifles tenan las bayonetas puestas, desde el principio, hambientas, afiladas. Los estudiantes volaban, jvenes parvadas, caan encima de los otros, qu sucede, otros con sus cuerpos protegan a los dems. En ese momento comenzaba a oscurecer. Se hizo noche rapidsimo, en un instante, no son velas, bayonetas, chispas. Yo estaba paralizado, mi mente, congelada: los soldados pechotierra humo de plvora, sorpresa, vuelo. No pens que tiraran. Los tiros fueron antes de las bengalas cuando mucho, al mismo tiempo. Los soldados que estaban a mi lado, raros. Mi cuate dijo, pinches zombies, mariguanos. Chocaron de frente a nosotros, varias veces, ni nos vean. Y ora ya qu hacemos, de esto no s nada. Si salamos corriendo de volada, segurito, nos iban a tirar.

355 As que fing demencia y me qued quieto, muy quieto, quietecito. Camin de lado, muy despacio, despacito. Y nos fuimos caminando juanto a otros, extraos civiles que caminaban muy seguros y ocupados, como si aqu no pasara nada. Me fui caminando, estncil lateral, silente, San Juan de Letrn, quien hayas sido, scame de aqu. Vamos hacia el Sur, donde Zapata. Se oan muchsimos disparos, aullaban, fantasmas grises, en las Tres Culturas. Truenos de la muerte, los estudiantes caan, detonaban sus espaldas, los nios y las madres tambin corran. Qu podamos hacer entonces? Pasamos por Relaciones Exteriores, las entradas y salidas copadas por soldados. Por todos lados inslitos quebrantos, cubriendo todas las salidas. A mi lado el Chencho, seguimos caminando, imposible distinguir cuntas balas, cuntos gritos, la dimensin de la guerra inesperada. A cuatro o cinco calles pegamos la carrera hasta llegar a Bellas Artes. Artes de mi pas, inslito refugio. Nunca haba corrido tanto, tan rpido y en tan poco tiempo. El Chencho igual. No supe qu hacer. Estaba borracho de balas o de muerte. Al llegar a la casa todos preguntaban. No llegaba Noel, Ni Carlos, ni Felipe, varios no llegaron a sus casas. Y todo mundo visitando a sus mams y hablando con los amigos y vecinos. Las Guardianas de la Patria nos lloraban: En dnde estn mis hijos...? Bajo el cielo negro sus manitas acurrucaban fuerte, remotsima esperanza. En dnde estn mis hijos...? En dnde estn, guardianes?

356 UN HOMENAJE PARA LOS MASACRADOS, PARA LA RESISTENCIA, UN CANTO Por Vicente A. Torres Y los bpedos caballos galoparon la humilde piel de Mxico Sobre otra cultura reprimida y en TLATELOLCO se trazaron las voces las pancartas quedando un valle de muertos donde las hienas verdes desafiaron hasta el aire De una u otra manera nos han arrebatado la esperanza la libertad que este pueblo no conoce de siglos pero sobre este caos perenne que dirigen los brbaros del Norte no queda otro camino que la consigna de los muertos y la protesta de los vivos Este no es un nihilista llanto Es un grito! que viene de la oscuridad del lenguaje del fusil un homenaje para los masacrados y para la resistencia, un canto

357

Judith Reyes, artista generosa y ejemplar, en el libro publicado por RedeZ (2007) y Ediciones Clandestino (2008). Uno de los pocos intentos por mostrar una visin amplia e inclusiva sobre la contribucin de los artistas a un Mxico mejor. JT

358

359 LA PATRIA DE LA JUVENTUD Por Jess Vargas Valds No le mir su cara, no supe de qu color eran su piel y su pelo; no me di cuenta si era joven o madura, si tena 30 o 50 aos... No hubo dilogo ni preguntas, nada supe de ella ni ella de m; todo el espacio lo llen el miedo... Las palabras no hicieron falta esa noche; fue un encuentro silencioso, simbiosis de solidaridad y coraje... Nunca supe cmo fui a parar a ese lugar, ni tampoco cul era el nombre del edificio; toqu fuerte; no haba luz prendida, ni afuera ni adentro Por qu toqu all? Por qu me abri? Por qu me salv? Porque era una madre sufriendo todas las muertes? Porque salvando mi vida salvaba la de sus propios hijos? O la de los hijos que nunca tuvo? O nada ms Por qu as expresaba su coraje contra los asesinos? No recuerdo qu fue lo que dije, ni siquiera recuerdo si dije algo. Entr como un perro asustado, me tir en el suelo, me arrastr y a tientas me acomod en una esquina; all qued arrinconado, una eternidad, junto a la ventana Afuera siguieron los disparos, desgarrando el cielo oscuro de Tlatelolco; sinfona de guerra, de balas y explosiones; composicin del mismo autor de Ro Blanco, de Cananea y de la otra sinfona que mat a Zapata, a ngeles y a Pancho Villa. Ahora se escuchaba un solo, seco y penetrante, producido por la metralla; luego todos los calibres en impetuosa armona, y despus, que retiemble en su centro la Tierra, fulgurante y sonoro el rugir del can. Dud unos instantes, pero lo tuve que aceptar era un can: primero el trueno, luego los vidrios y el temblor de las paredes estaban disparando las tanquetas contra el edificio Chihuahua. Cuntos estaban muertos!

360 Cuntos estaban muriendo! Siempre me he preguntado: Por qu no recuerdo los gritos? Nadie gritaba? Nadie hablaba? Fue tanto el miedo que me qued sordo? No, yo no estaba sordo; escuch perfectamente las balas Y mientras corra, tambin escuch el silencio del miedo, el golpeteo de los zapatos contra las baldosas, mil respiraciones ahogadas por la vivencia de la muerte, y las maldiciones de mil hombres y mujeres enfurecidos que gritaban desde las ventanas Ahora que recuerdo, pienso que de no ser por la oscuridad, por los balazos, por el miedo, y por el terrible sentimiento de pequeez, todo podra haber sido como cualquier da. Ahora que recuerdo, pienso que de no ser porque la plaza haba sido invadida por el ejrcito, de no ser porque desde arriba sonaban los disparos y abajo yacan los cuerpos tendidos, todo hubiera sido como cualquier da en Tlatelolco. De no ser porque a los del CNH los haban atrapado, de no ser porque mucha gente corra descalza, entre los pisoteados, entre los bayoneteados, entre los baleados, entre los desangrados, simplemente, de no ser por so todo hubiera sido igual, igual que cualquier otro da De no ser por los rebozos, los zapatos y los libros, las teteras, las cachuchas y los sombreros regados en la plaza; de no ser por los desaparecidos, el cinismo y la prepotencia de un seor presidente, y la complicidad de la prensa vendida; de no ser porque una mujer abri la puerta de su casa, todo sera igual en la vida Yo no hubiera nacido otra vez, no hubiera crecido el pensamiento ni el amor por esta madre patria, que conoc mejor aquella noche, 2 de octubre, noche que despus de tantos aos no se olvida y sigue como lumbre en la memoria.

361 LA NOCHE DEL 2 DE OCTUBRE Por Othn Villela Larralde Las bayonetas, fieras acercadas, clavaron su crueldad en los pupitres y en los pechos abiertos de los jvenes. La sangre derram su son rebelde desde la voz truncada por el fuego. Mxico supo del dolor y el crimen y la noche cay sobre la angustia con las arterias rotas... Gonzalo estaba muerto! Guadalupe, abril tamaulipeco, no volver a decir en sus corridos las cosas nuevas de su tierra vieja; ya ni el corrido injusto de s mismo. Cuntas sonrisas frescas se cambiaron de golpe por muecas permanentes de distancia sin pasar por el huerto del sollozo. Su delito? Exigir la verdad y la justicia. Nunca el verde fue ms ttrico y odiado que en esta noche que produce un rojo desolado, caliente y borbotearte, con el viaje del plomo despiadado que equivoc de rumbo. Arriba un general y un presidente, embadurnados, en su danza mortfera e histrica con la mueca del odio y la injusticia en parodia de Herodes y de Hitler. Esa sangre no salpic un rengln en los peridicos,

362 pero pint un terrible compromiso en los muros con grietas donde el pueblo cansado busca sombra. Esta noche se alarga... se alarga como cogulo maldito por todos los paisajes sorprendidos de muerte, palpita roja y verde mientras un blanco estpido y neutral ampara cobardas... Yo, intil, me hundo en el silencio con la muda protesta. Torpe, infeliz y tartamudo deambulo en la estridencia citadina con una cicatriz de furia ausente. Me proclamo cobarde, Tlatelolco! Mi silencio me duele periodista vendido no s cmo llegar hasta mis hijos con mi cuenta pendiente ante la patria.

363 MI MADRE CUENTA Por scar Wong Mi madre cuenta que nac hambriento; era rechoncho y colorado (dice); tena una cuna heredada de otros nios mis hermanos y por eso tengo la sangre de colores. Naciste hace ms de veinte aos, atormentado, predispuesto. Pero miente, mi madre miente, Porque yo nac ... un da que Dios estuvo enfermo, grave, nac una tarde descubierta entre gritos y otras cosas que me duelen: Tlatelolco, dos de octubre.

364 LECTURA DE SHAKESPEARE (SONETO 66) Por Gabriel Zaid Asqueado de todo esto, me resisto a vivir. Ver la Conciencia forzada a mendigar y la Esperanza acribillada por el Cinismo y la Pureza temida como una pesadilla y la Inquietud ganancia de pescadores y la Fe derrochada en sueos de caf y nuestro Salvajismo alentado como Virtud y el Dilogo entre la carne y las bayonetas y la verdad tapada con un Dedo y la Estabilidad oliendo a establo y la Corrupcin, ciega de furia, a dos puos: con espada y balanza. Asqueado de todo esto, preferira morir, de no ser por tus ojos, Mara, y por la patria que me piden. 1968 NO HAY QUE PERDER LA PAz Sigue usted indignado, Seor Presidente? Mala cosa es perder por unos muertitos, que ya hacen bostezar de empacho a los gusanos, la paz. Todo es posible en la paz. 1971

365 POR ELLOS Por Carmen Zenil Qu triste llega el recuerdo. No puedes gritar. La noche soporta tu silencio: memoria nuestra que no olvida jams lacera cada crujir del viento cada gota de lluvia que cae en tu suelo y no te acaricia sola por la lucha que hubo en tu vientre. Ellos inmensos en el campo de tu mitin eterno. Qu agona aturde, invade, te acompaa. Escuchas y escuchas el puo de los jvenes de ayer, de hoy; en pie el querer transformar su raz de humanidad igual en todos; joven que abandona la mochila por vivir. Horas, das, semanas, aos. Dieron vida por tener fuerza de pueblo! Desde entonces heredan el deseo igual de caminar sin ms alrededor que el mismo sueo: gua nico que acerca la libertad y la justicia necesarias. Tlatelolco! Cunta sangre inocente como el suelo en que se derram tienes que llevarla encima, sin poderla limpiar! Sangre de batalla viva. Corazn joven que no pens ser perseguido, asesinado que no concibi que una mano brutal caera sobre la sonrisa que exista slo en ellos por la posibilidad de acariciar la ruta de un cuerpo en libertad. Qu historia ms reciente puedes contarnos. Dolor porque tu Patria no muri aquellos jvenes volvieron a nacer de ese suelo, de esa sangre que el agua no arrebata de esa mira de bayoneta, de oscuridad de tortura

366 de quienes huyeron, de los que los traicionaron de nosotros que seguimos corriendo aqu an para salvarnos. La pena te seguir alas rotas antes del tiempo cuando aquellas apenas empiezan a cerrar el puo los que van por la verdad al dominio de su propio universo. Unos cuantos a veces son mayora contra la imposicin que cae en ti da 2 del mes Octubre de ese ao es 1968. Te llevamos en mayora Plaza de las Tres Culturas. No permanezcas fra, muriente y ms sombra cada ao. Incumples gritar tus cadveres tu silencio no distinto a la realidad tenemos enfrente los hijos de los hijos de tus hijos. Tlatelolco Cuntos aos ms esperas para sanar encontrar la paz irrumpida abandonar el horror enterrado gris en tu piel? El genocidio cae sobre indefensos los que slo tienen en la mano el arma del amor compaero de al lado. En el corazn del joven memoria del 68 infinita eres Plaza de las Tres Culturas Tlatelolco es Dos de Octubre Es olvido jams! NO HE MUERTO! Abr mis ojos delante de ti. Tinta y papel dieron vida. Es mi adelante. Camino Mxico por las calles cargo todo banderas, pancartas, imgenes, consignas.

367 El corazn vibra al nuevo ritmo de esta marcha. Nuestra marcha un solo latir razn por la misma parte vamos todos a bocacalle cercana. Indgenas, estudiantes, maestros, obreros sin distancia mnima entre cada paso pie en pie codo en codo mano en mano puo en puo. Llanamente Pueblo, Patria, Hermanos! Mi lugar participante no es espectador activista sin saber, soy. Oradores nacen palabras, mujeres, hombres. Luchan pueblo y lucha pas se marca la conciencia se llena el sentimiento transcurren pensamientos. Ya no es igual ni cotidiana la vida. Se respira el aire asediado. Es clido hielo la atmsfera. La sonrisa siente al sentir el pueblo unido. Mi rostro se abre en un dolor opresor. Mi angustia espera en la respuesta. Cae la certeza en esperanza. Y es porque nosotros somos la esperanza joven fe en la potencia de los puos amor porque el amor es nuestro y nunca es debilidad es fuerza vida por cada compaero que cae. Fuerza ante los golpes en las esquinas las escuelas, las plazas, el Zcalo. Puo levantado como disparo en puerta, explanada presencia en Tlatelolco. Voz clara de frente en alto dentro de la columna o calumnia autorizada.

368

Verde vida, entusiasmo nunca uniforme militar. Rojo amor contra la bengala de la muerte. Consigna heredada de nuestra Revolucin siempre boca de disparo. Corr, mi vida me salv. Contemplo la hipnosis de la madrugada. Ni estrellas ni luz ve el cielo. Me penetran gritos despavoridos pasos agitados el pavimento cruje como bala repetida. El agua se dispersa y en la tierra hay sangre lgrimas evaporndose en las caras muertas de los nios. En alto manos tensamente recargadas en los muros es el esgrimir oficialmente militarizado es la mofa al soldado por orden gubernamental. Contino el camino represivo. Alguien gui por un ttulo disimulado Olimpadas 68. Yo no exista. No luch en mi habitacin ni me qued. No me par un jueves de corpus 10 de junio de 71. Me reconozco sola en una bandera mexicana mi consigna sabe mi imagen cuando regresaron los golpes convertidos en halcones. Hoy mi vida me salva. Es madrugada y otra vez sin dormir. Cuntas veces me ha salvado mi vida. Muero tantas veces como la conciencia de un compaero exiliado reprimido, golpeado, torturado, desaparecido. Contino mis pasos. Soy una generacin que ha salvado la vida en la memoria herida del Pueblo. Mi vida es poesa que contina cada poeta. T!... Poeta! Sangra papel y tinta cuando ya otros pies no escriban caminos y no haya quien se detenga a travs del tiempo a gritar la historia No nos dejes morir! Que viva siempre la poesa!

369

APENDICES

370 APNDICE 1 Prlogo al libro: DESDE LOS SIGLOS DEL MAIz REBELDE (Poemas de Benito Balam, Jos Tlatelpas y mario Ramrez, 1988) Por Horacio Caballero Silva

Estos son algunos de los poetas jvenes que forman parte de esta corriente cultural y que me despiertan inters, los cuales estn siendo llamados a filas por una vocacin histrica: En realidad, ms que capillas son verdaderas rdenes, como hubo rdenes de caballera y rdenes religiosas. Ahora hay rdenes del poeta de la calle. El poeta de la calle es el que recibe el cario y el apoyo de la gente, algo mejor que el aplauso o el premio del concurso. Cuando se trata de cooperacin para conseguir una impresin Cmo hay aportaciones de la gente! Eso es importante, porque el monopolio de las editoriales y de los premios oficiales empieza a declinar frente al apoyo solidario del pueblo, a pesar de la modestia de estas publicaciones que, en su slo formato, son ya un poema de protesta. Qu importante que hayan surgido estas identificaciones, el descubrimiento de estos intereses. No es raro que ocurran estos encuentros, que se den como veta los minerales parecidos. Yo creo que este mismo espritu que los ha llamado, es el mismo espritu que llam a todos los activistas en el 68, es el mismo que nos est llamando a filas, el que est organizando el llamado a travs del poema hacia la transformacin de esta sociedad. Esta sociedad tambin la van a transformar los poetas y los poetas tambin tienen que ser transformados por ella. De ah que la responsabilidad de escribir tenga un valor y una exigencia moral que empieza a penetrar en el nimo de estas palabras, de estas imgenes poticas que cruzan como aves, como formas de elevacin hasta zonas donde se habla de la totalidad, se habla de un hecho colectivo que reclama justicia. Buena parte de su temtica es de indignacin, de estupor, de reclamacin de justicia; pero no en un tribunal o en un reportaje periodstico, sino en medio de un juicio universal, profundo, abarcando todos los espacios de la abstraccin y queriendo llegar con mucha fortaleza y nimo guerrero a sus semejantes, a quienes les inquietan tambin stas cosas y, cuyo lugar de reunin tambin est en la calle. Es muy claro que ha aparecido una cultura del 68, la historia del Mxico contemporneo se mide o se valora como "la de antes del 68" y la de despus del 68". Esto significa que el 68 ha sido un cambio definitivo, total.

371 Es irreversible el acontecimiento de las vocaciones del estudiantado y de la juventud. Pero no toda la juventud se ha enterado bien de estos acontecimientos a pesar de que se habla tanto de ello, de ah la importancia y la responsabilidad de comunicarlo en aquellos a quienes impact el mensaje y despert dentro de s una modificacin, hasta el grado de desarrollar una cultura diferente, de convertir en comunicado de conviccin profunda, en comunin social este saber y sentir que implica toda esa experiencia de confrontacin entre una generacin joven y un gobierno avejentado, caduco, y con una larga tradicin de corrupcin e intolerancia. Frente a un Estado de gngsteres y bandoleros contra los que se alz el movimiento del 68, y que todava subsiste de muchas formas a pesar de los esfuerzos del Estado por renovarse moralmente, lo que motiv el 68 sigue exigiendo de una sociedad honesta la entrega que principalmente los jvenes son capaces de dar, para enfrentarse a tanta arbitrariedad, a tanto crimen y a tanto sinvergenza "honorable" con estatuas levantadas. Esta joven poesa no descansa, no se inspira o no tiene la influencia paterna de los octavio paz, que maicean a sus pequeos discpulos. Para los corifeos y crtticos tradicionales y oficiales, esta generacin sufre de una escasez del lenguaje potico tradicional u oficial. Sin embargo no le falta el lenguaje en donde hierve, se caldea o muerde el habla popular, en donde la energa del discurso de combate invade la palabra. Esta generacin no teme expresar la realidad y la pobreza y para ello se sirve del lenguaje. Estas nuevas emociones nos conducen a nuevos caminos, a una ceremonia en la que se sumerge un pueblo para escarbar su historia en la conciencia. La actitud de este movimiento es legtima y no lo digo por un simple deslinde poltico; sino por una necesidad real del lenguaje literario. Este es uno de los puntos principales que los rene en una publicacin. Creo que se enfrentan a un medio literario donde los poetas son principalmente de corte tradicional, de grupos muy reducidos, como el mismo Al Chumacero lo ha declarado: "mi poesa es para las minoras". Lo mismo Octavio Paz, aunque su poesa es hermossima, se ha vuelto complaciente consigo misma y, en ese sentido, no alcanza a expresar la realidad profunda de una sociedad. Es un poeta que necesita realizar reportaje poltico para tratar esta temtica; pero su poesa no es ya suficientemente fidedigna y flexible como para enarbolarla de una manera impactante y que deveras interesara a esta juventud que quiere hacer poesa. Esta es una juventud que busca la poesa con otras formas, buscando de una manera distinta, con otros moldes, buscando, quizs, de una manera ciega en lo ya perdido; pero sabiendo que se trae en la sangre

372 algo que no tiene necesariamente que ser filtrado por una historia potica de lite. Aqu hay el inters de hacer una potica que debe haberse logrado desde Guillermo Prieto con su "Musa Callejera", y el Nigromante con sus poemas de mayor garra, de quienes despunta una potica que no supimos seguir en lo mejor de nuestra tradicin. Se puede volver a Mart, Altamirano, Othn y Antonio Plaza y Lpez Velarde, y sacar lneas muy importantes, de un inters social muy genuino, de una inquietud por el Mxico al que una revolucin busc reinterpretar a travs de sus muralistas. Creo que esta poesa quiere ser una poesa muralista, quiere decir en las planas lo que se dice en los muros, explora en lo profundo las imgenes de una sociedad a la que que los poetas de lite y de minoras nunca prestaron su palabra para hacerlas verdad y para darles voz. Esta joven generacin se encuentra dentro de una exigencia histrica que los obliga a una trascendencia; se nota en Mario Ramrez el esfuerzo por decir cosas muy fuertes, muy grandes, muy arrastra pueblos, cuando dice, por ejemplo: Vengan a m! / grit con profetas en los dedos Pareciera que necesita tener magnetismos digitativos al escribir sus versos. Los poetas del Maz Rebelde muestran una necesidad de hacer acopio de mrgenes carismticos a travs de un magnetismo que los rene, quiz con el cdigo de su propio carsima, y buscan moverse en el seno de la sociedad a travs de la cultura y un espritu revolucionario. Pareciera que estn llenos de un nimo que no carece de jardinera mesinica; pero tambin se manifiestan como becerros enojados, hambrientos o sedientos, que rompen las cercas y se enfrentan a la situacin de la indiferencia egosta y gigantesca con un desvalimiento enorme, como si los hubieran abandonado los propietarios de las realidades en las cuales se desarrollaron como seres vivos. Su obra es un movimiento como de salvaje brinco, que pasa por los prados de los artistas de lujo, como si no los conocieran, sin hacerles caso. Reciben, a veces, influencia ms del extranjero que del propio pas, hay un rechazo selectivo y un sentimiento de nostalgia. En otra veta importante, expresan su nostalgia porque quieren recuperar las races. Por otro lado hay desarraigo porque el pasado inmediato no se quiere recibir, no se quiere aceptar, porque se han visto sus frutos y esta juventud no quiere asumirlos, no puede seguir esa lnea, no puede repetir la historia de los voceros oficiales. Por eso para ellos la historia se replantea a partir del 68 y desde ese momento se aprecia de manera distinta toda la tradicin cultural, en la cual los stos poetas toman su lugar sin tantos premios ni aspavientos.

373 Cada autor tiene su propia singularidad, un estilo bastante logrado a fuerza de desear escribir y lograr expresarlo. Los tres estn comprometidos, se estn comunicando con una sociedad histrica. En unos casos con una comunidad joven, en la que Mario Ramrez es un activista y lder de constante presencia. En otro caso, el poeta se est comunicando son una sociedad de amigos o camaradas, como ocurre con Tlatelpas, l mismo lo dice: "mis amigos de parrandas". Cuando habla de personalidades histricas habla como de mi cuate, mi carnal, hasta le hubiera gustado tomarse un trago con ellos, es ms, se lo toma, como un gran brindis de conciencia social. Se manifiesta como el ms coloquial, amiguero y muchachero en toda su temtica. Benito Balam nos muestra unos poemas en los que se comunica con el drama de la historia, es relevante su necesidad por hablar con el espritu inmortal en el humo que queda de nuestros antepasados. La imagen muralista de la que toman aliento estos poetas proviene de los murales de Bonampak, los relieves de Monte Albn, o los restos histricos de Teotihuacan o Cacaxtla, la descripcin de todos esos guerreros, de todos esos cortejos, de esas ceremonias, iniciaciones y misterios, proceden del muralismo ms antiguo de Mxico. Benito Balam, por ejemplo, busca en las fuentes de la cultura maya sus races y de ah pasa a convertir en mural todo aquello que los ojos de su voz han contemplado en la historia; mientras que Tlatelpas las busca en la cultura nahuatl del pueblo chinampero de Tlhuac y Mario Ramirez se desenvueve en la cultura del barrio y entre el valiente tropel de amigos que defiende esos territorios. Es a partir de esas pautas que ellos van labrando entendimientos, con la esperanza de llegar a entender un siglo entero de acontecimientos. El muralismo es tambin una manera de ordenar la armona de los sentidos y crear el entendimiento en orden a una nueva historia. Para toda poesa que se respete es, de alguna manera, esta descripcin, este estar en la historia, lo que la hace universal y vigente. La poesa, cuando tiene demasiados elementos ahistricos ya no es poesa, es invernadero; es el poema en donde la jardinera tambin logra hermosos resultados; pero la poesa original (original no por pura, sino por su brutalidad, por el caudal irresistible del que proviene) creo que se aprehende y se desprende de su momento histrico, as se escribi La llada y el Canto de Job. La poesa pura, ahistrica, nunca ha tenido momento, es una poesa hurfana, quin sabe de cuntas musas ha sido abandonado el hijo que esa poesa reclama. Lo que podramos empezar a llamar "el muralismo potico" de esta joven generacin, de la que este libro nos muestra una parte y una primera seleccin, tiene algunos matices. No es exactamente como el movimiento

374 muralista; pero indudablemente ste tiene resonancias en ellos. Esta sinergia y compromiso social que produce el movimiento del Maz Rebelde no se ve en todos los grupos de poetas de su generacin, y esto es algo que los distingue de un modo significativo. La prueba ms evidente es la compaa esttica del muralista Jos Hernndez Delgadillo, incansable luchador social, en el dilogo plstico-potico en el que convergen con emocin y accin. Al retomar estas reflexiones, podra agregar que Hernndez Delgadillo pudo transmitir con simpata la genialidad no slo de su arte pictorico sino tambin la honestidad de su compromiso. Naturalmente que stos poetas han ledo el esfuerzo potico de la ltima dcada y de los ltimos 50 aos. Esto es evidente: sera pueril renunciar, deshacerse o avergonzarse de una cultura. El asunto es que esa cultura no les permite a ellos llegar a sus objetivos, y en cambio, la cultura mural s les da base y tambin la cultura prehispnica y el indigenismo actual con la cultura urbana de las comunidades proletarias e indgenas de nuestros das. Los poetas del Maz Rebelde quieren hacer un nuevo consenso, quieren descubrir a la comunidad que el 68 pari, la sociedad mexicana a la que se enfrentan y encontrar nuevos caminos. Hay una siembra rebelde, y este es un "Maz Rebelde" porque se exige crear el alimento, dar el atole y las tortillas verdaderas, que nutran al campamento de una campaa impredecible. Es una poesa que est reclutando y llamando a filas para un acontecimiento que se llama consenso, que se llama conciencia social, que se llama compromiso histrico. Hay que tomar de su claridad lo que nos permita, en la conciencia, captarnos o identificarnos como comunidad histrica. Y deslindarnos de toda la bastarda y parasitismo, con las que una cultura de lite ha ignorado con su potica a la sociedad que sufre. Y no ser el gemido, el chillido o la protesta los elementos con que construya la nueva poesa; sino la conviccin profunda de que se est en el ordenamiento histrico de un pueblo que se ha negado a arriar las banderas. Esta seleccin no agota el consenso, es slo un tro de los poetas que estn trabajando en esta lnea, pero valga como un primer ejemplo para mostrar esta corriente y su empeoso deseo de incluir la victoria en sus objetivos. Hasta la victoria siempre

375

APNDICE 2 BIBLIOGRAFA / FUENTES


53 Poemas del 68 Mexicano, Miguel Aroche Parra, Yamil Paz Paredes, 10 junio, 1972, 232 p. Tlaltelolco 15 Aos Despus, Jos Tlatelpas, Jos Hernndez Delgadillo, Francisco de Moyocoyatzin, Mxico: Ediciones Causa del Pueblo, MRP, 1983, 32 p. El Lienzo de Tlaltelolco, Textos: Leopoldo Ayala, Grficas: Jos Hernndez Delgadillo, Fotografa: Hctor Garca, Mxico: GDF- Delegacin de Tlalpan, 1998, 247 p., 138 lminas. Ni Perdn ni Olvido, Leopoldo Ayala, Mario Ramrez, 2004, 150 p. Generaciones Rebeldes, Jos Alberto Damin y Alejandro Zenteno, Mxico: Nubes y Arena (Impreso) / LGPolar Publishing Society (Versin digital), 2007, 48 p. Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968. Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo Patio, compiladores. Mxico: UNAM, Coordinacin, de Humanidades, 1996. 282 p. Entre Combate y Tregua, 1968. Revista en Internet La Guirnalda Polar, http://lgpolar.com Antologa Potica, Ramn Martnez Ocaranza, Mxico: Secretara de Cultura, de Michoacn, 2007, 160 p. Elega de los Tringulos. Ramn Martnez Ocaranza. Mxico: Editorial Digenes, 1974. 160 p. Diorama de Excelsior Revista Neza Cubi, No, 14 Revista Por qu?. Nmeros 19 (octubre de 1968), 35 y 57. Revista Siempre. Nmeros 801, 802, 803. Revista Mxico en Guardia No. 267 Cnticos y Testimonios. Discografa. Jos de Molina, 1972. Desde Los Siglos del Maz Rebelde, Compilacin Benito Balam. Ilustraciones Jos Hernndez Delgadillo, Prlogo: Horacio Caballero. Mxico: Palabra al Vuelo, 1988, 96 p., LGPolar Publishing Society, 2008 Detrs de la Serpiente, Benito Balam, Jos Hernndez Delgadillo, Jos Tlatelpas, Mario Ramrez, Jos de Molina, Leopoldo Ayala, Video, Mxico: Causa del Pueblo MRP, 1988 Detrs de la Serpiente, Audio, The Coyote Sen Klip Recordings, 90 min, Vancouver, Canad, 1990 El Derecho al Fuego, Mario Ramrez, Jos Hernndez Delgadillo, Prl. Leopoldo Ayala, Mxico: Editorial Cibertaria, CEU, 1992, 41 p. La Patria de la Juventud, Jess Vargas Valds, Chihuahua, Mxico, Nueva Viscaya Editores, 2008, 243 p. Judith Reyes, Una Mujer de Canto Revolucionario, Liliana Garca Snchez, Ediciones Clandestino, Cuernavaca, Morelos, 2008,160 p.

376 APNDICE 3 SOBRE LOS AUTORES Leopoldo Ayala: Naci en la ciudad de Mxico, en 1939. Integrante del Consejo Nacional de Huelga en 1968, hoy forma parte del Comit del 68. Su poema Yo acuso ha hecho historia en el movimiento estudiantil mexicano. Miembro del grupo Maz Rebelde. Toda su poesa muestra un profundo sentido contestatario. En Vivirs Amrica plasma sus ideales de liberacin inspirado en los ms grandes luchadores sociales del continente. Jos Tlatelpas: Naci en la ciudad de Mxico, en 1953). Autodidacta y dirigente poltico-cultural. Fue Secretario de Prensa del Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), fundador del Partido Mexicano Socialista (PMS) y del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD). Fue preso poltico y torturado en el 68; sobrevivi a un simulacro de fusilamiento en la UNAM y a la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco. Ha publicado su obra en Mxico, Japn, Estados Unidos y Canad. Fundador del grupo Maz Rebelde. Desde 1985 tambin ha producido obra pictrica, principalmente acrlicos, tintas chinas y murales que ha pintado en Mxico, Estados Unidos y Canad. Director desde 1996 de la revista cultural hispano-canadiense La Guirnalda Polar (http://lgpolar.com). Es miembro del Consejo de Redaccin de la agencia virtual de noticias Aviso Urgente! TV (http://www.livestream.com/avisotv) y dirige la Revista de anlisis social Poder Popular. Mario Ramrez: Naci en la ciudad de Mxico, en 1965, cuenta con una rica y extensa obra que rebasa los cuarenta ttulos de poesa. Ha publicado una novela, El Minio. Pintor Muralista. Militante del MRP desde muy joven, fue dirigente del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) y del Consejo General de Huelga (CGH). Fundador del grupo Maz Rebelde. Premio Poetry Contest of Mission Library of California 1990 de San Francisco, California USA. Premio Nacional a la Creatividad Juvenil 1993. Participante de la ULVVA. Miembro del Foro de Apoyo Mutuo para el Arte y la Cultura en GAM, as como de la Fundacin Arte, Cultura y Sociedad A.C. Director de la Editorial Cibertaria desde 1992. Funcionario de Arte y Cultura en la SEDESOL Guanajuato. Funcionario Cultural y Artstico en distintas instancias. Posee una voz de innegable raz urbana y popular. Es miembro del Consejo de Redaccin de la agencia de noticias Aviso Urgente! TV (http://www.avisotv.com). Es director de produccin en la revista Poder Popular (www.scribd.com/poder popular) Fausto Trejo: Siquiatra nacido en Pachuca, Hidalgo, en 1925; amigo del Che Guevara y de Fidel Castro; Director de las Preparatorias Populares en la dcada de los 60; dirigente de la Coalicin de Maestros de Enseanza Media Superior Pro Libertades Democrticas en 1968; sobreviviente de la matanza del 2 de octubre;

377 secuestrado por el Jefe de la Polica el Negro Durazo y sometido a un simulacro de fusilamiento. Arturo Lpez Cndido. Dirigente estudiantil, de organizaciones vecinales, fundador del FPR (Frente Popular Revolucionario) y del PT (Partido del Trabajo), fsico de profesin y actualmente dirigente del Partido del Trabajo del Distrito Federal y presidente de la Fundacin de Estudios Sociopolticos, Econmicos, Autogestin y Poder Popular del Distrito Federal, AC. Fue electo diputado de la Ciudad de Mxico en el 2009. SCI Marcos. Subcomandante Insurgente Marcos, ha generado una obra epistolar importante que va de lo poltico a lo literario desde 1994, cuando hace irrupcin el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN), del cual es uno de sus dirigentes y fundadores. Ha publicado escritos suyos en inumerables diarios del pas y del extranjero, as como una novela con Paco Ignacio Taibo II. Recibi el Bastn de Mando de comunidades indgenas de Mxico y ha sido un incansable defensor de la autonoma de los pueblos originarios y las primeras naciones. Mara ngeles Jurez Tllez. Naci en el estado de Michoacn, en 1951. Es licenciada en Lengua y Literatura Hispnicas por la UNAM. Es investigadora de la obra de Juan de la Cabada, de quien fue colaboradora en 1984-86. Entre sus publicaciones se encuentran Caligrafa de Adriadna, Bajo los Girasoles, Cosas que Dej en la Lejana / Memorias de Juan de la Cabada. Sus obras estn traducidas al alemn y forma parte del consejo directivo de la revista La Salamandra .

APNDICE 4 ILUSTRADORES Adolfo Mexiac (Esperanza, Michoacn, 1927). Grabador, pintor muralista. Es miembro del Saln de la Plstica Mexicana. Su vena artstica y temtica proviene del taller de la Grfica Popular, en particular de artistas como Leopoldo Mndez, quien fue su maestro. Su obra ha merecido reconocimientos en Europa, Asia y Amrica Latina. Jos Hernndez Delgadillo (Tepeapulco, Hidalgo 1927 - Ciudad de Mxico, 2000). Pintor, muralista y militante durante toda su vida; continuador de la tradicin social y muralstica de Rivera, Orozco y Siqueiros. Su obra puede encontrarse en los museos ms prestigiados de Francia, Estados Unidos, Japn y Mxico. Fundador del grupo Maz Rebelde. En 1961 recibi el Premio Internacional en la Bienal de Jvenes, en Pars. Fue precandidato a la Presidencia de la Repblica por el PMS en 1987.

378

Rini Templeton (Bfalo, USA, 1935 - USA, 1986). Artista precoz y rebelde desde nia, decidi unir su suerte a los activistas sociales de Estados Unidos, Mxico y Centroamrica. Dej como legado a los movimientos libertarios sus ilustraciones. Su testimonio es ejemplo de la solidaridad de los pueblos de todo el mundo. Alfonso Prez Soriano: Naci en la ciudad de Mxico, en 1952. Pintor y dibujante, relacionado con los crculos de artistas visuales oaxaqueos y fotgrafos de arte. Cuenta con una amplia trayectoria en la cual ha mostrado gran inters por los temas de carcter social y urbanos, sin abandonar la experimentacin plstica, la pintura sobre modelos desnudas y el arte social. Sus trabajos han aparecido en libros y revistas. Ha participado en varias organizaciones de cultura progresista. Alfredo Meneses: Naci en San Antonio Tomatln en 1936 y muri el 10 de enero de 1983. Su obra se encuentra en las colecciones de Mauricio Achar, Mara ElenaTrejo, Leopoldo Ayala, Fausto Trejo y Julio Tllez. Estudi pintura en La Esmeralda. Ilustr libros de muchos poetas. Colabr en la Gaceta Politcnica de Literatura y Redaccin. Pint murales con autores como Benito Meseguer y Capdevila. Su obra posee un profundo simbolismo y muestra una especial maestra en el manejo de las sombras, luces y colores. Melecio Galvn: Naci en 1945, en San Rafael, estado de Mxico. Estudi en la Escuela Nacional de Pintura de San Carlos. Con el Grupo MIRA fue premiado en Intergraphic, en Alemania Oriental. Trabaj en La Semana de Bellas Artes y el CEMPAE. Ilustr libros y poemas de varios escritores mexicanos, entre ellos, poemarios de Jos Tlatelpas y Macario Matus. Fue torturado y asesinado en 1982, la prensa y sus allegados sealaron como posibles culpables a la polica federal y a los caciques locales. A la fecha los culpables siguen sin castigo. Kristin: Pintora y muralista, naci en Sandefiord, Noruega, en 1942. Ha ilustrado libros de varios poetas, es autora del mural Lienzo por la Vida, que se encuentra en el hospital Rubn leero de la ciudad de Mxico. Ocaranza: Naci en Morelia, Michoacn, el 28 de mayo de 1953. Estudi artes visuales en San Carlos. Ha participado en varias bienales nacionales e internacionales. Tiene mencin honorfica en el Concurso Nacional de Grfica de Contenido Poltico y Social. Es maestro de artes visuales.

379

NDICE
Prlogo: Fausto Trejo Fuentes ................................................................................ Presentacin: Prof. Arturo Lpez Cndido ................................................................. 40 Aos de Poesa Sobre el 68 y la Masacre: Leopoldo Ayala .................. Comentarios a la Edicin: Jos Tlatelpas .......................................................... El 68 en la Memoria Estudiantil y Popular: Mario Ramrez ....................... Comunicado Sobre el 68: Subcomandante Insurgente Marcos .................................... CONTEXTO POTICO Descripcin pica de la Ciudad Sitiada: Annimo ........................................ 57 Annimo de Tlaltelolco: Annimo ................................................................... 58 En Esta Plaza (cancin): Jos de Molina ........................................................ 63 68 POETAS El Ro Nuevo: Sal lvarez Mosqueda El Chino ........................................................................ 69 Tlatelolco: Adolfo Anguiano Valadez .............................................................................. 71 Mordaza: Jess Arellano ............................................................................... 75 De Otra Generacin: Vctor Joel Armenta ....................................................... 76 10 de Corpus: Leopoldo Ayala ...................................................................................................... 80 Cmo Callars sus Vidas: Leopoldo Ayala ....................................... .......................................... 87 Celda Conyugal: Leopoldo Ayala ................................................................. 89 Da de Muertos: Leopoldo Ayala ............................................................... 96 Escribe un Poema: Leopoldo Ayala ......................................................... 105 Yo Acuso: Leopoldo Ayala ............................................................................ 106 Las Calles: Benito Balam ................................................................................. 111 Yo Soy el Ala: Benito Balam ......................................................................... 113 Primera Composicin Para el Canto Patrio: Benito Balam ....................... 115 No Consta en Actas: Juan Bauelos ............................................................... 117 Tristeza (Fragmento): Juan Bautista Villaseca .................................................................. 130 Te Acords Hermano: Mario Benedetti ........................................................ 131 El Ala del Tigre: Rubn Bonifaz Nuo ................................................................. 135 El Grito en Ciudad Universitaria: Horacio Caballero Silva .................................... 139 La Manifestacin del Silencio: Horacio Caballero Silva ............................................ 141 Para Cantarle a la Patria: Ral Cceres Carenzo .......................................................... 146 Romance al Estudiante Muerto: Ricardo Capetillo Csares ...................................... 152 El Espejo de Piedra: Jos Carlos Becerra ........................................... ...................... 154 Memorial de Tlatelolco: Rosario Castellanos ......................................................... 158 A Quien Corresponda: Elsa Cross ........................................................... 160 Los Amantes de Tlatelolco: Elsa Cross Cross ............................................ 161 Nosotros Estuvimos All: Carmen de la Fuente ................................................. 163 Elega Combativa: Carmen de la Fuente ........................................................... 164 Testimonio: Carmen de la Fuente ........................................................................... 165 Habla Rina Lazo: Carmen de la Fuente .................................................................. 167 Cristal en Tlatelolco: Evodio Escalante .............................................................. 171 La Imaginacin al Poder: Horacio Espinosa Altamirano ................................................... 173 Dos de Octubre: Horacio Espinosa Altamirano .............................................................. 177 Siempre Octubre: Filadelfo Figueroa ........................................................... 180 Tiempo Repetido: Edmundo Font Lpez ............................................................. 183 7 13 23 33 41 51

380
2 de Octubre en un Departamento del Edificio Chihuahua: Isabel Fraire .............. 184 La Nueva Revolucin: Francisco Gallego .................................................... 185 Casco de Santo Toms: Francisco Gallego ................................................. 186 Cantares de la Dicha Negra: Orlando Guilln .......................................... 187 En Memoria: Cristina Gmez .................................................................... 188 Moratorio Chicano: Linda Gonzlez ............................................................ 191 El Diluvio: Enrique Gonzlez Rojo ............................................................................................ 192 Educacin: Enrique Gonzlez Rojo .......................................................................................... 192 Hermanos, Hermanas: Enrique Gonzlez Rojo ......................................................... 192 Una Mala Palabra: Enrique Gonzlez Rojo .................................................................................. 193 Tras Las Rejas: Enrique Gonzlez Rojo .................................................................... 194 Nuestra Lengua: Enrique Gonzlez Rojo ....................................................................... 194 El Quintple Balar de mis Sentidos: Enrique Gonzlez Rojo ............................... 195 Sol de Octubre: Alfredo Gutirrez y Falcn ................................................................ 197 Puedes Verlos!: Anglica Guzmn ................................................................. 203 Tlatelolco 6 PM: Filemn Hernndez ............................................................... 205 Dos de Octubre: Juan Manuel Hernndez .......................................................... 206 Nueve Aos Despus: David Huerta ........................................................... 207 Esa Madrugada Mara Teresa Irazaba ........................................................ 210 Ya no ms Vueltas: Carlos Jimnez R. ............................................................... 212 2 de Octubre: Ethel Krauze .......................................................................... 213 El Caos o Restos, Temblores, Iras: Jaime Labastida ...................... 219 La Sangre del Crepsculo: Jos Landa .................................................. 222 Nio Pan de Muerto: Ivn Leroy .............................................................. 224 Motivos Para la Danza: Roberto Lpez Moreno .................................................... 226 Poema Tricolor: Roberto Lpez Moreno .................................................................... 231 Estarnos en el Canto: Roberto Lpez Moreno ................................................... 231 Antipol: Roberto Lpez Moreno .............................................................................. 232 Oralia: Roberto Lpez Moreno ................................................................................ 232 No se Olvida: Hctor Manjarrez ....................................................................... 233 Tlatelulco: Tlaxoxouhcayuxinachtle Semilla Libertaria: Baruc Martnez ............... 237 Profecas de Tlacateclotl: Ramn Martnez Ocaranza ............................................... 240 Los Problemas de Ddalo: Ramn Martnez Ocaranza ................................................... 242 A Quetzalcatl Escarnecido: Ramn Martnez Ocaranza ............................................ 243 Da de Muertos: Ramn Martnez Ocaranza: ............................................................................... 246 De la Ventana Enloquecida: Ramn Martnez Ocaranza............................................................. 250 Octubre: Macario Matus ............................................................................ 252 Elega 1968: Carlos Montemayor .................................................................................................. 254 Tlatelolco 68: Thelma Nava .......................................................................... 259 Los Inquisidores: Thelma Nava ................................................................... 260 Concentracin de la Clera: scar Oliva .................................................... 263 Manifestacin: scar Oliva ....................................................................... 269 Variaciones Sobre un Mismo Fantasma: Juan Jos Oliver ....................... 270 Mxico Olimpada de 1968: Octavio Paz .................................................... 273 Canto a la Juventud: Margarita Paz Paredes ..................................................... 274 Carta a Efran Huerta: Margarita Paz Paredes ....................................................... 281 Presagio: Margarita Paz Paredes ............................................................................ 284 Los Que Murieron y no Sabemos Nada: Yamil Paz Paredes ............................. 286 En Mxico no hay Presos Polticos Insensatos! Jos Pieiro Guzmn ................ 290 6-8 in Memoriam: Eduardo Quiroz Garca .............................................................. 295 Celeste Imperial: Eduardo Quiroz Garca ............................................................... 296

381
Caimn de Hierro: Mario Ramrez ................................................................... 299 Del Asesino en Serie Conocido Como El Estpido: Mario Ramrez ............... 300 Mara Brigada: Mario Ramrez ......................................................................... 304 Guerreros de Leche: Mario Ramrez ............................................................... 304 Cancin de Cuna Para un Nio Francs: Mario Ramrez .............................. 306 1968: Juan Rejano ......................................................................................... 311 El Canto de los Menores: David Roura ....................................................... 312 Silencio Culpable: David Roura ................................................................... 315 Partida 68: David Roura ................................................................................ 317 Dos de Octubre: Vctor C. Ruiz Arrazola ................................................................. 323 Tlatelolco, 68: Jaime Sabines .................................................................. ........ 324 Tlatelolco: Mximo Simpson ............................................................................ 329 5 de Agosto: Mara Elena Solrzano ................................................................... 333 Septiembre: Paco Ignacio Taibo I.................................................................. 336 El Alma de un Hilo que Penda de Sangre: Guillermo Tinoco Garca ................... 338 Tlatelolco, 15 Aos Despus: Jos Tlatelpas ................................................. 343 El Testimonio de El Pato: Jos Tlatelpas ........................................................ 345 Un Homenaje Para los Masacrados, Para la Resistencia, un Canto: Vicente A. Torres ........................................ 356 La Patria de la Juventud: Jess Vargas Valds ........................................................................... 359 La Noche del 2 de Octubre: Othn Villlela Larralde ..................................................................... 361 Mi Madre Cuenta: scar Wong ..................................................................... 363 Lectura de Shakespeare: Gabriel Zaid ......................................................... 364 No hay que Perder la Paz: Gabriel Zaid ....................................................... 364 Por Ellos: Carmen Zenil ................................................................................. 365 No he Muerto!: Carmen Zenil ....................................................................... 366 APNDICES Apndice 1: Prlogo de Maz Rebelde, Desde Los Siglos: Horacio Caballero ......................... Apndice 2: Bibliografa. Fuentes ............................................................................................... Apndice 3: Sobre los escritores ................................................................................................ Apndice 4: Sobre los ilustradores ............................................................................................. 40 IMGENES Muerte y Trascendencia: Jos Hernndez Delgadillo. Portada Grfica con frase de Tomas Mann: Melecio Galvn ................................ Tinta China: Jos Hernndez Delgadillo ....................................................................................... Vctimas, dibujo sobre papel: Kristin ..................................................................... Portada Revista Nueva Generacin: Jos Hernndez Delgadillo .................................... Cristo: Alfredo Meneses ................................................................................ Santiago Tlatelolco: Alfonso Prez Soriano ........................................................... Tres Culturas Represin: Jos Hernndez Delgadillo ...................................................... Foto Poeta Leopoldo Ayala y Jos de Molina: Annimo ........................... Foto Novelista Jos Revueltas, Fausto Trejo, Leopoldo Ayala y Marcu Pardias: Annimo ................................................................. Lpiz de cera, dibujo 1 Serie Perros - Hombre: Ocaranza ............................................. Torso Luz y Traicin: Alfredo Meneses ........................................................... Dibujo 6 de Serie Perros Hombre: Ocaranza .............................................................................. Las Tres Culturas 1: Melecio Galvn ........................................................ 5 11 21 31 39 49 55 61 65 73 81 91 99 370 375 376 377

382
Yo Acuso, cartel: Kristin ................................................................................................................. 109 Calaca: Ocaranza ........................................................................................................................... 123 Paloma de la Paz: Melecio Galvn ................................................................ 133 Represin, Tinta: Jos Hernndez Delgadillo .................................................................... 137 Granaderos Represin: Alfonso Prez Soriano ........................................................................... 147 Marcha con Irma Prieto, L. Ayala y otros, manta de J. H. Delgadillo: Annimo ...................... 155 Grabado: Adolfo Mexiac ................................................................................. 169 Tres Culturas 2, Apunte, 1968: Melecio Galvn .................................................................... 181 Reprimidos, dibujo: Alfonso Prez Soriano .................................................................................. 189 Portada del libro Yo Acuso de Leopoldo Ayala: Jos Hernndez Delgadillo ............................. 201 Pretorio, dibujo: Melecio Galvn ............................................................................ 217 Dibujo 2 de la Serie Hombres Perros: Ocaranza ........................................................................ 235 Dibujo portada Tlatelolco, 15 Aos Despus: Jos Hernndez Delgadillo ................................ 247 Marcha con Felipe Galvn, Leopoldo Ayala y Fausto Trejo: Annimo ...................................... 257 Dibujo 4 de la Serie Perros-Hombre: Ocaranza .......................................................................... 265 Retrato indito de Margarita Paz Paredez: Archivo Yamil Paz Paredez ................................... 277 Paloma Olmpica: Jos Hernndez Delgadillo .......................................................................... 287 Foto del Poeta Mario Ramrez: Archivo La Guirnalda Polar ..................................................... 297 Foto del Poeta Mario Ramrez: Archivo La Guirnalda Polar ..................................................... 297 De Rodillas, dibujo: Melecio Galvn ............................................................................................. 309 Sentados en el Mitin: Rini Templeton ............................................................... 321 Represin, dibujo: Melecio Galvn ............................................................................................... 327 Portada Tlatelolco 15 Aos Despus: Jos Hernndez Delgadillo ................................. . 341 Retrato del Poeta Jos Tlatelpas: Jos Hernndez Delgadillo ......................................... 351 JudithReyes, Una Mujer de Canto Revolucionario .................................................................... 357 La madre patria frente al sacrificio: Alfredo Meneses. Contraportada

383

Fuentes URWBookmanL y Arial Narrow. Diseo por La Guirnalda Polar http://lgpolar.com Esta edicin consta de 6000 ejemplares, ms sobrantes para reposicin. Impreso en Mxico Distrito Federal, septiembre de 2009. La impresin estuvo a cargo de Martn Cambrn

384