Serie Testimonios de Emigración, nº 2

© Munduko Emakumeak - Mujeres del Mundo C/ Fika, nº 5, bajo - Bilbao • Telf.: 94 400 54 17
E-mail: mujeresbabel@euskalnet.net • Web: http://es.geocities.com/mujeresbabel/
Primera edición: Abril de 2005
ISBN:84-609-4304-6
Depósito Legal:
Diseño y Maquetación: Iratxe López
Impresión: Imprenta Luna. Bilbao. Telf.: 94 416 75 18
Fotografías aportadas por: Esperanza Zolana
Aportó su testimonio: Esperanza Zolana
Entrevistó, trascribió y elaboró el texto: Beatriz Díaz
Participaron en la revisión y preparación del texto: Esperanza Zolana, Begoña Isusi, Itziar Isusi,
Carluccio Giannini, Natalia Díaz, Xabier Arotz y Celia Marañón
Tradujo al euskera: Aintzane Altube
Tradujo del portugués: Xabier Arotz
"LO PEOR ES SER HUÉRFANA DE PAÍS"
ESPERANZA:
REFUGIADA ANGOLEÑA EN ZAIRE
Por Beatriz Díaz
CONTENIDOS
Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Parte 1
Cuando fuimos a Angola, yo era pequeña . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Parte 2
Decidimos salir al bosque y esperar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Parte 3
Mis abuelos lo vivieron; yo también lo viví . . . . . . . . . . . . . . . . .45
Parte 4
Nos hemos perdido entre él y yo sin saber nada . . . . . . . . . . . 55
Parte 5
Llegas aquí y encuentras lo que encuentras . . . . . . . . . . . . . . . .69
Parte 6
Yo quiero estar en mi país . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
Índice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
7
PRESENTACIÓN
La primera presentación de sí misma finalizó en cinco minutos. Vino después mi cascada de pre-
guntas, de pequeños contrastes, reflexiones y anécdotas. Prolongaría entonces su relato por
muchas horas, sólo interrumpidas por el reclamo de nuestras hijas. “Todo esto, nunca se lo he con-
tado a nadie”. “Yo, si no me preguntan, no digo nada”, me insistió al final de la grabación.
Esperanza se vería disfrutando mientras me explicaba cómo vivían en el pueblo de los abue-
los o cómo ella y su marido pudieron reencontrarse al cabo de los años. Dando información
detallada de cómo cruzaron la selva para refugiarse en tierra congoleña y de la suerte que corrie-
ron sus familiares en diferentes momentos de la interminable guerra de Angola.
Una de las cosas que más me sorprendió de su relato, cuando con calma lo fui transcribiendo
y reordenando
1
, es que ofrecía dos lecturas simultáneas. Por un lado, iba revelando por sí mismo
la ligazón entre cada etapa de la vida de Esperanza y la historia de Angola y República
Democrática de Congo. Quedaba así al descubierto una estrecha relación entre los aconteci-
mientos sociales y su vida personal.
Al mismo tiempo, comprobé que cada suceso importante que Esperanza ha vivido en su piel
o en gente cercana sirve de muestra de los innumerables efectos que tiene un conflicto tan largo
y violento en la vida de la gente.
Me apena profundamente que este material sea un libro y no una grabación. Ojalá hubiera
podido, al menos, recoger por escrito la parsimonia en su hablar; la serenidad y el cuidado con
los que escogía y me ofrecía cada una de sus palabras. En cada frase aparecía vivo su interés por
que la comprendiera y su esfuerzo para elaborar en castellano eso que en kikongo, en lingala o
en francés le hubiera resultado mucho más sencillo de expresar.
Deciros que me frustra, sobre todo, no haber podido recoger la risa de Esperanza. La risa que
sale de las coincidencias y también del dolor. La risa de vergüenza. La risa por su miedo des-
pierta y también dormida. La risa de su rabia y la de su ironía.
Al reir, Esperanza me ha recordado una y otra vez que estamos aquí y podríamos no estar. Me
ha llamado la atención sobre tantas pequeñas cosas que son muy grandes. Su risa nos distrajo
penas y relajó tensiones. Risa tonta, risa floja, risa desmedida. La de Esperanza era y es, sobre
todo, risa de esperanza.
Para registrarla en el papel, sólo he sabido valerme de unas simples, delgadas e insignifican-
tes exclamaciones. Discretos palitos y puntos delante y detrás de su decir. No obstante, si que-
réis tener la oportunidad de captar su alma risueña, no me queda sino animaros a que escuchéis
y habléis con todas las Esperanzas que tengáis cerca.
Beatriz Díaz
Abril de 2004
1
Tras las entrevistas grabadas y la trascripción de la voz de Esperanza, mi trabajo ha consistido en: una exhaustiva reor-
denación del texto, que permitiera seguir un hilo comprensivo cronológico o temático, según el caso; contrastar su
explicación con documentos históricos y literarios de variadas fuentes; repasar, aclarar o profundizar con ella para sol-
ventar dudas y vacíos de información; adaptar levemente el estilo y la forma de su discurso, cuando podía inducir a
malentendidos; y añadir notas a pie y cuadros para aclarar o dar contexto a ciertos hechos.
8
AURKEZPENA
Bere burua lehenengoz aurkezteko bost minutu baino ez zuen behar izan. Ondoren nire galdera
sorta luzea, hainbat hausnarketa, hamaika pasadizu etorri ziren. Horrela ordu luzeak eman zituen
kontu-kontari, betiere bion alabatxoek uzten ziguten bitartean. “Hau guztia ez diot inoiz inori kon-
tatu”. “Galdetzen ez badidate, nik ez dut ezer esaten” adierazi zidan berriz ere grabaketa bukatze-
an.
Esperanzak bere aiton-amonen herriko bizimodua azaldu bitartean gozatu egiten zuen; baita,
denbora luzea elkarrengandik urrun egon ondoren, bere senarrarekin elkartu zeneko une hura kon-
tatzean ere. Kongo aldeko oihanean barrena babes bila abiatu zirenekoa eta Angolako gerra infi-
nituan bere senideei egokitu zitzaien patua aditzera ematean ere gozamena erakusten zuen.
Bere kontaketa patxadatsu ordenatzen, berridazten ari nintzela
2
, gauza batek eman zidan atent-
zioa: kontakizunak aldi berean bi irakurketa eskeintzen zituen. Alde batetik, Angolako eta Kongo
Errepublikako historiaren eta Esperanzaren beraren bizitzaren garaien arteko lotura estua islatzen
zuen. Izan ere, argi ikus zitekeen bere jarraibidearen eta gertakizun sozialen bategitea.
Beste alde batetik, Esperanzak berak edota bere ingurukoek bizi izandako pasarterik garrantzit-
suenek ikusarazten digute honelako gatazka bortitz eta amaigabe batek jendearengan eragiten
duena.
Aukeran nahiago nukeen material hau, liburua baino, grabaketa izatea. Bere hizkeraren patxa-
da idatziz adierazteko modua izan banu, behintzat... Eta aldi berean haren lasaitasuna eta berba
bakoitza aukeratzeko eta neuri eskeintzeko ardura. Esaldi bakoitzean antzematen nuen nik erabat
ondo ulertu arte egiten zuen esfortzua. Eta hau guztia gaztelaniaz gainera. Errezagoa egingo zit-
zaion, jakina, kikongo, lingala edo frantsesez.
Bestalde, Esperanzaren barrea jasotzen ezin izan dut asmatu. Oinazeak eragindako barrea; lot-
sak sortutakoa; lo zein esna sentitutako beldurrak isurtzen duen barrea; amorru biziak sortzen
duena; baita ironiak berak eragindakoa barrea ere.
Barre egiten zuen bakoitzean Esperanzak gogorarazten zidan hementxe gaudela, baina gerta
zitekeela ez egotea ere. Oso handiak diren gauza nimiñoez ere ohartarazi zidan. Bere irriak penak
uxatu zituen, tentsioak baretu. Irri leloa, gogogabea, neurrigabeko irria. Esperanzaren irria zen eta
orain ere hala da, esperantzaren irria, itxaropenarena, alegia.
Barre hauek guztiak paperatzeko harridura ikur xume batzuk baliatu ditut; bere solasaldiaren
aurretik eta atzetik eten puntuak kokatu ditut. Dena den, Esperanzaren benetako barrea entzuteko
gogoa piztu bazaizue, inguruan dituzuen “Esperanza” guztiei hurbiltzera eta entzutera animatzen
zaituztet.
Beatriz Díaz
Apirila, 2004
2
Elkarrizketak grabatu eta gero, Esperanzaren hitzak paperatu nituen. Gauzak horrela, nire jarduera honelakoxea izan da: has-
teko, testua kontu handiz ordenatu behar izan dut, batzuetan kronologiari begira, beste batzuetan gaiari erreparatuz; bestetik,
bere kontakizuna hainbat dokumentu historiko eta literariorekin alderatu behar izan dut; baita ere, zalantzak argitzeko eta ideiak
sakontzeko berarekin luze mintzatu behar izan dut; gaizkiulertuak saihesteko bere kontakizunaren estiloa ere zertxobait mol-
datu behar izan dut; eta azkenik, oharrak eta koadroak erantsi behar izan ditut zenbait ideia testuinguruan kokatu eta argitzeko.
CUANDO FUIMOS
A ANGOLA,
YO ERA PEQUEÑA
PRIMERA
P
A
R
T
E
11
La vida de los refugiados es muy dura
Ne ¦¦amo Vuvu. En kìkongo, mì ìdìoma, sìgnìíìca esperanza. Por eso aquí
me ¦¦ame Esperanza. Soy Ango¦eña, pero ¦a mayor parte de mì vìda ¦a he
pasado como reíugìada. Como haLía sìempre guerra en mì país, mì íamì¦ìa
hemos pasado a Zaìre
¡
, donde he vìvìdo mas tìempo que en mì país.
la vìda de ¦os reíugìados es muy dura. Cuando era pequeña, no saLía ¦o
que era, pero veía ¦¦orar a mì madre. Donde vìvíamos teníamos de todo,
pero mì madre sìempre ¦¦oraLa. Nì madre no haL¦aLa casì de Zaìre. E¦¦a
vìvía en Zaìre, pero sìempre haL¦aLa de Ango¦a. E¦¦a decía que es mejor no
tener padre nì madre, ser hueríano de padre y madre, pero no ser hueríano
de país. Y yo me decía, ¨+pero mì madre es tonta! +Aquí tenemos de todo!
+Aquí no nos tratan ma¦!º.
Porque en Zaìre es dìíícì¦ que se den cuenta que tu eres extranjera. Como
somos de ¦a mìsma raza... Y haL¦aLamos e¦ mìsmo ìdìoma, e¦ kìkongo.
Donde estaLamos son Lakongo. Nosotros tamLìen hemos sa¦ìdo de ¦a parte
Tristes guerras
si no es amor la empresa
tristes, tristes
Tristes armas,
si no son las palabras
tristes, tristes
Tristes hombres,
si no mueren de amores
tristes, tristes
Miguel Hernández
3
La República de Zaire fue rebautizada por Kabila (autoproclamado Jefe de Estado de un presumible gobierno en tran-
sición) como República Democrática de Congo en 1997. En este año fue la caída del régimen de Mobutu Sese Seko,
en el poder desde 1965. Esperanza habla de Zaire, porque así se llamaba el país cuando ella vivía allí.
12
Lakongo en Ango¦a. Así que era dìíícì¦ que te dìstìngan. Pero sìempre tení-
amos a¦go que nos empujaLa a nuestro país.
Cuando vìvíamos en Zaìre, mì madre ¦o pasaLa ma¦. Yo, como era peque-
ña, ¦o veía como una cosa sìn ìmportancìa. Ahora soy mayor y estoy en un
país donde es muy íacì¦ dìstìnguìr que tu eres extranjera. Noto mas que es
dìíícì¦ estar íuera de tu país. Echas de menos muchas cosas. Y a veces sa¦es
a ¦a ca¦¦e y te dìcen cosas que te due¦en. Como no te queda mas remedìo,
aguantas. Es como una tortura mora¦ para ¦os extranjeros.
Cuando empezó la guerra contra los portugueses,
muchos salieron a Zaire
la guerra empezo en e¦ ó+. Pero hay gente que haLía sa¦ìdo antes de
empezar ¦a guerra. Porque desde mucho antes, ¦os portugueses ¦os usaLan
como esc¦avos. E¦ pueL¦o era usado como esc¦avo en su propìo país. Te quì-
tan ¦a tìerra y te oL¦ìgan a traLajar para e¦¦os. Despues de traLajar para e¦¦os
se ¦o ¦¦evan todo y tu te quedas sìn nada. Eso ¦o vìvìeron mìs aLue¦os
(
.
No esta escrìto en nìngun ¦ìLro. las cosas no tìenen nì íecha. Se cuentan
de Loca a Loca. Ouerían acaLar con ¦a raza negra. NataLan a ¦os marìdos y
dejaLan emLarazadas a ¦as mujeres. Para acaLar con ¦a raza.
los Lakongo eran gente cìvì¦ìzada. Eran un pueL¦o con muchos años de
hìstorìa. Gente muy ¦ìmpìa. Y ¦os portugueses quemaLan hìerLas y ¦es oL¦ì-
gaLan a tumLarse en e¦ po¦vo que quedaLa y a estar así todo e¦ día, traLa-
jando para e¦¦os. Para hum즦ar¦es.
Nìs padres contaLan que ¦os co¦onos portugueses y ¦os Le¦gas eran muy
dìstìntos. los Le¦gas no ¦es ma¦trataLan tanto. Y ¦es dejaLan estudìar.
Tampoco saLemos como vìvían e¦¦os a¦¦í en su país. lgua¦ en Portuga¦ no
vìvían como en Be¦gìca.
Esto era mucho antes de ¦a guerra de ¦a ìndependencìa. luego ¦a gente
sa¦ìo aíuera y empezo a organìzarse para ¦a guerra. la UPA
ç
recogìo dìnero
4
Siguiendo una política colonial, los cultivos de exportación como el café fueron ocupando las mejores tierras del norte,
sur y este del país. En el norte, el gobierno luso entregó tierras a los colonos para plantar café. En muchas de ellas vivía
gente bakongo. Entre sus colonia en África, los portugueses hicieron de Angola el prinicpal centro agrícola. Para 1968
Angola era el tercer productor y el cuarto exportador mundial de café.
13
entre ¦a gente que estaLa reíugìada en Zaìre. Hìcìeron como una co¦ecta. Y
con eso íormaron un ejercìto que en e¦ ó+ empezo a ¦uchar contra ¦os por-
tugueses.
Ademas, con ¦a ayuda de NoLutu se recogìeron jovenes ango¦eños que
se preparaLan para ¦a guerra en e¦ Zaìre. Y cuando ¦os portugueses vìeron
que en ¦as a¦deas ía¦taLan estos jovenes que haLían sìdo rec¦utados, íueron
a ¦as a¦deas que estaLan mas a¦ejadas de ¦as carreteras y movì¦ìzaron a ¦a
gente. les oL¦ìgaron a ìr a nuevos pueL¦os en ¦ugares mas contro¦aL¦es.
En esa guerra de¦ ó+, ¦a guerra de ¦a ìndependencìa, otros ango¦eños que
aun no haLían sa¦ìdo se íueron de su país. Y ¦os que ya estaLan íuera de
Ango¦a, como mìs padres, vìeron que tenían que quedarse en Zaìre. Oue no
podían regresar. HaLía matanzas. los portugueses ¦¦egaLan a matar a todo
un pueL¦o. la gente de esta parte de¦ norte íueron casì todos a Zaìre. las
casas se quedaron vacías
ó
.
los portugueses tamLìen marcharon de a¦¦í cuando se acercaLa ¦a ìnde-
pendencìa, por todo ¦o que haLían hecho a ¦a gente. En un pueL¦o que esta
cerca de KwìmLa que se ¦¦ama TomLoco de KwìmLa, mataron a todas ¦as
personas. Ouedaron so¦o ¦os que ese día estaLan íuera, mas dos personas
que dejaron para ¦¦evar ¦os muertos a una íosa y una persona que se pudo
escapar para contar¦o. Por eso ¦uego ¦os portugueses sa¦ìeron de a¦¦í. So¦o
quedaron portugueses en ¦a capìta¦.
Mis padres no salieron de Angola por la guerra,
salieron por los estudios
Nì padre y mì madre vìenen de pueL¦os dìíerentes pero muy cercanos.
Nì madre nacìo en +,¡;. Vìene de Npanga¦a. Nì padre nacìo en +,¡ç y vìene
de Kìwonza, a veìnte o treìnta kì¦ometros de Npanga¦a. Estas dos cìudades
estan en ¦a provìncìa ango¦eña de Zaìre. la provìncìa se ¦¦ama así. A¦¦í esta
5
Unión Popular de Angoleños. Organización de mayoría bakongo y germen de la posterior FNLA.
6
Entre el 14 y el 15 de Marzo de 1961 la UPA promovió y sostuvo en el norte de Angola una sublevación. Aplastada
por el ejército portugués, la sublevación acabó seis meses después tras una masacre espantosa de los pueblos bakongo
y con el exilio a Zaire de unos 400.000 bakongo.
En conjunto, se calcula que la guerra de liberación contra los portugueses envió a Zaire a unos 500.000 refugiados angoleños.
14
¦a cìudad de NLanza Congo, que es donde vìvía e¦ rey Lakongo Ngo¦a.
Nìs padres se conocìeron en Zaìre. Y nosotros nacìmos a¦¦í. Yo nací en ¦a
cìudad de Kwì¦u Ngongo. E¦¦os sa¦ìeron de Ango¦a... No se en que año, pero
íue antes de ¦a guerra contra ¦os portugueses. Porque ¦a guerra empezo en
e¦ ó+ y entonces e¦¦os ya estaLan en Zaìre.
No sa¦ìeron de Ango¦a por ¦a guerra. Sa¦ìeron por ¦os estudìos. lueron a
estudìar a Zaìre como en un ìnternado, que es donde se conocìeron. Por eso
mìs padres saLían ¦eer y escrìLìr.
Cuando mìs padres sa¦ìeron mìs aLue¦os se quedaron en Ango¦a. Pero
¦uego tamLìen sa¦ìeron, a causa de ¦os ma¦tratos de ¦os portugueses. lueron
a Kwì¦u Ngongo, donde mì aLue¦o traLajo como a¦Lañì¦, construyendo ¦as
casas de ¦os traLajadores en una íaLrìca de azucar que era de ¦os Le¦gas
;
.
Nì aLue¦o no íue a ¦a escue¦a. SaLía escrìLìr. No se como pudo aprender.
Nì aLue¦a no saLía escrìLìr. Ne reíìero a mìs aLue¦os maternos. Porque
nosotros, como estamos mas pegados a ¦a madre, saLemos mas de ¦as
madres que de ¦os padres.
¿Por que mìs padres sa¦en a estudìar a Zaìre' Cuando ¦os co¦onìa¦ìstas
dìvìdìeron ¦as tìerras... Por ejemp¦o, ¦a parte Lakongo. Yo estoy aquí en ca¦¦e
Karme¦o. Nì hìja esta en ¦a ca¦¦e ZaLa¦Lìde. Y ¦¦egan, dìvìden y a partìr de ¦a
ca¦¦e ZaLa¦Lìde hasta aquí es Zaìre. lo otro es Ango¦a.
Se dìvìden ¦as tìerras. Unos se quedan a¦¦í, otros se quedan aquí. Y como
eran íamì¦ìa so¦ían vìsìtarse. Cuando se vìsìtan, ven que ¦os que se han que-
dado en Zaìre estan aprendìendo cosas. ¨+Y nosotros a¦¦í en Ango¦a no
aprendemos!º. Entonces, empìezan a mandar a sus hìjos donde sus íamì¦ìa-
res que quedaron en ¦a otra parte, en Zaìre, para que aprendan.
los portugueses... Para e¦¦os ¦os estudìos no tenían tanta ìmportancìa.
So¦o enseñaLan ca¦cu¦o, +porque son comercìantes! EnseñaLan cosas como
arreg¦ar zapatos, a¦Lañì¦ería, hacer s즦as o coser. Pero medìcìna o así era
muy raro. No ¦es ìnteresaLa que aprendìeran.
En Zaìre haLía una Luena íormacìon
8
. Por eso mìs padres y muchos
ango¦eños aprendìeron a escrìLìr cuando sa¦ìeron a Zaìre. Nuchos ango¦e-
ños ¦¦egaron a estudìar cuando sa¦ìeron a otros países.
7
Se trata del complejo agroindustrial de Kwilu Ngongo, establecido en 1925. Este ingenio azucarero sigue mantenien-
do actividad. Recientemente la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) organizó
una campaña de denuncia por el encarcelamiento de diez trabajadores sindicados, acusados de repartir panfletos inci-
tando a la huelga (Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos, 2002).
8
La iniciativa privada tuvo un protagonismo espectacular en el desarrollo educativo de Zaire. El gobierno belga había
dejado a las iglesias cristianas el desarrollo de toda la enseñanza primaria y parte de la superior. La educación se exten-
dió hacia el interior a medida que iba creciendo el número de misiones.
De todos modos, el presupuesto y los programas eran del Estado, colonial antes, y nacional después de la independen-
cia.
16
Con la independencia, la gente empezó
a volver poco a poco
En e¦ ;ç, cuando parecía que termìno ¦a guerra (pero antes de ¦a dec¦a-
racìon oíìcìa¦ de ¦a ìndependencìa) entramos toda ¦a íamì¦ìa juntos a
Ango¦a. Nìs aLue¦os y todos. En e¦ año ;ç es ¦a prìmera vez que yo entro en
Ango¦a. Tengo dìez años en ese año, porque yo nací en e¦ óç. PensaLamos
que, como tendríamos ¦a ìndependencìa, no tendríamos mas guerra. Y ¦a
gente empezo a vo¦ver poco a poco
,
.
HaLía tres partìdos que ¦uchaLan para pedìr ¦a ìndependencìa de Ango¦a,
e¦ lNlA, e¦ NPlA y ¦a UNlTA. Cuando se acercaLa e¦ momento en que van
a coger e¦ poder, íormaron un goLìerno conjunto ¦os tres partìdos y e¦ìgìe-
ron entre e¦¦os donde tìene que estar cada uno.
Cogìmos un camìon grande desde Kwì¦u Ngongo y entramos con nues-
tras cosas. EntraLamos con camìones a¦quì¦ados, porque haLían aLìerto ¦a
írontera a¦ paso de camìones. luìmos a KwìmLa, una cìudad a unos kì¦o-
metros de¦ pueL¦o de mì madre.
En esa zona era e¦ goLìerno de¦ lNlA y este partìdo respetaLa a cato¦ì-
cos y protestantes. Pero no saLíamos que era para ¦avar su ìmagen, porque
todo ¦o que se dìce que ¦os Lakongo mataron a ¦a gente, no íue así. No íue-
ron ¦os Lakongo sìno e¦ presìdente de lNlA, que mato a seìs mujeres que
no eran Lakongo y mato tamLìen a muchos Lakongo en e¦ campo de con-
centracìon de Kìkunzu. Por eso tenemos tamLìen dìíerencìas con ¦os Lakon-
go de ¦a provìncìa de Uìge. Pero cuando ¦¦egamos íuìmos muy Lìen recìLì-
dos. HaLía como un acuerdo para... Cuentas con ¦os so¦dados, que tenían
orden de ayudarte a ¦ìmpìar ¦a casa y preparar todo. +Tu estas ahí como un
rey! Despues, cuando entro e¦ NPlA no nos respeto ìgua¦, porque e¦ NPlA
era ¦aìco
+o
.
En e¦ pueL¦o de mì madre haLían regresado unas cìen personas. So¦o
encontraron ¦adr즦os donde estaLa e¦ pueL¦o. SaLían que estaLa ahí por ¦os
9
En 1975, tras la independencia de Angola, se produce el retorno de centenares de miles de angoleños que residían en
Zaire.
10
En Angola el catolicismo es la religión mayoritaria (54%), seguida de quienes practican el animismo tradicional
(34%) y de los cristianos protestantes (12%). Las primeras misiones protestantes llegan a Angola a mediados del siglo
XIX, procedentes de Estados Unidos.
El MPLA no respetaba a la gente religiosa porque, como pasó en Mozambique, aplicaba de modo estricto los princi-
pios del marxismo leninismo (por lo menos en el momento de la independencia).
EL PUEBLO BAKONGO
Angola tiene una población de unos 12 millones de habitantes.
La población africana de Angola pertenece en su mayoría al grupo bantú. El
ochenta por ciento de la población lo forman estos grupos:
• Ovimbundu, con lengua umbundu, que habita en las mesetas centra-
les y supone un tercio de la población
• Mbundu, con lengua kimbundu, que habita en la región de Luanda
• Bakongo, con lengua kikongo, que habita en el norte
• Luanda-quioco
• Nganguela
Las demás tribus son de varios miles de personas, como los bosquimanos, que
habitan las regiones semidesérticas del sur.
Aunque en general cada tribu habita una región concreta, los conflictos mili-
tares y los problemas de recursos han provocado numerosos desplazamientos, y
no sólo a las grandes ciudades como Luanda. Esto hace que tengan que convivir
entre gente de tribus y lenguas diferentes.
Los bakongo, cuyo idioma es el kikongo, viven en Cabinda y en la parte noro-
riental de Angola, entre el Océano Atlántico y el río Cuango.
País Población Porcentaje aprox. población bakongo (*)
Angola (NE) 1.680.000 14 %
Congo Brazaville (SE) 1.575.000 46 %
Rep. D. de Congo (SO) 1.350.000 3 %
Gabón 6.300 -
(*) Porcentaje que representa la población bakongo, respecto a la población total del país
El pueblo bakongo es predominantemente agricultor. Cuentan con importan-
tes recursos petrolíferos en Cabinda y con ricos bosques de maderas nobles.
El primer contacto del reino bakongo con los europeos sucede en 1483, cuan-
do el explorador portugués Diogo Cao alcanzó la boca del Río Congo.
En 1506 el rey bakongo Ngola adopta el cristianismo y se hace bautizar con
el nombre de Alfonso. Sin embargo, el comercio de esclavos por los portugueses
llevaría a la corona portuguesa a entrar en conflicto con el rey Alfonso.
18
¦adr즦os. los pueL¦os estaLan destrozados por e¦ tìempo, ¦a ¦¦uvìa y ¦os anì-
ma¦es sa¦vajes.
la construccìon antìgua era con ¦adr즦o de Larro sìn cocer o con Larro
seco y tapado con paja
++
. Y como hay anìma¦es sa¦vajes, como e¦eíantes,
cuando se quedo vacío venían y ¦o rompían todo. Nosotros a ¦os e¦eíantes
¦os ¦¦amamos nzau. +A¦¦í ¦os e¦eíantes son muy sa¦vajes!
Como haLíamos vue¦to hacía poco tìempo, ¦os e¦eíantes seguían vìnìen-
do a¦ pueL¦o. En e¦ pueL¦o de mì marìdo, Sa¦omão, su padre veía sa¦ìr ¦os e¦e-
íantes por ¦a mañana. Para que se vayan, hay que tocar una campana o sì¦-
Lar. Cuando haces esto, huyen. No son agresìvos, +pero sì te encuentran
por sorpresa, te cogen!
Sólo conocía de Angola
lo que mis padres me habían contado
Cuando íuìmos a Ango¦a, yo era pequeña. So¦o conocía de Ango¦a ¦o que
mìs padres me haLían contado

. Pero saLía que estaLa entrando en mì tìe-
rra. Ne sentía mejor.
HaLía a¦gunas casas muy Luenas, no como ¦a construccìon tradìcìona¦ de
Larro seco. No eran muchas. Eran de ¦os portugueses que vìgì¦aLan ¦os cam-
pos y que huyeron a su país

. Pero no hay agua nì ¦uz. E¦¦os tenían ìnsta¦a-
cìones de ¦uz y agua, paro antes de marchar ¦o destrozaron todo.
En Zaìre vìvíamos en una cìudad. HaLía de todo. En Ango¦a, ¦¦ego a¦¦í y
tenía que ìr a coger e¦ agua ¦ejos. Y no hay ¦uces. los prìmeros días ... +una
pequeña somLra se ve toda oscura!
Para hacer ¦a harìna de mandìoca, que ¦¦amamos íuíu, en Zaìre utì¦ìza-
mos maquìnas de mo¦er. En KwìmLa tamLìen haLía maquìnas de mo¦er
11
Se trata de un tipo de adobe.
12
Hoy en día continúan retornando familias que huyeron de Angola en las primeras etapas de la guerra de la indepen-
dencia. Entre ellas se encuentran muchas personas que nunca han visto Angola.
13
Cuando los portugueses fueron impulsados a dejar el país, sus bienes fueron distribuidos u ocupados, sobre todo por
miembros del MPLA, militares y gente influyente del nuevo gobierno. Las edificaciones eran de ellos, que las cons-
truyeron, no así las tierras.
19
íuíu. Pero, como todas ¦as demas cosas, cuando ¦¦egamos estaLan destroza-
das. Entonces tìenes que hacer¦o a mortero. +Era un poco dìíícì¦! Pero poco
a poco... Y me sa¦ían ca¦¦os. ¨Tìenes que ìr a traLajar a¦ campoº. +Y a mí no
me gustaLa ìr a¦ campo! Pero como teníamos que tener comìda, estaLamos
oL¦ìgados a ìr.
Nosotros nos re¦acìonamos muy íacì¦mente. En e¦ pueL¦o haLía nìños
que no me conocían, y cuando ¦¦evas so¦o una semana ya tìenes amìgos. Te
exp¦ìcan, te ¦¦evan: ¨Aquí esta e¦ río donde vamos a coger e¦ agua, a¦¦í vamos
a hacer...º. las madres tamLìen, entre e¦¦as: ¨A¦¦í vamos a traLajar, a¦¦í
vamos a...º.
Para ìr a¦ co¦egìo, vìene un amìgo: ¨+Vamos a¦ co¦egìo!º. No teníamos
que hacer muchos kì¦ometros. Y puedes cruzar ¦a carretera. No es como
aquí, que pasan coches en todo momento. Ves un coche a ¦a mañana y
hasta medìodía no hay otro coche. Podemos andar ¦ìLremente.
Poco a poco me íuì acostumLrando y veo que... +Nejor quedarme ahí
que vo¦ver! Cuando ¦¦ego tengo un poco de... Pero no. Te encuentras como
mas ¦ìLre. +No se! Es una cosa que ¦a ves ìnterìormente.
Nos enseñaban cómo huir de las balas
y cómo esconderse
Nuestros padres nos mandaron a ¦a escue¦a. En ¦a escue¦a se enseñaLa
en portugues y en kìkongo. Por ejemp¦o, decían, caLe¸a, ntu. Porque en
portugues tamLìen se dìce caLe¸a. Y ntu es caLeza en kìkongo.
Pero mìs padres vìeron que en ¦a escue¦a so¦o teníamos unos mìnutos de
aprender a escrìLìr y a ¦eer. Despues nos hacían sa¦ìr con un trozo de arLo¦,
una rama, en ¦a mano. Con un pa¦o, como so¦dados. Nos enseñaLan como
huìr de ¦as La¦as y como esconderse o como tìrotear. Y como tìenes que dor-
mìr con e¦ pa¦o o ¦a posìcìon en que tìenes que coger¦o.
A¦ sa¦ìr de ¦a escue¦a nos dìvertíamos con pa¦os y aprendìendo a... ¨+Tata
tatata! +Te he matado!º. Y e¦ otro se queda así... Como un juego. Sìn saLer
que era ma¦o.
Es trìste ver a ¦os nìños jugar así. Nuchos nìños no saLen otro juego.
So¦o e¦ juego de ¦a guerra. Para e¦¦os morìr así es norma¦. Es una educacìon
muy grave. A veces me da mìedo, porque esto puede provocar... ¿Como te
20
voy a decìr' Vìo¦encìa. Se acostumLran a vìvìr así y e¦¦os creen que es mejor.
Yo ¦o he vìsto en luanda. HaLía nìños que se mataLan entre e¦¦os. Uno
dìscute con su hermano en casa, coge ¦a pìsto¦a y mata a su hermano. Natar
es un caso raro para nosotros ¦os aírìcanos. Es como un de¦ìto muy grave.
Porque nosotros creemos en ¦os espírìtus. Nos dìcen que, cuando a¦guìen se
muere, su espírìtu no se muere. Sì una persona ha sìdo matada, su espírìtu
te puede hacer daño. Por eso ¦a gente tìene mìedo de matar.
E¦ mìedo a matar provoco que muchos jovenes sa¦ìeran de¦ país. O que
camLìaran su edad. Porque en Ango¦a, en ¦a epoca de ¦a guerra, todos ¦os
partìdos po¦ítìcos cogían jovenes a partìr de ¦os +( hasta ¦os ±o años, para ìr
a ¦a guerra a ¦uchar oL¦ìgatorìamente. Cuando va a ¦a guerra tìene que ser
ma¦tratado y drogado para que ¦¦egue a cometer este crìmen +Y empeza-
mos a notar que ahora matar es como cortar un pez!
Para nosotros ¦os nìños ¦o que nos enseñaLan en ¦a escue¦a era un juego.
+Pero para ¦os padres no! Nìs padres tuvìeron mìedo. lo veían raro. Dìjeron:
¨Aquí pasa a¦go. Nos dìcen que hemos tenìdo ¦a ìndependencìa. ¿Y por que ¦os
nìños estan aprendìendo estas cosas' +Eso sìgnìíìca que e¦ país no esta en paz!º.
Nos quìtaron de ¦a escue¦a. Nos mandaron a Npanga¦a, ¦a pueL¦o de mìs
aLue¦os maternos, que justo estaLa en ¦a írontera. Yo me quede a¦¦í con un
prìmo, en casa de un tío mío. Desde e¦ pueL¦o haLía un camìno escondìdo
que ìLa a Zaìre. Así que sì haLía proL¦emas podíamos sa¦ìr dìrectamente.
EstaLamos a sa¦vo.
No tenía nacionalidad, ni zaireña ni angoleña
Cuando ¦¦egue a Ango¦a era muy dìíícì¦ que me reconocìeran ¦a nacìona-
¦ìdad ango¦eña. Como no saLíamos portugues, ¦a ¦engua oíìcìa¦, nos decían,
¨en tu propìa tìerra no saLes haL¦ar e¦ ìdìoma de a¦¦íº. Como nosotros haLí-
amos estado íuera y en a¦gunos pueL¦os no ¦¦egaron ¦os portugueses, era
dìíícì¦ saLer portugues. So¦o haL¦aLamos nuestra ¦engua.
Nosotros, ¦os de¦ norte, eramos dìscrìmìnados: como hemos venìdo de
Zaìre, nos ¦¦amaLan zaìreños. En Zaìre nos ¦¦amaLan ango¦eños. Nuchos
derechos de ¦os ango¦eños no ¦os podía tener, aunque sea ango¦eña. Nos
trataLan como extranjeros.
En Zaìre tampoco tenía derechos como zaìreña. Como nací en Zaìre,
tenía ¦a resìdencìa, pero no tenía ¦a nacìona¦ìdad zaìreña. A¦ ser hìja de reíu-
gìados ango¦eños no tenía nacìona¦ìdad, nì zaìreña nì ango¦eña.
Para recuperar mìs derechos, tengo que ìnventar que he nacìdo en
Ango¦a. CamLìe ¦os datos dìcìendo que nací en Ango¦a, en e¦ pueL¦o de mì
madre.
Como es un país de guerra, ¦as cosas no estan... A veces a¦guìen vìene y
¦o quema todo. O se pìerden. Ahora hay ordenadores y se puede quedar gra-
Lado, pero a¦¦í no hay donde se pueda quedar graLado. Estos pape¦es, so¦o
un testìgo que tengas... Eres tu ¦a que dìces. Ahora ya nadìe puede demos-
trar¦o, y en mìs pape¦es dìce otra cosa, pero yo se que nací en Zaìre, donde
estaLan mìs padres reíugìados.
Y en los bosques no había sólo soldados; estaba el pueblo
En e¦ ;ó empezo otra vez ¦a guerra. Pìenso que a ¦os partìdos no ¦es gustaron
a¦gunos sìtìos cuando se repartìeron e¦ país +y empezaron a ¦uchar entre e¦¦os!
lNlA no quìso ¦uchar contra NPlA, porque saLía que era entre e¦¦os
mìsmos. Se marcho ¦ìLremente a Zaìre para que ¦a gente no murìera
+(
.
Cuando sa¦ìo e¦ lNlA, ¦os de NPlA entraron en nuestra zona. l¦egaron
con gente que no saLía nuestra ¦engua: ¦os cuLanos. Nosotros e¦ domìngo ¦o
respetamos para ìr a ¦a ìg¦esìa. Nadìe ìLa a¦ campo para traLajar. Cuando e¦¦os
¦¦egaron era oL¦ìgatorìo. Nos mandaLan a traLajar a¦ campo en domìngo.
Y e¦ poco momento que nos dejaLan en ¦a ìg¦esìa, e¦ pastor esta predì-
cando en kìkongo y e¦¦os en ¦a puerta escuchando. Despues te dìcen, ¨+ya se
acaLo. A traLajar!º.
Nas tarde, ¦os pastores íueron oL¦ìgados a predìcar en portugues. Sì un
pastor no saLe, tìene ¦a oL¦ìgacìon de Luscar a¦guìen para que traduzca e¦
sermon en portugues.
Como ¦os so¦dados de¦ NPlA haL¦aLan portugues y no nos entendían,
pìenso que tenían mìedo, ¨a ver sì se pueden ¦evantar otra vezº. Prìmero no
nos entendían. Despues, cuando empezaron a recoger a chìcos de ¦os pue-
14
Desde la independencia de Angola en noviembre de 1975 continuaron los enfrentamientos entre los tres grupos arma-
dos.
En enero de 1976 el MPLA lanzó una ofensiva contra el FNLA. Tras perder militarmente frente al MPLA, el FNLA se
retiró a su refugio en Zaire. Cesó los enfrentamientos, pero continuó con una lucha de baja intensidad. En 1978 el
gobierno de Mobutu le retiró el apoyo, como parte de un acuerdo firmado con Angola.
21
EL CONFLICTO ANGOLEÑO (I)
En los años sesenta, y en el contexto del enfrentamiento con la ocupación por-
tuguesa en Angola, van tomando forma diversos grupos políticos de aspiración
independentista y con brazos armados que se enfrentarán entre sí.
Principales grupos armados:
• El FNLA, Frente Nacional de Libertaçao de Angola, nacido en 1962, se
marcó como objetivo la resurrección del antiguo reino bakongo y la incor-
poración a él de los demás territorios angoleños. El FNLA estaba sostenido
por Estados Unidos y países afines. Tenía una evidente participación de la
CIA y su principal valedor era Mobutu.
• El MPLA, Movimiento Popular para a Libertaçao de Angola. Nace en la
clandestinidad a finales de 1956 a partir de varios grupos de liberación nacio-
nal. Lo encabeza un médico y poeta, Agostinho Neto (que en los años 70
sería asesinado). Tiene mayor implantación urbana.
• La UNITA, União Nacional para a Independência Total de Angola, nace en
1966 al mando de Jonás Savimbi y fue financiada en su inicio por colonos
portugueses. Al igual que el FNLA, se trata de una organización tribal: sus
partidarios son ovimbundu. La UNITA se unió al FNLA en un frente común
contra el MPLA.
Las élites de los tres partidos eran socialmente iguales: mestizos o asimilados
con estudios en Portugal y otros países europeos.
El programa del MPLA y el de UNITA eran socializantes. Si al primero le
apoyó el bloque soviético, al segundo le respaldó China.
El tiempo de la independencia
La división y los enfrentamientos estériles entre estos grupos facilitaron su
contención por los portugueses. En vísperas de la independencia es cuando se pro-
duce una polarización étnica que se exacerbó en los años posteriores.
Ninguno de los tres principales grupos ocupaba una posición dominante sobre
el territorio, cuando en abril de 1974 toma el poder en Portugal la Revolución de
los Claveles, que acaba con la dictadura instaurada en 1926. Comienza poco des-
pués el proceso de descolonización, concretado a través de diversos acuerdos.
En enero de 1975 se firma la creación de un gobierno provisional de coalición
angoleño y se fija la concesión por Portugal de la independencia a Angola para el
11 de noviembre de 1975.
Tras ello se libraron combates entre los tres partidos firmantes de este acuer-
do (MPLA, UNITA y FNLA), con la implicación militar del ejército de Sudáfrica
(apoyando a la UNITA) y el de Cuba y países de Europa del Este (apoyando al
MPLA).
El 11 de noviembre de 1975, en plena situación de guerra civil, nace la
República Popular de Angola tras la toma de Luanda por el MPLA con la ayuda
del ejército cubano. El FNLA-UNITA constituyeron un gobierno paralelo en
Huambo.
En 1975 Angola era una colonia rica, de economía diversificada, con buenas
infraestructuras, casi autosuficiente en alimentos, con altos rendimientos en café
(cuarto productor mundial), con diamantes de primera calidad y un gran futuro
petrolero (desde 1973). La mayor parte de los recursos estaban controlados por los
400.000 portugueses y los mestizos.
Casi todos los portugueses huyeron de Angola en esos meses de 1975, vién-
dose obligados a dejar tierras y casas. La economía del país quedó paralizada.
24
L¦os Lakongo, empezaron a haL¦ar kìkongo.
Como ¦a gente que provoco ¦a guerra para pedìr ¦a ìndependencìa venía
de Zaìre... No se sì e¦¦os pensaLan que a partìr de ahí, de ¦a ìg¦esìa, podemos
haL¦ar cosas po¦ítìcas para Luscar e¦ enírentamìento.
Hasta hoy e¦ goLìerno tìene mìedo a ¦a gente Lakongo. Nos tìene mìedo
a nosotros. Y ¦¦egaron a ìncu¦car a¦gunas cosìtas a otros pueL¦os para odìar
a¦ pueL¦o Lakongo. Nos tìene mìedo porque somos íormados, cu¦tos. Nos
mìran como... Dìcen, ¨este, sì ve cosas que no estan Lìen, puede ¦evantarseº.
UNlTA era de otra trìLu, pero apoyaLa a ¦os Lakongo

. UNlTA no quìso
hacer como lNlA y contìnuo ¦uchando contra e¦ NPlA. Y e¦ goLìerno de¦
NPlA, como tenía avìones, empezo a seguìr¦os por ¦os Losques. Y en ¦os
Losques no haLía so¦o so¦dados. EstaLa e¦ pueL¦o, que se escondía a¦¦í.
l¦egaLan a despertarnos y nos decían, ¨teneìs que sa¦ìr, que vamos a
jugarº. Jugar es matarse entre e¦¦os. Porque ¦os so¦dados de ¦a UNlTA no
querían matar a¦ pueL¦o. Cuando vìenen a ¦uchar contra ¦os so¦dados de¦
goLìerno, ¦¦egan de una íorma escondìda a ¦as casas de ¦as personas cìvì¦es.
¨Podeìs huìr, porque vamos a jugarº.
los so¦dados de UNlTA sa¦ían de¦ Losque. A¦ ver¦os, no saLíamos que eran
de UNlTA o de quìen eran

. l¦egan a ¦as casas, tocan ¦a puerta y dìcen, ¨+sa¦ìd
ya!º. Y nos ìndìcaLan a que parte de¦ Losque tenemos que ìr a escondernos
+;
.
Y nosotros, +como saLíamos ya que jugar no es un juego como de íutLo¦
sìno de armas! Nos escondemos y esperamos a que ¦¦ega ¦a tarde... Porque
a ¦a noche empìezan a huìr. En e¦ día empìeza ¦a guerra, muy íuerte.
En Zaìre haLía so¦dados, pero no ¦os veíamos a menudo. Pero ¦a prìme-
ra vez que ves un so¦dado con un arma y ¦as La¦as, vestìdo con ropa mì¦ìtar,
+te da un mìedo! +Empìezas a temL¦ar y haces de todo! Yo tenía doce años.
Y no se como, pero hay que acostumLrarse. Yo, a¦ huìr, no se sì eran ¦os ner-
15
Los seguidores del MPLA son en su mayoría criollos con sustrato mbundu y hablan más el portugués (con participa-
ción de la lengua kimbundu). En el área de UNITA se mantiene más la lengua local como lengua materna (umbundu)
y el portugués está en un segundo plano.
16
Todos los grupos armados vestían de modo similar o bien no contaban con uniforme. Esto creaba desconcierto e incer-
tidumbre entre la población civil. Ryszard Kapuscinski escribió un libro titulado “Un día más con vida”, donde recoge
su propia experiencia en la guerra de Angola en el año 1975. En él afirma: “Y es que no sabemos quién ha montado el
puesto: ¿el MPLA?, ¿el FNLA?, ¿UNITA? (...) los ejércitos en guerra visten de la misma manera (o, de la misma mane-
ra, no visten). Y vastas extensiones del país son tierra de nadie a la cual hacen incursiones, bien unos bien otros, ami-
gos y enemigos, y montan sus puestos de control” (2000:57-58).
17
La palabra "bosque" es la traducción de la palabra portuguesa "mato". Para la gente de habla portuguesa, la palabra
"mato" indica casi todo lo que no es urbano o urbanizado, sin infraestructuras, independientemente o no de que haya
bosque, sabana o semi-sabana. En la parte de Angola de la que habla Esperanza, el bosque es selva tropical.
La selva tropical es un tipo de bosque húmedo denso, relativamente impenetrable, con árboles muy altos que impiden
que llegue la luz al interior, y con una gran diversidad de animales y plantas. Es difícil caminar por esta selva fuera de
los senderos, donde se ha aclarado la vegetación.
LA LENGUA KIKONGO
En Angola hay 41 lenguas vivas y una extinta.
La lengua oficial es el portugués. El kimbundu, hablado por los mbundu, y el
umbundu, hablado por los ovimbundu, son dos de las principales lenguas habla-
das.
El kikongo, así como las anteriores, es un idioma bantú. Como muchos idio-
mas bantúes, es una lengua tonal: las sílabas pueden pronunciarse como alta, baja
o de tono medio, subiendo o cayéndose. La manera en que la sílaba es pronuncia-
da puede cambiar el significado de la palabra de forma absoluta.
En América han quedado muchos términos kikongo, especialmente en Cuba,
ya que muchos africanos bakongo fueron llevados allí como esclavos. Muchas de
estas palabras están relacionadas con temas religiosos.
K
I
K
O
N
G
O
K
I
K
O
N
G
O
K
I
K
O
N
G
O
26
vìos... Ne do¦ía mucha ¦a trìpa y devo¦vía en e¦ camìno.
+Y hemos vìsto que eran tantos días...! Vìenen muchas veces, nos des-
pìertan, no podemos dormìr tranquì¦os. Esta es ¦a ¦ucha que nos hìzo sa¦ìr.
A un primo de mi madre lo llevaron a Cuba
Como ¦¦egaLa cìerta edad en que era oL¦ìgatorìo que ¦os chìcos tenían
que ìr a¦ ejercìto, muchos chìcos sa¦ìeron huyendo. Nìs hermanos sa¦ìeron
de Ango¦a antes de esto. Pero toco a un prìmo de mì madre. A este prìmo
mío ¦e raptaron de su pueL¦o cuando era pequeño.
Yo era mayor que e¦. Cuando entramos a Ango¦a, yo tenía dìez años y e¦
tenía cuatro. En Zaìre, e¦¦os vìvían en Kìnshasa y nosotros en Kwì¦u
Ngongo. Cuando entramos en Ango¦a nos encontramos en e¦ pueL¦o de mìs
aLue¦os. Cuando vo¦vìmos a sa¦ìr a Zaìre, e¦¦os se quedaron.
Este nìño nadìe saLía donde esta. No saLíamos sì esta muerto, sì ha desapare-
cìdo. Empezamos a Luscar, a Luscar... Ya estaLamos cansados de Luscar. Y des-
pues nos hemos enterado que ¦e ¦¦evaron a CuLa, donde recìLìo íormacìon mì¦ìtar.
Porque, cuando ¦os cuLanos íueron a Ango¦a, muchos murìeron en ¦a
guerra. E¦ goLìerno cuLano quìso oL¦ìgar a¦ goLìerno ango¦eño a pagar por
su gente muerta. Y raptaron nìños que no saLían nada y se ¦os ¦¦evaron.
Nuchos nìños se íueron así.
Esto no se conoce nì se haL¦a. No se haL¦a de que pasaron cosas como
estas. Esta tapado.
Como mì prìmo saLía ¦a zona de Ango¦a de donde venía, empezo a Luscar
a sus íamì¦ìares. ɦ ha vue¦to, no se como pudo hacer¦o. Y a partìr de a¦¦í nos
hemos enterado que muchos nìños que íueron a¦¦í no saLen como vo¦ver.
A mi padre la malaria le llegó hasta el cerebro
Nìentras estaLamos con ¦os aLue¦os en Npanga¦a, mìs padres quedaron
en KwìmLa. Entonces mì padre se puso muy eníermo. Tenía ¦a ma¦arìa, y ¦a
27
ma¦arìa ¦e ¦¦ego hasta e¦ cereLro. EstaLa muy grave. Se puso íata¦. Sì a¦guìen
¦e toca en ¦a espa¦da, no sìente que ¦e ha tocado hasta que ¦e ve ¦a mano.
Y no quería tomar medìcamentos. Nì padre, cuando estaLa eníermo,
so¦o corría, para sudar y que se ¦e escape ¦a eníermedad. Nosotros so¦íamos
saLer que ¦e pasa a¦go cuando ¦e empìezas a ver que esta corrìendo, suLìen-
do montes, Lajando. Entonces saLíamos que tìene a¦go.
Como se puso tan ma¦, tenía que sa¦ìr a Kìmpese, una cìudad de Zaìre
donde estaLa ¦a ìg¦esìa protestante (mì padre es pastor protestante) para
que ¦e atendìeran y ¦e pagaran ¦os tratamìentos. Y cuando íueron a¦ goLìer-
no para pedìr permìso de sa¦ìda, no ¦e quìsìeron dejar. le dìjeron que para
seguìr e¦ tratamìento deLía ìr a luanda.
Cuando vas a ¦a capìta¦, para exp¦ìcarte tìenes que saLer ìdìomas. Nì
madre vìo que... ¨¿Como vamos a exp¦ìcar a ¦os medìcos' A¦¦í haL¦an portu-
gues, nosotros haL¦amos kìkongo. No puedo ìr
+8
º.
Como ¦os de nuestra regìon haLíamos vue¦to hace poco a Ango¦a, se
haLían aLandonado ¦os campos y no haLía comìda. Cuando en nuestra zona
goLernaLa e¦ lNlA, ¦os camìnos estaLan aLìertos y ¦os comercìantes de
Zaìre entraLan con comìda para vender a ¦os ango¦eños retornados. Cuando
entro NPlA, ¦os camìnos se cerraron para ¦os comercìantes zaìreños y ¦a
gente comenzo a pasar andando para comprar comìda en Zaìre.
E¦ goLìerno daLa permìsos para ìr a comprar a¦ìmentos a Zaìre. Nì
madre es íuerte y a¦ta. Nì padre, de¦gado y Lajìto. Y como estaLa muy
eníermo, se quedo mas de¦gado todavía. Nì madre íue otra vez a pedìr un
permìso de sa¦ìda: ¨Ouìero ìr a comprar comìda a Zaìreº.
Pìdìo un permìso y se ¦o dìeron. le preguntaron, ¨¿con quìen vas a ìr'º.
Y dìjo, ¨con mì hìjoº. Y puso e¦ nomLre de mì padre. Nìs padres sa¦ìeron sìn
que nosotros ¦o supìeramos. No nos avìsaron.
Como no haLía coche para tras¦adar¦o y ¦os camìones no podían entrar y
sa¦ìr, hacía ía¦ta ¦¦evar¦e... Como ¦¦evamos nosotros a¦¦í en Aírìca: con dos
pa¦os, una te¦a en e¦ centro, te sìentas ahí y ¦a gente te ¦¦eva a homLros.
HaLía gente de Npanga¦a que ìLa a KwìmLa para comprar carne y cosas. A ¦a
vue¦ta de KwìmLa, a¦guìen nos dìjo que mì padre estaLa íuertemente eníermo.
Cuando nos enteramos, mì tío se preocupo. lue a Luscar¦es a KwìmLa y a¦¦í ¦e
dìjeron que haLían sa¦ìdo a Zaìre, pero no supìeron decìr¦e a que parte haLían ìdo.
18
Luanda, la capital, está mucho más lejos de Kwimba que Kimpese, pueblo de Zaire en el que había un centro lleva-
do por los protestantes donde su padre podía ser tratado.
28
Le dijo, “haz todo lo que puedas para salvarle”
Nìs padres pasaron ¦a írontera. Ahora tenían que ¦ograr ¦¦egar a
Kìmpese. En ¦a írontera haLía un pueL¦o ¦¦amado Kìnsaku, que tenía un dìs-
pensarìo de ¦os cato¦ìcos. Nìs padres saLían que en ese dìspensarìo haLía un
padre L¦anco que hacía ruta en coche hasta Kìmpese. Ouerían pedìr¦e e¦
íavor de ¦¦evar¦es hasta a¦¦í, porque e¦ dìnero que ¦¦evaLan, como era de
Ango¦a no se cogía en Zaìre. Pero cuando ¦¦egaron no estaLa e¦ padre.
Un maestro de ¦a escue¦a ¦es acogìo en su casa. A ¦a mañana, e¦ proíesor
¦e pregunto a mì madre, ¨¿por que tu marìdo no se ha despertado toda-
vía'º. ¨No, que esta eníermoº. ¨¿Y por que no me ¦o dìjìste ayer'º.
¨Nosotros so¦o LuscaLamos un sìtìo para dormìrº.
E¦ maestro, cuando vìo que mì padre estaLa muy eníermo, ¦e ¦¦evo a¦ dìs-
pensarìo. A¦¦í ¦e dìjeron, ¨tu no puedes hacer un vìaje en camìon, con ¦a
carretera como esta. Tìenes ¦a tensìon tan Laja que con ¦os movìmìentos de¦
camìon no ¦¦egaras ¦ejos. Te vas a morìrº.
Nì padre no entendía ya nada. Así que mì madre exp¦ìco, ¨+pero no tene-
mos dìnero! ¿Oue vamos a hacer'º. ¨le puedes tratar. No pìenses en e¦
dìnero. Yo me encargare de pagar todos ¦os gastos hasta que recupere ¦a
tensìonº, dìjo e¦ proíesor.
Por ¦a tarde ¦¦ego este padre cato¦ìco que esperaLan. E¦ asìstente de¦ dìs-
pensarìo íue a avìsar a¦ padre. ¨Tenemos un caso muy grave de un pastor
protestante...º. Porque en Zaìre no hay dìvìsìon entre protestante y cato¦ì-
co. A¦¦í en Zaìre, por ejemp¦o, se juntan ¦as ìg¦esìas crìstìanas para ce¦eLrar.
En ¦as íìestas de Navìdad, ¦os protestantes van a rezar a ¦a ìg¦esìa de ¦os
cato¦ìcos. E¦ cura va a vestìrse a ¦a ìg¦esìa protestante, y se va en desíì¦e
hasta ¦a ìg¦esìa cato¦ìca. +Es un amLìente...! Todos juntos. Todos son crìs-
tìanos.
Yo veo ¦o que pasa en lr¦anda, ¦o oìgo, que ¦os protestantes y ¦os cato¦ì-
cos no se entìenden. Aquí en España tamLìen, no veo mucha unìdad entre
¦os protestantes y ¦os cato¦ìcos. ¨Soy protestanteº. ¨+Ah, yo no te quìero!º.
Hay como una Lusqueda de poder, ¨yo soy mas que tuº. A¦¦í no.
E¦ padre ¦e pregunto a mì madre, ¨¿tu marìdo es de verdad un pastor'
¿Tìenes una tarjeta que pueda ìdentìíìcar¦e como pastor'º. Nì madre ense-
ño ¦a tarjeta. Y e¦ padre ¦e dìjo a¦ asìstente, ¨haz todo ¦o que puedas para sa¦-
var¦e. De dìnero, no ¦e pìdas nadaº. Y así íue.
LA MALARIA CEREBRAL
La malaria es una enfermedad tropical que afecta a millones de personas en el
mundo y que tiene una alta mortalidad. Uno de sus síntomas más característicos
son fiebres muy altas que se repiten periódicamente.
Hay cuatro formas de malaria humana, provocadas por diferentes amebas del
género Plasmodium y transmitidas a través de la sangre por un mosquito
(Anopheles) que vive en zonas húmedas.
Angola se encuentra en la gran franja africana de alto riesgo de malaria; excep-
tuando algunas zonas urbanas o de gran altitud, donde no sobrevive el mosquito
que transmite la malaria.
Una de las amebas que causan la malaria puede provocar daños serios en dife-
rentes órganos del cuerpo. Cuando afecta al cerebro se llama malaria cerebral. En
ese caso provoca síntomas como el delirio, la desorientación o las convulsiones.
El tratamiento más inmediato consiste en administrar quinina intravenosa cada
ocho horas. Al mismo tiempo se trata de bajar la temperatura, rehidratar a la per-
sona y controlar sus niveles de hemoglobina y glucosa (ya que suelen variar
mucho al tomar la quinina). Si la persona enferma no recibe el tratamiento ade-
cuado, normalmente muere.
DECIDIMOS SALIR
AL BOSQUE
Y ESPERAR
SEGUNDA
P
A
R
T
E
33
Teníamos que hacer agujeros y meternos dentro
De ¦os pueL¦os cada uno sa¦ía por su ¦ado. A¦guno se quedaLa para espe-
rar un poco. Despues de unos días, sì ve que no aguanta, sa¦e. Casì todos ¦os
de nuestro pueL¦o decìdìmos sa¦ìr a¦ Losque y esperar a ver sì ¦a cosa se
puede ca¦mar
+8
.
Yo sa¦í con mì tío e¦ que estaLa en Npanga¦a, con uno de mìs hermanos
y con mì prìmo. Nìs otros hermanos no haLían entrado a Ango¦a en e¦ ;ç.
Se haLían quedado en Zaìre.
Este hermano mío estaLa con un tío mío en Kìwonza, e¦ pueL¦o donde
nacìo mì padre. Vìno a Npanga¦a justo e¦ día que decìdìmos sa¦ìr. Porque mì
aLue¦a estaLa eníerma y necesìtaLa una hìerLa para su tratamìento. le
envìaron para ¦¦evar¦e estas hojas a mì aLue¦a. Esa mìsma noche empezo ¦a
guerra y sa¦ìmos juntos.
En e¦ Losque nos quedamos cuatro días. l¦evamos a¦go de a¦ìmento. E¦
cacahuete es un a¦ìmento que nos ayudo mucho: da mucha sed, LeLes
Na alta noite dos caminhos
sem nome
o nosso nome é um ritmo
o nosso destino é a Vida
En la alta noche de los caminos
sin nombre
nuestro nombre es un ritmo
nuestro destino es la vida
Agostinho Neto (1950)
18
Se trataba de desplazamientos no organizados, por goteo. No existía ningún organismo nacional ni internacional que
los coordinara o respaldara.
En 1976 había ya en Zaire un millón de refugiados angoleños. La actual República Democrática de Congo sigue sien-
do país de refugio de 200.000 angoleños. Se trata de la mayor proporción de refugiados en este país.
34
mucha agua y eso te da íuerzas.
A veces pasaLan he¦ìcopteros que tìraLan ¦os arLo¦es. Nosotros tenía-
mos que hacer agujeros en ¦a tìerra y meternos dentro. Entonces e¦ arLo¦
que cae no te ap¦asta, porque te encuentra dentro de¦ agujero.
Sì escuchamos un he¦ìcoptero, apagamos e¦ íuego, para que no nos Lom-
Lardeen. Hacíamos ¦os hoyos un poco ¦ejos de¦ íuego donde cocìnaLamos.
Y e¦ íuego se hacía cerca de¦ río. Sì oímos ruìdo de he¦ìcopteros, apagamos
e¦ íuego con agua de¦ río y corríamos a meternos en ¦os agujeros. Sì queda
a¦go de humo de¦ íuego y LomLardean, nosotros ya no estamos a¦¦í.
Estamos en ¦os hoyos.
A¦¦í ¦a guerra es sa¦vaje, no es como aquí. No se puede saLer donde estan
¦os so¦dados. No hay separacìon con e¦ pueL¦o. Estamos juntos. Por eso
LomLardean cua¦quìer sìtìo.
Sì queremos, en e¦ mìsmo día podemos ¦¦egar a Zaìre. SaLemos e¦ camì-
no. Pero nos hemos quedado en e¦ Losque esperando a ver sì ¦as cosas pue-
den camLìar.
Cuando vemos que no hay ruìdo de La¦as, pensamos que ya ha parado.
Entonces nos acercamos a¦ pueL¦o. Pero no, otra vez seguía... Así que decì-
dìmos que no podíamos seguìr esperando y que haLía que marchar.
Tuvimos que esconder las cosas en el bosque
Antes de pasar a Zaìre tuvìmos que esconder ¦as cosas en e¦ Losque, en
un arLo¦ grande con un hueco. Hìcìmos un agujero a¦ pìe de un arLo¦ que
tenía como una puerta. Un LaoLaL. Y despues de guardar ¦as cosas ¦o tapa-
mos. Cuando ¦as escondes, ¦a gente te ve pero nadìe va a coger nada.
Escondìmos ¦os cacharros para ¦a cocìna. P¦atos, cacero¦as, cantaros que
¦¦evamos en ¦a caLeza para ¦¦evar e¦ agua, cuLos y morteros (¦os ¦¦amamos
maLuka). Cosas así. So¦o hemos podìdo guardar esto. la tía de mì madre
vo¦vìo a ese ¦ugar para coger ¦as cosas en e¦ ;8. Y ¦as cosas estaLan a¦¦í.
los mueL¦es se quedaron en ¦as casas. En Zaìre mì padre, antes de ser
pastor, íue gerente de una tìenda de un portugues. los portugueses que
tenían tìendas en Zaìre preíerían coger a gente con quìen se entendían
mejor. Nì padre haL¦aLa portugues porque en su pueL¦o haLía portugueses.
Tenía derecho a comprar en ¦a tìenda y pagar poco a poco. Por eso nosotros
teníamos muchas cosas. Teníamos soías, mesas y de todo.
35
Porque a¦¦í no se hace como aquí, que sì quìeres comprar un re¦oj, una
te¦e, compras poco a poco. A¦¦í todo se compra de una so¦a vez. ¿Ouìeres
comprar una casa' Con pago. Por eso hay gente a quìen ¦e ía¦tan muchas
cosas. Porque para ¦¦egar a pagar de un go¦pe es dìíícì¦.
Todas ¦as cosas que hemos dejado, Lìcìc¦etas y mesas, se perdìeron. la
gente que ¦o roLaLa eran ¦os so¦dados, e¦ ejercìto. Eran de¦ goLìerno, no era
¦a gente de¦ pueL¦o.
A¦gunas cosas ¦as perdìmos antes de marchar. Nos ¦as pedían cuando
entraron ¦os de¦ NPlA con ¦os cuLanos. l¦egan a casa, ven que tìenes cua-
tro s즦as y dìcen, ¨+Pero soìs dos! ¿Por que teneìs cuatro s즦as' Ne ¦¦evo ¦as
otras dosº. O te ven un re¦oj y dìce, ¨yo no tengoº. Como es gente que tìene
armas, te da mìedo.
Había gente que venía a ver
a los que llegábamos de Angola
A¦ cuarto día de estar en e¦ Losque decìdìmos ìr a Zaìre. Cuando entra-
mos en Ango¦a, en e¦ ;ç, entramos en camìones, ahora haLía que sa¦ìr
andando por camìnos escondìdos en e¦ Losque, porque haLían vue¦to a
cerrar ¦a írontera.
los camìnos estan hechos por ¦a mìsma gente que ¦os cruza. Cuando
pasas estos Losques, a veces ¦¦egas a un sìtìo donde no hay arLo¦es, so¦o
hìerLa. Ahí es donde ¦a gente cu¦tìva.
Pasas otra vez por un trozo de Losque con arLo¦es grandes, que nì se que
nomLre tìenen. Y entras en otro trozo de Losque con hìerLa, para cu¦tìvar.
Sa¦es de¦ Losque y dìrectamente te encuentras en Kuzì, un pueL¦o de Zaìre.
Hay un arLo¦ que es como cuerda, que va suLìendo por otros arLo¦es.
Cuando ¦o cortas sa¦e agua. Y este agua, ¦a gente ¦a LeLía cuando hay mucha
sed. la gente saLe donde esta e¦ arLo¦. Nvete es otro arLo¦. Es muy duro, de
co¦or naranja. Y cuando ¦o tocas sue¦ta un po¦vo. Y hay ríos que sa¦en Lajo
este arLo¦, tìenen su prìncìpìo ahí. Hay muchos tìpos de arLo¦es que sa¦en
donde nacen ¦os ríos.
Hay íronteras con so¦dados que te pueden parar y te pìden ¦os pape¦es.
Pero hay sìtìos que nì sìquìera ¦os goLìernos saLen que ahí hay un camìno.
Hay camìno ¦ega¦ y camìno ì¦ega¦. Sa¦ìmos hacìa Ango¦a, sa¦ìmos hacìa Zaìre
36
y por donde sa¦íamos no haLía nadìe que te pudìera parar.
Hay un río pequeño que es como una írontera. los mayores pasamos
sa¦tando. Para ¦os pequeños ponemos troncos de arLo¦es. Puentes tradìcìo-
na¦es: cortas arLo¦es y ya estan hechos. Cuando estas en una parte de¦ río,
estas en Ango¦a, cuando estas en ¦a otra parte, estas en Zaìre. No se saLía
que ¦a gente sa¦ía por ahí. Hay gente que va a traLajar a ¦os campos. Pìensan
que vas a traLajar y nadìe te sìgue.
En Kuzì, e¦ prìmer pueL¦o de Zaìre, sí saLían que hay un camìno que va
hasta Ango¦a. HaLía gente que venía a ver a ¦os que ¦¦egaLamos de Ango¦a.
Éramos muchos. Venían a Kuzì para ver que estaLa pasando, y a¦gunos a
Luscar a sus íamì¦ìares.
Porque estando en Zaìre, cuando en e¦ ;ç escuchamos que ya se acaLo ¦a
guerra en Ango¦a dìrectamente nos preparamos para entrar. Otros se que-
daron en Zaìre. ¨Vamos a ver como andan ¦as cosasº. Porque entrar así
como entramos nosotros tamLìen era otro suírìmìento. Teníamos que com-
prar ¦a comìda en Zaìre para ¦¦evar¦a a Ango¦a, porque a¦¦í no haLía casì
nada. No haLía quedado nadìe que podía cu¦tìvar.
Ahora, cuando sa¦ìmos de Ango¦a, nos encontramos con toda esa gente
que se haLía quedado en Zaìre. ¨+los que sa¦ìeron a Ango¦a vue¦ven a
entrar!º, decían. Nosotros no teníamos nadìe cercano que nos esperaLa,
pero un íamì¦ìar de mì madre nos encontro.
Esta mujer haLía ìdo a Kuzì para ayudar a su hìja, que haLía dado a ¦uz.
Cuando vìo a aque¦¦a gente, sa¦ìo tamLìen para mìrar y reconocìo a mì tío.
¨+Nanue¦! ¿Donde vas'º. Y mì tío respondìo, ¨+no se donde voy! +No saLe-
mos donde tenemos que ìr!º. Y ¦e conto tamLìen ¦o de mì padre.
Mi tío nos dejó en casa de este familiar
y se fue a buscar a mis padres
Cuando ¦¦egamos a Kuzì, seguíamos sìn saLer donde estaLa mì padre. Nì tío dìjo,
¨tengo que ìr a Luscar ese hospìta¦ de Kìmpese donde atìenden a ¦os pastores. Tìene
que estar ahí mì cuñadoº. Nos dejo en ¦a casa de este íamì¦ìar y se íue andando a
Luscar¦es. +Hasta ahí es muy ¦ejos! Kì¦ometros y kì¦ometros, como de aquí a Nadrìd.
Cuando haLía guerra, sì querías sa¦ìr o entrar ¦o unìco que podías hacer era
andar y andar. Sì vas por un camìno grande donde haLía po¦ìcía, te revìsaLan, te
37
pedían sa¦voconducto. Porque ¦os camìones no podían pasar. las carreteras
estaLan mìnadas. Ponen mìnas antìpersona¦ en ¦a írontera para que no se pase
±o
.
En e¦ ;ç, en un pueL¦o de Ango¦a donde vìvía mì tía, cerca de¦ nuestro,
unos prìmos míos estaLan jugando en ¦a p¦aza. Vìeron cosas como ¦atas. Y,
pensando como nìños, ¦as tìraron como en e¦ íutLo¦. Exp¦otaron y ¦os dos
nìños se murìeron. No se sì eran mìnas o cosas que cayeron y no exp¦ota-
ron. No saLemos. Eran como ¦atas para jugar, no estaLan Lajo tìerra.
Nì tío ¦¦ego a Kìmpese: no estan. Sì no estan en Kìmpese, ¿donde van a
estar' Decìdìo ìr a Ango¦a, a KwìmLa, para verìíìcar sì han regresado. Y
cuando vìo que no estaLan vo¦vìo otra vez a Kuzì, donde nos dejo.
Y a¦ ¦¦egar se entero que mì madre ya nos haLía recogìdo. A¦ mes de estar
en Kìnsaku, mì madre se entero que haLía guerra en Ango¦a y que ¦a gente
empezaLa a sa¦ìr. Se preocupo: ¨+Donde dejo a mìs hìjos, ahora hay guerra
y estan sa¦ìendo a Zaìre! Tengo que ver sì a¦guìen que ha sa¦ìdo de Ango¦a
me puede ìníormar como estanº. Y se íue a Kuzì, porque se saLía que por
ese pueL¦o ¦os ango¦eños estaLamos entrando a Zaìre. Cuando nos encon-
tro nos ¦¦evo a Kìnsaku, junto a mì padre.
Con todo eso que vio,
mi tío se puso enfermo de la cabeza
HaLía una parte de mì íamì¦ìa que no quería sa¦ìr. Por ejemp¦o, ¦os aLue-
¦os. ¨Hemos vìvìdo tanto y ahora que estamos ya aquí en nuestro pueL¦o,
¿tenemos que vo¦ver y empezar otra vez de cero' +No voy a sa¦ìr mas!º.
Y empezaron a decìr cua¦ era e¦ sìtìo donde ¦es van a enterrar. Como sì ya
estoy muerto. ¨Aquí van a encontrar mì tumLaº, decía mì aLue¦o. +Como sì
supìera de que íorma va a morìr! Se quedaron a¦¦í, pero casì no aguantaron.
Nìentras estaLan en e¦ pueL¦o de Ango¦a, mì tío, e¦ que cruzo ¦a íronte-
ra con nosotros, ìLa a vìsìtar¦os cada dos semanas y ¦es ¦¦evaLa comìda.
20
Las minas antipersonal son cajas que contienen explosivo y que estallan bajo la presión de cierto peso. Se mantienen
activas durante años, incluso decenios. En muchos casos, su finalidad estratégica es amedrentar a la población civil.
Campos de cultivo, pozos de agua, playas y poblados se convierten en lugares peligrosos.
En Angola se calcula que, hasta 1989, alrededor de 40.000 personas habían sido cercenadas por minas. Naciones Unidas
estimaba en 1995 que bajo el suelo angoleño se ocultan unos 9 millones de dispositivos; para el Cuerpo de Reales
Ingenieros del Ejército británico la cifra se situaba en 20 millones.
38
Tenía que tomar camìnos escondìdos por e¦ Losque.
Una vez ¦e cogìeron unos mì¦ìtares, no saLíamos que eran UNlTA. HaLía
grupos de ¦ucha en ¦as cìudades y grupos en ¦os Losques. Nos costaLa saLer
Lìen quìenes eran. ¨A tì sìempre te vemos pasar por aquí. Tu saLes donde
estan ¦os so¦dados de NPlA que estan en e¦ pueL¦o ese. Dìnos donde estanº.
¨No se nadaº. Nì tío saLía, pero no quería decìr.
Yo pìenso que e¦¦os tamLìen hacía tìempo que saLían donde estaLan ¦os
de¦ NPlA, pero querían proLar¦e. Y como mì tío no quería decìr¦es, ¦e castì-
garon. le ¦¦evaron a donde se escondían ¦os so¦dados de NPlA y empezaron
a matar¦os a todos en su vìsta.
Con todo esto que vìo, mì tío se puso eníermo de ¦a caLeza. No quìso saLer
nada de ¦a íamì¦ìa. ɦ decía, ¨todo esto me ha ocurrìdo por cu¦pa de ¦a íamì¦ìa,
que no querían sa¦ìr de Ango¦aº. Oue como mìs aLue¦os no sa¦ìeron, e¦ tenía que
vo¦ver a¦ pueL¦o para vìsìtar¦es y por eso ¦e hìcìeron ver todas esas masacres.
Nì tío se puso muy ma¦, a veces dejaLa de... Sucìo, como un ¦oco. Venía
un tempora¦ y no se resguardaLa. lo veías muy ma¦. Hasta hoy no esta
mucho en contacto con mìs íamì¦ìares. Esta so¦o. le puedes ver en e¦ camì-
no y como sì no te conoce. Vìve en Zaìre.
Este proL¦ema es ¦o que provoco que ¦os aLue¦os tamLìen sa¦ìeran de
Ango¦a. En enero de +,;8 entraron a Zaìre.
Desde +,;ó, cuando ¦e paso esto, hasta ¦a Navìdad de ±oo¡ íue ¦a prìmera vez
que se junto con sus íamì¦ìares. l¦ame por te¦eíono a ¦a íamì¦ìa y me dìcen, ¨tu tío
Nanue¦ esta tamLìen aquíº. Ne extraño. ¨¿De verdad' +Ouìero haL¦ar con e¦!º.
Porque e¦ ya no quería mas nada de nadìe. Vìvía so¦o, de sus traLajos. Sì
esta Lìen, esta traLajando. Sì no esta Lìen, vìve ahí en ¦a ca¦¦e. Como no hay
psìco¦ogos, ¦e dejaLan así.
A partìr de a¦gunos íamì¦ìares que íueron a Ango¦a, empezaron a aco-
ger¦e, dando¦e anìmo, apoyo para ìntentar o¦vìdar. ɦ empìeza a o¦vìdar
poco a poco. Por eso esta recuperado.
Los mismos zaireños nos acogían;
no había campos de refugiados
Cuando ¦os ango¦eños ¦¦egamos a Zaìre, nos recìLìeron muy Lìen. No
haLía, como ahora, campos de reíugìados para que te acojan y te den de
39
comer y de vestìr. No haLía nadìe para organìzar¦o, para decìr, ¨este puede
entrar y este no puede entrarº.
los mìsmos zaìreños nos acogían en sus casas. ¨Venga, puedes vìvìr en
mì casaº. Y te acoge como a a¦guno de ¦a íamì¦ìa. Te da comìda, te da tam-
Lìen ¦a ropa y todo. Y te quedas a¦¦í. No haLía otro tìpo de ayuda
±+
. Te cogen
para traLajar en e¦ campo. Como no teníamos dìnero, cogían una parte
como pago. Te enseña donde tìenes que traLajar y empìezas a traLajar para
e¦ pago de ¦a comìda.
Tìenes que traLajar duro. Porque ¦a tìerra que traLajas se dìvìde en dos
partes, una parte de¦ dueño que te ha acogìdo y otra parte para tì. Tu parte
de¦ íruto de ¦a tìerra ¦a vendes y ¦o que ganas puedes mandar¦o a tus hìjos,
para e¦ co¦egìo y para pagar ¦a casa.
Y para ¦a comìda puedes coger de ¦a cosecha, so¦o tìenes que dar una
parte para e¦ pago de ¦a tìerra. Sìgues así hasta que ves que puedes sa¦ìr por
tì so¦a. Entonces no vas a traLajar mas para e¦, te ìndependìzas. Nucha
gente ha sa¦ìdo ade¦ante así. Casì todo e¦ mundo se ìndependìzaLa.
Hay gente que ¦¦ego so¦a. No tìene nì íamì¦ìa nì nadìe. A veces vìene so¦o.
Es un chìco que no tìene nì mujer nì hìjos, no tìene nì íamì¦ìares. Y preíería
vìvìr con esta gente. Dìce, ¨yo voy a quedarme con vosotrosº. Y ¦e cogen
para sìempre. Entonces no te van a hacer mas traLajar por ¦a comìda.
Comes por tu cuenta pero estas como en íamì¦ìa.
Como ¦a gente de una cìudad ¦¦amada Baì¦undo, que ¦es ¦¦amamos Lam-
Laì
±±
. E¦¦os venían de muy ¦ejos, no venían como nosotros. No entendíamos
su ¦engua. Y muchos de e¦¦os se quedaron. O sì no quìere quedarse con ¦os
zaìreños, encuentra una íamì¦ìa ango¦eña que ya esta ìndependìzada y se
queda con e¦¦os.
Mi padre pudo empezar a trabajar como pastor
Despues de seìs meses de tratamìento en Kìnsaku, mì padre empezo a
recuperarse y tomamos e¦ camìno hacìa Kìmpese. A¦¦í hìzo un año y medìo
de tratamìento de ¦a ma¦arìa. En Kìmpese vìvían a¦tos cargos de ¦a ìg¦esìa
21
El 60% de los refugiados en África no cuenta con ninguna ayuda directa.
22
Bailundo es una ciudad de la provincia interior angoleña de Huambo.
40
protestante, ìng¦eses y amerìcanos, que nos cogìeron a su cargo. Hasta que
mì padre pudo empezar a traLajar como pastor. Con ¦o que e¦ ganaLa podí-
amos vìvìr.
Nì padre se recupero de¦ todo. Nucha gente dìce que era como un mì¦a-
gro ¦a íorma en que se sa¦vo. Porque cuando ¦¦ega a¦ cereLro, sìempre mata.
Despues de acaLar e¦ tratamìento de ¦a ma¦arìa mìs padres querían vo¦-
ver a Ango¦a. Pero ¦a gente que sa¦ía a Zaìre nos contaron que ¦a po¦ìcía de¦
goLìerno, cuando comproLo que mì padre no vo¦vía a KwìmLa, entraron a
nuestra casa y cogìeron todo. Y cogìeron íotos y ¦as pusìeron en ¦a íronte-
ra, como Lusqueda. Como no querían que sa¦ìera y e¦ sa¦ìo dìcìendo que era
e¦ hìjo de mì madre... +Pero eso no tìenen derecho a hacer¦o!
Por eso mìs padres no quìsìeron vo¦ver. Y todas ¦as cosas que teníamos
se quedaron. Porque cuando e¦¦os sa¦ìeron, no tenían ìntencìon de quedar-
se para sìempre en Zaìre. Toda ¦a casa estaLa Lìen. E¦¦os íueron para seguìr
e¦ tratamìento y tenían ganas de vo¦ver a¦ país. Como sucedìo esto, no
pudìeron vo¦ver mas.
De Kìmpese íuìmos de nuevo a Kwì¦u Ngongo. Cuando sa¦ìmos en +,;ç,
vendìmos ¦a casa de Kwì¦u Ngongo. A¦ regreso, en e¦ ;;, tuvìmos que Lus-
car para a¦quì¦ar otra casa. Nosotros no íuìmos acogìdos con una íamì¦ìa. Ya
teníamos donde estar. Sí tuvìmos que traLajar en ¦as tìerras de otros, para
sacar a¦ìmento y vender a¦go. l¦egamos a Kwì¦u Ngongo en e¦ ;; y estuvì-
mos a¦¦í hasta e¦ 8,.
Kwì¦u Ngongo, como Kìmpese y ¦os otros pueL¦os, estan en ¦a parte
Lakongo de Zaìre. Nì padre traLajaLa en Kwì¦u Ngongo como pastor. En
+,8, a mì padre ¦e mandan de pastor a Kìmpangu. Kìmpangu tamLìen es
Lakongo. Esta a (oo metros de KìmLata, que es e¦ prìmer pueL¦o de Ango¦a.
A¦¦í haLía so¦dados guardaíronteras y, como hay guerra, estaLan muy
preparados. A¦guna gente que sa¦ía de Ango¦a no tenía dìnero, pero ìLa con
comìda para Zaìre. Venían con a¦uLìas, con cacahuete, sesamo, pìpas de
ca¦aLaza crudas... la po¦ìcía ¦es pedía una cantìdad de dìnero y, sì no tenían,
¦es cogían un poco de cada cosa. ¨Tu, dejame dos kì¦os aquíº. Ouìen tìene
a¦uLìas, ¦e coge a¦uLìas. Ouìen tìene cacahuete y a¦uLìas, ¨tu, dame un kì¦o
de cacahuetes y un kì¦o de a¦uLìasº.
Otra gente ìLa a comprar cosas a Ango¦a para venìr a vender¦as a Zaìre.
Y nos decían que, a¦ pasar ¦a írontera, como ¦os camìnos para cruzar ¦a íron-
tera era donde haLía mas mìnas antìpersona¦, tenían que ìr en íì¦a. Cuando
uno quìta ¦a pìerna, e¦ otro que va detras ¦a pone en e¦ mìsmo sìtìo. E¦ prì-
mero que ve que ha pìsado una cosa rara, dìce a ¦os demas de apartarse. Se
queda quìeto, sìn moverse. los demas se apartan. Cuando se han apartado,
e¦ ¦evanta e¦ pìe. Y sì se ¦e va cortar ¦a pìerna o se va a morìr, se muere.
Vuvu y sus padres en Kimpangu. Año 1990.
42
En Zaire hemos vivido una buena vida
En Zaìre en ¦a epoca de NoLutu hemos vìvìdo una Luena vìda. Dìcen que
NoLutu era un dìctador, pero NoLutu era una Luena persona. E¦ sur, donde
estaLamos nosotros, era muy tranquì¦o. Desde ¦a u¦tìma vez que escuche una
La¦a, en e¦ ;ó, durante ¦os sìguìentes años en Zaìre no escuche nada mas.
HaLía traLajo, no haLía dìscrìmìnacìones, no haLía de¦ìncuencìa. Hasta
ahora, que estan haL¦ando de ¦a reLe¦ìon. Cuando entro NoLutu dìjo, ¨yo
soy e¦ padre de ¦a patrìa, todos soìs mìs hìjosº. Y empezo a hacer un ìnter-
camLìo: ¦a gente de¦ sur va a traLajar a¦ norte, ¦a gente de¦ norte va a tra-
Lajar a¦ sur. Para que se conozcan mejor.
Kwì¦u Ngongo, donde nací y a donde regresamos en +,;;, era una cìu-
dad ìndustrìa¦ muy grande. Venía mucha gente para traLajar. HaLía tam-
Lìen hospìta¦es grandes y eníermeros. HaLía mucha, mucha gente que tra-
LajaLa en ¦a íaLrìca de azucar. Hay gente que tìene que cu¦tìvar, hay gente
para cortar, hay gente que esta en ¦a ìndustrìa para hacer e¦ azucar.
En e¦ traLajo no haLía dìscrìmìnacìon como aquí en Bì¦Lao. Aquí vemos
que es un poco dìíícì¦ encontrar traLajo para ¦os negros. Y sì a¦guìen te coge,
¦a gente que vas a encontrar en e¦ traLajo empìeza a ma¦tratarte. En Zaìre
nada, puedes traLajar como quìeras. Y e¦ sa¦arìo era ¦o mìsmo, seas extran-
jera o seas a¦guìen de¦ país. Sì paga poco para su gente, tu tamLìen tendras
poco. Sì paga mas, tu tamLìen tendras mas.
MIS ABUELOS
LO VIVIERON;
YO TAMBIÉN LO VIVÍ
TERCERA
P
A
R
T
E
47
Tu és flor de baobá
sombra de obó
e mais ainda
Tú eres flor de baobab
sombra de ombú
y más todavía
Costa Andrade (1962)
Allí la vida era solidaria
Antes de ¦a ¦¦egada de ¦os co¦onìa¦ìstas, una parte de Zaìre, una parte de
Ango¦a y una parte de Congo Brazav즦e era un so¦o reìno, e¦ reìno Lakongo.
Cuando ¦¦egaron ¦o dìvìdìeron. En esa zona que ahora es Ango¦a y Zaìre ¦a
vìda era so¦ìdarìa. Se ayudaLan entre e¦¦os.
Antes no haLía dìnero. las cosas que ía¦tan ¦as traen de otros sìtìos y ¦as
camLìan por otras cosas. Como no haLía coche para ¦¦evar¦as y para vìajar,
¦a gente era muy so¦ìdarìa y se ayudaLa. Uno ¦¦ega a un sìtìo y desde a¦¦í ¦a
gente ¦e ¦¦eva a otro sìtìo. Y así hasta que ¦¦ega a donde quìere.
No es necesarìo que ¦¦eva ropa para taparse nì comìda. Porque cuando ¦¦ega,
conocerse o sìn conocerse, ¦e acogen. Nìs aLue¦os ¦o vìvìeron, yo tamLìen ¦o vìví.
Todo e¦ pueL¦o comían juntos. Cuando hemos vue¦to a Ango¦a en e¦ ;ç
hemos vìvìdo un poco este tìempo en que ¦as mujeres, cuando preparan, ¦¦e-
van ¦a comìda a un sìtìo donde comía todo e¦ pueL¦o. los homLres reparten
¦a comìda. Sì no tìenes comìda, vas a comer a¦¦í. No es necesarìo decìr que
yo no tengo comìda. l¦evas tu p¦ato y, como hay mucha comìda, reparten.
A¦guìen que ha venìdo de íuera, por ejemp¦o de Zaìre, y no tìene íamì-
¦ìares en e¦ pueL¦o, va a comer a¦¦í. Va a encontrar tamLìen a¦guìen que ¦e
va a acoger. ¨¿Por que has venìdo'º. ¨Porque tenía que comprar una cosa
que nos ía¦ta a¦¦í, hacer ìntercamLìosº. ¨Te puedes quedar en mì casaº.
+E¦ jeíe de¦ pueL¦o tenía una casa tan grande! A¦¦í dormía ¦a gente de
48
íuera y a¦¦í comían ¦os homLres. los nìños comían con ¦as mujeres. Cuando
¦¦egaron ¦os co¦onìa¦ìstas camLìaron esto poco a poco. Empezaron a comer
¦os homLres con ¦os nìños varones y ¦as mujeres con ¦as nìñas.
Ahora, sì hay a¦guìen extranjero, ¦¦ega donde esta e¦ jeíe, e¦ a¦ca¦de. ɦ recìLe
a ¦a persona. la gente ¦e ¦¦eva ¦a comìda y a¦¦í duerme. No puede ía¦tar¦e nada.
Para e¦egìr e¦ a¦ca¦de, es como un pequeño reìno. Se coge ¦a gente
mayor, no joven. Sì yo ya estoy que me muero y no puedo ocuparme mas
de esto, no escojo mì hìjo, porque todavía es joven. Escojo a mì hermano o
a otra persona de¦ pueL¦o. Porque nosotros, cuando decìmos que somos de¦
mìsmo pueL¦o, casì podemos decìr que somos de ¦a mìsma íamì¦ìa. Y se res-
peta ¦a decìsìon, no hay proL¦ema.
Ahora ¦as cosas estan camLìando. Por proL¦emas economìcos, mìserìa.
la gente Lusca a su manera. Antes era dìíícì¦ encontrar un ¦adron. Puedes
dejar tu casa aLìerta y nadìe te va a hacer nada. Ahora no se respeta mas. Y
tener un ¦adron en ¦a íamì¦ìa es como tener un demonìo: nadìe te quìere.
Muchas cosas se hacen juntándose alrededor de un árbol
Tenemos un arLo¦ sagrado, e¦ sanda. Es un arLo¦ que aLrìga, es grande y hace
como un techado. Da mucha somLra y sus hojas son verde verdes. Cuando sa¦e e¦
so¦ y tu estas aLajo de este arLo¦, sìgue haLìendo somLra. Y sì ¦¦ueve, no te mojas.
Sanda es una p¦anta tradìcìona¦ donde ¦a gente se reune para tratar un asun-
to. Crecía en e¦ centro de¦ pueL¦o, donde se hacían como un tìpo de juìcìos. la
gente se sìenta a¦¦í, con ¦os jeíes de ¦as trìLus. Sì hay a¦guìen que esta eníerma,
¦os íamì¦ìares se reunen a¦¦í para pedìr que se recupere. HaL¦an.
Segun ¦a menta¦ìdad aírìcana, una eníermedad es que a¦guìen que tìene
ma¦ corazon ¦e ha echado ma¦ de ojo, como se dìce aquí. Se reunen y e¦ jeíe
de ¦a íamì¦ìa empìeza a decìr, ¨vamos a mandar a¦ hospìta¦ a esta persona,
pero sì a¦guìen saLe a¦go de esta eníermedad, tìene que decìr¦o para que
esta persona se cureº.
Hay muchas cosas que se hacen juntandose a¦rededor de este arLo¦. Sì a¦guìen
se quìere casar se reunen para preparar todo, para ver como juntar ¦as cosas.
Hay tamLìen juìcìos, pero antes de ìr a¦ juìcìo ìntentamos reso¦ver¦o en
íamì¦ìa, para que no haya ma¦es mayores. Prìmero es e¦ juìcìo tradìcìona¦. Se
ìntenta haL¦ar y arreg¦ar ¦as cosas. Sì hay que dar mu¦ta de una íorma tra-
dìcìona¦, se da. Y sì vemos que no es nuestro nìve¦, que es mejor ¦¦evar¦o a¦
49
goLìerno, ¦o ¦¦evamos a¦ juìcìo proíesìona¦, como se dìce aquí.
Por ejemp¦o, cuando un chìco emLaraza a una mujer. Para nosotros es
raro tener un hìjo íuera de¦ matrìmonìo. las dos íamì¦ìas tìenen que sen-
tarse. ¨Tu hìjo ha hecho esto a nuestra hìjaº. los oL¦ìgamos a que se casen.
Y para casarse pedìmos, ¨ta¦ cosa teneìs que pagarº.
Sì e¦ chìco no quìere casarse con ¦a mujer, se va y ¦a mujer da a ¦uz en su íamì-
¦ìa. Un día, sì e¦ chìco quìere recuperar a su hìjo, tìene que pagar como sì se va a
casar con esa mujer. Entonces se ¦¦eva a¦ nìño. Es para dar¦e un estudìo. No sìg-
nìíìca que e¦ hìjo no puede ìr a vìsìtar a su madre cuando quìere.
No podemos decìr que sì esta con ¦a madre no tìene educacìon. Pero
vemos que ¦os nìños tìenen mìedo a ¦os padres. Es dìstìnto a¦guìen que ha
sìdo educado con una mujer y a¦guìen que ha sìdo educado con un homLre.
E¦ marìdo da un poco de mìedo, +y nosotras ¦as madres todo ¦o aceptamos!
En Angola las plantas crecían muy rápido
En Ango¦a hay vacas, caLras, ovejas, cerdos, po¦¦os, patos... la gente vìve de
eso. la gente de a¦¦í tamLìen traLaja ¦os mueL¦es. Hay gente que corta ¦os arLo-
¦es para coger madera. Hay e¦ que íaLrìca ¦as mesas, ¦os soías... los carpìnteros.
TamLìen hay gente que construye ¦as casas. Y medìcos, eníermeros, proíesores...
la mayoría de ¦a gente vìve de ¦os campos. Puede estudìar, pero cuando estu-
dìa no hay traLajo. A¦¦í se cu¦tìva a¦uLìa, cacahuete, mandìoca, mango, aguacate,
ceLo¦¦a. Tenemos pundu, que es ¦a hoja de ¦a mandìoca. Co¦ìí¦or y Lerza. Son a¦gu-
nas verduras que tenemos
±¡
. En Ango¦a y en Zaìre. Ango¦a es mas íertì¦. En
Ango¦a ¦as p¦antas crecían muy rapìdo y sìn utì¦ìzar productos químìcos.
Cada íamì¦ìa tenía su parte de tìerra. Segun e¦ concepto aírìcano, ¦a tìe-
rra no se podía vender o rega¦ar. Sí se podía ¦¦egar a un acuerdo entre ¦os
dueños de ¦a tìerra y ¦as personas que quìeren traLajar¦as. las tìerras per-
manecen sìempre dentro de ¦a íamì¦ìa o e¦ c¦an.
23
Hasta la guerra de la independencia, la agricultura ocupaba a tres cuartos de la población angoleña. Esta situación
cambió drásticamente, debido a la guerra. En 1978 el país necesitaba importar el 50% de sus necesidades alimenticias.
Hoy en día todos los cultivos agrícolas están arruinados.
Actualmente el principal cultivo de subsistencia en Angola es la mandioca. Otros cultivos destacados son la caña de
azúcar, los plátanos y el maíz. También son importantes las hortalizas, el algodón y los productos de la palmera y del
ágave o pita.
50
En un pueL¦o podemos tener cuatro o cìnco c¦anes
±(
, y cada c¦an tìene
una tìerra donde ìr a traLajar. En e¦ pueL¦o de mì madre hay varìos c¦anes.
Decìmos, ¨este año vamos a traLajar en esta parteº. Y dejamos esta otra
parte para que repose y recupere ¦os mìnera¦es. Cuando ¦¦ega e¦ año que
queremos traLajar esa parte quìtamos ¦a hìerLa que ha sa¦ìdo. Cavamos en
¦a tìerra, ponemos ¦a hìerLa Lajo ¦a tìerra y ¦a quemamos. Se queman ¦a hìer-
La y ¦a tìerra y así queda como sì has puesto producto químìco. Y ¦as p¦an-
tas crecen muy Lìen. Hacemos ìgua¦ en Zaìre y en Ango¦a.
TraLajamos juntos, en grupo. Cuando ¦¦ega e¦ día de ¦a cosecha cada uno
recoge donde ha traLajado. Y cada uno cogemos una parte para e¦ jeíe de¦
pueL¦o. Coges ¦o que tu quìeres. No es oL¦ìgatorìo dar¦e.
No traLajamos so¦o nuestra parte de tìerra. Hay una parte para todo e¦
pueL¦o. Cuado vas a cazar tamLìen. Todos ¦os homLres que cogen anìma¦es
tìenen que pasar por donde esta e¦ jeíe. Comemos e¦eíante, comemos Luía-
¦o. En Zaìre tamLìen comen monos, pero ¦os Lakongo no comemos monos.
Se ¦¦eva todo e¦ anìma¦ donde e¦ a¦ca¦de y e¦ te da una parte. Con esa mas gran-
de puedes hacer ¦o que quìeras, vender¦a o ¦o que sea. E¦ resto tìene que ser para
repartìr a todo e¦ pueL¦o. Aunque sea un trozo pequeño, todos tìenen que comer
e¦ anìma¦. Sì no has podìdo matar nìnguno, vas a comer ¦o que e¦ otro ha cazado.
Una costumLre que tenemos es que a¦guìen que traLaja en e¦ campo tìene
que estar ¦ìmpìo. A¦guìen que esta sucìo, para nosotros es una ía¦ta de respeto. la
gente que traLaja tìene que saLer donde esta e¦ río mas cercano. A¦¦í hacen unas
chaLo¦as cerca de ¦os campos que son so¦o para dejar ¦a ropa de¦ traLajo. Antes de
suLìr a¦ pueL¦o se va a¦ río para Lañarse y se pone ropa ¦ìmpìa.
Cuando te ¦evantas, antes de haL¦ar con a¦guìen tìenes que ¦avarte ¦a
Loca. Sì no te ¦avas ¦a Loca no puedes haL¦ar con nadìe. Es una ía¦ta de res-
peto. Así que cuando se ¦evantan, van como ¦ocos a ¦avarse. +No se ¦es va a
o¦vìdar! Despues ya puedes decìr, ¨ho¦a, Luenos díasº. O puedes haL¦ar pero
tapando ¦a Loca, para que no se te escape...
Los niños van a la escuela cruzando bosques
las amìstades, nosotros ¦as entendemos como íamì¦ìares. Por ejemp¦o,
24
Un clan es un grupo familiar amplio formado por todos los descendientes de una persona. Viven en un espacio deli-
mitado, comparten ciertas propiedades y trabajos, y comen y celebran acontecimientos juntos.
51
como vìvìmos en este porta¦, somos como una íamì¦ìa. Cuando yo tengo
proL¦emas, ¦os demas se preocupan por mí. Hasta que ¦os íamì¦ìares que
estan ¦ejos ¦¦egan, ¦os prìmeros que me tìenen que ayudar son ¦a gente que
esta a¦rededor. Por eso nos ¦¦evamos muy Lìen.
Hay escue¦as, pero como de aquí a Ga¦dacano
±ç
. Como no hay tanta
de¦ìncuencìa, una nìña de 8 años como mì hìja Narìam puede ìr a ¦a escue-
¦a so¦a. Sìn acompañante nì nada. Se despìerta a ¦as cìnco o a ¦as seìs, por-
que ¦os co¦egìos empìezan a ¦as sìete y sa¦ìmos de ¦a escue¦a a ¦as doce. Va a
estudìar y vue¦ve so¦a. No tìenes mìedo, ¨+que a mì hìja ¦e van a hacer
a¦go!º. Nada.
los anìma¦es, cuando oyen e¦ ruìdo de ¦as personas, e¦¦os tamLìen Lus-
can su camìno, huyen. Porque pìensan, ¨vìenen por nosotrosº. Tenemos
Luía¦os, e¦eíantes, serpìentes, tìgres y muchos anìma¦es pe¦ìgrosos. Hay
camìnos grandes donde ¦os anìma¦es tìenen mìedo de cruzar. Por ahí van ¦os
nìños a ¦a escue¦a, cruzando Losques.
En ¦a íamì¦ìa, nosotros no so¦o va¦oramos a ¦a mujer, marìdo e hìjos. Es
íamì¦ìa grande. Sì yo tengo mas posìLì¦ìdades y quìero coger a ¦a hìja de mì
tía para cuìdar¦a, para dar¦a estudìos, tengo derecho. Nadìe me ¦o va a ìmpe-
dìr. Puedo ayudar a mìs tíos, a mìs tías, a mìs prìmos, soLrìnos y así.
Ademas, ¦es enseñamos a ayudar a ¦os ancìanos, que no tìenen íuerza.
No hay casas, como se dìce aquí, de Tercera Edad. Aunque tus íamì¦ìares no
esten cerca, ¦os nìetos que estan a¦rededor son como tus nìetos: te tìenen
que ayudar sìn pedìr nada. Te ven en ¦a ca¦¦e, tìenes un peso que no puedes
¦¦evar y por educacìon vìenen: ¨dame ¦o que tìenes ahí. Te ¦o ¦¦evoº. Sìn com-
promìso.
Educamos a los niños en respetar a los mayores
Nosotros, en Aírìca, ¦a educacìon es cosa de toda ¦a íamì¦ìa. Decìmos,
¨cuando ¦a nìña esta en ¦a trìpa, es tuya, pero cuando sa¦e, es de todosº. Por
ejemp¦o, encuentro una nìña que esta hacìendo a¦go ma¦: yo tengo todo e¦
derecho de haL¦ar¦e y poner¦e en su sìtìo, para que no ¦o haga mas. Y como
educamos a ¦os nìños en respetar a ¦os mayores, e¦ nìño no tìene nì derecho
a haL¦arme.
25
Pueblo situado a once kilómetros de Bilbao.
52
E¦ nìño sa¦e íuera y ¦os padres no pueden estar cerca con e¦. Pero donde va
sìempre se puede encontrar con otro padre que saLe que e¦ nìño, para que sìga
un Luen camìno, tìene que ser educado. Como su padre no esta y yo tengo hìjos
como su hìjo, yo represento a su padre. Puedo ìntentar decìr¦e a¦go.
A¦¦í podemos dejar a¦ nìño que se vaya íuera. Pero, por ejemp¦o, nunca
puede tomar droga, tomar cerveza nì íumar. Aquí tìenes mìedo. Aquí veo
nìños íumando, ìnc¦uso tomando droga. A veces ¦es quìero haL¦ar pero,
¿que respuesta me va a dar' Te quedas encogìda. Ves que esta hacìendo
ma¦ y tìenes ganas de decìr¦e a¦go, pero te reservas.
Yo he estado en un co¦egìo ìnterna. Pero hay cosas que no podía hacer,
porque ¦a gente que esta ahí son como mìs padres.
Nì hìja, por ejemp¦o, no puede ¦¦amar a una amìga mía por su nomLre.
Es una ía¦ta de respeto. Se ¦e ¦¦ama tía o tío, hermana o hermano, que ¦e da
una ìmportancìa de su nìve¦. Cada uno, segun su edad, tìene su experìencìa.
Unos tìene menos experìencìa y otros tìenen mas. Uno saLe que sì se hace
esto tendra ta¦es consecuencìas. Y ¦e puede enseñar a¦ otro.
Aquí en España a¦ nìño tìenen que educar¦o so¦o sus padres. Por eso hay
muchas cosas ma¦. la gente dìce que nosotros tenemos ma¦as costumLres,
pero no es así. Y se puede aprecìar en ¦a íorma de educar a ¦os nìños. Sì no
íuera por e¦ goLìerno, que nos estan enseñando cosas ma¦as, pìenso que
nuestra íorma es mejor.
Aquí se podría educar mejor con esta menta¦ìdad: e¦ nìño puede ser edu-
cado tamLìen por otras personas. Pero es dìíícì¦. Tardara en entrar en ¦a
caLeza de ¦a gente.
la educacìon en Ango¦a y Zaìre tamLìen esta en manos de¦ goLìerno.
Pero no so¦o. E¦ pueL¦o tìene tamLìen estas oL¦ìgacìones. Porque... Somos ¦a
socìedad. Y ¦a socìedad, sì no ¦o hacemos... No tenemos tantos estudìos
como aquí, pero con ¦a íorma de vìvìr entre nosotros ¦es enseñamos. +Son
a¦gunas cosas Luenas que tenemos!
Vuvu, uno de sus hermanos y un sobrino. Año 1989, en Kwilu-Ngongo
NOS HEMOS PERDIDO
ENTRE ÉL Y YO
SIN SABER NADA
CUARTA
P
A
R
T
E
57
Entre o sonho e o desjo
quando nos veremos,
tarde ou cedo?
diz-me amor!
cresce com mais justiça ainda
a ânsia de sermos
como os nossos povos (...)
Entre el sueño y el deseo
¿cuándo nos veremos,
tarde o pronto?
¡dime amor!
crece con más justicia todavía
el ansia de ser nosotros
con nuestros pueblos (...)
Agostinho Neto
Yo hice psicopedagogía en un internado
Yo estudìe e¦ Lach즦erato. luego hìce psìcopedagogía en un ìnternado en una
cìudad ¦¦amada KìmLete¦e. Nìs padres vìvían a catorce kì¦ometros de donde yo
estaLa. So¦o vo¦vía durante ¦as vacacìones de Navìdad y íìn de curso.
Para nosotros e¦ ìnternado es Lueno, porque en casa de tus padres tìe-
nes que ayudar: ¨haz estoº, ¨haz estoº, ¨haz estoº. Nì madre, desde que se
murìo una hermana suya que ¦a crìo, cogìo gastrìtìs. Y ¦uego estaLa cada
poco con tensìon a¦ta, tensìon Laja, do¦or de esto... le hìcìeron unas opera-
cìones que sa¦ìeron ma¦ y ¦e oL¦ìgaron a no hacer esíuerzos.
Yo me preocupaLa mucho. No quería ver¦a suírìr. Nì madre me decía,
¨+no tìenes que hacer esto!º. Yo, cuando veo que esta ma¦, me ocupo de
todo. Nì padre vìo que me estaLa agoLìando hacìendo a ¦a vez ¦os estudìos
y ¦as cosas de casa. Por eso me quìsìeron mandar ¦ejos. A¦¦í so¦o estudìo, ¦avo
58
mì ropa y ya. Hay gente que cocìna para tì y te hace todas ¦as cosas.
Venían de muchas provìncìas a estudìar y estamos todos juntos. HaLía
psìcopedagogía, haLía químìca, haLía íísìca matematìca y haLía tamLìen
carpìntería. E¦ ìnternado, prìmero estaLa ¦¦evado por mìsìoneros Le¦gas y
cuando sa¦ìeron ¦o ¦¦evaLa gente de Zaìre. Era prìvado, de ¦os protestantes.
A¦ acaLar me dìeron un dìp¦oma. Durante tres años íuì proíesora en un
co¦egìo de Kwì¦u Ngongo, con nìños de seìs a doce años. Era una escue¦a prì-
vada de ¦os protestantes. En genera¦, e¦ sa¦arìo no era Lueno. Pero vì que ser
proíesora es como ser sìempre a¦umno: estas sìempre actua¦ìzandote.
Cuando camLìan ¦os metodos te hacen un recìc¦aje y aprendes cosas nuevas.
Ne gustaLa mucho. Con ¦os nìños aprendes muchas cosas.
Nos hemos hecho novios,
pero no podíamos estar en contacto
Como soy hìja de un pastor protestante, todos sìguen ¦o que haces.
Aunque sea un pequeño ía¦¦o. Somos como íamosos. No hay perìodìstas,
pero ¦o cuentan.
Segun nuestra costumLre, no podemos tener contacto con un homLre
sìn casarnos. Y cuando te casas se comprueLa. En ¦a íìesta de¦ matrìmonìo,
¦a hermana de tu padre tìene que estar en e¦ momento de ¦as prìmeras re¦a-
cìones.
la tía se queda en ¦a sa¦a esperando a que e¦ marìdo dìga que su mujer
es vìrgen. Entonces pone dos Lote¦¦as de cerveza aírìcana, que sa¦e de ¦a
pa¦ma. Una Lote¦¦a ¦¦ena y otra a ¦a mìtad. Cuando ve que ¦a mujer es vìr-
gen, coge ¦a Lote¦¦a ¦¦ena y ¦a echa en ¦a que esta a medìas. Y empìeza a Laì-
¦ar.
Tener re¦acìones sexua¦es íuera de¦ matrìmonìo es como un pecado. Y
como es tu padre quìen ¦o predìca, ¦a gente dìce, ¨+Nìra tus hìjos! +Teneìs
que dar ejemp¦o!º. A veces no hay una re¦acìon sexua¦, pero te ven con un
chìco y ya se ìmagìnan cosas. ¨+Nìra, esta con ta¦!º. lnventan. Por eso hay
que tener cuìdado.
Sa¦omão, mì marìdo, tamLìen es de un pueL¦o Lakongo y es hìjo de un
pastor. Sa¦omão traLajo en e¦ ìnternado donde yo íuì. Nos hemos hecho
novìos, pero no podíamos estar en contacto, haL¦ando. Porque todo e¦
59
mundo dìce, ¨mìra, esa esta con ¦os chìcosº.
Y ¦e pedí que se presentara a mìs padres. Durante e¦ novìazgo, e¦ chìco
tìene que presentarse a ¦os padres para que e¦¦os ¦o sepan. Oue sì a¦guìen ¦e
ve con ese chìco no es una aventura, sìno que son novìos.
Segun nuestra costumLre, para presentarte a ¦os padres de ¦a chìca con
¦a que sa¦es tìenes que ìr con un símLo¦o. Una cantìdad, dìnero o una cosa.
Y e¦ dìjo, ¨yo estoy estudìando, todavía no tengo medìosº.
Nìs padres dìjeron que no pedían nada. Veían que no es necesarìo pagar
cosas para demostrar que de verdad te quìere. Sì a¦guìen no tìene dìnero,
¿que va a hacer' ¿No tìene que casarse' Nìs padres ¦o entendían de otra
íorma. So¦o querían que se presentara para que sepan que ¦a nìña esta...
Oue no es una aventura sìno que es íorma¦. Pero e¦ tampoco quìso. Y nì
sìquìera podíamos haL¦ar. Porque hay gente que te ve y... ¨+Ya estan!º.
Un día Sa¦omão se entero por una soLrìna suya que yo tenía otro novìo.
Vìno a¦ pueL¦o donde yo vìvía. Ouería haL¦ar conmìgo, pero no ¦o podíamos
hacer aparte. Yo ¦e decía de ¦ejos con seña¦es que venga a mì casa, que ahí
podíamos haL¦ar. ɦ no me entendìo. Como ¦os soLrìnos ¦e dìjeron que yo
tenía otro novìo, se ¦e puso en ¦a caLeza que no quería venìr porque ¨a ver
sì su novìo me veº.
Nos hemos perdìdo entre e¦ yo sìn saLer nada. ¨Era mì prìmer novìo y
ahora se íue sìn decìrme nadaº. Ne eníade. ¨No me voy a casar mas, voy a
ìr de monjaº, dìje. Y me quede así durante unos años.
Sa¦omão íue de Zaìre a Ango¦a, donde estuvo traLajando en una escue-
¦a de ìdìomas. En Ango¦a cogìo otra novìa. Sìguìeron ¦a tradìcìon aírìcana,
de presentarse y entregar cosas para que ¦a mujer sea suya.
la íamì¦ìa de esta chìca ¦e dìjo, ¨cuando entre tu mujer en casa, ten cuì-
dado que no coma huevos, que no coma po¦¦o. Porque suírìo epì¦epsìa cuan-
do era pequeñaº.
Eso le hizo salir; por eso vino hasta aquí
En Ango¦a, cuando ¦¦ega una cìerta edad, quìeres o no quìeres tìenes que
ìr a¦ ejercìto. Sa¦omão no quìso. No quìso ìr a¦ ejercìto. Eso ¦e hìzo sa¦ìr de
Ango¦a. Podía sa¦ìr a¦ Zaìre, pero e¦ Zaìre en este tìempo tamLìen tenía pro-
L¦emas. Por eso íue a Bì¦Lao.
60
A¦¦í no es como en Narruecos, que se puede venìr en patera. Es dìíícì¦.
+Cogìendo patera desde Ango¦a, para ¦¦egar aquí, vas a tardar sìg¦os! la
unìca sa¦ìda es e¦ avìon o Larcos grandes. Sì te puedes esconder atras y que
nadìe te vea puedes ¦¦egar. Pero es dìíícì¦.
Podía ìr a otro país que no sea España, pero ¦as cìrcunstancìas ¦e ¦¦evaron
aquí. En esta epoca tampoco era íacì¦ conseguìr permìso de traLajo o de
asì¦o en España. Pero no pueden perseguìrte, como hacen en otros países de
Europa. En lrancìa, sì no tìenes pape¦es ¦o tìenes dìíícì¦ para andar en ¦a
ca¦¦e. la gente tìene mìedo de ¦a po¦ìcía, que sìempre esta encìma.
Nucha gente que conozco íue a otros países y cuando encontraron eso
vo¦vìeron a España. Sa¦omão quería ìr a lrancìa, porque tenemos un íamì-
¦ìar po¦ítìco que vìve a¦¦í. Pero escucho ¦o que ¦e contaron ¦os que íueron a
lrancìa y se quedo aquí.
So¦emos tener gente que nos ayuda para tener un vìsado. l¦ego a
Barce¦ona. Tenía ¦a dìreccìon de un padre cato¦ìco que traLajo en Zaìre y es
conocìdo de su hermano. E¦ padre ¦o recìLìo.
TamLìen tenía ¦a dìreccìon de otros conocìdos. Cuando ¦¦ego estaLan en
e¦ campo recogìendo íruta. lue a¦¦í. HaLía otros amìgos zaìreños...
Nosotros decìmos amìgos cuando se conocen. No eran conocìdos desde
Aírìca, pero ¦e ayudaron a venìr a Bì¦Lao, donde vìvían.
So¦ìcìto asì¦o po¦ítìco, pero no ¦e dìeron. En CEAR
±ó
¦e ìníormaron que sì
creaLa una empresa como autonomo podía conseguìr ¦os pape¦es. Hìcìeron
una pequeña empresa para recoger ¦a ropa usada. Porque ahora se puede
coger ¦a ropa sìn pagar nada. Pero antes tenías que hacer¦o ¦ega¦mente.
HaLía que pagar ¦a Segurìdad Socìa¦ y haLía que pedìr una carta de autorì-
zacìon de¦ ayuntamìento de cada pueL¦o donde se entra.
Y dice, “ahora ya no me voy a casar más”
Sa¦omão, desde Bì¦Lao, preparo todas ¦as cosas para que ¦a mujer se reu-
nìera con e¦.
la mujer íue a casa de¦ hermano de Sa¦omão. A veces se caía y ¦a ¦¦evaLan
a¦ hospìta¦. En ¦ugar de decìr ¦a verdad, que ¨suíreº epì¦epsìa, a Sa¦omão ¦e dìje-
26
Comisión Española de Ayuda al Refugiado.
61
ron que ¨suíríaº. Tenía ¦a eníermedad, pero ¦os íamì¦ìares ¦o escondían.
E¦ hermano, cuando vìo esto, no quìso decírse¦o a Sa¦omão. la íamì¦ìa de
Sa¦omão no quería a esta mujer. Y pensaLan, ¨sì ¦e decìmos a Sa¦omão ¦o
que tìene, todo e¦ mundo va a decìr que hemos hecho todo para que se
separenº.
la mujer estuvo vìvìendo en casa de¦ hermano uno o dos años, esperan-
do para venìr a España. E¦ día que tenía que venìr, en e¦ aeropuerto, justa-
mente cuando tenía que emLarcar se cayo. E¦ hermano de ¦a mujer, e¦ que
¦e dìjo a Sa¦omão que tenía epì¦epsìa pero que ya no ¦a suíre mas, estaLa
presente. Y e¦ hermano de Sa¦omão dìjo, ¨todo e¦ mundo ¦o ha vìsto, yo no
tengo mas cu¦paº.
Sa¦omão dìjo que no podía aceptar una mujer así. ¨Aquí vìvìmos en unas
condìcìones dìstìntas que en Aírìca. Estamos en un edìíìcìo grande. Tengo
que ìr a traLajar ¦ejos y dejar una mujer así es pe¦ìgrosoº.
ɦ pensaLa, ¨he tenìdo dos decepcìones. la prìmera mujer me mìntìo y
se íue con otro chìco. la segunda, mìra ¦o que me ha pasado. Ahora ya no
me voy a casar masº.
HuLo un año que e¦ goLìerno ango¦eño hìzo como una c¦emencìa: o¦vì-
dar todo ¦o que paso. Oue a¦guìen puede vo¦ver sìn que sea perseguìdo.
Entonces Sa¦omão íue a Ango¦a y aprovecho para haL¦ar estos temas en
persona con su íamì¦ìa.
Su hermano ¦e dìjo, ¨pregunta a tu soLrìna sì ¦a prìmera mujer que dìces
esta casada de verdadº. Y su soLrìna ¦e dìjo, ¨¿no has recìLìdo ¦as cartas que
te mande' He verìíìcado que no es verdad ¦o que te dìje. Vuvu esta espe-
randoteº. le dìjo que Vuvu estaLa en un pueL¦o, traLajando. ¨¿No esta
casada'º. ¨No quìere casarse. HaL¦a de un chìco que ¦a dejo. Sì quìeres, pue-
des escrìLìr¦e una carta y yo se ¦a mandoº.
Pidieron a un primo suyo que viniera a buscarme
Su hermano traLajaLa con ¦os amerìcanos. Era mecanìco de avìacìon.
Podía coger un avìon cuando quìere. Nando a su mujer en avìon de Ango¦a
a Kìnshasa y ¦uego e¦¦a pìdìo a un prìmo suyo que íuera a Luscarme.
E¦ prìmo vìno de cachondeo, dìcìendome que me ha e¦egìdo como novìa.
Yo ¦e he dìcho que no me voy a casar y que no entendía por que me ìnsìstía
sì no me conoce. ɦ me dìjo que me conocía de Kwì¦u Ngongo, que vìvía en
62
un Larrìo ¦¦amado Can Carrìer.
Pero ese Larrìo esta muy ¦ejos de mì casa. Yo puedo hacer mìs cosas y
nadìe se va a enterar. Y a¦¦í, para casarse, tamLìen ¦a gente tìene que cono-
cer sì eres Luena. Ne dìjo que estudìaLa en e¦ mìsmo sìtìo que yo, en
KìmLete¦e. Y que vìvía con su prìmo Pìnoc. Yo conocía a Pìnoc como íamì-
¦ìar de Sa¦omão. Ne eníade. Ne puse roja:
- ¿En vuestra íamì¦ìa no haLeìs vìsto otra persona de quìen Lur¦aros'
Prìmero, tu prìmo me dejo p¦antada. Ahora tu tamLìen vìenes... +No se que
mas me vaìs a hacer! Sì he tomado ¦a decìsìon de no casarme es por e¦ pro-
L¦ema que tuve con tu prìmo. Sa¦omão me prometìo matrìmonìo, pero me
dejo p¦antada y no se donde esta. Hace ahora cìnco años que no se nada de
e¦. Tu te presentas hoy...
- Ne ha mandado Sa¦omão. Pero antes de haL¦ar contìgo quìere que tus
padres esten presentes.
Se me puso e¦ pe¦o de punta. ¿Oue va a decìr este chìco de¦ante de mìs
padres' Pero no me quedaLa mas remedìo que aceptar.
Se sentaron a¦¦í mì padre y mì madre y empezo a decìr¦es:
- Cuando tu hìja estudìaLa en KìmLete¦e, hace cìnco años, conocìo a un
chìco. Se separaron. Ahora e¦ chìco estaLa Luscando a su novìa y nos hemos
enterado que esta aquí.
Para demostrar¦o ¦es dìo una carta de Sa¦omão. Pero como yo estaLa tan
eníadada he dìcho que no voy a responder. ¨+Otra vez me quìere engañar y
dejarme tìrada!º. E¦ chìco ìnsìstìo e ìnsìstìo. Tenía que vo¦ver e¦ mìsmo día
pero no ¦e dìo tìempo. Se quedo a dormìr en casa. E ìnsìstía.
le escrìLí una carta a Sa¦omão para decìr¦e que ¦o ìLa a pensar. Oue no
saLía que hacer pero que, sì era verdad, aceptaLa. Se ¦a mande con su prìmo.
Despues, e¦ hermano de Sa¦omão me mando ¦¦amar. Oue tenía que ìr a
vìvìr con ¦a íamì¦ìa de Sa¦omão. A¦ prìncìpìo yo no quería, pero ¦uego me íuì
con e¦¦os a Kìnshasa.
Para sa¦ìr de¦ pueL¦o no dìje que me ìLa a casar. So¦o dìje que ìLa a¦¦í a
estudìar mas. Ne daLa vergüenza que se enteran que me he casado por sì
despues otra vez vue¦vo a casa.
Yo tenía que preparar todo para venir aquí
Tenía que preparar todo para venìr a Bì¦Lao. Como yo soy ango¦eña, no
63
puedo hacer¦o desde Zaìre. Tenía que vo¦ver a Ango¦a, a luanda. En luanda
íuì a casa de un prìmo mío segundo. A¦¦í estuve ocho meses.
Yo esperaLa a ¦os tramìtes que Sa¦omão hacía en Bì¦Lao. ɦ tenía que
conseguìr y mandar ¦a carta de ¦¦amada a ¦a emLajada. luego yo tenía que
¦¦evar mì pasaporte a ¦a emLajada españo¦a en luanda junto con esta carta
y esperar a que me dìeran e¦ vìsado.
Yo era ¦a que ¦¦amaLa a Sa¦omão a Bì¦Lao. ɦ no quería ¦¦amarme. ¨+Aquí
todas ¦as cosas caro!º, me decía.
Nìentras esperaLa en luanda, hacía un poco de comercìo: compro una
cosa, ¦o ¦¦evo y ¦o vendo. Comìdas, ropas... la gente que traLajaLa en e¦
goLìerno compraLa cosas con cartão
±;
. Eso era so¦o para e¦¦os. les pueden
vender un saco de veìntìcìnco kì¦os de arroz, aceìte, jaLon, camìsas... Yo ¦es
compro, por ejemp¦o, muchas camìsas. lo ¦¦evo a ¦os mercados puL¦ìcos y ¦o
vendo a ¦a gente de¦ pueL¦o un poco mas caro.
Un día me dìjeron que mì prìmo, e¦ que haLía desaparecìdo en ¦a guerra
cuando era pequeño, estaLa a¦¦í en luanda. Cuando vo¦vìo, e¦ ¦es conto que
¦e haLían ¦¦evado hasta CuLa. Un íamì¦ìar suyo me dìjo, ¨tu vas a ìr a España.
Tu prìmo esta aquí, que ha venìdo de CuLa. +ɦ te puede enseñar españo¦!º.
¨+Ah! ¿Sí' ¿le han encontrado'º. ¨Sí. Ha vue¦toº.
Sa¦í de Zaìre a luanda coìncìdìendo con ¦a guerra. De¦ ,+ a¦ ,± empezo ¦a
guerra en Zaìre. Eran como manìíestacìones. Pero a¦¦í se manìíìestan con ¦as
armas. Y no ¦o hacen a proposìto. No dìcen, ¨voy a matar a a¦guìenº. Pero
utì¦ìzan e¦ arma, dìsparan. las La¦as... no se saLe donde va a caer. Sì caen
encìma de a¦guìen y muere, es su proL¦ema.
Y tamLìen estaLa ¦a guerra de Congo Brazav즦e. A¦¦í, cuando e¦¦os ¦ucha-
Lan, ¦as La¦as sa¦ían hasta Zaìre. Todo esto era extraño para nosotros.
+Nunca haLíamos vìvìdo con tanto ruìdo de La¦as!
Pero en luanda era peor que Zaìre. Tampoco puedes dormìr. Todo e¦ día
y toda ¦a noche te pasan ¦as La¦as como sì íueran juguetes. En toda ¦a noche
no puedes dormìr. En rea¦ìdad no haLía guerra, ¦a guerra estaLa en ¦os pue-
L¦os. Pero ¦os so¦dados que estaLan en luanda, no se sì por mìedo o por que,
toda ¦a noche estaLan dìsparando. l¦egan ¦as seìs de ¦a tarde y empìezan a
dìsparar, hasta ¦as seìs de ¦a mañana de¦ día sìguìente
±8
. ¨+Tata tata! +Tata
tata!º. Se ve como pasan ¦as La¦as, +de co¦or rojo!
27
El gobierno angoleño tomó diversas medidas ante el descenso de la producción debido a la guerra. La penuria de artí-
culos determinó un racionamiento de los mismos mediante el “cartão” de abastecimiento. En un contexto de conflicto,
falta de organización y acentuada escasez, este racionamiento derivaría en el privilegio de los grupos más cercanos al
gobierno.
28
En la zona climática de Luanda, aproximadamente a las seis de la tarde se hace de noche y a las seis de la mañana
amanece.
64
En mi familia, casi nadie está de parte de éste
o de parte del otro
En este tìempo en que yo esperaLa ¦os tramìtes en Ango¦a, e¦ goLìerno
dìstrìLuyo armas cuando íìrmaron e¦ acuerdo de paz con UNlTA. Y UNlTA
vìno a ¦a capìta¦. Tenía que haLer e¦eccìones
±,
. la mayoría de ¦a gente de¦
norte quería que UNlTA goLernase. Veían que ¦as cosas que hacía UNlTA
son Luenas para e¦ pueL¦o.
Antes de esto, como e¦ goLìerno tenía mìedo de ¦a gente de¦ norte,
haL¦aLa ma¦ de e¦¦os. Oue ¦a gente de luanda supìera que ¦os de¦ norte son
ma¦os, que comen personas. Y hacían montajes demostrando¦o. ¨+Nìra ¦os
írìgorííìcos de ¦os de¦ norte, con ¦os nìños pequeños!º. Entonces, ¦a gente de
luanda nos tenía ya mìedo. HaLían sìdo manìpu¦ados.
Aprovecho que ¦os de¦ norte estaLan muy cerca de UNlTA, para matar-
¦os. E¦ goLìerno dìstrìLuyo ¦as armas so¦o entre ¦a gente de luanda que no
son de¦ norte. Porque nosotros vestìmos de otra íorma. la gente, a partìr
de ¦a vestìmenta y de ¦a pìe¦ saLen que no son de luanda, que son de¦ norte.
Empezaron a matar a ¦a gente de¦ norte. los íranceses que estaLan en
luanda ¦¦amaron a lrancìa. ¨+Nìra ¦o que esta pasando aquí! +Nadìe dìce
nada!º. Desde lrancìa ¦¦amaron a¦ presìdente de Ango¦a. ¨+Pero mìra ¦o que
esta pasando en tu país! No querían decìr nada, porque eran e¦¦os mìsmos
¦os que ¦o provocaron.
No se ¦a íecha exacta, pero se ¦¦ama ¨vìernes sangrìentoº. lue entre e¦ ,+
y e¦ ,±.
Estas armas se ¦as quedaron ¦as personas. ¿Oue hacen con e¦¦as' las utì-
¦ìzan para roLar. las estan utì¦ìzando hacìendo de¦ìncuencìa. Dìsparan. Y yo,
como no estaLa acostumLrada, grìtaLa por ¦as noches. Poco a poco, me
escondo deLajo de ¦a cama. Y veo que ahí no puedo dormìr. +SuLo otra vez!
En luanda ¦a gente ya estaLa acostumLrada. Yo veía a ¦a gente que
paseaLa tranquì¦a. Yo no podía. +Ne quede...! Cuando meses despues ¦¦egue
a Bì¦Lao estaLa muy de¦gada. Nuy de¦gada.
¿la po¦ítìca' Yo no... Preíìero estar íuera. Yo, nì soy UNlTA nì NPlA. Soy
neutra. Yo so¦o quìero que e¦ goLìerno haga todo ¦o posìL¦e para que e¦ pue-
L¦o pueda progresar. No ma¦tratarnos. Nìs padres tampoco estan con nìngun
partìdo. En mì íamì¦ìa, casì nadìe esta de parte de este o de parte de¦ otro.
29
Se refiere a los Acuerdos de Paz de 1992, que preveían elecciones.
EL CONFLICTO ANGOLEÑO (II)
Desde la independencia hasta el final de la guerra fría
La conquista del poder excluyendo a otros grupos y la intervención interna-
cional en el marco de la guerra fría, son las claves más importantes para com-
prender el conflicto angoleño. La situación de Angola, bisagra entre el África
Central y Austral, entre el Zaire de Mobutu y la Sudáfrica del apartheid, le daba
una importancia vital para los dos bloques.
El FNLA entrará pronto en fase latente, sin actividad importante.
El MPLA recibe el apoyo soviético, con material bélico y la presencia de miles
de soldados cubanos. También están con él los países africanos cercanos a la
URSS. Ocupa la capital y las ciudades principales del oeste.
UNITA ocupa el mundo rural. En 1983 está a punto de lograr la victoria, con
tropas sudafricanas y apoyado por EE.UU., Portugal y Zaire principalmente. La
guerra continuará en los mismos términos hasta 1989, en que se firma un alto el
fuego entre UNITA y MPLA. El MPLA acepta posturas de UNITA, la economía
de mercado y el multipartidismo.
Desde el final de la guerra fría hasta la actualidad
En las elecciones de 1992 el MPLA gana las legislativas. Las presidenciales
son más reñidas. Savimbi no reconoce los resultados y reemprende la guerra.
El MPLA sigue con una política realista: los ingresos del petróleo le permiten
sostener el esfuerzo bélico. Las grandes potencias (EE.UU., Francia, Gran
Bretaña, Sudáfrica) tienen ya fuertes intereses en su explotación. Pero el petróleo
y los diamantes sólo son un maná para la élite política y militar: el país está en rui-
nas, la población desestructurada, refugiada en las ciudades o vagando por los
campos en su huida de la guerra.
En 1994, primero, y en 1997, se firman acuerdos de paz. Se constituye un Gobierno
de Reconciliación Nacional con una importante presencia de UNITA. Pero en ambos
casos hay continuos incumplimientos por parte de Savimbi. Gana tiempo para reorga-
nizar y rearmar su ejército. Esto degeneró en una situación plenamente bélica, con ata-
ques a las refinerías petrolíferas y a las plantas industriales más importantes del país.
En febrero de 2002 Savimbi falleció en un enfrentamiento con tropas del
gobierno. El 4 de abril el gobierno y UNITA firmaron otro acuerdo que contem-
plaba elecciones en un plazo máximo de dos años, así como la integración de la
parte militar de la UNITA en el Ejército.
66
30
Literalmente significa, “cualquiera que se casa con mi mamá es mi papá”.
Cuando e¦ lNlA sa¦ìo de Ango¦a, nos dìjo ¨koso ona sopa yaya y tata
¡o
º.
E¦ país es como ¦a madre de todos. Y ¦os goLernantes son como e¦ padre. Nì
madre me dìo a ¦uz. Sì mì padre no ¦a quìere y mì madre se casa con otro,
este es a¦ que voy a ¦¦amar papa. Oue somos de¦ lNlA, pero cua¦quìera que
puede venìr detras suyo, a ese tenemos que ¦¦amar¦e papa.
Nosotros eramos de¦ lNlA porque eramos Lakongo. Pero lNlA no sen-
tía que eramos so¦o de e¦¦os. E¦¦os, cuando sa¦ìeron, saLían que vendrían
otros. Y sì nosotros nos negamos a que venga este nuevo, haLra un eníren-
tamìento y va a morìr mucha gente. Por eso nos decía, ¨hay que aceptar a¦
que vìeneº. Nosotros no eramos de nadìe. De cua¦quìera que venga, pero
que venga con Luenas ìntencìones.
Instituto de Kibentele donde estudió Vuvu.
En la foto, acompañada de un amigo y uno de los profesores
LLEGAS AQUÍ
Y ENCUENTRAS
LO QUE ENCUENTRAS
QUINTA
P
A
R
T
E
71
Ver a mi marido ¡después de tantos años!
l¦egue a Bì¦Lao en dìcìemLre de +,,(. Yo no tenía ìdea de que un día
podría ¦¦egar a Europa. Oía cosas, pero no pensaLa en eso. Hasta que me
mando ¦¦amar Sa¦omão. Yo no vìne aquí como reíugìada. Seguí a mì marì-
do. A¦ prìncìpìo me costo. +Ver que toda mì íamì¦ìa se ìLa a quedar ¦ejos!
Para nosotros Europa es como a¦go... Tenía ganas de venìr. +l¦egas aquí
y encuentras ¦o que encuentras! +Y ya se te acaLan ¦as ganas! Pero cuando
estas a¦¦í, a Europa ¦a ven como sì esta en e¦ cìe¦o. lo que me contaLan, ¦o
que veía en ¦a gente que venía a vìsìtar a sus íamì¦ìares... Yo pensaLa que
cuando ¦¦egas aquí, +todo de rosa!
lo que me dìo mas a¦egría íue ver a mì marìdo, +porque despues de tan-
tos años! Pero, +e¦ mìedo que tenía! En prìmer ¦ugar, en e¦ avìon. No saLía
e¦ ìdìoma. ¨¿Como me voy a exp¦ìcar cuando ¦¦egue'º. Porque cuando sa¦es
de¦ avìon no ves a tu marìdo dìrectamente.
Aprendí caste¦¦ano a partìr de Sa¦omão. Y una amìga, Eguskìñe, me enseñaLa
Não temos raça, embora negros
não temos raça, embora brancos
entre os que somos
A raça trouxeste-a vós
levai-a vós
que nós fiçamos
homens apenas
E se entre os que somos
algum convosco
aprendeu a distinguir a côr da
pele
também levai-o
que nós somos
apenas homens
No tenemos raza, aunque negros
no tenemos raza, aunque blancos
entre los que somos
La raza la trajisteis vosotros
lleváosla vosotros
que nosotros seguimos siendo
tan sólo hombres
Y si entre los que somos
alguno, con vosotros
ha aprendido a distinguir el color
de la piel
lleváoslo también
que nosotros somos
tan sólo hombres
Costa Andrade (1961)
72
como se haL¦a. Como e¦¦a saLía írances, me exp¦ìcaLa cosas, ¦os verLos. Cuando
estoy con ¦as amìgas, sì haL¦o ma¦, a veces me corrìgen. ¨No, se dìce estoº.
Períeccìonando poco a poco. Hasta hoy tengo todavía muchas dìíìcu¦tades.
Empieza a doler la tripa, con el cambio de alimentación
Ne íue íacì¦ comer, pero me íue dìíícì¦ en ¦a trìpa, dìgerìr. Cada uno que vìene
de Aírìca sue¦e tener proL¦ema de trìpa. le empìeza a do¦er, con e¦ camLìo de a¦ì-
mentacìon. Ademas, ¦as cosas que echas no tìenen saLor natura¦. Cuando ¦o
pones en ¦a Loca, sì acaLas de ¦¦egar sìentes una dìíerencìa muy grande.
Ahora que ¦¦evamos mucho tìempo, ya ¦o he o¦vìdado. Pero recìen ¦¦egada
notas mucha dìíerencìa. Pescado, por ejemp¦o. Carne, po¦¦o, todo esto, cuando
sa¦es de tu país notas que es muy dìstìnto. Ademas, e¦ po¦¦o aquí crece rapìdo.
Donde nosotros crece ¦ento y no es íuerte íuerte, pero tìene saLor.
Una vez, en ¦a írutería, una chìca que traLaja a¦¦í me pregunto, ¨¿voso-
tros teneìs cosas como esta'º Y empece a contar¦e ¦as cosas que tenemos y
que tamLìen estan aquí y ¦as que no. Antes, para encontrar p¦atano macho,
que se ¦¦ama así, so¦o podías ìr a¦ Corte lng¦es o a Bì¦Londo. Pero era muy
caro. Ahora podemos encontrar¦o en Champìon y en e¦ mercado de ¦a
RìLera. O ¦a pìña, +a¦¦í ¦a tenemos muy Larata!
Hay muchas cosas que antes no haLía. Nì sìquìera cacahuete. Era muy
poco. +Ahora, a cada sìtìo que sa¦es encuentras cacahuetes! O yuca. Cada
ìdìoma tìene su íorma de ¦¦amar a ¦as cosas. Por ejemp¦o, yuca. Nosotros no
¦¦amamos yuca. l¦amamos manyok o mandìok
¡+
.
Viene la policía a casa a decirme que debo marchar
Yo Laje en Nadrìd. Sa¦omão vìno a Luscarme y cogìmos e¦ autoLus hasta
31
En castellano también se dice mandioca. Yuca y mandioca son dos variedades de esta planta tuberculosa. A la varie-
dad empleada en América Latina aquí normalmente se le llama yuca.
73
aquí. Tenía un vìsado de veìnte días. EstaLamos hacìendo gestìones, pero en
estos veìnte días no pudìmos hacer todos ¦os pape¦es. En ¦a emLajada de
España en Ango¦a no me quìsìeron dar e¦ vìsado para quedarme. So¦o como
turìsta. Y ¦a demanda para pro¦ongar e¦ vìsado íue rechazada.
A ¦os veìnte días vìene ¦a po¦ìcía a casa a decìrme que deLo marchar. Esto
me dìo mìedo. Porque ¦a po¦ìcía a¦¦í asusta. Ves po¦ìcía y ya te ìmagìnas
muchas cosas: ma¦tratos... +Y muerte tamLìen!
Nì se por que saLían que yo estaLa a¦¦í. A mí me extraña como se ente-
raron. En e¦ avìon re¦¦enamos a¦gunos ío¦¦etos. Tìenes que escrìLìr donde
vas, ¦a dìreccìon y todo eso. No se sì íue a partìr de a¦¦í. Vìnìeron a donde
estaLa en ¦a ca¦¦e ZaLa¦Lìde. De cìvì¦es, de paìsano. ALro ¦a puerta y me
enseñan ¦a p¦aca. Yo ahí asustada...
Sa¦omão no estaLa. Suerte que estaLa un chìco que convìvía con noso-
tros. ɦ, como ¦¦evaLa mucho tìempo, saLía ya expresarse. ¨Yo, como su
marìdo no esta, no ¦a puedo dejar marcharse. Nìentras su marìdo no venga,
e¦¦a no se marchaº.
A¦ día sìguìente íuìmos a ¦a po¦ìcía y Sa¦omão exp¦ìco:
- Ha venìdo conmìgo, es mì mujer. Se tìene que quedar aquí. Todavía no
estamos casados cìvì¦mente, pero yo no quìero que se marche.
EstaLamos casados tradìcìona¦mente, pero de cìvì¦ no. Y ¦a po¦ìcía dìjo
que no, que tengo que sa¦ìr. Sa¦omão se eníado:
- l¦evo muchos años aquí, no tengo nìngun de¦ìto. Es mì mujer y tìene
que quedarse. He presentado ¦a demanda y ¦a rechazaìs. ¿Oue he hecho'
+Sì esto es ¦o que quereìs, nos marcharemos ¦os dos, porque no puedo dejar
que se marche so¦a! Pero saLeìs que tuve que sa¦ìr de mì país por un pro-
L¦ema. Así que cuando ¦¦egue a¦ aeropuerto todos ¦os españo¦es tìenen que
estar ya en e¦ avìon, +porque voy a hacer ¦o que voy a hacer!
+So¦o para decìrte ¦o eníadado que estaLa! Sa¦omão, sìquìera una
mosca, no ¦a puede nì tocar. Cuando te ca¦ìentan, +te hacen decìr unas
cosas! Y yo ¦e decía a Sa¦omão, ¨+no, deja¦e, que ya me marcho! +No ¦es
dìgas nada, que pueden hacerme a¦go!º. Y e¦ me decía, ¨no tengas mìedo,
aquí no es asíº.
la po¦ìcía, como ¦e conocía, empezaron a tranquì¦ìzar¦e:
- No te preocupes, a tu mujer no ¦a van a echar. Nosotros mandamos a
este po¦ìcía que vìno a tu casa. Tenemos que personarnos porque es nues-
tro traLajo. Pero no tenemos nada en contra tuyo. Ve a tu casa, haz un
recurso. No Lusques nìngun aLogado, haz¦o tu so¦o.
Nosotros ya estaLamos en contacto con ¦os aLogados. Y me dìeron ¦os
pape¦es. Ne hìcìeron ¦a prorroga de¦ vìsado y, mìentras tanto, estuvìmos
preparando ¦as cosas para conseguìr ¦a resìdencìa.
74
Simplemente ver el arma ya me aterra
Desde que vìno ¦a po¦ìcía, yo tenía mucho mìedo. Sa¦omão me decía,
¨aquí nadìe te puede hacer dañoº. Porque como hemos vìvìdo todo ¦o que
hemos vìvìdo, cuando ¦¦ego aquí, sìempre estoy asustada. Una vez que esta-
La en ¦as íìestas de Bì¦Lao, +vì a ¦a Ertzaìntza y me íuì rapìdo! Y dìgo, ¨¿pero
que pasa aquí'º. Sìmp¦emente ver e¦ arma ya me aterra, ya tengo un temor.
EstaLamos con mì amìga Ce¦ìa. Porque me ìnvìtaron a comer. Y a¦ aca-
Lar de comer vìnìeron ¦os ertzaìnas por ¦as pancartas, para quìtar¦as. Parecía
una guerra. +Tantas íurgonetas! Sa¦en con estas armas... Y yo pensando,
¨+aquí no va a quedar nadìe vìvo!º. Porque a¦¦í en Aírìca, sì ves una cosa así,
quedan todos muertos. Y con esta ìdea que tengo, sìempre que veo un mon-
ton de po¦ìcías estoy temL¦ando
¡±
.
En Aírìca, ¦a segurìdad... En ¦a epoca de NoLutu, en e¦ Zaìre, sí haLía
segurìdad. So¦o que no tìenes que decìr cosas ma¦as de NoLutu. Poder sa¦ìr
sí... lnc¦uso podías haL¦ar con ¦a po¦ìcía. Sì un po¦ìcía te coge en ¦a ca¦¦e y
crees que tìenes razon, haL¦a¦e con toda... Porque sì te hace daño, saLes que
este po¦ìcía tìene que ser castìgado.
los po¦ìcías de NoLutu, cuando sa¦en, cada uno saLe que tìene tantas
La¦as. Cuando vue¦ve, sì no tìene estas La¦as, tìene que dar exp¦ìcacìon.
Conversas con ¦a po¦ìcía, e ìnc¦uso dìscutìendo ¦e haL¦o íuerte tamLìen. Yo
me sentía mas segura en Zaìre que en Ango¦a.
En Ango¦a puedes tener razon, pero cuando ves que tìene arma, no tìe-
nes nada. Sì te dìce, ¨tumLate, que te voy a pìsarº, te tumLas. En Ango¦a,
puedes matar a un perro y e¦ dueño de¦ perro te pregunta, ¨¿por que has
hecho esto'º. Pero una persona no tìene nìngun va¦or. Sa¦es a ¦a ca¦¦e, te
asustas, ves un muerto a¦¦í... la po¦ìcía vìene a un mercado para roLar cosas.
Tìra, ¨+papapa pam!º. la gente se va y cogen sus cosas. lnc¦uso ¦as La¦as
caen soLre ¦as personas.
En Zaìre, van a un mercado y matan a una persona, y este po¦ìcía no va
a sa¦ìr vìvo. Porque todo e¦ mundo va a caer encìma suyo y ¦o van a matar
entre todos. Y NoLutu no va a decìr que no, porque saLe que ha hecho ma¦.
Pero en Ango¦a se respeta mas a ¦a po¦ìcía que a¦ pueL¦o mìsmo.
32
Celia explica: “Estábamos comiendo en El Arenal. El jueves se hace una comida con las mujeres. Esperanza es el ter-
cer año que va. Habían dicho que todas las txoznas (casetas de las fiestas) son pro ETA. Era una pancarta que tenían
algunas txoznas sobre esto. Y entró la Ertzaintza en el recinto de fiestas a quitarlas. Vinieron también a nuestra txozna.
Los beltzas (cuerpos especiales antidisturbios), con el uniforme negro de arriba a abajo, tapados, el arma y tal. Hubo
algunas detenciones”.
Vuvu y sus amigos del instituto. Año 1989 en Kwilu-Ngongo
76
Es difícil encontrar un sitio donde te acogen de una
sola vez
l¦ego a Bì¦Lao. Un sìtìo extraño, pero no tanto. Ahora Bì¦Lao esta cam-
Lìando, pero antes era como luanda. luanda esta construìda como una cìu-
dad europea. los pueL¦os casì estan destruìdos, pero ¦a cìudad era como
aquí. Era como ¦a zona de¦ hospìta¦, como Basurto: casas Lajas, zonas ver-
des.
Entre nosotros nos re¦acìonamos íacì¦mente. Pero aquí era dìíícì¦. Cada
uno en su casa. Tìenes otras costumLres. Ves a¦guìen que esta suírìendo y
¦e quìeres ayudar, ¨+No, no, no!º. lo ven como sì... Era dìíícì¦.
Y te encuentras como encerrada. Porque a¦¦í puedes sa¦ìr a ¦a ca¦¦e, ¦as
casas son Lajìtas y ¦a gente esta en ¦a ca¦¦e sentada. Pero aquí sìempre en ¦a
casa. Es un poco comp¦ìcado. Y cuando ¦¦ega e¦ verano y sa¦es a ¦a ca¦¦e,
a¦gunos te mìran como un Lìcho raro y no te quedan ganas de vo¦ver mas.
Pero he vìvìdo en ¦a ca¦¦e Prìm como sì huLìera vìvìdo con aírìcanos. Eran
vecìnos muy, muy majos. He estado muy Lìen. Sì íuera mì casa, sì pudìera
comprar¦a, me quedaría toda ¦a vìda ahí. Porque son vecìnos muy especìa-
¦es.
los prìmeros días... Porque cuando ¦¦egas es dìíícì¦ encontrar un sìtìo
donde te acogen de una so¦a vez. Cuesta. Pero a¦¦í, e¦ prìmer día que ¦¦ega-
mos nos dìjeron que ahí vamos a vìvìr como en íamì¦ìa. Y así ¦o hemos vìvì-
do.
Se preocupan de nosotros. Y cuando tenemos proL¦emas te ven como
una persona, como e¦¦os mìsmos. Te tratan como una persona. Aquí en
Santutxu a veces ¦os vecìnos... No so¦o con nosotros. No se haL¦an, pasan
dìrectamente. A¦¦í en Prìm hay gente que ha vìvìdo toda su vìda en ¦a mìsma
casa. A¦gunos nacìeron en ese edìíìcìo y ya ¦e han tomado carìño.
Al principio piensas, “¿pero qué educación es ésta?”
A veces, cuando sa¦ìmos de casa, te encuentras con a¦guìen y nì sìquìera
te dìce ¨ho¦aº. Para nosotros sa¦udar es ¦o prìmero. Te encuentras con
77
a¦guìen en ¦a ca¦¦e, ¨+ho¦a!º, ¨+ho¦a!º. Aunque no vayas a decìr¦e muchas
cosas mas, tìenes que sa¦udar. Es una íorma de respeto.
Entras en una oíìcìna y so¦o te dìcen, ¨¿que desea'º. A¦¦í no. En e¦ auto-
Lus, cuando entras, tìenes que sa¦udar prìmero, ¨ho¦aº, ¨ho¦aº, y te da e¦
L즦ete. Pero aquí... Hay veces que dìgo, ¨+ho¦a!º y no te dìcen nada. Era dìíí-
cì¦.
Y ves que ¦a gente tìene una íorma ma¦educada de haL¦ar. Por ejemp¦o,
¨+oye! +oye!º. l¦amas a a¦guìen por te¦eíono y en ¦ugar de decìrte, ¨¿a¦o'º,
te dìce, ¨+que!º. Y a¦gunos usan una íorma de contestar por e¦ te¦eíon즦o
que te quedas sìn pa¦aLras. ¨¿le aLro o no'º. Pero poco a poco nos íuìmos
acostumLrando.
Aquí se dìce ¨esteº para haL¦ar de una persona. ¨Ésteº es como una cosa.
O cuando dìcen adìos, dìcen ¨Luenoº y ya. +Y te quedas...! ¨Pero, ¿que ha
pasado'º. Cuando te acostumLras, cuando ya saLes que es íorma de ser,
empìezas a coger e¦ rìtmo. Pero ¦a prìmera vez, pìensas, ¨+pero, ¿que edu-
cacìon es esta'!º.
A veces, con ¦as nìñas, ¦as ¦¦amas: ¨+Narìam!º. ¨+Oue!º, responde.
¨+Nìnì!º, decìmos en ¦ìnga¦a
¡¡
. Es íuerte, como a¦guìen que dìce, ¨+que!º. En
kìkongo, ¨+kì!º. Y mas suave sì te responden, ¨¿gayey'º, en ¦ìnga¦a. En
kìkongo puedes decìr, ¨¿ka¦unga'º. ¨Ka¦ungaº es muy suave. Yo enseño a
Narìam para que cuando ¦a ¦¦amo, en ¦ugar de decìr ¨+que!º dìga ¨¿sì'º o
¨¿ka¦unga'º.
Y salió que tenía hepatitis
Cuando vìne aquí, Sa¦omão me ¦¦evo a un medìco para saLer ¦as eníer-
medades que tengo, como ¦e hìcìeron a e¦ a¦ ¦¦egar. Ne ¦¦evo a¦ medìco de
caLecera y me pìdìo un examen genera¦. No sa¦ìo nada. EstaLa Lìen.
Cuando me quede emLarazada de ¦a prìmera hìja, me hìcìeron todos ¦os
ana¦ìsìs que te hacen en e¦ emLarazo. Y no tenía hepatìtìs nì tenía nada.
Era en Txurdìnaga. E¦ doctor Pueyo. No tenía hìstorìa¦ nuestro. No nos
hìzo hìstorìa¦. Cada vez que íLamos me hacía ¦as mìsmas preguntas. A
Sa¦omão ¦e ía¦to poco para ¦¦egar a ¦a u¦cera. le do¦ía mucho ¦a trìpa y cada
33
Esperanza aprendió lingala en Zaire, como explicará más adelante.
78
vez que ìLa ¦e preguntaLa, ¨¿cuando has empezado a notar eso'º. Coge e¦
¦ìLro de medìcamentos, mìra y escrìLe ¦a receta. Nì ìníorme nì nada.
Como no te mìra, me íuì con do¦or de trìpa. Ne mando medìcamento. lo
estuve tomando hasta que me empezo a sa¦ìr sangre. luìmos rapìdo a
urgencìas de Ga¦dacano y a¦¦í me dìjeron que estoy emLarazada y que no
puedo tomar estas cosas. Ne ía¦to poco para perder a mì nìña.
Cuando estaLa con ¦a matrona, haL¦e con e¦¦a porque tenemos proL¦ema
de caída de pe¦o por a¦rededor de ¦a caLeza. No se sì es por apretar cuando
se hacen trenzas. Ne dìjo, ¨cuando nazca tu nìña, comenta¦o a tu medìco de
caLecera para que te haga ana¦ìsìsº.
Justo antes de nacer ¦a nìña camLìamos de casa. luìmos a ¦a ca¦¦e Prìm y
nos toco otro medìco, e¦ doctor Zunzunegì. Era un medìco muy Lueno. Ne
mando hacer ana¦ìsìs y sa¦ìo que tenía hepatìtìs C.
¨Pero, ¿como ¦o he cogìdo'º. Nada, no me ¦o exp¦ìcaLan. No se como.
Ne estuvìeron hacìendo ana¦ìsìs en Basurto. Prìmero cada mes. Despues
cada seìs meses. Despues cada año.
+Ne quede con una depresìon...! Tenía que seguìr un tratamìento en un
hospìta¦, en un centro de sa¦ud menta¦ que hay arrìLa de ZaLa¦Lìde. lo he
seguìdo durante un año.
En Aírìca nunca me dìagnostìcaron hepatìtìs. Hasta hoy no se donde ¦o
he cogìdo y desde cuando ¦o tengo. Pero noto cosas que antes no tenía.
Hago preguntas y nadìe me dìce nada
¡(
.
Cuando me quedé embarazada lo pasé mal
Cuando me quede emLarazada ¦o pase ma¦. Como no tìenes a nadìe que te
puede cuìdar, es dìíícì¦. +Porque todavía no haLía cuìdado nìngun LeLe! No
saLía que hacer. las matronas me ayudaron. la prìmera vez que me exp¦ìcaron
no entendía nada. Pero tuve una matrona muy Luena que haL¦aLa írances.
34
La hepatitis C es la más mortífera de las cinco variedades de hepatitis, que afectan sobre todo al hígado. Es una enfer-
medad crónica y posee vías de transmisión similares al virus del SIDA. Se trata de un virus capaz de mutar, lo que impi-
de cualquier posible vacuna. En España unas 800.000 personas han tenido contacto con el virus. La enfermedad no
suele tener síntomas: se detecta con motivo de una revisión o una donación de sangre. Un gran numero de casos suele
ser de infecciones antiguas al recibir una transfusión de sangre o derivados antes de 1990, o por haber compartido una
jeringa (en drogadictos o con el uso de material médico no desechable). La mitad de los pacientes infectados descono-
ce cómo ha podido adquirir la infección.
79
Hemos tenìdo este mìsmo proL¦ema con una chìca de Ango¦a que acaLa
de venìr hace un año. Justamente cuando ¦¦ego tuvo su prìmer hìjo. lLa a ¦os
cursos de ¦as matronas. Y cuando ¦a exp¦ìcaLan a¦go... ¨Ne ¦o decía, +pero no
entendía Lìen!º. Comprendí que no era su cu¦pa.
Nuchas veces tenía que ¦¦amarme. ¨Tengo un proL¦ema, e¦ nìño ¦¦ora, ¦e
he dado LìLeron...º. ¨Pero, ¿quìen te ha mandado dar¦e LìLeron sì ¦e estas
dando pecho'º. Y, ademas, no saLe que cantìdad tìene que dar¦e. Coge un
LìLeron grande, ¦e pone ¦eche, no saLe cuanto ¦e da. E¦ LeLe, de tres meses,
tuvo una dìarrea que hasta hoy no prueLa ¦a ¦eche. +Como ¦e ha provocado
¦a dìarrea y e¦ vomìto pìensa que no es una cosa Luena!
los vecìnos donde he vìvìdo en ¦a ca¦¦e Prìm me ayudaron un monton. Y tuve
un pedìatra Lueno. la eníermera me enseño como hacer ¦a comìda. Porque me
decía que esta de íarmacìa, como ¦¦eva mucho tìempo hecha... ¨Pero, ¿como ¦a
voy a hacer'º. +Nunca haLía vìsto como se hace ¦a comìda de ¦os nìños!
¡ç
Nìs hìjas se ¦¦evan cuatro años. la prìmera tìene ocho años. la segunda
vìno ìnesperadamente. Cuando vìno me asuste. ¨Pero, ¿otra vez'º. Porque
yo no quería tener mas hìjos. Yo esperaLa que, sì voy a tener e¦ segundo,
Narìam tìene que ser ya mayor. +Para que ¦o cuìde! Y de repente vìno.
Eran dìstìntas. la mayor ¦¦oraLa mucho, pero ¦a pequeña es muy tran-
quì¦a. Narìam, cuando nacìo, a partìr de ¦as seìs de ¦a mañana duerme.
Cuando ¦¦ega ¦a noche, a ¦as dìez, empìeza a ¦¦orar. Hasta ¦as seìs de ¦a maña-
na. le das e¦ pecho, nada. le dìces... Nada. le pones en e¦ coche, empìezas
a andar por e¦ pas즦o, nada. l¦oraLa un monton. No me dejaLa dormìr.
Nì marìdo tenía que ìr a traLajar a Pamp¦ona. Toda ¦a semana estaLa
ahí. So¦o venía ¦os íìnes de semana. Ademas, yo tenía anemìa. l¦egaLan ¦as
tres de ¦a tarde y todavía no he comìdo nada. +Ne quede...!
A¦¦í, sì ¦os íamì¦ìares no estan cerca, estan ¦os vecìnos. Como tenemos pro-
L¦emas de agua y tìenes que ìr a Luscar¦a ¦ejos, tenemos un cacharro grande
que puede entrar cìento ochenta ¦ìtros de agua. A veces ¦os vecìnos vìenen y te
echan e¦ agua a¦¦í. Y ¦as ancìanas de¦ pueL¦o se quedan contìgo a dormìr.
Por ¦a noche, cuando ven que ¦a nìña ¦¦ora, ¦a cogen. le mìran sì ha hecho
caca, ¦a camLìan. Y tu estas ahí descansando. So¦o cuando ven que no ha
hecho caca nì pìs y esta ¦¦orando saLen que esta pìdìendo teta: te ¦a ¦¦evan
a ¦a cama y ya esta. Tu no haces nada. +Hasta seìs meses estan así!
A ¦a mañana, antes de que marchen a traLajar, te dejan ¦a comìda hecha.
Y te dejan una persona por sì necesìtas a¦go un poco ¦ejano. Por ¦a tarde ¦¦e-
gan de nuevo.
35
Tengamos en cuenta que en la tierra de Esperanza la lactancia es mucho más prolongada que en Europa. La leche
materna puede ser el alimento base hasta que el niño o niña tiene una dentadura adecuada para masticar la comida que
toman los adultos, aunque haga falta triturarla o aligerarla.
80
En la asociación, de verdad
que he tenido mucha ayuda
Cuando ¦¦egue, prìmero me quedaLa en casa. A partìr de conocer a ¦a
asocìacìon empece a aprender. He aprendìdo costura. De verdad que he
tenìdo mucha ayuda. Y hasta ahora tengo como unos íamì¦ìares en ¦a aso-
cìacìon.
Sa¦omão conocìo a Narìví cuando ¦¦ego a ¦a Aírovasca. E¦¦a estaLa en e¦
grupo de mujeres de ¦a asocìacìon. Son ¦os que ¦e ayudaron para ¦ega¦ìzar
sus pape¦es. Yo estaLa Luscando un sìtìo para aprender a coser. Sa¦omão ¦e
comento a Narìví y empece a ìr a ¦a Aírovasca
¡ó
.
Es una asocìacìon que me ìntereso mucho. Nos ayuda a conocer a¦gunas
cosas que ìgnoramos. Por eso voy ahí cuando tengo ¦ìLre. Como hay mucha
gente que vìene, dìcen de sus íormas y aprendes cosas que vìenen de varìos
sìtìos.
Pero, por ¦a tarde, cuando dìcen ¨a ¦as sìeteº, hasta ¦as ocho no han empeza-
do. Y yo tengo a ¦as nìñas. Narìam tìene que hacer ¦os deLeres y tu tìenes que
estar ahí. No es todavía responsaL¦e. Y como estoy traLajando a ¦a mañana, por
¦a tarde a veces aprovecho para hacer ¦a comìda. Es un poco dìíícì¦.
Trabajé también en la Cruz Roja, como voluntaria
Aprendí a¦go de cocìna de aquí en un curso que daLa Carìtas. TraLaje
tamLìen en ¦a Cruz Roja, como vo¦untarìa. Tenía que dedìcarme a a¦go.
Como no tenía nada que hacer mas que estar en casa...
En ¦a Cruz Roja co¦aLoraLa en ¦a Lusqueda de personas. Gente que vìve
en países en guerra, que han perdìdo e¦ contacto con sus íamì¦ìares... E¦ de
a¦¦í saLe que su íamì¦ìar esta en Bì¦Lao, pero no saLe dìreccìon nì nada.
Ouìeren mandar¦e una carta y escrìLen a ¦a Cruz Roja de Ango¦a. En Bì¦Lao
36
Se refiere al grupo de mujeres de la asociación Afrovasca. Este grupo se constituiría mas adelante como asociación,
formando la Asociación de Mujeres del Mundo - Munduko Emakumeak.
81
ha ¦¦egado una carta de parte de ¦a Cruz Roja de Ango¦a. Empìezas a Luscar
a ¦a persona aquí a partìr de ¦as íìchas que tìenen en ¦a Cruz Roja. O a par-
tìr de ¦as asocìacìones.
Y cuando ¦¦ega a Cruz Roja una persona que no entìende, puedo hacer de tra-
ductora. Para hacer su so¦ìcìtud de asì¦o, exp¦ìcar como han ¦¦egado
¡;
... A¦guìen
que vìene de Ango¦a y no saLe españo¦. O vìene de Zaìre y haL¦a ¦ìnga¦a. le estan
preguntando cosas: yo ¦e haL¦o en ¦ìnga¦a y, cuando me responde, traduzco a¦
españo¦. Kìkongo no haLía. So¦o cogí gente que haL¦aLa írances o ¦ìnga¦a.
Portugues, yo entìendo pero no haL¦o. Sì a¦guìen entìende e¦ ¦ìnga¦a pero no
¦o haL¦a y, ademas, haL¦a portugues, yo puedo entender¦a en portugues. Y ¦uego
¦e traduzco ¦o que ¦e dìcen en españo¦, porque e¦¦a me puede entender en ¦ìnga¦a.
No se sì cuenta ¦a verdad o sì cuenta... Vìene y, me cuenta ¦o que cuente, yo
dìgo ¦o que me cuenta. A veces puedo pedìr¦es escrìLìr ¦as íechas y ¦o que me esta
dìcìendo... ¨Oue he venìdo en Larcoº. Y dìces, ¨¿pero que Larco'º.
De cada sitio donde viajo,
yo cogía un poco de la lengua
Yo, como soy vìajera... +He estado en casì todas partes! Y de cada sìtìo
donde vìajo, yo cogía un poco de ¦a ¦engua. luìmos a Bandundu, porque mì
padre íue a estudìar a ¦a regìon de Bandundu. A¦¦í se haL¦aLa e¦ kìkongo ya
¦eta. luìmos tamLìen a Natadì y a¦¦í tamLìen se haL¦a kìkongo ya ¦eta.
Natadì es donde ¦¦egaron ¦os prìmeros co¦onos. Antes que Kìnshasa se
hìcìera capìta¦, ¦a capìta¦ estaLa en Boma, muy cerca de Natadì. Este kìkon-
go dìcen que antes era usado por ¦os po¦ìcías de ¦a co¦onìa. Ya ¦eta sìgnìíìca
como ¨Estadoº. No se de donde sa¦ìo este kìkongo
¡8
.
37
Este puede ser el caso de personas angoleñas que sabían portugués y que han estado refugiadas en Zaire, donde apren-
dieron algo de lingala.
38
Mucho antes de la colonización de la actual República Democrática de Congo por los belgas, había gente de otras
tierras que mantenía relaciones comerciales o que se estableció en algunas zonas del antiguo reino Congo como Matadi
y Tysville (actualmente Mbanza Ngungu). A partir de las lenguas de esos pueblos y sobre la base del kikongo nació una
lengua pidgin inteligible para todos los que hablaban lenguas diferentes en la región. Los colonialistas tomaron esta
lengua como medio de comunicación con los nativos e incorporaron términos del portugués. Esta nueva lengua se lla-
maría kikongo ya leta, que significa “kikongo del Estado”, en referencia a su utilización por la administración colonial.
También se le llama kituba o kikongo simplificado.
82
Yo haL¦o kìyomLe, que tamLìen es kìkongo de Zaìre, pero de otra íorma.
HaL¦o kìndìLu, que es kìkongo muy cercano a nosotros. So¦o es dìstìnto e¦
tono. Y haL¦o e¦ ¦ìnga¦a. Ahora, como no ¦os uso, puedo tener un poco de
dìíìcu¦tad. Pero puedo entender¦os Lastante y puedo comunìcarme con
a¦guìen que haL¦a estos ìdìomas.
HaL¦o a mìs hìjas en ¦ìnga¦a. Porque... Es mas practìco. En e¦ íuturo ¦es
va a servìr para entenderse con su íamì¦ìa en Zaìre. E¦¦as me entìenden, pero
no ¦o haL¦an. A veces ¦es haL¦o en kìkongo. Kìkongo entìenden a¦gunas
pa¦aLrìtas. Entre mì marìdo y yo haL¦amos en ¦ìnga¦a o en kìkongo.
Hay otros pueL¦os zaìreños como ¦os Langa¦a, que conservan ¦a ¦engua
aunque estan vìvìendo en medìo de otros pueL¦os. Estan en una cìudad
donde se haL¦a ¦ìnga¦a, +pero e¦¦os sìguen haL¦ando su dìa¦ecto! Nosotros
no hacemos así.
He trabajado en casas, haciendo limpieza
Despues de Cruz Roja empece a Luscar traLajo. He traLajado en casas,
hacìendo ¦ìmpìeza. Pones un anuncìo en E¦ Correo o en e¦ Oue lacì¦. Ahora,
¦a mayoría de sìtìos donde traLajo ¦o he conseguìdo haL¦ando. Por ejemp¦o,
e¦ de¦ Larrìo de Begoña: me ¦¦amo lìLo, de ¦a asocìacìon. la señora es cono-
cìda de lìLo.
Este de Prìm era un vecìno con quìen vìvía. Nos so¦emos ¦¦amar para
saLer como estamos. Se cayo, se rompìo e¦ Lrazo. Y cuando estaLa haL¦an-
do con e¦ para saLer un poco... ¨Estoy un poco averìado, necesìto una chìca
para un día a ¦a semanaº. Y ¦e he dìcho que yo tengo un día ¦ìLre.
E¦ pago de ¦os traLajos... E¦ trato es Lueno. No estoy contenta por no
tener Segurìdad Socìa¦. No me pagan nì paga extra nì vacacìones y me
pagan por días. Sì no has traLajado, sì por ejemp¦o has estado eníerma, no
tìenes nada. Tengo que acordar con e¦¦os que durante ¦os días de vacacìo-
nes, como no tengo donde dejar a ¦as nìñas, no puedo ìr a traLajar. Y como
no te pagan, por e¦¦os encantados.
Esto es dìíícì¦ pero... Sì no te queda mas remedìo, ¦o haces. Sì tuvìera un
traLajo mejor, podía pagarme yo so¦a ¦a Segurìdad Socìa¦.
Nuchas veces quìse hacer cursos para mejorar. Cuando Narìam tenía
año y medìo, quìse hacer ìníormatìca. Ne apunte. Pero no tenía donde
dejar¦a. luìmos a Carìtas para que nos cogìeran una guardería para ¦a nìña.
83
Pero... No quìeren decìrte que no, pero ¦as condìcìones que te dan, tu ves
que no. Porque ¦a guardería era de ¦as cuatro a ¦as seìs. Tu entras a¦ curso a
¦as dos y sa¦es a ¦as cìnco. Durante ese tìempo, ¿donde dejo a ¦a nìña'
luì tamLìen a un curso de gerìatría. Tenían que hacer sorteo, +haLía
tanta gente...! Cuando ¦a nìña empezo a ìr a¦ co¦egìo, empece a traLajar,
porque teníamos un gasto mas añadìdo. los curs즦os que me sa¦ían eran
so¦o a ¦a mañana y yo no podía dejar e¦ traLajo.
Cuando no traLajo, ¦o paso muy ma¦, porque no me gusta pedìr. He
aprendìdo a Luscar mì vìda por mí mìsma desde mì ìníancìa. Y en mì país, sì
no tengo traLajo, puedo tener aunque sea ¦a comìda de ¦a huerta hasta que
encuentro a¦go. Aquí estoy oL¦ìgada a vìsìtar ¦as oíìcìnas de ¦a asìstente
socìa¦.
A veces te trata Lìen, pero a veces te trata ma¦. Te encuentras con una
contestacìon que te hace sentìr mas ìnutì¦ de ¦o que soy. Por eso, cuando no
estoy traLajando, me vìene ya esta ìdea: que sì no encuentro pronto un tra-
Lajo me vere oL¦ìgada a vìsìtar esta oíìcìna, y me sìento ìncomoda.
YO QUIERO
ESTAR EN
MI PAÍS
SEXTA
P
A
R
T
E
87
Con gente de otros países tenemos muy poca relación
En e¦ tìempo que traLaje en ¦a Cruz Roja, queríamos haL¦ar de ¦os dere-
chos que tenemos como ìnmìgrantes. En ¦as casas donde vìvìmos,... a veces
te suLen e¦ a¦quì¦er cada año un monton de dìnero. Se te íastìdìan a¦gunas
cosas y e¦ dueño no quìere reparar¦as. Oueríamos ¦¦amar a un especìa¦ìsta,
para que nos exp¦ìque que derechos tenemos cuando a¦quì¦amos. Nadìe
vìno a ¦a char¦a.
So¦o juntarnos ¦os aírìcanos y haL¦ar soLre nuestros proL¦emas era dìíí-
cì¦. Cada uno vìve por su cuenta. No quìere saLer de nadìe. Organìzar un
grupo de nìños para que aprendan ¦a ¦engua, e¦ ¦ìnga¦a... los marroquíes ¦o
hacen. Hay gente que enseña a sus hìjos a haL¦ar e¦ araLe. Para nosotros es
Não exílio meu, não fales
não evoques
não petrifiques
tuas já pétreas sensações
da nevada terra alheia
Não exílio meu, não me
recordes...
No, exilio mío, no hables
no evoques
no petrifiques
tus ya pétreas sensaciones
de la nevada tierra ajena
No, exilio mío, no me
recuerdes...
Costa Andrade (1962)
88
dìíícì¦.
En ¦as escue¦as no hay muchos nìños. Estan repartìdos en varìas escue-
¦as. En e¦ co¦egìo de ¦as nìñas, antes so¦o eran e¦¦as dos. Ahora tenemos dos
mas de Ango¦a. En e¦ mìsmo Zaìre tampoco íue posìL¦e organìzar unas c¦a-
ses de portugues para ¦os hìjos de ¦os ango¦eños nacìdos en Zaìre. Para e¦ día
que pudìeran regresar a su país. lgua¦ aquí. Cada uno quìere coníormarse
con ¦o que tìene. No quìere saLer mas nada.
Con gente de otros países de Aírìca tenemos muy poca re¦acìon.
Tenemos a¦gunas amìgas que sue¦en venìr a mì casa y nosotros vamos a ver-
¦as a su casa.
Con a¦gunos ango¦eños y zaìreños de Bì¦Lao tenemos re¦acìon de ¨ho¦aº,
¨ho¦aº. So¦emos vìsìtarnos. los demas, ¨ho¦aº, ¨ho¦aº. Tenemos mas amìsta-
des de gente de aquí que de nosotros a¦¦í.
Mi familia hemos vivido separados,
pero estamos en contacto
Como aquí ¦os perìodìcos casì no haL¦an de Ango¦a y ¦a te¦e tampoco,
preguntamos a ¦os íamì¦ìares que estan a¦¦í soLre ¦as cosas que pasan. HaL¦o
con mì íamì¦ìa por te¦eíono. las cartas no ¦¦egan. Ahora que han puesto
lnternet, podemos mandar por lnternet. Sa¦omão se comunìca así con su
prìmo.
Somos seìs hermanos, yo soy ¦a cuarta y soy ¦a unìca chìca. Hemos vìvì-
do separados, pero estamos en contacto. Tengo dos hermanos en Kwì¦u
Ngongo. Tengo un hermano en luanda. Tengo dos en Bandundu, una pro-
vìncìa de Zaìre. Pero es ¦ejana y hace tìempo que no ¦es veo. Cuando haL¦o
con mì madre o con mìs hermanos de Kwì¦u Ngongo me dìcen que estan
Lìen.
Nì madre, que tìene ç8 años, vìve cerca de¦ pueL¦o donde nací, que se
¦¦ama Poste Dìsuìt. Como Kwì¦u Ngongo es una cìudad ìndustrìa¦, ¦a empre-
sa puso campos donde tenía que vìvìr ¦a gente. Porque era tan grande... Hay
Poste Uno, Poste Dos, hasta dìecìocho, treìnta...
Nì madre esta con mì padre y con mì prìma, que es ¦a hìja pequeña de
mì tía. Nì padre tìene un poco de mìedo para vo¦ver a Ango¦a, por ¦o que
vìvìeron en e¦ ;ç, cuando entraron ¦os de NPlA. Oue no ¦es dejaron vo¦ver.
89
39
Iglesia nacional fundada por Simón Kimpangu, de sincretismo cristiano y creencias tradicionales.
Nì padre dìce que sì este goLìerno no se va, e¦ no pìensa vo¦ver.
Cuando ¦os padres son mayores, ¦os hìjos se encargan de e¦¦os. Su comì-
da, su sa¦ud y todo. Nì aLue¦a tìene 8ç años. Vìvía en Ango¦a con un tío mío.
Pero este tío tuvo que marchar a luanda, porque su mujer estaLa muy ma¦.
Nì aLue¦a vìo que casì todos sus hìjos estan en Zaìre y que ìr a luanda era
muy ¦ejos, y preíìrìo sa¦ìr a Zaìre. Ahora esta a¦¦í con otro tío mío.
Encuentras la salida como un milagro, gracias a Dios
Para mí Dìos... Yo veo que casì todas ¦as cosas son gracìas a ɦ. Porque
en muchas cìrcunstancìas que pasamos, te encuentras como sì te caes sìn
sa¦ìda. Y encuentras ¦a sa¦ìda como un mì¦agro. Por eso creo en ɦ.
Zaìre y Ango¦a somos crìstìanos. Nìs aLue¦os son crìstìanos. Y antes de
mìs aLue¦os no se que re¦ìgìon tìenen. En Zaìre he conocìdo una re¦ìgìon que
se ¦¦ama ìg¦esìa kìmLanguìsta
¡,
.
Antes de ¦a ¦¦egada de ¦os co¦onìa¦ìstas, que nos trajeron ¦a re¦ìgìon crìs-
tìana, tamLìen nuestros antepasados saLían que exìstía Dìos. lo ¦¦amaLan
NzamLì Pungu. Dìos, nosotros ¦o ¦¦amamos NzamLì. Con ¦a ¦¦egada de ¦a
BìL¦ìa, cuando ves en ¦a BìL¦ìa escrìto NzamLì, es Dìos.
la re¦ìgìon da una ìní¦uencìa muy Luena a ¦a gente. Cuando dejas de
estudìar re¦ìgìon, pasan cosas que son muy ma¦as. Porque ¦a re¦ìgìon nos
enseña como saLer vìvìr, saLer respetar a¦ otro y así.
En Zaìre haLía unos Laì¦es sìn respeto a ¦a lg¦esìa. En todo esto, ¦a lg¦esìa
no estaLa de acuerdo. lo dìjo. Y NoLutu se eníado y cogìo todos ¦os co¦e-
gìos que estaLan en manos de ¦a lg¦esìa y se quedo con e¦¦os. Era e¦ año ;±.
Nì padre no era pastor todavía. EstudìaLa teo¦ogía.
En esos años, como NoLutu quería ìmponer esto que se ¦¦ama moLutìs-
mo, hacía Laì¦ar para e¦ a ¦a gente de ¦a lg¦esìa. Hacía sa¦ìr a ¦os estudìantes
de teo¦ogía de sus centros para ìr a Laì¦ar para e¦. Era un sìstema que tenía
para que todos se pusìeran en su rìtmo. Cuando es ¦a hora de Laì¦ar para
NoLutu y cantar ¦a cancìon de NoLutu, estan a¦¦í. l¦ega NoLutu con sus
seguìdores, +y todos ¦os pastores íuera de¦ semìnarìo, cantando ¦a cancìon
de NoLutu!
90
40
En Zaire, en 1972, a raíz de ciertas tensiones con la Iglesia, Mobutu declara la disolución de todos los grupos de carác-
ter confesional y prohíbe toda publicación religiosa. En 1973 el Estado se apropia de la enseñanza confesional (pro-
movida por los belgas, como vimos). En 1976 Mobutu da marcha atrás en su política anticonfesional.
luego NoLutu vìo que ¦as cosas no andaLan Lìen, hìzo marcha atras y
devo¦vìo ¦os co¦egìos a ¦as manos de ¦os re¦ìgìosos
(o
.
Yo he entrado en ¦a re¦ìgìon protestante y en ¦a nueva aposto¦ìca, donde
estoy ahora. Soy hìja de un pastor protestante pero no soy protestante. En
mì íamì¦ìa soy ¦a unìca nueva aposto¦ìca. Nì padre no tìene nada que decìr.
Entre estando en Ango¦a, por ¦a parte de Sa¦omão. Y cuando vì que me
gusto, me quede.
Nìs hìjas estan en nuestra re¦ìgìon. Ahora ¦es enseñamos ¦o que pasa en
nuestra re¦ìgìon. Cuando crezcan, e¦¦as van a e¦egìr en que re¦ìgìon quìeren
estar. Sì ¦es gusta y quìeren seguìr, pueden seguìr. Porque nosotros, ¦a re¦ì-
gìon no se oL¦ìga.
Ellos no lo ven; piensan que estamos como en el cielo
Hay días, sì me ¦evanto Lìen, cuando estoy en casa empìezo a cantar. Ne
gusta cantar. los aírìcanos a casì todos nos gusta mucho cantar. En ¦os pue-
L¦os, cuando ha ocurrìdo una cosa, a¦guìen ìnventa una cancìon para trans-
mìtìr¦o. Es nuestra íorma de transmìtìr nuestras emocìones. Cuando estas
trìste, tamLìen puedes expresar tus trìstezas. A partìr de¦ canto se puede
saLer que una esta contenta o esta trìste.
Aquí es un poco dìíícì¦ para nosotros. Hay mucha dìscrìmìnacìon, soLre
todo en ¦os ¦ugares de traLajo. Te dìcen cosas como... Tenemos costumLres
dìstìntas, porque nosotros no nos metemos en ¦a vìda de nadìe. Cuando tu
traLajas, tìenes cosas o no tìenes cosas, nadìe se eníada, nadìe se va a meter
en tu vìda. Pero aquí hemos encontrado que cuando te ven que tu eres...
Empìezan a haL¦ar, a decìr cosas ma¦as: ¨Estos poLres estan vìvìendo a
nuestra cuentaº. ¨Vìenen aquí para quìtarnos e¦ traLajoº. Nos due¦e.
A veces estamos sìn dormìr. +Oue vamos a hacer! Te cogen en un tra-
Lajo: e¦ jeíe quìere seguìr contìgo pero ¦a gente que traLaja a¦¦í te pone ¦a
vìda ìmposìL¦e. Hasta que te marchas.
los ìnmìgrantes, cada uno tìene su motìvo que ¦e ha ¦¦evado a sa¦ìr. Nos
une que estamos íuera de nuestros países. Ser ìnmìgrante es una cosa trìs-
91
te. Hemos aprendìdo tamLìen muchas cosas que no saLíamos en nuestros
países. Hemos aprovechado a¦go. Pero es trìste.
A nuestros íamì¦ìares ¦es exp¦ìcamos que mìra ¦o que pasa... Así, así. Pero
no ¦o entìenden. Pìensan que estamos como en e¦ cìe¦o. +Todo de co¦or
rosa! Yo, ¦o que pìenso no ¦o puedo exp¦ìcar. Y cuando ¦o exp¦ìcas, ¨que
nosotros tamLìen aquí pasamos a veces necesìdades...º, e¦¦os no ¦o ven. No,
que esta todo Lìen.
Yo puedo decìr que tengo suíìcìente. Pero hay otro nìve¦ encìma mío que
tìene mas y entonces veo que me ía¦ta a¦go. En Zaìre mì íamì¦ìa no tìenen
te¦evìsìon nì tìenen írìgorííìco nì nada. Pero por su nìve¦ ven que es suíì-
cìente. Aquí, como e¦ nìve¦ es a¦to, hay cosas que necesìtas. No ¦o tìenes y
dìces, ¨¦o estoy pasando ma¦º.
Y no so¦o por esto. Como aquí todas ¦as cosas se tìenen que comprar, e¦
sa¦arìo que tenemos a veces no ¦¦ega a íìn de mes. Por ejemp¦o, ahora
Sa¦omão esta en e¦ paro. Ves en e¦ Lanco ¦o que te queda y todavía no has
¦¦egado a¦ dìez de mes. ¿Como ¦¦egar a íìn de mes' Tengo que pasar¦o ma¦.
Para mí puedo aguantar. Pero ¦as nìñas vìenen, ¨mama, comprame estoº.
Ahora a Narìam ¦e han mandado en ¦a escue¦a ¦¦evar un vaquero azu¦ marì-
no para ¦a íìesta de Navìdad. En ¦a escue¦a pìensan que es una cosa norma¦,
pero Narìam no tìene vaqueros. Ne veo oL¦ìgada a comprar¦o. Y mìras ¦o
que tìenes. ¨Sì quìto esto, ¿cuanto me va a quedar'º.
***
Habla Celia, amiga de Esperanza
Las mujeres de Afrovasca me dijeron que les ayudase a enseñar a coser.
Allí conocí a Esperanza y a Salomão. A Salomão le gustaba coser, porque
tiene un hermano que cose. Vino alguna mujer más, pero los más estables
eran ellos dos. Yo creo que la idea que tienen es que cuanto más sepas,
mejor. Por si vuelves, poder trabajar allí.
Esperanza es una mujer muy alegre. Tiene siempre una sonrisa en la
cara. Tenía siempre muchas ganas de aprender y de conocer cosas. Es una
mujer muy abierta. Cuando se relaciona con otra gente, es feliz.
La llamo cada semana, la pregunto qué tal está. Al principio de conocer-
la estaba tremendamente preocupada, porque había perdido el contacto con
su familia. Estuvieron como dos años y medio sin saber nada de su madre.
Eso la perturbaba muchísimo. Estuvo muy mal, muy mal. Tenía muchas
ganas de hablar.
A raíz de que la situación en su país mejora, ella contacta por teléfono
92
con su familia. Ahora tienen una relación más estable con ellos. Y
Esperanza, cuando ya sabe de su familia, es otra persona.
Como la mayoría de los inmigrantes, su familia se cree que están boyan-
tes y les piden dinero, les piden cosas. Eso también lo viven con preocupa-
ción. Cuando trabajan los dos, se pueden permitir mandarles algo. En el
momento en que uno de ellos deja de trabajar, ya no puedes mandar.
Esperanza es una persona delicada de salud. Cuando no tiene trabajo se
le agudizan las enfermedades, se agobia más. Lo piensa más, está más pre-
ocupada. Sin embargo, cuando está trabajando y sale de casa, desconecta.
Tiene más ganas de todo y es otra mujer totalmente diferente.
Cuando no tienen trabajo o cuando lo están pasando mal económica-
mente se les pasa por la cabeza la idea de volver. Volver a Angola, hacerse
allí una casa y trabajar en la agricultura. Dicen que allí el tiempo es bueno,
que se pueden hacer dos cosechas al año y que podrían vivir de ello.
***
Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi país
Yo todavía no he vue¦to a Ango¦a desde que vìne. Sa¦omão íue tres
veces. la prìmera vez, cuando contacto conmìgo, íue por su cuenta. la
segunda vez ¦e envìo ¦a Cruz Roja para acompañar a una ango¦eña que esta-
La muy eníerma. Su marìdo estaLa con e¦¦a en España, pero como no tenía
¦a resìdencìa no podía sa¦ìr a Ango¦a. le pìdìeron a Sa¦omão que ¦a acompa-
ñara. la tercera vez, cuando se murìo su hermano. Un amìgo suyo que es
empresarìo ¦e pago e¦ L즦ete.
Yo pìenso que mì íuturo... Nejor en mì país. Sì un día ¦as cosas se arre-
g¦an, ¦o mejor es ìr a mì pueL¦o. la capìta¦... Ves que esta muy Lìen cons-
truìda, y nosotros en e¦ pueL¦o tenemos chaLo¦as, pero me atrae mas e¦
pueL¦o. Ouerría vo¦ver a mì pueL¦o, sentarme en e¦ sue¦o, +y ver que estoy
en mì tìerra!
Yo veo que Ango¦a es mì tìerra. No se sì todo e¦ mundo sìente ¦o mìsmo.
Tu tìerra es tu tìerra. Puedo estar en Zaìre, que estoy mejor. Pero ¦¦ego a
Ango¦a, que estoy en una chaLo¦a, y me encuentro mas tranquì¦a y mas
re¦ajada. l¦evo a¦go de mì tìerra dentro, por eso no ¦a quìero o¦vìdar. Dos
años y ocho meses he vìvìdo en Ango¦a, +pero me sìento mas ango¦eña que
93
zaìreña!
Sì ¦as cosas se arreg¦an, quìero estar en mì país. lo estoy p¦anteando a
mìs hìjas. Y mìra que Narìam me dìce, ¨+sì me ¦¦evas a tu país tìenes que ¦¦e-
var a todas mìs amìgas!º. E¦¦as tìenen amìgos aírìcanos que sue¦en venìr a
casa. Pero en e¦ Larrìo, con quìenes juegan en ¦as p¦azas, son amìgos de aquí.
Sì vamos, no creo que podríamos tener proL¦emas po¦ítìcos. Cuando ha
haLìdo tìempo de c¦emencìa, cada vez que mì marìdo íue a Ango¦a no tuvo
nìngun proL¦ema. Pero sì un día voy a Ango¦a, no pìenso quedarme en ¦a
capìta¦, porque ¦a segurìdad no exìste. Para e¦¦os, matar una persona es una
cosa norma¦.
Cu¦tìvar... Yo tengo tìerras a¦¦í en mì pueL¦o. Y no se sì ¦as cosas van a
camLìar. No se sì ¦as tìerras ¦as va a coger e¦ Estado. Dìcen que para tener
un sìtìo tìenes que comprar a¦ Estado esa parte de tìerra. Para construìr tu
casa, por ejemp¦o. Como ¦o que pasa aquí.
En ¦a capìta¦ sìempre se compra e¦ sìtìo. Y sì ¦uego no construyes, e¦
goLìerno ¦o recoge otra vez. Como ¦e paso a Sa¦omão, que ¦o compro con su
dìnero pero no podía construìr y e¦¦os se ¦o quìtaron.
Pero sera dìíícì¦ que esto pase en e¦ pueL¦o. +Sería una guerra!
Las niñas preguntan algunas cositas
Prìmero queremos que ¦as nìñas tengan una Luena íormacìon. Y a¦¦í ¦os
estudìos no estan tan Lìen como aquí. la sa¦ud, ¦os tratamìentos medìcos,
tamLìen es un poco comp¦ìcado. No estamos p¦anteando¦o para ya, pero
tenemos esperanza de que a¦gun día podemos vo¦ver a nuestro país. Oue
e¦¦as termìnen ¦os estudìos, para traLajar a¦¦í mejor.
Oue vayan a vìsìtar aque¦¦o. Sì ¦es gusta, se quedan. Sì no ¦es gusta, que
vue¦van. Sì quìeren quedarse en Bì¦Lao, que se queden. Pero yo veo que es
mejor estar cerca de mìs íamì¦ìares.
Cuando vo¦vamos, sì un día vo¦vemos, no saLemos sì ¦as nìñas tendran e¦
mìsmo proL¦ema que tuvìmos nosotros con ¦a nacìona¦ìdad. No saLemos sì
¦es van a reconocer como ango¦eñas. Narìam es españo¦a. Bete¦, ¦a peque-
ña, todavía es ango¦eña. Esta en mì pasaporte. Han nacìdo en España, pero
teníamos que esperar dos años desde que tenga ¦a resìdencìa para pedìr ¦a
nacìona¦ìdad. Y cuando tuvo dos años no ¦o hemos pedìdo.
Nìs hìjas no conocen nuestra hìstorìa. Porque hay cosas que son un poco
94
íuertes para exp¦ìcar a ¦as nìñas. la guerra... Todavía no ¦es hemos exp¦ìca-
do proíundo.
E¦¦as preguntan, ¨¿por que nosotros hemos venìdo a Bì¦Lao y ¦os aLue-
¦os no han venìdo'º. ¨No pueden venìr, porque tìenen que tener vìsado y
dìnero para desp¦azarseº. ¨¿Y no van a venìr a vìsìtarnos'º. Preguntan a¦gu-
nas cosìtas.
De ¦a guerra no preguntan. No nos ìmagìnan, y tampoco quìero. Porque
Narìam es un poco... Se preocupa mucho. Su proíesora me dìjo que cuando
estoy eníerma tengo que hacer todo para que no ¦o sepa, porque esta mas
preocupada. Hasta en e¦ co¦egìo se ¦e nota.
les contamos que hemos venìdo de a¦¦í, que hemos estudìado a¦¦í, que
nuestro país es Lonìto... Cosas posìtìvas. Y han vìsto íotos. Pero negatìvas
no. Hay veces que Bete¦ me dìce, ¨+mama, no hay que comer todas ¦as
cosas, que mì aLue¦a no va a tener nada de comer!º.
Yo nunca he contado tanto soLre mì vìda en Aírìca. Una vez conte un
poco de como vìvíamos en Zaìre. Ouerían hacerme una entrevìsta. +Pero a
tì ¦o que te he dìcho es demasìado! Nosotros somos un poco dìstìnto que
vosotros. Porque yo, sì no me preguntan, no haL¦o nada.
• +,¡ç. Nace e¦ padre de Esperanza, en Kìwonza
(Ango¦a).
• +,¡;. Nace ¦a madre de Esperanza, en Npanga¦a
(Ango¦a).
• +,ó+. Ango¦a: Empìeza guerra contra
¦os portugueses.
los aLue¦os de Esperanza se reunen con sus
padres en Zaìre.
• +,óç. Nace de Esperanza, en Kwì¦u Ngongo (Zaìre).
• +,;±. la íamì¦ìa se tras¦ada a Bandundu, donde su
padre estudìa.
• +,;(. Portuga¦: Revo¦ucìon de ¦os C¦ave¦es.
• +,;ç. ++ de novìemLre: lndependencìa de Ango¦
la mayoría de ¦a poL¦acìon deja e¦ país.
Esperanza entra en Ango¦a con sus padres,
aLue¦os y un hermano
los demas hermanos quedan en Zaìre.
Esperanza va a KwìmLa prìmero y a
Npanga¦a despues con un tío y un prìmo
portugues.
• +,;ó. Ango¦a: se recrudece ¦a guerra, oíensìva de¦
NPlA contra e¦ llNA.
Esperanza entra en Zaìre por Kuzì con su tío,
su prìmo y su hermano.
en ¦os coní¦ìctos de Ango¦a y
de Zaìre y en ¦a vìda de
Esperanza y su íamì¦ìa
s
u
c
e
s
o
s
Sus aLue¦os se quedan en Ango¦a (Npanga¦a).
Sus padres entran a Zaìre por Kìnsaku.
Neses despues todos se tras¦adan a Kìmpese.
En uno de ¦os vìajes para vìsìtar a ¦os aLue¦os
su tío es oL¦ìgado a presencìar una masacre.
• +,;;. Tras¦ado de ¦a íamì¦ìa a Kwì¦u Ngongo
(Zaìre).
• +,;8. los aLue¦os de Esperanza entran en Zaìre.
Una tía aLue¦a de Esperanza recoge ¦as
cosas escondìdas en e¦ Losque en e¦ ;ó.
• +,8,. Ango¦a: lìna¦ guerra íría, a¦to e¦ íuego
UNlTA-NPlA.
Tras¦ado de ¦a íamì¦ìa de Kwì¦u Ngongo a
Kìmpangu.
• +,,±. Ango¦a: Se convocan e¦eccìones y amnìstía.
UNlTA no reconoce ¦os resu¦tados y
se reemprende ¦a guerra.
R.D. Congo y Congo Brazav즦e: Empìeza
¦a guerra.
Sa¦omão vìaja de Bì¦Lao a Ango¦a.
Esperanza sa¦e de Zaìre.
• +,,¡. Esperanza entra en Ango¦a (luanda).
• +,,(. Ango¦a: nuevos acuerdos de paz (ìncump¦ìdos).
DìcìemLre: Esperanza ¦¦ega a Bì¦Lao.
• ±oo¡. (Navìdad) Prìmer reencuentro de su tío con
¦a íamì¦ìa desde +,;ó.
sucesos
99
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA
ACNUR Noticias (2003). Angola: Retorno de refugiados (15/11/2003).
http://www.acnur.org.
Alfaro Arriola, Angel (1999). “La Guerra Interminable de Angola”. Pueblos nº 13.
Febrero. http://www.izquierda-unida.es/publicaciones/pueblos/numero13.
Alonso Ollacarizqueta, Lucía (1995). Las minas terrestres en África: el terror después
de la guerra. http://www.cip.fuhem.es/EDUCA/docs.
Andrade, Costa (1985). Ontem e Depois. Ediçiões 70. Lisboa.
Bell R., Doin (1990). “Malaria”. En: Lecture Notes on Tropical Medicine. Blackwell
Scientific Publications. Oxford.
Centro de Investigaciones para la Paz - CIP (2004). Angola y Zaire.
http://www.cip.fuhem.es/observatorio/indicadores/países.
Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos (2002). El mundo condena
las violaciones de derechos sindicales que se cometen en el Congo (1/8/2002).
http://www.business-humanrights.org.
Cortés López, José Luis (1995). Historia contemporánea de África. Desde 1940 hasta
nuestros días. Mundo Negro. Madrid.
Microsoft Encarta Enciclopedia (2003). Angola: Recursos.
Grimes, Bárbara (editor) (2003). Ethnologue. Languages of the World. International
Academic Publications. 14th. edition. Summer Institute of Linguistics. Texas, USA.
Actualizado en http://www.ethnologue.com.
“Hepatitis C”. http://www.inalambrico.reuna.cl/fichas/planificaciones/doc/hepatitisC.doc.
Ikuska (2004). “El pueblo Kongo”. http://www.ikuska.com/Africa.
Kapuscinski, Ryszard (2003). Un día más con vida. Crónicas Anagrama. Barcelona (1ª
Edición versión original, 1976).
Neto, Agostinho (1980). La lucha continúa. Poesía. Laia Literatura. Barcelona.
Neto, Agostinho (1985). A renúncia impossível. Poemas inéditos. Uniâo dos escritores
angolanos. Cuba.
The Library of Congress (1989). http://www.cweb2.loc.gov/cgi-bim/query.
Venâncio, José Carlos (1992). “A questâo da identidade cultural angolana: uma aproxi-
maçâo antropológica”. En: Literatura Versus Sociedade. Editorial Vega. Colección
Palavra Africana. Lisboa.
ÍNDICE
Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Parte I
CUANDO FUIMOS A ANGOLA, YO ERA PEQUEÑA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
La vida de los refugiados es muy dura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Cuando empezó la guerra contra los portugueses, muchos salieron a Zaire . . . . 12
Mis padres no salieron de Angola por la guerra, salieron por los estudios . . . . . 13
Con la independencia, la gente empezó a volver poco a poco . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Sólo conocía de Angola lo que mis padres me habían contado . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Nos enseñaban cómo huir de las balas y cómo esconderse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
No tenía nacionalidad, ni zaireña ni angoleña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Y en los bosques no había sólo soldados; estaba el pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
A un primo de mi madre lo llevaron a Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
A mi padre la malaria le llegó hasta el cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Le dijo, “haz todo lo que puedas para salvarle” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Parte II
DECIDIMOS SALIR AL BOSQUE Y ESPERAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Teníamos que hacer agujeros y meternos dentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Tuvimos que esconder las cosas en el bosque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Había gente que venía a ver a los que llegábamos de Angola . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Mi tío nos dejó en casa de un familiar y se fue a buscar a mis padres . . . . . . . . . . . 36
Con todo eso que vio, mi tío se puso enfermo de la cabeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Los mismos zaireños nos acogían; no había campos de refugiados . . . . . . . . . . . . . 38
Mi padre pudo empezar a trabajar como pastor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
En Zaire hemos vivido una buena vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Parte III
MIS ABUELOS LO VIVIERON; YO TAMBIÉN LO VIVÍ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Allí la vida era solidaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Muchas cosas se hacen juntándose alrededor de un árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
En Angola las plantas crecían muy rápido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Los niños van a la escuela cruzando bosques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Educamos a los niños en respetar a los mayores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Parte IV
NOS HEMOS PERDIDO ENTRE ÉL Y YO SIN SABER NADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Yo hice psicopedagogía en un internado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Nos hemos hecho novios, pero no podíamos estar en contacto . . . . . . . . . . . . . . . 58
Eso le hizo salir; por eso vino hasta aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Y dice, “ahora ya no me voy a casar más” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Pidieron a un primo suyo que viniera a buscarme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Yo tenía que preparar todo para venir aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
En mi familia, casi nadie está de parte de este o de parte del otro . . . . . . . . . . . . . 64
Parte V
LLEGAS AQUÍ Y ENCUENTRAS LO QUE ENCUENTRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ver a mi marido, ¡después de tantos años! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Empieza a doler la tripa, con el cambio de alimentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Viene la policía a casa a decirme que debo marcharme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Simplemente ver el arma ya me aterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Es difícil encontrar un sitio donde te acogen de una sola vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Al principio piensas, “¿pero qué educación es ésta?” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Y salió que tenía hepatitis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Cuando me quedé embarazada lo pasé mal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
En la asociación, de verdad que he tenido mucha ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Trabajé también en la Cruz Roja, como voluntaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
De cada sitio donde viajo, yo cogía un poco de la lengua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
He trabajado en casas, haciendo limpieza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Parte VI
YO QUIERO ESTAR EN MI PAÍS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Con gente de otros países tenemos muy poca relación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Mi familia hemos vivido separados, pero estamos en contacto . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Encuentras la salida como un milagro, gracias a Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Ellos no lo ven; piensan que estamos como en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi país . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Las niñas preguntan algunas cositas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Sucesos en los conflictos de Angola y de Zaire
y en la vida de Esperanza y su familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96
Bibliografía consultada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99