CESAR

AIRA

C

O

P

I

BEATRIZ VITERBO EDITORA

Biblioteca: El escribiente Diseño de colección: Daniel García Ilustración de tapa: Daniel García

Primera edición: mayo 1991 Primera reimpresión: diciembre 2003 © César Aira © Beatriz Viterbo Editora España 1150 (S2000DBX) Rosario, Argentina www.beatrizviterbo.com.ar info@beatrizviterbo.com.ar
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

I.S.B.N.: 950-99766/0-1 IMPRESO EN ARGENTINA/PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Dado que la obra de Copi es poco conocida en la Argentina. contando y describiendo sus novelas y piezas teatrales. los saltos en el texto indican su desaparición. algunas con todo detalle. El régimen. como parte de un ciclo sobre distintos autores. Los resúmenes han sido suprimidos aquí. . opté por presentarla. titulado "Cómo leer a.". seguían sólo ese hilo. con todo... es el de una lectura continua. Los comentarios. improvisados y digresivos.La siguiente es la transcripción de cuatro conferencias pronunciadas en la Universidad de Buenos Aires durante el mes de junio de 1988. en sucesión más o menos cronológica.

I .

De la historia de los Botana. Su madre era la hija menor de Natalio Botana. un canguro. Salvadora Onrubias. en 1968 y poco antes de morir. también era pintor de talento. anarquista feminista. fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto. del digitalizador) ∗ . "la mujer sentada". y Kang. el legendario fundador y propietario del diario Crítica. Helvio Botana. trágica y central en la historia reciente argentina. También vivieron en París. de muy corta vida. hay un buen relato. En 1962 se instaló definitivamente en París (volvería a Buenos Aires sólo en dos oportunidades. tuvo una prominente y controvertida actuación política.12 ∗ Copi. donde creó su más famoso personaje de comic. Además de la mujer sentada. Linus y Hara Kiri. nació en Buenos Aires en 1939. para el diario Libération. donde Copi hizo su bachillerato. Los Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perón. Raúl Damonte Taborda. Su padre. en esta última también con cuentos y una novela en folletín. (N. extravagante. Comenzó vendiendo sus dibujos en la calle. Sus dibujos Paginación: La numeración corresponde al comienzo de página en la edición original. la esposa de éste. y luego los publicó en Twenty y Bizarre. Raúl Damonte. creó otros personajes de comic: Libérett. También colaboró en Charlie Hebdo. aunque parcial. en 1987). con el que Raúl Damonte rompió relaciones después de haber sido su hombre de confianza. de donde pasó a Le Nouvel Observateur. en las Memorias del tío de Copi.

Sainte Geneviève dans sa baignoire. a los cuarenta y ocho años. La Cité des Rats A 979). por esta intrigante novelita. si les parece. La Vida es un Tango (1979. La Guerre des Pedes (1982) y L'Internationale Argentine (1987). No sólo biográficamente (había escrito y representado piezas en su adolescencia en Buenos Aires) sino pórque sus comics postulan una idea teatral. Su actividad de dramaturgo y actor se inició con un sketch en el Centre Américain. y no sólo de obras suyas. Dos de ellas son unipersonales que representó él mismo con éxito. Copi ya era famoso como dibujante y dramaturgo. El Uruguayo. más un sainete en verso. Du cóté des violés. puesta en escena por el argentino Jorge Lavelli. de tipo cinematográfico. en castellano. Se publicó en 1972. Copi ad- 14 . Pourquoi j'ai pas une banane. en una gira por Italia actuó en Las Criadas de Genet. la última estrenada pocos meses después de su muerte. lo que nos tienta a considerar El Uruguayo como un umbral entre el comic-teatro y la novela. Su primera pieza es de 1968: La journée d'une rêveuse. era extraordinario actor travestí. con montaje temporal y espacial. Le Dernier Salón ou l'on cause.fueron reunidos en varios álbumes: Copi. inicia su producción narrativa. Claro que hay un umbral previo entre comic y teatro. Publicó cinco novelas: Le Bal des Folies (1976). al que Copi seguiría ligado en adelante. 13 Con la breve novela L'Uruguayen(1972). a contracorriente del comic que ha prevalecido. Los dibujos de Copi ya eran un prototeatro. La Femme assise. que es el primer experimento puramente narrativo de Copi. Les Vieilles Putes. Escribió once obras teatrales. Empecemos. en francés e italiano. Les poulets n'ont pas de chaise. la única escrita en castellano). más dos recopilaciones de narraciones cortas. Murió en París el 14 de diciembre de 1987. Une Langouste pour deux (1978) y Virginia Woolf a encore frappé (1984). que permanece inédito. pero al parecer el teatro propiamente dicho estuvo antes.

es menos obvio: en todo relato hay una sucesión virtual de dibujos. La falta de relato. los dibujos encierran un relato. El umbral. la emergencia desnuda y fulminante de la imagen o la realidad. El tiempo es el trabajo del arte. o no es nada. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en perspectiva. La virtualidad del espacio en el dibujo contamina la realidad irreductible del tiempo. no explícitamente narrativo. contiene un relato. es una historia. Por ahora digamos que en el comic hay una inclusión obvia. El relato también había estado antes. El arte no es instantáneo. "Lo que sucede". la invención de la historia es esencial en Copi.hiere al tiempo real y al punto de vista fijo. Como ven. De esto nos ocuparemos todo el tiempo. El dibujo es a priori la figura de una inclusión: el tiempo queda envuelto en el espacio como la historia en el dibujo. no renuncia nunca. lo asquea. Al revés. El happening. Es como si alguien entrara aquí y meara en la botella. los umbrales. que puede variar según el punto de vista. El dibujo. a la que Copi. entre lo humano y lo animal. un Imaginario que emana del cuerpo del autor. El relato propiamente dicho sale a luz para crear . entre la vida y la muerte. y la historia su respaldo o garantía. en la que Copi fue muy estricto. Y el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferación de pasajes: entre los sexos. El happening es algo que me hace sudar frío. Si no hay historia que desplegar. por principio. El umbral entre comic y teatro es débil. Es odioso y vacío de historia." Antes de la emergencia de cualquier resultado artístico debe haber un relato como procedimiento. no puede haber tiem- 15 po. Un periodista lo interrogaba sobre su relación con el happening de los años sesenta: "Me han vinculado con el happening. se trata de una ética de la invención. aun el dibujo suelto. entre el niño y el adulto. Porque son precedencias flotantes. menos marcado que el pasaje al relato. es lo que no sucede. El dibujo es la huella del gesto de asir ese imaginario. están dentro de la obra de Copi y la constituyen. El tiempo ritualizado del teatro (o del comic) es el despliegue de una historia. entonces.

un presente absoluto. a simple vista. es algo más insólito: un "uruguayo".la virtualidad. El Uruguayo impresiona en primer lugar como narración. que lo hace único. sucesiva. Pero esa sucesión está cubierta por un tiempo heterogéneo no sucesivo. antes tiene que haberla inventado. Al hacerse real por ambos extremos. del rey vencido y prisionero que ve impasible a sus hijos y ministros esclavizados. El relato en sí. En Copi esta inclusión está siempre vinculada al tiempo: dentro del realismo de lo que pasa. dijo que el lugar del relato en la 17 civilización contemporánea lo ha ido usurpando la información. La información es el relato explicado. etc. al recurrir Copi a la literatura como trabajo efectuado. para contar algo que le ha sucedido. Se materializa para contar. Como digo. Porque al realismo del relato lo precede la invención de la vida. al que nos hemos desacostumbrado. está químicamente libre de explicación. muy avant-garde. Walter Benjamin. la invención. por ejemplo viviéndola. la inclusión mutua de relato y dibujo queda a su vez dentro de su posibilidad. 16 El resultado. aparece alguien que cuenta sus aventuras. no tiene nada de este juego de avatares. El relato en la civilización empieza siendo eso: qué pasa después. en su ensayo sobre Leskov. Narración lineal. primordial. El Uruguayo tiene algo de relato primitivo. Su extrañeza puede parecemos muy moderna. Ante un Profesor francés. en Heródoto. y lo hace mediante un dominio del tiempo o ritmo de emisión. y que también ha inventado. Y después. . pero eso puede no ser más que un espejismo provocado por la decadencia del arte del relato en nuestra época. está la invención de lo que pasó. o mejor dicho lo obvio de esa inclusión. con la explicación inmanente (por contextualización. de cosas que suceden y se suceden. Lo que empezó a hacer Copi a partir del Uruguayo es invertir esa inclusión obvia. el de la voz que está contando. Para que alguien pueda contar una aventura. No es un pollo. Recuerden el ejemplo que da Benjamin de relato puro. la historia. presumiblemente sentado.). Aquí también hay una inclusión: dentro del realismo. Aparece entonces esa perspectiva que define a Copi. verosimilización.

.pero llora al divisar a un viejo servidor suyo ahora cautivo del enemigo. y que debemos desconocerlos nosotros también para que el relato funcione. en el que si arrojo un jarrón contra la pared. Porque el relato. la falta de explicación como fal- 18 ta o destrucción del relato. no hay ninguna relación necesaria entre un hecho y otro. O bien las alternativas de explicación causal en Proust.. incluso como género absorbente y exclusivo. La obra de Barthes (y la novela que se proponía escribir) es el mito de este proceso. dice Copi. el que nos importa aquí: la ruptura violenta del verosímil como recurso extremo contra la envoltura de la explicación. Heródoto se abstiene de decirnos los motivos de este llanto desplazado. o a la inversa (como en Robbe-Grillet). y el jarrón se rompe. el relato. o más bien se toma el trabajo de indicarnos es sutilmente que los desconoce. el mundo de Copi. El arte de la narración decae en la medida en que incorpora la explicación. siempre lo es de algo inexplicable. que podría darse al revés. por una intrigante e inverosímil sucesión no-causal. El reino de la explicación es el de la sucesión causal. El relato reemplaza esta sucesión por otra. estamos en un mundo de teatro y dibujo. que lo tiene por objeto privilegiado. Y otro efecto. que crea y garantiza el tiempo. . el avatar final de la información. Si imaginamos un mundo como el de Hume. ya de por sí una arqueología. Que también es el fundamento de buena parte de la novela contemporánea: la explicación como parálisis o derrumbe sensorio-motor de los personajes del relato. sino una pura sucesión de espectáculos inconexos. "Prefiero lo sobrenatural al azar". que ha dejado de existir por la proliferación explicativa pero que sigue siendo la razón oculta y como enterrada de su trabajo. y sólo está la repetición para crear la ilusión de causa. El azar es explicación pura. cuando enumera durante páginas enteras los motivos que pudo tener alguien para hacer algo que hizo: son un efecto de su perplejidad ante un género. La contracara de esta decadencia es el surgimiento de la crítica literaria como género.

. a leste por Supervielle. Recuerden su comentario a The Purple Land. Traspuesto el método del tiempo al espacio. la 20 escena donde se representa la realidad de la Argentina —que no se representa en la Argentina. El Uruguay es una Argentina miniaturizada. limitado ao norte por Lautréamont. país margen (Borges jamás lo llamó Uruguay. para Borges la ficción es lo inverificable. En el Uruguay nacieron tres de los más grandes poetas franceses. por ejemplo el literario. Simplemente está en el Uruguay. ao sul por Lqforgue. Borges dice que es la mejor novela argentina. ¿qué es el Uruguay? Esto ya es más complicado. No hay cosa más rara que el Uruguay. el Uruguay resulta el . pero subrayando sólo el espacio. No dice cómo ni por qué ha ido allí. (O pais nao tem oeste. La ontología del Uruguay.) Etc. Hay un 19 corresponsal en tierras extrañas. ¿Conocen el poema de Murilo Mendes? O Uruguai é um belo país da América do Sul. siempre "banda oriental"). como un concepto. que no es del todo un país por su relación de parte a todo con la Argentina. Él decía que la acción de sus cuentos prefería ubicarla en una época no demasiado próxima al presente. Ahora bien. Es un uruguayo. Sólo algún viejo improbable estaría en condiciones de localizar un error. Y eso se comprime. la novela de Hudson que cuenta un viaje cruzando de norte a sur todo el Uruguay. mucho más extrañas que la Normandía que el remitente y el destinatario han recorrido juntos antaño: el Uruguay. para que los lectores no pudieran encontrar defectos de realismo. un país yuxtapuesto.Vamos al Uruguayo. Por otro lado. Se comprime hasta salir de la geografía. la patria por excelencia de la representación.. Unos cincuenta o sesenta años. es decir objeto artístico a priori. el Uruguay se ajusta a la teoría borgeana del realismo. para que no los encontraran los historiadores. la hizo Borges. Pues el Uruguay es el locus del realismo argentino. Es una carta. y empezar a funcionar en otros sistemas. En una palabra. una soberanía puesta en el espacio. pero tampoco demasiado alejada.

Las primeras páginas son una suerte de descripción de viajero o etnólogo. o en los dos. las más enraizadas (a cargo de los artesanos) y las noticias de tierras lejanas. Copi acentúa su estilo inglés. pero no importa. del que procede la miniatura. ¿cómo podemos decir que el relato originario es una descripción? Sucede 22 que en toda descripción hay implícito un relato: el del viaje que debió hacer el autor para encontrarse frente al objeto que describe. en el espacio o en el tiempo. Su fusión fue la gran contribución de la novela inglesa. (Más adelante. Walter Benjamin. El viaje se reproduce en el lector. nace del conflicto de ambas fuentes. Eso también es propio del nacimiento del relato: como si el primer relato. Una lejanía inmediata. Esa es la violencia del exilio. el primigenio. Pero sigamos con el Uruguayo. a medida que abandona su exotismo. Onetti es su poeta.) Pero si nos atenemos a la dogmática de los géneros de la prosa. Viaje largo o breve. alrededor del mundo o sin moverse de una silla. Digamos que si Borges es el teórico de esta situación. porque seguimos con Copi) recuerdo el epígrafe de Rayuela: "Nada mata a un hombre como obligarlo a representar un país". Artesanos y mercaderes. tan grande que llegó a dar su color propio a lo que entendemos por novela: una especie de etnología de las tribus exóticas que son los ingleses mismos. traídas por los mercaderes. El Uru- 21 guay. viaje. además.paisaje obligado del escritor argentino. Entre paréntesis (creo que éste ya está dentro de otro. Es el encanto de Jane Austen. ofrece en ese sentido una solución peculiar para argentinos. en el ensayo al que me he referido. El telescopio invertido. o la función a la que obedece. Nunca un hombre representa tan cabalmente a un país como en la guerra: ahí muere de veras por hacerlo. Los países-representación son a su vez representados por hombres. o la ficción. Quizás el relato. fuera la rendición de cuentas de un pueblo o paisaje lejanos. donde los padres de Copi estuvieron exiliados. y ésa es la génesis de la . ready-made. hace surgir al relato de una doble raíz: las tradiciones de un lugar.

lectura. Es como en el final de Maldoror. al que es probable que Copi haya leído en su juventud. Y en la carta que escribe se ocupa de describir las costumbres de los uruguayos respecto de la ocupación de los lugares. los animales. Copi nunca se demora mucho. la distancia entre autor y lector. con su perro Lambetta. cualquiera puede llegar. a la manera de un catálogo. Porque Lambetta hace un pozo en la playa y desaparece. Había entrado a comprar cigarrillos y mi perro lo había hecho por acompañarme (es poco fumador). generaliza la literatura. Claro es que no se demora mucho en prolegómenos. Y verificar. si no me creen. lo latente: pues a los uruguayos les corresponde la pena capital cuarido dos de ellos pronuncian una misma palabra. En éste comienzo. Esa es otra de sus cualidades (y de sus temas): la velocidad. el teatro. la muerte. Haciendo un viaje lo bastante largo. que se franquea con un pasaje del tiempo al espacio. con el que juega en la playa. con lo que llegamos al otro extremo de Lautréamont: la poesía debe ser hecha por todos." En esa frase está in nuce toda la relación tan peculiar de Copi con el mundo animal. previamente incluidos uno en el otro. que Borges cultivó más que nadie negando su cortocircuito temático. y la arena cubre la ciudad. De inmediato sobreviene un cataclismo. Esa verificación. al incluir el elemento que falta aquí: el continuo que lo une todo. Y la amistad del perro. Y el exorcismo de los dobles (el teatro). "Entré en un estanco con mi perro. Copi está en Montevideo. Hace vida de turista. Pero está un poco mecánicamente. El relato empieza. no por uno. en la que . ya está todo lo suyo: el dibujo. Pues bien. hemos llegado a tres de los temas centrales de Copi: el pasaje del tiempo al espacio. A la que se une la facilidad. vayan ustedes mismos a verlo. Eso puede decirse de todo relato. Y la amenaza de muerte. Con estos preliminares algo sinuosos. las inclusiones. Es sublime en esa veloz falta de esfuerzo. que evoca irresistiblemente a Felisberto Hernández. Que es como decir el sistema uruguayo 23 de dibujo-del-mundo. Después Copi lo haría mucho mejor. y la distancia.

y habrá una necesidad. con lo que el comic vuelve a la superficie. lo absurdo es un antecedente como cualquier otro. ahora es fuente de alimento. Segundo: la delicadeza en la protección del personaje. alimentados y contentos a sus personajes. abrigados. Y sin embargo. Por eso el absurdo no puede prolongarse mucho en un mismo relato: porque crea un mundo. y ésa es la condición de que hable. ni temática ni estructural. El pozo fue primero el medio de sacar de escena al perro. La literatura es más bien alusiva. Incluidos los rótulos: al dibujo de una casa le agrega la palabra CASA. Un dibujante argentino dijo una vez que el comic es el arte de la rúbrica y la redundancia: cada cosa se dice dos veces. debe hacerlos por un motivo esencial al relato: para continuar. la reutilización de un elemento que ya sirvió al relato. opíparamente (y de los deliciosos huevos que ponen cuando son gallinas. de ellos se alimenta. 25 Del pozo donde desapareció Lambetta empiezan a salir pollos que al alejarse se asan solos. Porque bien habría podido dejarlo ayunar. al de un perro PERRO. El absurdo pleno. en cambio. reificado. muestra mejor que su función es dar continuación a lo anterior. Que sean absurdas. como lo crea todo. ¿Qué hacer? Dibuja la ciudad en la arena. o tres. sólo puede ser retroactivo. Las cosas se siguen haciendo para que no haya blancos. o por lo menos no-redundante. En esto hay dos cosas que observar: primero. para que el personaje los haga. Copi se aleja del puro relato lineal que es puro avance aun en sus vueltas. es redundante. tendrá la marca del comic. Aunque sólo interiormente.Ruskin veía la marca del artista verdadero. Respecto de lo que sucede después. al retirarse la arena. y que se fríen de sólo caer al suelo) el narrador. cuando se la toma como una práctica social entre otras. 24 Ya lo tenemos como único sobreviviente en una ciudad cubierta por la arena. por supuesto. Esa magia protectora es buena parte del arte del . Cuando reaparezca la ciudad. ¿Pero por qué hacer estos dibujos? No hay ninguna necesidad. A ustedes les sorprendería saber cuánto hacen los novelistas por tener cómodos.

Efectivamente. y a pesar de que este resumen que estoy haciendo . al trabajo que corre por debajo de la aventura. Como ven. esto último es un anticipo de un leit-motiv de la narrativa de Copi. otra sobreviviente. que siempre tiende a colorear el todo (es el elemento contaminante por excelencia." El surrealismo es una alusión a la invención. uno de los cuales es el Presidente del Uruguay. y lógicamente hace vida de Robinson urbano. aparece un mediador: el surrealismo. que más adelante lo llevarán a su canonización. Entre ambos. el crimen horrendo cometido en un lapso de amnesia. De ahí surgen poco después. del modo 27 más natural. Del nonsense onírico hemos pasado a lo ultra razonable de la fantasía diurna. "En el interior del maldito avión he colocado una mesa Knoll que he comprado en las galerías Montevideo y sobre la mesa he puesto un cepillo de dientes y un guante (sé que esto es un poco surrealista pero me divierte. la mancha de aceite) está usado como un color más en la paleta del autor. y la niñita. los militares.narrador. y de toda la obra de Copi. Se lo puede hacer a un lado limpiamen- 26 te un párrafo después. es todo el arte del narrador. poco después Copi está solo en Montevideo. los poderes psíquicos del protagonista. (Si se agrega la violencia de lo real que contrarresta esta magia. Volveremos sobre este costado anti-onírico. Pero aquí lo onírico. por otra parte aquí me río de las modas).) Una mañana Copi se despierta y su cuarto está lleno de militares. Una escena típicamente onírica. y no es uno de los milagros menores del Uruguayo. han muerto todos en un bombardeo en la playa. Está solo. aparece salvajemente asesinada en la cama del narrador. Es la utopía de la soledad mágica en la gran ciudad llena de placeres que podríamos disfrutar si sólo no hubiera nadie. entre el sueño y la razón.

28 El continuo vuelve a funcionar a pleno. la resurrección. palabras en su discurso. no hace más que subrayar la falta de interrupción. O mejor dicho.podría parecer una sucesión de escenas sueltas. cuando el narrador se cansa. El párrafo único del que consiste todo el relato cumple la función de "forma de contenido". las sesiones unitarias de escritura de Kafka. Es un hilo que no se corta un instante. La secretaria se lo hizo notar. El Uruguay empieza a reducirse de tamaño. El Monte se va por el mar. insoportables. se corta sin hacerlo. Volveremos sobre este punto (si es que acaso tocamos otro). eso no tiene la menor importancia". al suceder en el tiempo real. Es el continuo: el día de Bloom. Después de la muerte. Que haya muerto unas páginas antes no viene al caso. La casa presidencial comienza a brincar y el Presidente se muda con Copi a una gruta . como momias defectuosas. Tomamos la vía de la miniatura. Buenos días. serán párrafos únicos. por ese día. donde había quedado. y de pronto apareció un personaje que había muerto capítulos atrás. y en rigor de cualquier buen narrador. de escribir su carta: "Buenas noches. La interrupción se vuelve fantasmática. y los capítulos de sus novelas. para él son apenas estaciones. Una vez dictaba una novela. Todos los cuentos de Copi. Los grandes bloques del imaginario. estúpidas. Hay una anécdota de Isak Dinesen que podría ser de Copi. todo está encadenado. por supuesto. la edición en un solo volumen y sin punto aparte que soñaba Proust para su libro. El teatro lo es de por sí. ¿A quién recurrir en busca de protección contra los uruguayos-momias? Al Presidente. Los uruguayos empiezan a volver a la vida. entre ficción y realidad. Copi se ha demorado apenas unas pocas páginas en su utopía de soledad. en los que otros escritores pueden quedarse a vivir. y la baronesa respondió: "Querida. Y toda su ficción será un continuo." Recomienza al día siguiente.

. y eso es el barroco. por una necesidad que yo encuentro barroca: dentro de una situación no puede haber un vacío. el gran aventurero: la vida cotidiana apacible y sin incidentes. Por suerte los uruguayos son fáciles de gobernar: se entretienen con rondas y juegos que se aceleran siempre. Esa debería . La miniatu rización del Uruguay ya apunta a un sistema de encajonamientos. Los disfraces. esto podría leerse al modo alegórico. Como casi todo lo demás en El Uruguayo. dependiente de los tamaños relativos.. consecuente a la disminución del espacio. con la niñita. responden al mismo sistema de inclusiones. Definitiva. El corte en busca del significado siempre es inapropiado. que seduce al presidente y se lo lleva. Viven felices. "a la que adoro". es parte de su felicidad cotidiana. en Copi es letal. Copi se ocupa de gobernar el Uruguay. Copi lo subraya en ese mismo lugar: la visita del Papa se debe a que todos los sucesos anteriores han sido transmitidos por la televisión argentina. las segundas identidades. y otra de índole representativa. La regla es: todo mundo debe ser el receptáculo de otro. es la utopía definitiva en Copi. Creo que sería un error. De ahí la inestabilidad. y se han vuelto muy populares en la vecina orilla. La Argentina es la representación del Uruguay. 30 Al quedar solo.en la playa. en un acompañamiento que tendrá grandes consecuencias. la sorpresa. Todo está envuelto en su representación. Copi opera siempre con dos inclusiones simultáneas (y no sé si podría hacerse de otro modo): una mecánica. el tiempo se hace vertiginoso. y por lo mismo: momentánea. no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. que ha seguido achicándose. y hasta el horror. que acecha en su felicidad. por eso el Papa se revela como un sodomita traficante de blancas. pues una miniatura es representación. Casi enseguida tiene que llegar volando "el Papa 29 de la Argentina" para hacer explotar la apacible cotidianeidad con la aventura. La aventura.

no en lo que ha leído. Por supuesto que puede interpretarse alegóricamente. Y entonces la alegoría cae. En lo que hace continuo." Y entonces. Es un ejemplo extremo. debe hacerlo en lo que sigue... Estos cursos se llaman "Cómo leer a. que en su obra es una suerte de objet trouvé del comic. Pero no ha aprendido tanto: sólo lo necesario para volver a caer. lo único que quiere es seguir leyendo). el mundo de las "locas". por ejemplo el cristianismo medieval. después otra cosa. llevando adelante la lectura.. en tanto se extiende en su vida y responde con esa felicidad a la del lector (ya se sabe que un lector. El Uruguayo se termina. Pues bien (y dejando de lado por el momento la pregunta previa. ha sido desdichado. después otra cosa. muy cierta y feliz. Pero además está la posibilidad. del universo-teatro gay. La historia desemboca en la calma cotidiana de las locas. de nuestro trabajo. La alegoría se alimenta de 31 ser única: la multiplicidad la mata. de hecho parece pensado.. que 32 era el mundo real de Copi. ha aprendido. En una pirueta del continuo. simplemente porque podría haber otras. ¿cómo leer? Leyendo. Y si alguien quiere buscar el significado. "¿para qué leer a. el Presidente ha evolucionado hasta ese otro comic de Copi.ser la moraleja. va contra la interpretación.. anticipada. El Presidente regresa y cuenta su aventura: el Papa lo ha explotado como travestí en los cabarets. para que lo sea. como lo sugieren las palabras que pronuncia en sueños. Pero imagínense que después de su Comedia Dante hubiera escrito una Comedia islámica.?"). de seguir leyendo a Ionesco.".. hasta en los detalles. dogmáticamente únicos. En la historia de la literatura. De la figura semi-onírica de comic que empezó siendo.. y estamos maduros para entrar . El trabajo del escritor. una budista.. Recuerden la frase de Jasper Johns: "El arte es hacer una cosa. no en lo que corta. ha podido funcionar en sistemas muy fuertes. de Ionesco. hemos pasado de la ficción a la realidad. Hace unos días leí Rinoceronte.

se hace dibujo. La memoria se pone en cuestión en sus novelas más que en sus cuentos. puede ser también muy simple: la novela es lo que pasa. donde ya no tiene que suceder nada más para que todo siga. La memoria es el hallazgo del significado. Tres observaciones más. La memoria es el acto de perderla. en lo que pasa. Como ven. llega a ser el instante. uno de los temas constantes en Copi. Por ejemplo pasando a otro nivel. una representación hecha mundo. es función de la memoria. el relámpago. Esta sí es la utopía definitiva de Copi. una paradójica utopía realista e inestable. Ahí es donde cesa la necesidad de incluir nuevos mundos. En él la memoria se resuelve en la nada.) Lo que pasó. antes de seguir: 1) El narrador le pide al Profesor que vaya tachando la carta a medida que la lee. el borrado. por paradójico que parezca. para lograr un lápiz que escribiera y borrara a la vez. no en cualquier parte.al Baile de las Locas. Entre lo que pasa y lo que pasó. que tan sutil puede ser. por ser un ámbito cargado con su propio teatro y dibujo. La aceleración en Copi siempre tiende a este punto. Pero la memoria sucede en el presente. Su problematización de la memoria coincide con la recuperación del relato en estado puro. y en ella el pasado se miniaturiza. Como aquel inventor que se pasó cuarenta años perfeccionando una aleación de grafito y goma. hay una relación de inclusión. Y ésa es la función de lo gay en su obra: un estabilizador relativo de lo cotidiano. La memoria tiende al significado. y el infinito inherente al relato no se ve afectado. El olvido es el imperativo de seguir adelante. el corte a través del tiempo. a otro mundo incluido o . El Uruguayo termina cuando debe terminar. el olvido a la yuxtaposición. La diferencia entre cuento y novela. (El Baile de las Locas está enteramente dedicado a esta cuestión. Esto es una alusión a la memoria y a su anulación. el cuento lo que pasó. El tiempo se espacializa 33 para admitir los encajonamientos.

o con una forma de olvido que es la ausencia de sentido: 34 Había un profesor (no el del Uruguayo. Pasa el tiempo. un profesor real. y al que saca. o veinte. ¿Parece una broma? No lo es. Entre paréntesis. Hay un puente de pura acción. El olvido para existir necesita sucesos. Es decir. diez años después. el género epistolar cumple la función de mantener la distancia. No hay un puente de sentido. que tiene el defecto de que los exámenes se toman inmediatamente después de las clases. de esta misma universidad) que decía que lo que se sabe. son el libro. Deberían tomarse. y para volver otra vez a Borges. o crearla o extenderla. al fin. lo han incorporado todo. del recuerdo mismo. el cuento dentro de la novela. Tiene una función primera. Copi lo usó aquí y en La cité des Rats. Por otro lado. sino lo que se ha olvidado.incluyente. Como el navio de Argos o como el stock celular de un animal. Desde un mundo no se recuerda a otro. no es lo que se recuerda. el olvido es el mecanismo que nos hace imperceptiblemente otros sin dejar de ser quienes somos. Deleuze lo ha notado respecto de la correspondencia de Kafka y la de Proust. El olvido en Copi no es un elemento casual o sobreimpuesto a su arte. el pasado dentro del presente. Al día siguiente lo tienen todo en la memoria. Recordar. de los que se alimenta: de ahí que el arte narrativo esté subordinado al olvido. 2) El procedimiento epistolar. para el que trabaja. en él la memoria llevada al absoluto coincide con el olvido. en suprema paradoja. y empiezan a olvidar. Supongan que leen un libro. que es un inmejorable testigo de toda operación literaria. de inclusión temporal: lo que pasó queda dentro de la escritura que se está haciendo ahora. lo han olvidado todo. En El Baile de las Locas el método llega a su pleno desarrollo. decía. y . es todavía poder rechazar. Lo decía a propósito de nuestro sistema de enseñanza. que comparte con sistemas de tipo 35 "diario íntimo" o "redacción de informe".

¿Qué es esa distancia? En primer lugar. Como la estrella que brilla en el pasado. como todo trabajo por otra parte. el cuento debe proseguir. Todo podría terminar. porque no se trata exactamente del tiempo tal como podemos pensarlo. Milorad Pavic: entre el autor y el lector hay dos cuerdas tirantes que sostienen en el medio a un tigre. los personajes morir. cuando se dice "ven" en los tonos más urgentes. la historia sigue. no importa la brevedad de la vida. en forma de espacio. y sobre todo.. Ese espacio es el texto. todo lo contrario. Lo más peculiar del Uruguayo. de otro modo el tigre los devoraría. Ese es el trabajo primero y último de Copi: crear espacio dentro del tiempo. es que después del diluvio. pero el cuento no. Incluso más allá del asunto. una distancia hecha de espacio tiempo. O el bello símil de un escritor yugoslavo. sino de un tiempo que se hace infinito volviendo sobre sí mismo.. Por el momento. cuando uno lo recuerda en bloque. Que no es lo que le dice Copi al Profesor. con el que . Este sentimiento nos aleja del texto. Es algo demasiado extraño para que pueda explicarme aquí. Ninguno de los dos puede aflojar la 36 tensión. de la explosión o la contracción absolutas.. los acontecimientos cesar en la interrupción o la repetición incesante. de la trama. después del fin de la humanidad. en dirección al escritor. o mejor cuando lo ha olvidado todo. El trabajo del escritor. no puede adoptar otra modalidad que la del infinito. Nunca se dejará de escribir. la necesidad de la continuación. pero ya verán cómo reaparece una y otra vez. del fin del mundo. digamos que la distancia es lo que separa al autor del lector.cualquiera puede comprobarlo pensando un poco en las cartas que ha escrito. lo que se impone es esa necesidad que trasciende la forma y el contenido.. 3) Volvamos a la impresión primera. el cuento sucesivo de las cosas que pasaron. Aun. El texto ya escrito. es la creación de un espacio. Se escribe una carta para mantener a distancia al otro. el escenario disolverse. ni perder una posición diametral. de la invención. la del relato en su forma original.

y llegar al presente (es decir a la libertad) en que se lo escribe. pero es muy simple: queremos que el cuento siga. ¿un antecedente de la literatura del exilio? No lo creo. como empezamos. pero eso no tiene la menor importancia. ¿Por qué el cuento tiene que ser eterno? También es muy simple: para salir del círculo encantado de "lo que pasó". pero sugestivo. la arena. Sobre todo la arena. y eso basta para que siga eternamente. el relato podría llegar hasta el lector. Ésa es la función del infinito en/la literatura. . y no importa que se termine en la página siguiente. Permítanme hacer una última cita. me parece la coincidencia con Bioy 38 Casares. del dibujo o mándala. Pero dentro de esa extensión persisten las tensiones que la hacen incierta. arena representativa tamizada por la literatura. como ésa que pisan los camellos". y en ese instante el cuento se confunde con nuestro deseo. 4) El Uruguayo. Por otro lado. que tiende del modo más obvio a un infinito virtual. dada una cantidad infinita de hechos narrados. el autor puede tomar cualquier decisión en cualquier momento. de quien El Uruguayo reúne casi todos los temas centrales: los muertos vivos. Es probable que Copi haya leído Rayuela. el apocalipsis. Que es la arena argentina. con Borges. La forma trascendente de esa ecuación es la sucesión lineal. y cuanto más libre haya sido para tomarla. pero arena de verdad. la última frase del cuento "Sonia" de Osvaldo Lamborghini: "Arena. y terminamos. Parece muy rebuscado. Más casual todavía. es una extensión dada. Podemos recordar aquí los camellos borgeanos de "El escritor argentino y la tradición". mayor será la adhesión del lector a esa ecuación de lo finito del texto y lo infinito del escritor.se enfren- 37 ta el lector.

II .

uno se pregunta si no serán los comics que Copi no se tomó el trabajo de dibujar. transformada en esperpento. justamente.) Ante su visualidad exacerbada y sus complicadas catástrofes. sino del dibujo o el relato (o el teatro) al cambio de uno al otro. Virginia Woolf a encoré frappé. pues su autorretrato . Igual que éste. y se queda en el cambio. unas palabras sobre los cuentos de Une langouste pour Deux. o viceversa. del arte contemporáneo. que en la traducción española se llamó Las Viejas Travestís y fue publicado junto con El Uruguayo. 42 En la operación de cambio de soporte. Con lo que participa de uno de los procesos más fecundos. El dibujo de Copi. es una puesta en escena literal de ese pasaje del dibujo al relato. Quizás es sólo el cambio de soporte mismo. Y el mismo Goya baja también. los cuentos tienen algo de prehistoria literaria de Copi. todavía lejos de agotarse. no condesciende al cataclismo. que están en el otro extremo de su producción. Pero el cataclismo es necesario en sus historias. La Duquesa de Alba baja del célebre cuadro. tan escueto y razonable. El primer cuento. son cuentos-comic. de comic a literatura.Antes de pasar al Baile de las Locas. De ahí que en ocasiones escribir haya sido lo más económico para él. se cuela algo nuevo. y entonces escribió. (No pasa lo mismo con los de su segunda y última recopilación. El autorretrato de Goya. un cambio generalizado. ¿Qué? quizás no valga la pena preguntarse por la sustancia de eso nuevo. Copi no pasa del dibujo al relato.

con exuberancia rocambolesca. El juego de las identidades.desconocido reproduce los rasgos del playboy argentino que seduce a la duquesa. no importan los siglos que hayan transcurrido entre una y otra. Si el cuadro se corporiza. El pasaje se da como un continuo ininterrumpido y lábil. como una especie al fin localizada. adecuado. es el avatar extremo del continuo. Accesorio a esta problematización de la identidad es el genio peculiar de Copi para dar 43 nombres a sus personajes. ni travestí. (La mujer sentada de Copi es un acelerador de partículas narrativas. La mujer sentada. que excepcionalmente en Copi no tiene nada que ver con la materia del relato. de inefectividad del protagonista. al que Copi recurre siempre. egipcia. hierática. y Solís porque Florencio termina devorado como lo fue Solís por los indios. Aquí la solución de Copi coincide con la de Proust. . Adopta por un instante la forma de lo idéntico: Goya joven y el playboy son la misma persona. rarísimo en Copi. es el personaje por completo impotente ante las circunstancias. ni lesbiana. Sucede que Trudy Loreley es también excepcional en otro sentido: es sólo mujer. Trudy Loreley. Los chismorreos de la mujer sentada. Por el título. Lo mismo vale para el protagonista de este cuento: Florencio Goyete y Solís (Goyete es un Goya rioplatense. Una historia dotada de todos los movimientos. que se da allí donde el tiempo se ha comprimido al máximo. Este es el cuento que cuenta el comic.) Este cuento presenta un caso. que usaba los títulos nobiliarios para establecer un continuo entre vivos y muertos. clava al individuo sobre sí mismo. ¿Hay un nombre más justo para un perro que "Lambetta"? Claro que hay que ser argentino para advertirlo en toda su dimensión. Y está el nombre genealógico: la Duquesa de Alba es la Duquesa de Alba. su autor también. inolvidable. puede relatar u oír. los indios uruguayos para más detalle). la ingenua turista norteamericana que 44 termina en la guillotina. seguimos en lo mismo. Un nombre perfecto.

45 Madame Pignou. Es para subrayar este carácter que culminan en catástrofes y en muerte. o artista) dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.ni imagen. Por serlo. casi siempre a favor) de lo que sucede. ya es efectuar una resurrección. Un personaje tópico es una especie. es sujeto de un sueño. En ellos no hay tiempo para la resurrección: no por ser breves. una simple mujer. Que sea un ejemplo abusivo no le quita nada de su valor ejemplar. y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un hombre-imagen. Al revés: es por eso que son breves. Trudy es víctima del sueño y de quienes lo dominan. En él no se trata nunca del personaje de la realidad extraviado en el sueño. sino porque el pasado en que suceden es tiempo compacto. más que soñadores. y sus andanzas seguramente prosiguieron. Es como si el continuo realidadficción fuera benévolo con ellos. Es un personaje tópico: una de esas viejitas sórdidas de París que inventó Baudelaire. un know-how. Cuatro . A diferencia de lo que sucede en el absurdo o lo onírico de otros autores. Pero Mme. parecen sonámbulos. de modo que dejarlo vivo al final. sino más bien del hombre del sueño (por ejemplo el sueño de ser mujer. Este cuento es un ejemplo de economía narrativa. sin huecos. la más económica posible. y son sus amos. Copi anti-onírico. Los travestís en cambio. quizás porque tienen la práctica del transexualismo y el cambio de soporte. los personajes de Copi son eficaces. o incluso ponerlo en escena al principio. porque habría que resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar. pueden actuar con éxito en contra (o a favor. Los cuentos de Copi son historias completas. matarlo es un gasto inútil. una suerte de adaptabilidad mágica. es como si se hubieran hecho objetos de un sueño. disponen de una técnica. Pignou sobrevive a las hecatombes. o una pesadilla. No es casual que su verdugo sea un hombre que se parece a Charles Boyer. y que hacen de París una metrópoli. Son lo que pasó en su dimensión irrevocable. Reaparece en tres de los cuentos de esta colección. porque las perciben los extranjeros. atrozmente poderoso. de Kafka en adelante.

Eso no lo hace menos magistral. Tan breve como enigmático. Preferiría no hablar todavía de la rata. pasa a la forma. su utilización ingeniosa de los deshechos. Son dos líneas paralelas contrastantes. La técnica del cuento pasa al tema. Es curioso. en un continuo complementario con el que vimos antes. pero fue una viejita con este tipo de características en su vida real. el modo de vida que las hace tópicas. que debe catalizar a todos los persona- 46 jes. Dos mujeres se conocen en la playa. si lleva a sus últimas consecuencias su economía interna. La rata es en Copi lo que Dios en Leibnitz. se violan. se asesinan. frente a "una langosta para dos": el monstruo marino está en el lugar imposible en que las paralelas se unen. Por el momento. a los que no les basta con ser miniaturistas para exorcizar a la pesadilla. Cuando un . La avaricia de estas viejitas. salen esa noche. Igual que la Duquesa de Alba. Su sentido se me escapa. pero ella también muere. Ellas terminan en un restaurant. La coincidencia se hace necesaria en virtud del relato. 47 Una langosta para dos.mujeres reunidas casualmente en un hecho de violencia se revelan miembros de una sola familia. una pieza móvil que corre delante del sentido. ante la cual todas las demás se inclinan. conversan. Cada punta debe ser anudada (y Copi practica en sus narraciones un hiper-anudamiento). Copi se enfrentara al vacío. parece un cuento sin historia. simpatizan. la Criada baja de un cuadro. La rata es la eficacia plena. mientras tanto. Es como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusión habitual en él. se pelean. El reparto de roles entre víctimas y victimarios se agrieta: la mujer-imagen se impone a los viejitos maricas. el que la representa como odalisca en un fresco de La Coupole. no ser nada. podría ser eso: lo que se escapa. Ivy Compton-Burnett. desde Mme. la que desarrolló el método de la catálisis exhaustiva como teoría novelesca. La criada. sus hijos pequeños juegan. Pignou hasta su biznieta. Es que aquí ha hecho su aparición estelar la rata. El cuento parece no tener sentido.

sino que es un epife- 49 nómeno de la distinción mito/sueño). Hay una distinción útil que puede hacerse entre los dos polos del relato: el mito. Entre paréntesis. en realidad el interés no es algo que esté esperando a lo interesante que lo colme. y asoma por un Oriente donde la nada es la plenitud. es el cuento íntimo y secreto que nadie conoce más que el soñador. Comparen este cuento con la tira "Las lesbianas" incluido en Pourquoi j'ai pas une banane? Las Viejas Travestís. está muy lejos de dar nada. observen que en su narrativa "escrita" Copi nunca cedió a la tentación de emplear el recurso de comic de la punching line final.artista verdadero da la nada. que a todos fastidia tener que oír. a lo anterior. En realidad. y el sueño. volviéndolo su preparación. está más lejos que nunca: da la vuelta completa. y el sueño es pura . En adelante el universo a medias autónomo de las "locas" será su Teatro del Mundo. del chiste que da sentido retrospectivo. En "Las Viejas Travestis" actúa como alusión complementaria y pasaje el Oriente fabuloso de la Francia dieciochesca. la repetición y la novedad. El mito es el cuento que todos conocen. la vuelta al mundo podría decirse. Son los dos extremos. Pasar en pocas horas de la más miserable prostitución en Pigalle a ser reinas y diosas de un riquísimo país de cuento de hadas. el triunfo será hacer sublime esa irrisión. y Mimí y Gigí saben que ésa era la verdad que las esperaba y les correspondía. pero es así. el interés y el aburrimiento (es curioso que estén cruzados. Más importante para nosotros es que el mito es ininterpretable. no es ni más ni menos que lo correcto. En la escena apoteótica con la que termina el cuento un mundo desemboca en otro. y que nadie se cansa de oír otra vez. En este miliunanochesco ya estamos plenamente en hermoso cuento 48 ese "mundo dentro del mundo" que es la escena gay en la que Copi encontró su destino barroco. lo que el cristianismo fue para Calderón. lo mínimo que puede exigirse de la acción de las leyes barrocas. El sueño.

pero ésa la lleva bien adherida.interpretación. no puede aspirar a 50 otra realidad que la de ser contado. es el pasado el que desemboca en el presente. en lugar de eso. cuando el escritor se sienta a escribir la brillante idea que se le ha ocurrido durante su amorío como Mme. La historia de Gigi y Mimi. es porque hace el papel de un sueño. Pignou. Copi. En cambio al mito. El sueño. Pero el mito sobrevive a todas las interpretaciones. Este cuento es lo que suele llamarse "un sueño hecho realidad". En el último cuento. pues sólo ella puede mantener en movimiento a la repetición. es redundante: si hay sueño. ¿Qué es la novela? Un cuento al que ha llegado un escritor. el pasado absoluto en que sucede el cuento. está por entero del lado del mito. La interpretación de los Sueños. O mejor dicho: la invención deja de ser causa de lo inventado. Son los tiempos mismos los que representan "el gran teatro del mundo". entra en el continuo y se transforma en el presente de la novela. hay interpretación. el anti-onírico. La realidad del mito es su componente social. donde se consumaría desapareciendo. pasa a un continuo de invención de la invención que será en adelante la vida del artista. Se manifiesta más bien como una inventiva constante. no soporta nada que no sea la interpretación. todo cuento. ¿Cómo salir del pasado? ¿Cómo abrir el mandala más hermético? La curiosa manía de escribir puede ser la respuesta. El escritor. En la última línea. cuando se lo interpreta. Y viceversa. lo tiene todo para ser un cuento que se repite una y otra vez en las calles y cabarets de Pigalle. . Las interpretaciones no tienen la menor importancia. renace siempre intacto. Claro que en un artista la repetición inherente al mito pasa a otro nivel. El título de la obra de Freud. las dos viejas locas que en un amanecer encontraron un príncipe oriental que las llevó a su país y las coronó.

los tiempos rápidos y los lentos. para volverse alma. Esta novela. y de aprender a hacerlo. el mejor por ser el real. En este caso particular. Eso. Copi pone todo. la posibilidad de escribir una novela coincide con el trabajo de poner en el mundo un estilo. que lo trae a la superficie. Además del pasado y el presente. más todavía que el triunfo espléndido que es. el Uruguay. que Copi llama "amnesia". Con la ventaja adicional de ser real y presente. en el compacto barroco. el Mundo. La velocidad hace 52 el papel de shifter entre espacio y tiempo. El presente. que es muy. un mediodía nietzscheano. a una misma velocidad. novela. Los dos tiempos están parejamente colmados de acontecimientos. Es la novela de la decisión de escribirla. la semana que le lleva escribir la Novela. El pasado y el presente se alternan e impulsan. en la novela hay una tercera dimensión. y Copi es el artista que necesita esta escena para volverse drama. Le Bal des Folies. el Pasado.El Baile de las Locas El mundillo gay es la escena que necesita Copi. muy alta. 51 El primer motivo de esta elección mutua es la posibilidad de disponer de un Teatro del Mundo realmente eficaz: el "baile de las locas" será para Copi el Oriente. Copi ya es un estilo en 1978: El Baile de las Locas es el imán. Es el vacío imposible en el tiempo. es probablemente la obra maestra de Copi. el Imaginario. o más en general. Copi llama amnesia a lo que es puro recuerdo. En la plenitud. se confunden. la vorágine invertida. Pietro Gentilhuomo. Sucede que el recuerdo tiene . del principio al fin y en todos sus avatares. El pasado es la historia del amor de Copi por un joven italiano. mundo. y se impone una espacialidad del instante. si se la examina con atención revela una estructura muy armoniosa. al presente. para expresar "el mejor de los mundos posibles". todo en uno. la hace tan preciosa. mónada. La aceleración tiende a anular el tiempo. Rapsódica e improvisada como puede parecer a una primera lectura.

Los ejemplos hay que tomarlos al revés de los temas: en Proust los celos no están en el origen del continuo sino a la inversa.. 53 La novela. El vacío-lleno barroco puede en tenderse mediante una analogía. En El Baile. la cobertura del día o la noche en Joyce es subsidiaria del continuo que hace la novela. por ejemplo la mirada. es siempre "novela de la novela". y contamina todo otro gesto posible. ¿no? Pero típico de toda novela. El cuento puede ser el instante.. ¿Han visto esos dibujos en que dos perfiles simétricos enfrentados forman una copa? El espacio mental es así. Es el género del cálculo del tiempo.. el cálculo falla de antemano porque no hay elementos discretos con los que hacer la cuenta. Se escribe siempre. Típico de Proust. el presente y el pasado en El Baile de las Locas.su cara oscura. La novela no. Casi podríamos dar una definición: "Novela es lo que se hace para colmar lo que hay entre el texto de la novela y el trabajo de escribirla". El gesto de escribir se ha apoderado del hombre. El narrador dice de Pietro: "sabía que lo perdería si lo apartaba un minuto de mi vista". volumétrica. El continuo no es un tema novelesco sino la creación del pasaje entre la novela escrita y el trabajo de escribirla. y en Kafka los trayectos de las distancias infinitas. El tiempo que lleva escribirla (y leerla también) la hace tridimensional. y como una mecánica de transformaciones. el plano puesto de canto respecto del tiempo. la faz que no vemos nunca por causa de un movimiento mutuo de rotación.. Las transformaciones de los momentos. Esa confusión vuelve un monstruo al . hay un continuo. El tiempo está colmado. De esa decisión tan fantásticamente inadecuada surge . incluso cuando no se escribe. El resumen de la novela puede hacerse como un catálogo de momentos. y él no encuentra nada mejor que buscar el argumento en su memoria. La obsesión del continuo domina la novela.. Así se suceden.. Es escrita por encargo: un editor ansioso se la pide a Copi. que es la implicación de tiempo y espacio. en esa serie perfil-copa. y es lo que funda el relato.

Compárenlo con las hermosas novelitas de Benjamin Peret. que la anula: la historia terminará cuando Copi llegue a tocar el corazón de Pietro. Es la travesía violenta del rayo del continuo en el compacto barroco. y la inclusión una relación de tamaños. Hay una escalada de proximidad: de la mirada. y de ahí al tacto. la eternidad continua que encarna el escritor. era ese movimiento constante de mis ojos cuando escribo (escribo siempre de 3 a 15 hojas diarias) (incluso cuando no escribo sigo con los ojos los movimientos de mi Bic) lo que lo asustaba de mí. Es su aproximación a la escritura automática. funde atrozmente los tiempos. Los personajes no vacilan. al olor. ese movimiento de ojos de reptil. pero tenía necesidad de tu olor como blanco de mi mirada". Las distancias se acortan. lo hacen. que presupone una distancia. Todo se colma. La posibilidad se pega al acto. La mezcla de los gestos. El fragmento sigue así: "debería haberte contemplado vivir de lejos. o con Hebdomeros. un asesino. Eso es algo más que sinestesia.54 Escritor. ni siquiera ante lo más horrible: todo lo que es posible hacer.. soy ya su asesino... Salvo que él la precede de una historia. El espacio se hace pequeño.. El "teatro del mundo" presupone una inclusión. Las cosas se pegan. por la que el 55 objeto del arte tiende a la miniatura. el movimiento hipnótico de la Bic sobre la libreta.. desde el momento en que he empezado a escribir ya lo he matado.. Y Copi hace como ellos: basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para que ya esté sucediendo.. De ahí el extremismo de Copi (y también la fluida-facilidad con la que opera)." Lo anterior está en un pasaje sobre el olor de Pietro. con gemelos. Un olor como blanco de la mirada asesina que escribe. el tiempo se acelera. Pietro "necesita de mi mirada para vivir. que la disminuye.. Si nos atenemos a la primera definición que di (la novela es lo que pasa) los surrealistas escribieron las .

a una modalidad espacial. en El Uruguayo la distancia es nefasta. remozando un viejo mito: el editor que cree en el escritor. sino un mito personal. pero sólo respecto de una cosa: los cuerpos del amor conservan su tamaño real todo el tiempo. Cuando la distancia ha desaparecido. Eso explica los in- 56 sultos al Profesor lejano. ni lesbiana ni travestí. Consigue casarse sucesivamente con Pietro. y sólo puede empezar a funcionar cuando todo se ha hecho miniatura y compacto. Pero lo que es. Se trata de algo fundamental: el artista vale por lo que es. esa miniaturización del mundo. La novela empieza con la figura del editor. y las traduce. Ahora. que expresa todas las dimensiones temporales. pura exposición de los acontecimientos del presente mental del autor.únicas novelas en estado puro. no constituye una rea- 57 lidad directa. ¿quién la observa? Si todo pasa al estadio de miniatura. Michael Buonarroti. La gran victimaria en esta novela es una mujer. mutiladas de pasado. y cuando ésta pasa de moda se transforma en Greta Garbo. y hasta con el escultor de Baltimore. El continuo es la condición de la felicidad. al modo del teatro. no por lo que hace. "Mito" aquí está usado en un sentido ligeramente distinto al que le dimos antes. al . Y es una mujer. relativamente? ¿Hay un Gulliver en ese Liliput? Sí. como "tiempo real". que cree en él incluso antes de que escriba. por ser presente. Copi en cambio utiliza el presente como escena del pasado. y El Baile de las Locas lo prueba con fantástica exuberancia. Marilyn. Se llama Marilyn porque es un calco de Marilyn Monroe. Eso es lo que hace de Copi un autor erótico. Pero tiene una cualidad que vale por todas las demás para volverla un amo del sueño: es una imagen. ¿las distancias no siguen siendo lo que eran. La hipertrofia visual del surrealismo lo hace posible. con Copi. Marilyn es supremamente eficaz.

todo escritor de verdad. creo que sugiere que la relación es de continuidad. reunidos aquí los martes a la noche a contarnos el cuento de Copi. ¿Qué relación hay entre el sistema de la literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea? ¿De inclusión? ¿De reproducción? ¿De repetición? La existencia de un tercer sistema. pero en la mayoría ese mecanismo es virtual. en él fue real. o sea que es un sueño (por ejemplo el sueño. los que alcanzamos a leer. pero el sistema tiene en este caso un modo propio de completarse. Lo probamos nosotros. . del dibujo. o de la actuación. Pero cada autor también es un sistema. Ahí está la diferencia con el "mito individual" del neurótico. ¿Recuerdan el famoso cuento del chino que leía en la cola del patíbulo? Todo buen escritor. que necesita la interpretación. ese famo- 58 so libro que se supone que llevaríamos a la isla desierta. no nos sirve. Imaginemos que hubiera seguido con exclusividad el camino de las artes plásticas. Supongamos. Copi tenía algo de escritor no profesional. Eso lo hace tanto más escritor. Con todos los grandes escritores Sucede lo mismo. el mismo genio que tuvo. aunque nos falte sólo un minuto para morirnos —y en general es todo lo que nos falta. es útil para nuestras vidas. La literatura es un sistema. *** Copi es precioso para nosotros por más de un motivo. y es muy fácil suponerlo. que aun así hubiera seguido siendo Copi. no fatal. Podría no haber escrito. Sus libros se nos aparecen como emanaciones de un sistema más amplio. tan pocas veces hecho realidad. completan.contraponerlo al sueño. en otras cosas. Pasa a valer como relato. Todo gran artista sabe hacer de su mito personal un mito a secas. y de hecho lo hizo. que algunos escritores. Un libro único. Nuestra vida es un sistema. podría haber desplegado su genio. el del lector y su vida. Pero en el fondo es lo mismo. No nos interesaría si no fuera así. Por supuesto que no podemos leerlos a todos. de ser un gran artista).

) existirían lo mismo en un señor que viviera de la fortuna familiar o fuera diplomático o traficante de drogas. No existiría en su mente como una promesa incumplida (no se trata de fracaso o de ocio o de falta de realización). etc. con los rasgos que estamos tratando de discernir en él (la miniaturización. e imaginarse el sistema del que es soporte único e intransferible. y nos da una idea. porque no habría mujer sentada (aunque estaría la de Picasso). Serían algo así como "guiones" de otros gestos. ni siquiera es necesario. ni actuado. Supongamos el sistema-Copi en un Copi que no hubiera escrito una línea. y habría sido igualmente operativa en esa forma. no por uno". en la superficie de su cuerpo y de su empleo del tiempo. estallarían en un punto. No hay falacia más persistente y destructiva en el discurso sobre las artes que ésa de la importancia. cuando más grande es. sino en ciertos gestos. Todo el sistema. En ese caso podemos imaginarnos que sus relatos existirían igual. ni dibujado un cuadrito. ni nada. una suerte de vacilación ontológica. se esfuma.. no importa lo vulgar y anodino que sea. pero sí se habría transformado en la función que es la Mujer Sentada. y las más de las veces. oscila en el borde de no ser. en lo que defectuosamente llamamos el Destino. Pero vale la pena pensarlo a la inversa: posar la vista en alguien cualquie- 60 ra. la velocidad. 59 No importa que la obra exista o no. Es un ejercicio de la fantasía igual de inútil.. Ahí tocamos una condición propia de la literatura. de una inagotable riqueza literaria? Su . Parece un ejercicio inútil de la fantasía. un atisbo. El arte no es importante. en un estado que podríamos llamar "imaginario". en un relámpago del pensamiento o de la vida. por el contrario. y seguramente lo es. de lo que pudo querer decir Lautréamont: "La poesía debe ser hecha por todos. en ciertas circunstancias. ¿Podemos imaginarnos ese mundo.el mismísimo Copi. Su tía paralítica no se habría transformado en la Mujer Sentada. pero mucho más difícil.

pero ahí interviene ese elemento tan misterioso en el arte que es la calidad. Ese tipo de crítica me parece errónea y nefasta. En una dirección (del sistema al hombre) el pasaje es ilimitado e infinito. Esto supone un vector. que es la válvula que regula la emisión del mito. La literatura es un sistema entre otros. sin materialidad alguna. la calidad aporta la dimensión temporal. que no es una realización. desembocó en el Sistema de las Artes del barroco. menos una obra que un artista. el microcosmos del saber y el poder. valiosa como lo es en sí misma. Más todavía: ese mundo excesivo. sino una necesidad interna del sistema. su sistema no se adecuaría al de la vida vivida. en el otro (del hombre al sistema) está la calidad. esa plétora barroca. Se escribe bien para poder seguir escribiendo (no hay excusa mejor). Copi se hizo mundo como "hombre renacentista". una línea. La calidad no es un albur. El llamado "humanismo" renacentista. sin la calidad.mero planteo sirve para aminorar la "importancia" de la literatura. en dirección al hombre hecho mundo. o algo sobreimpreso en el artista. es el único objeto que puede tener la literatura. Además. con los que a su vez forma sistema. En estas ideas parecería haber un democratismo abusivo. Su obra. un espejeo de "guiones" mutuos. Su apelación a distintos géneros. Es un gran escritor porque en él la literatura se disuelve. todo coincide en hacerlo un artista en acción. La literatura es una actividad fantasmática. Esa es la ascética de Copi. vale menos que él. ¿Qué clase de materia es la que podría no haber existido? Copi es tan valioso para nosotros porque su estilo es el de un apartamiento del texto en sí. Pero en el hombre renacentista. En esta dirección nos alejamos de la consideración "material" del texto o la obra de arte en general. es decir llega a su culminación. y la de la literatura. Y este último sistema es imaginario. despreocupado de los resultados de lo que . hombre de todos los talentos. su minimalismo. su recurso a los géneros 61 menores. o que esa forma de su persona que es su trabajo. el arte sería instantáneo.

como lo están pese a esas miserables sinestesias de "poesía musical" o "pintura narrativa" o lo que sea. el arte comprometido. como en tantos otros puntos. lo que es triste. y Copi. la aplicación psicoanalítica. No sólo cerrados entre sí. después del barroco. y antes. Ésa es otra cuestión que 62 siempre se plantea mal. El punto débil del arte en Occidente. sólo reconocemos como grande al arte hecho por los grandes artistas. la historia de los movimientos y escuelas modernos no es otra cosa que la variación de intentos en ese sentido. El continuo quedó en manos de los genios. ha habido muchos intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo. la obra de arte siempre es eterna. de Le Clézio). y por el arte americano (hay un libro muy bueno sobre el tema. .hace. En nuestro siglo. si se piensa un poco. Creo que vale la pena estudiar el intento de Copi. es una buena rectificación: hay que distinguir eternidad de duración. en las que el arte no fuera una entidad separada y reificada. la duración de la línea se transforma en la persistencia de un brillo. fue constituirse en sistemas cerrados. y no importa que dure mucho o poco o nada. desde el comienzo. Lo mismo el recurso (que el barroco apuntó) a otras culturas. Hai. La fascinación por el arte oriental viene de ahí. sino cerrados en términos de práctica social.

III .

(Entre paréntesis. so- 66 ciales. y él mismo. de Copi. siempre por la línea materna. con el que tanto coincide por lo demás. por citar otro autor muy cercano a él. Y con Kafka. a diferencia de la táctica gongorina y ocultista de contemporáneos suyos como Brod o Meyrink. de la conveniencia de ocultarse en el follaje de la proliferación poética del lenguaje. se encuentra con Foucault. del alemán. Copi se adjudicó más de una vez un linaje judío. sus personajes. Ahí. tienen motivos eróticos. una lengua extranjera para él. La condición de judío era causa suficiente para que Kafka deseara disimularse. como en otras partes. Genet habla más de una vez. pasar desapercibido: lo hizo mediante un uso minimalista. políticos y raciales para preferir este ocultamiento. Nada más opuesto al gongorismo envolvente de Genet que la prosa seca. En eso contrasta con Genet. Los críticos franceses han observado su uso minimalista del idioma. que no era del todo su lengua materna. informativa. que . A Copi no le faltan motivos. hablaba perfectamente el francés desde su infancia) que de una decisión literaria. pero elige ocultarse en un máximo de visibilidad. es algo que no debe darse por sentado. Creo que este uso depende menos de su condición de extranjero (por otro lado. transparente. "manejado como una lengua extranjera" (Alain Sajtes). por ejemplo en Les Nègres.La Vida es un Tango Copi escribió casi toda su obra en francés.

orgulloso ciudadano del imperio. Recuerden la frase de Proust: "los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera". La Vida es un Tango fue la única novela que escribió Copi en castellano. la pérfida hija natural de Borges se llama Raúla.) Por otra parte. ni uno más fácil que Wilde. Sería demasiado largo entrar por esa vía. Eso es el estilo. Cualquier estudiante de inglés puede experimentar que en esa len- 67 gua no hay autor más difícil.. está Borges. para un extranjero. ni una entonación oral bien incorporada. Pues bien.) En él también hay una simplificación extrema del idioma. nunca sabré por qué". Recordemos que Copi renunció a su nombre civil. en su última novela. "minimalismo". "que me puso mi madre. (Me dicen que dejó inédito un sainete en verso también en castellano. no quieren decir "recién aprendida" ni "aprendida en libros" ni nada así. esos ocultamientos en la lengua no se dan de un modo mecánico. Pero es algo que vale la pena pensar respecto de todos los grandes escritores.) Y es la confirmación de que el minimalismo no se debe a que el francés no fuera su lengua materna. La Internacional Argentina. hace lo mismo. y. en beneficio del apodo.. Es más bien la lengua tal como podría aprenderla en . que tenía lo suyo que ocultar y sin embargo escribía en un cristalino inglés básico. ya que en castellano.es "por donde se transmite". Generalizando. que en las últimas correcciones de sus libros juveniles llegó a ser una manía. que era el nombre de su padre. Una salvedad: "lengua extranjera". También el castellano es una lengua extranjera para él. complementariamente. el vaciado sobre moldes de la sintaxis inglesa. Y la línea materna era la que contaba para él. que sí lo es. aparece Borges. lo hizo un detalle decisivo. Raúl es el nombre paterno por excelencia para él: en La Internacional Argentina. quizás la leyenda racista de que lo judío se transmite por la madre fue lo que lo hizo un judío imaginario. que Kipling. No faltan 68 giros del argot más recóndito. (Siempre que se generaliza un asunto literario. una problematización de lo materno de la lengua materna.

en Copi hay una multiplicidad de historias. Como si el extranjero fuera el único usuario de la lengua. que el hablante nativo no puede evitar cargar emotivamente. la memoria (Puig). da por sentada la génesis. para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado del folletín o el cine argentino de esos años. es una historia personal. inclusive opuesto. una lengua materna. La usa. dada la aceleración-miniaturización del tiempo. simplemente. Puig está hablando siempre de "cómo se llega a homosexual". eso no sería un hombre. En Copi 69 no se trata nunca de la vertical del sentido sino de la horizontal del funcionamiento. El significado. La proliferación-yuxtaposición. esa escena extranjera por excelencia. y nada más. no la usa como parodia. salvo en un único punto de su obra. Imaginemos un hombre para el que todas las lenguas fueran extranjeras. Copi. Puig dice: "el champú usado todos los días te deja el pelo seco. Todos tenemos una lengua propia. es el Teatro del Mundo. El castellano de La Vida es un Tango es peculiar: es el habla adolescente porteña de los años cuarenta y cincuenta. y opera de ahí en más. plumoso". Lo hace de un modo muy distinto al de Puig. Mientras que en Puig hay una historia verdadera detrás o debajo del estereotipo. todas las cuales se creen por igual a sí mismas. Por ejemplo el príncipe Kouloto al ir directamente de Orly a Pigalle en "Las Viejas Travestis". como . La diferencia entre ambos es muy grande y ejemplar. Esto también es deliberado: Copi no había olvidado su castellano. Es más. o dos. y debajo de eso no hay nada porque esa mujer es un travestí que ha dejado atrás el sentido y se expresará en la acción subsiguiente. toma el mundo gay como un dato. el olvido (Copi).una semana. Copi cree en esa lengua. un turista que cayera en el sitio apropiado. Un turista que aprendiera justo lo necesario para vivir sus aventuras en el teatro del mundo. Copi dice: "Llevaba una minifalda de piel de víbora y zapatos dorados". Salta a la vista lo imposible. y detrás de eso hay un drama sexual. Respecto del uso de la lengua estereotipada.

Atentar contra la perfección lingüística es aten- 71 tar contra la madre. es la situación en la que vivimos. puede hacerlo todo. que es lo mismo. Copi alcanzó la cima.. De lo que se trata.". a nuestro alrededor. que no domino. la imposibilidad de hablar la "lengua muerta" que está fuera de la literatura. La experiencia de Proust con el pastiche viene a cuento: el "baile de los 70 estilos" es la generalización de la teoría de la lengua extranjera.. Como el único amor perfecto es el de la madre (dice el tango. dice Copi. y deberíamos creerle. la imperfección. Recuerden otra vez la frase de Proust: "Todos los libros que amamos. y entonces ya no nos parece tan impensable. ¿Qué clase de monstruo es Copi. Pues bien: Copi se atreve. lo dice asimismo Puig. Sabemos tan bien nuestra lengua que toda otra actividad en la que no alcanzamos el mismo nivel de eficacia nos atemoriza. o sucede. uno de ustedes estornuda. La única perfección que alcanzamos. es de la perfección. si le aplicamos la hipótesis? Estamos en un terreno muy central de la literatura. Por ejemplo.todos tenemos madre. por ejemplo ampliando o deslizando ligeramente la definición de "lengua". Se atreve a todo. como en Leonardo. nada le está vedado. Este tomacorrientes es una palabra de la lenguaelectricidad. y dibuja. Todo lo que se hace o dice. en cambio. Ese es su último y definitivo extremismo. Esa falta de lengua es la fatalidad del estilo. Es el dominio perverso de la madre. o creemos alcanzar. y no sé nada de fisiología o reflejos. lo que produce el "hombre renacentista". . y no sé más que los rudimentos de la lengua-música (no me atrevo a hablarla). en una sala vecina ensaya una orquesta. en su Sangre de amor correspondido). las especializaciones múltiples de que está tejida la sociedad. es el dominio de nuestra lengua materna. Hay otro modo de generalizarlo. De hecho. no sabe dibujar. Pero el premio es enorme. son lenguas extranjeras de las que apenas tenemos los rudimentos. El que ha aprendido a dominar la imperfección. Idiomas que no nos atrevemos a hablar. que es la llave para hacerlo todo.

. que es el salto de un extremo al otro de la vida. gracias al olvido que las informa. Y un continuo del niño a su vida. los niños dibujan maravillosamente. Nuestro espacio real es tridimensional. en esa pura actividad que puede hacernos artistas. Ya veremos cómo el teatro de Copi es un pasaje a lo tridimensional. Toda la obra narrativa de Copi es en cierto modo un umbral entre dibujo y relato. siempre vale la pena pensarlas): "Me llevó toda la vida aprender a dibujar como un niño". de una yuxtaposición de escenas dibujadas. Hacía alusión a su época. en la que el don infantil tenía que transmutarse en una eficacia académica. Él volvió a su eficacia infantil. sus historias están compuestas. y ahí está su maravilla. que lo es de todos los niños. se diría que detentan el secreto de un arte que sólo se vuelve secreto cuando. otro "teatro del mundo". que quizá provenga de este hecho. un mandala.Digamos dos palabras sobre el dibujo. Un continuo entre todos los niños. En los niños la pintura ya es un continuo. sin posibilidad previa. El mandala sería realmente (ya no mágicamente) infranqueable en un mundo bidimensional. Ésa es la eficacia del mandala. ese don. en Flatland. que es la que efectivamente se da en nosotros los no-pintores.. Sus personajes bajan de cuadros. o sea que contiene al bidimensional: he ahí otra inclusión. y que nos hace artistas. de hacer arte antes de las consecuencias. como premio automático a nuestra vida. el milagro que transforma a un ser humano en un artista. 72 Hay una frase de Picasso (las frases de Picasso. En efecto. junto con todo lo demás que hay en la infancia (pero ésa es la clave de toda amnesia) se pierde esta felicidad improvisatoria. Ahora bien: Copi no sabe dibujar. indica . De lo que se trata entonces es de mantener el continuo. El desprecio por la obra terminada. El pasado del que hablan sus relatos está encerrado en un dibujo. antes de la obra de arte. una 73 suerte de visibilidad del plasma. por su conservación. y sentó un precedente muy activo gracias a su inmensa fama. en un triunfo muy de cuento de hadas. La frase de Picasso da por supuesta una discontinuidad.

vuelto procer.. lo es de pasado y presente. se lo toman muy en serio. Lo que saben los niños. como. La Historia para él dista de ser un sólido sobre el que construir. Sus tres capítulos o párrafos tratan de tres acontecimientos de la Historia: la Revolución del 30 en la Argentina. relato. La Vida es un Tango es una novela histórica. y el centesimo cumpleaños del protagonista. Al tomarla como tema en literatura. que implica un dominio del tiempo pues vuelve simultáneos el antes y el después en el mediodía de la acción artística. ¿Con qué? Consigo misma." Uno espera: como en lo real de la realidad. No podía dejar de atraer al dramaturgo que es. usados sólo para mantener el movimiento. Ése es el secreto de la voluntad del artista. el Mayo francés del 68. de memoria y olvido. La coincidencia. o en general la historia que se le hace necesaria para que haya teatro. Después. La atención volátil de los niños podría estar en función del mantenimiento del continuo. la cuestión es hacerla coincidir. Lo ilustra bien el comentario del protagonista a los sucesos de Mayo del 68: "Toda una ciudad es capaz de cambiar de personalidad espontáneamente en el espacio de una hora. para Copi no hay más que estratos de la ficción. Además. en la creación de esta coincidencia. lo nietzcheano. porque la Historia es un cuento ya escrito. de cuento y novela. viene el relato que cuenta el dibujo: el comic. y no se trata de un carnaval como en Sudamérica. Era de esperar que después de la historia de amor que era El Baile de las Locas. repetición. Así la Historia llega a estar madura para la repetición y se hace mito. el relato acelerado al máximo que desemboca en la imagen. por ende su oportunidad..que la obra es una interrupción del continuo. La invención encuentra su utilidad. que es un devorador de intereses distintos. Saben qué quieren dibujar. 74 Copi llegara a la Historia a secas. Saben qué dibujar. Pero los niños. que no se da por sí. es cuál es el relato que está antes del dibujo. no es que sepan dibujar. Pero no: "como en un .

Quizás ustedes conocen la historia: el hijo mayor de Botana. y uno o dos personajes por página. Es un tanto melancólico pensarlo. Pero ese instante tiende a la novela cuando sobreviene el malentendido. Vidas multitudinarias. ¿Un padre puede ser una anécdota? Lo es en el instante fulmíneo de la concepción. la enseñanza primera y última que puede extraerse es que "la vida en anécdotas" requiere mucha gente. la hermana menor. y que no la visitaba por castigarla. madre de Copi. de chiste u ocurrencia. pese a lo mal escrito que está. que tendría unos veinte años. no sólo por lo que concierne a la historia familiar 75 de Copi sino porque es inmensamente divertido e instructivo. empezó a alucinar que Pitón estaba vivo. un amigo suyo corpulento y moreno de la edad que . Pitón (todos ellos tenían apodos: Helvio es Poroto..trip de ácido". que había vivido con el remordimiento. era el favorito del padre. y éste lo sabía y lo había hecho su favorito para vengarse de ella. Pero la anécdota de Helvio Botana fue la de ser hijo de Natalio Botana. se suicidó ese mismo día de un tiro. a una o dos anécdotas por personaje. De los memorialistas del tipo de Helvio Botana. al menos la primera parte. Tras los dientes del perro. manchando de sangre a sus hermanos Poroto y China. terminó confesándole que no era en realidad 76 hijo de Botana. Y en la anécdota de Helvio Botana hay una novela. y puede no ser otra cosa. Copi lo haya recibido de la publicación de las memorias de su tío Helvio Botana.. para llenar un volumen. Ya muy anciana y senil (era eterómana) la madre. y curiosamente devaluadas. que era una peligrosa histérica. El chico. Es posible que el estímulo para escribir esta novela. en la que aparece y desaparece cada personaje. como si el protagonista se contaminara de la brevedad fulgurante. la China: la función de los apodos era mantener en secreto los nombres y evitar los hechizos). a los que abrazaba. y tan correspondido que la madre. Entonces Poroto puso en escena a un falso Pitón. La lectura de este libro la recomiendo. y la de Helvio Botana es una. Hay vidas que son como esos libros.

. del perro muerto apestado y horrible. La novela termina en una cueva dibujada. tiene una visión. En el primero es historia familiar. en el segundo. lo microscópico es lo macroscópico. El título tan curioso que tiene. y su amigo fue a abrazar a la anciana haciéndose pasar por Pitón. más allá de todos sus disfraces macabros. He leído ese pasaje . y en el tercero. La mirada de lo microscópico alrededor de lo macroscópico o histórico. y naturalmente. En la última página. pasamos a un nivel de historia del género humano. donde el protagonista centenario cree recuperar (pero vacila: quizás se confunde) los signos de su infancia. Ella quedó totalmente convencida. la vida que se hace gigante por obra de la novela. tres días prodigiosos en los que sucede todo: ahí es donde se disuelven los privilegios de la paternidad. en el fondo de la cueva. La Vida es un Tango es.tendría su hermano si viviera. El parecido con Perón le da una dimensión histórica a todo el cuento. más que un ajuste de cuentas con su historia familiar. Le dio instrucciones. del que alguien dice: "pero qué dientes 77 hermosos tiene". el del padre. Y la vida de Silvano Urrutia sucede apenas en tres días. Todas las filiaciones fantásticas y funambulescas de Copi tienden a esa constitución de lo novelesco que trasciende la anécdota. en el instante que es la vida. Helvio Botana busca la belleza de la vida. de la busca de la santidad.. del arte. un abregé de la vida fastuosa y delirante de los Botana. la Historia social y política. los graffiti que hizo un siglo atrás. y muere. Ve un arcoiris perfumado (el aroma era "un Chanel del siglo pasado"). Tras los dientes del perro. Es un libro también. era muy parecido a Perón. la respuesta de Copi a su tío: la macro-anécdota centenaria desconectada de toda paternidad. creo que budista. El libro de Helvio Botana es una historia de fracasos alrededor de un único triunfo pleno. Lo histórico sigue una especie de progresión en los tres capítulos de La Vida es un Tango. proviene de la fábula.

y antropológica. acompañado de una buena cantidad de ratas. y la portera tiene una gata. tampoco la conoció) . ya se sabe. Rakka. nos engaña todo el tiempo. La conclusión: no vemos otra cosa que tiempo. amigo de Copi. Separados los amigos porque Copi está con una pier- 79 na enyesada en su sexto piso (esto tiene una base real: una vez Copi se quebró una pierna en Nueva York y quedó un mes aislado en un cuarto del Chelsea Hotel.. Gouri le escribe cartas. La vista sirve para calcular el espacio que nos separa de las cosas. que se desprende y flota. La Cité des Rats Esta novela es la incursión de Copi en la literatura inglesa. que es el padre de Gouri. y aventurera. se ven implicados en el juicio a un peligroso asesino italiano. que se pasó la vida hablando de Berkeley. provoca un anegamiento del mundo del que sólo exceptúa a la isla de la Cité. pero que reinventó a lo larga de toda su obra. y transmutadora. que lo recogió de recién nacido y lo educó en la lectura de los buenos novelistas ingleses. y de pronto se embarcan en una insólita aventura: se casan con las dos hijas de la Reina de las Ratas. en El Baile de las Locas le amputan una pierna en Nueva York). Se hace amigo de otra rata. con las ratas.. que Copi seguramente no conoció (Borges. o sea: para calcular el tiempo que tardaríamos en tocarlas y confirmarlas. la literatura juvenil por excelencia.78 muy hermoso como una ilustración de la teoría del tiempo del obispo Berkeley. que la tenemos porque sí. de infame memoria. la vista. Todo lo que hizo Copi es una construcción sobre esta curiosa teoría. pero sería insensato decir que la visión no sirve de nada. El protagonista es una rata (masculina) de nombre Gouri. asisten a la muerte del Dios de los Hombres. ponen un puesto de venta de gusanos. las locas del hospicio y los reos . Berkeley dice (y era un adolescente de diecisiete años cuando lo dijo) que sólo el tacto nos da una percepción confiable. y el Diablo de las Ratas.

Copi es el traductor-recopilador de estas cartas de Gouri (las ratas ven y escriben todo al revés. sorprendentes para nosotros las ratas. que usted me leía en mi infancia ya lejana. por ejemplo NADIA se vuelve VIDVN). se va a vivir a una coqueta casa de campo en Sete.. y aquí creo ." Pero las ratas son mucho más que eso. presencian la aniquilación de las Armadas rusa y norteamericana.. y están en el sótano de París donde tenían su puesto de venta de gusanos. sabe. sin el engorro de las esposas histéricas. En el Océano que es el mundo. Lo encuentran suficiente. querido Maestro. aunque en ruinas: una ciudad en forma de pirámide y laberinto. que duraron una semana. y desembarcan en el Nuevo Mundo para fundar la Ciudad de las Ratas. mucho más banal: se casa con una Ingrid rubia y dominante. a la que admiran pese a todo). Y en notas y exergos cuenta su propia aventura. escribo todo lo que veo. A pesar de los peligros. que al final le vende por una buena suma a su editor. es el ratoncito. y están muy satisfechos. al que bautizan Gourakkareine (los nombres de ambos y el de la suegra.. pero. No necesitan fundarla porque la encuentran. abandona el alcohol. Lo único que les ha quedado de sus aventuras. y tienen un hijo. los sigue uno de los ratones recién nacidos.. "Quizás lo aburro. se conforma a la vulgaridad burguesa. Es así como escriben sus autores ingleses favoritos. Ascienden con temores. A la luz de la luna Gouri y Rakka emprenden la subida a la pun- 80 ta de la pirámide. Las ratas son el instrumento óptico ideal. y una vez en la cima una puerta se cierra a sus espaldas. la novela es un experimento de antropología a la inglesa: lo cotidiano visto con 81 el telescopio al revés. con observaciones que. han aprendido mucho.de la cárcel. un hijo de los dos amigos. Se refugian en ella (los persiguen sus compañeros de navegación amotinados) y esa noche sus esposas dan a luz sendas camadas de ratitas. tiene trillizas. Como dije. pero con el fuego de la aventura que no los ha abandonado nunca. han pasado una semana como en un libro. son banales para usted. la suegra autoritaria y el infierno de la familia.

En esto hay una novedosa concepción del realismo. La relación se asemeja más bien a la que hay entre el mundo de los 82 pobres y el de los ricos. en el que una mujer se transforma en rana. Ya no es el salto del surrealismo. establece un continuo hombres-ratas mediante el reciclado de los deshechos. en el que un zapallo se vuelve carroza. tan características de Copi.. sino una etología del pasaje y una antropología del continuo. Cada detalle es delicioso e inolvidable: los trajes de Mickey que Gouri y Rakka roban de una juguetería para su cita con las dos princesas. la squatterización y otras mil maniobras de supervivencia. El mundo de las hormigas podría ser autónomo. y hasta probable.. tiene algo de práctico. Como ya vimos. Claro que no es una felicidad apacible y tranquilizante. sino el pedazo de papel higiénico usado que la princesa rata se pone como manto para las grandes ocasiones. No es una etología ni una antropología travestida de lo cotidiano.. Toda la primera parte es un despliegue del fabuloso arte de miniatura de Copi. donde la ha puesto la literatura. "El tiempo está concentrado como en un extracto de Chanel N°5. la inclusión en este caso no proviene de la mera coexistencia y relación de tamaños: su peculiaridad es la dependencia del mundo superior que lo contiene. un cajón de fruta flotando en el Sena con un murciélago dormido (el murciélago es el avión)... Pero no es una miniaturización que resulte de la mera disminución de cosas y seres. el de las ratas no. El . y se instala en la realidad. o el de los cuentos de hadas. el portaviones de la Reina. que no se parece en nada a Walt Disney. teñida de maravilloso. de cambio de uso. Copi practica una transmutación posible. del cual el arte es la garantía. Un realismo de la felicidad.. Es que el mundo de las ratas no es un "mundo incluido" más. la guardia del palacio real: hamsters con casquetes de botellas de sidra por yelmos. la miniaturización del espacio produce la aceleración del tiempo." De la concentración del tiempo proceden las situaciones catastróficas.acercarme a la solución del enigma de la rata en Copi. La felicidad abandona el terreno de los posibles. Copi.

se encuentran en la instancia paradójica e imposible del relato. y ahí está la clave de lo maravilloso en Copi.. Pero es un tiempo reificado. que es un arte al que la velocidad es inherente. en el que se fundamenta la posibilidad del relato. Tratemos de entenderlo desde otro ángulo. la de hacer contraste consigo mismo.miniaturis- 83 ta del espacio-tiempo hace que todo suceda en un lapso lo más breve posible. Habría una progresión de velocidades. después. en el que se detuvo Borges como un hito histórico. El relato. tal cosa sucede en la realidad: por eso son la situación favorita de Copi. el tiempo real y el instante. el texto recordado: se lo puede recordar en bloque. en la que la lectura en voz alta sería el punto de partida. todo lo que se oye es la lectura de poemas y cartas. el "descubrimiento" de la lectura con la vista. De la lectura en voz alta a la lectura con la vista ya hay un salto inmenso. es en realidad el hallazgo de una propiedad del tiempo. que deja persistir el otro tiempo. en un instante. cualquier relato. es un film sin diálogos. habría crecimientos exponenciales en la .. Después de la lectura con la vista: el texto pensado o recorrido con el pensamiento. que manipula el narrador. En esta película la sorpresa está elaborada como una estética peculiar. el grado cero. sin blancos ni esperas. sobre la amistad entre Pessoa y Sá Carneiro. que es una aceleración. sacado de circulación. El tiempo no queda anulado. Pero hay velocidades mayores. En las catástrofes. Después vendría el texto leído con la vista. Me hizo pensar en la relación 84 de velocidades entre las distintas manifestaciones de un texto. Los dos tiempos forman un contrapunto. el teatro y el dibujo. en hacer de ese encuentro la aventura prodigiosa que nos estaba esperando. siempre resulta sorprendente oír la lectura de un texto. el tiempo se hace compacto. Copi tiende a una identificación de ambos. sino que es objeto de una maniobra peculiar. Hace unos días vi una película portuguesa. En el cine. de Joao Botelho. Conversa acabada. es tiempo. Y más todavía.

Les sorprende constatar que los hombres no la tengan. La Reina era de la opinión de que los humanos desaparecerían de la superficie de la tierra cuando hubieran 86 terminado de reproducirse totalmente en objetos". que fue su laguna de moderno "hombre del Renacimiento". que es una memoria exterior siempre disponible y que los exime de acumular recuerdos y experiencias. Es lógico entonces que Copi haya detestado el cine. El razonamiento se acerca al de Platón en el Fedro. Las ratas tienen memoria. o creen tenerla.. Copi anticinematográfico.velocidad del texto. 85 Et si je m'exprime en vers c'estparce que le temps m'incite à parler toujours plus vite. Hasta llegar a un punto en el que el tiempo se detiene o se desvanece: la Imagen.. porque disponen de la escritura. o bien las diez páginas escritas pueden servir de programa a un parpadeo de una fracción de segundo. esculpir y fotografiar. dada la cantidad de ellos que se ocupan de escribir. Je suis prise d'un vertige qui frisse l'Imaginaire. La velocidad de la "lectura" o el "uso" de un texto puede ser pasmosa. Hasta que "roza lo Imaginario": Copi lo dice en Les Escaliers du Sacré Coeur. pero eso también se explica: "pensamos que era disculpable que los humanos no tuvieran prácticamente memoria. por ejemplo cuando se lo usa como guión: un parpadeo puede describirse en diez páginas. en el dibujo que ha incorporado todo el tiempo (y lo incorpora al modo del olvido) empieza Copi. es lógico que sea así. asunto implícito en toda su obra. allí. pues son las criaturas del continuo. Pues bien. los griegos son como niños. En La Cité des Rats Copi se explica sobre la memoria. Pero aquí se inclina más hacia . pintar.

La desvalorización del objeto. y por lo tanto no a una externalización de la memoria sino a una transferencia. se decían. Hay en esta novela una página muy curiosa. óptica metafórica. Para Copi-rata. y hacia él apunta toda la ascética aventurera de Copi. cuando todo el arte estuviera hecho. y que llegaba incluso a describirlos. la más explícita que haya escrito Copi sobre el tema de la memoria. 87 y mucho menos en Copi). El fin es el mito personal del artista. Por mi parte. he recuperado la memoria!' Lo mismo pasaba con todos los humanos. no al que fabrica arte. me guardé de apoyar esta teoría pues mi memoria siempre ha sido la misma y diferente de la de ellos en que recordaba mejor a los otros que a mí mismo. de la obra. de una especie de deformación de la vista de la que éramos víctimas antes del Événement. sin objetos. pronto todo el mundo creyó comprenderse. los humanos han recuperado la memoria: "Mimile gritaba: '¡Con el Événement. de la persona entera hacia el mundo. un mundo que bien podría quedar despoblado. pero no tanto. Después del Fin del Mundo. apenas. al que llaman L'Événement.el arte. en Foucault. aunque algunos recordaban trozos de vida de sus antepasados muertos mil siglos de hombre atrás. tiende al artista que es artista. no tan bien de los de quienes los rodeaban. y otros lograban reproducir en gestos las actitudes de sus abuelas. en otra notoria coincidencia con Foucault (coinciden sobre todo en la cualidad óptica del Événement. ya no a la mera escritura. más que por los decorados sucesivos de cada uno que casi no se parecían a los de los otros." Hay una nota al pie: "Encuentro este pasaje del peor gusto de . y el clamor subía hasta nosotros. pero eso era efecto. Esta escatología debe matizarse con lo que hemos aprendido hasta ahora. Las ratas hacían lo mismo entre ellas y con los hombres. que ahora se acordaban de todos sus hechos y gestos desde su nacimiento. por vía reproductiva. el arte es una supervivencia instantánea. pues la vida de todos era similar y no se diferenciaba. Se contaban entre sí sus vidas en voz muy alta y a toda velocidad.

Los humanos. de las que se usan. La memoria que recuperan los humanos es la propia personal. No el arte chasco. o por lo menos a la rata genuina que es Gouri. entonces. como si fuera una lengua corriente. La de las ratas es la de todas las vidas. yo-otro. Pero el Événement los ayuda a salir. por ejemplo para dar explicaciones. que no es ni 89 más ni menos que el arte. Tengan en cuenta que ellas lo perciben todo al revés. Se forma un cuadrilátero giratorio de términos fluctuantes: memoria propio olvido ajeno Las ratas circulan por todo el perímetro. no es por cierto de mis lecturas que 88 recibió esta influencia. El conjunto dibuja el dominio de las ratas. A ese extremo llegó Copi: a disolver la contradicción memoriaolvido.escritor al que no ahoga la vanagloria. al arte. En la charla del martes que viene nos ocuparemos sumariamente del teatro de Copi. Quedan tres libros narrativos . Por cierto." Copi (uno de los Copis) toma cierta distancia con esta tentativa de usar el estilo. El Événement. se enreda en la explicación. para hacer surgir de ahí el arte que practicaba. les muestra la salida. propias y ajenas. le ha devuelto la memoria a los humanos. sino el arte mismo como trabajo y como vida. pues dominan la inversión con la que un término se vuelve su opuesto. y el continuo con el que se pasa de un punto a otro. es un caso único en toda su obra. esos ayudamemoria. No a las ratas. el de las obras de arte. Rat-Art. que siempre la han tenido. en tanto recuperan su memoria personal. quizás por un problema de vocabulario: lo de las ratas en realidad no debería llamarse "memoria" sino "olvido". al estilo. siguen encerrados en el mandala del pasado y no logran entrar al reino del presente. siquiera parcialmente. Gouri se desconcierta.

como si salieran de su sistema personal y entraran a uno general. una novela. No es mala. En cuanto a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé. porque él no podía escribir mal. No sé quién lo inventó. L'Internationale Argentine. no es muy buena. A esa dialéctica. o el Sida en su última obra teatral. pero es una renuncia a su estilo en favor de un "estilo nacional". Su invención en general es un absoluto en suspenso. Borges lo contó mil veces. El continuo se marchita. al aplicarse a una temática deliberada 90 (como aquí lo argentino. porque no se puede estarlo. de la humanidad. por supuesto. entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento de un estilo.que dejaremos sin comentar: La Guerre des Pedes. Borges tuvo una relación particular con esta clase de relatos. Hay cuentos así. si Scherazada o Jean Cocteau. Por muchos motivos puede resultar conmovedora. que tampoco es buena).. su última novela. o las alusiones despectivas al catálogo de sus temas ("espejos.. el motivo de que no los tratemos es el opuesto: son demasiado buenos. la duda la puso dentro mismo de los cuentos. por ejemplo escribiendo "El Sur" sobre un argumento de Bierce y declarando que era lo mejor 91 que había escrito. Yo diría que es el último y definitivo homenaje que podía hacerle Copi a su patria: escribir una novela mala. ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condición necesaria para crear el mito . laberintos. en el sistema general. Son tan buenos que es como si dejaran de ser Copi. Borges había escrito algunos cuentos que podían valer fuera de su sistema. tigres. Creo que muy pocos escritores han llegado a escribir cosas así. del tipo "Borges y yo". pero no estaba seguro. con el que mantenía una relación ambigua. o se traba en un nudo. no la he leído. Él era muy conciente de la creación de mito personal. Por ejemplo el del hombre que soñó con un tesoro. y allí el jefe de policía anti-onírico había soñado con un tesoro enterrado en la casa del primer soñador. fue a buscarlo a la ciudad adonde el sueño lo mandaba.").

.personal del escritor. Es como si los únicos cuentos de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos a la noche fueran la "vida y obra" de los escritores que amamos.

IV .

en la miniatura subatómica de la indeterminación y el compacto. En este aspecto Copi está en las antípodas de Borges. En el laberinto del continuo-compacto. en uno de sus extremos. extremista y renacentista. pero . en la que memoria y olvido se reemplazan libremente y hacen posible la identificación de las vidas propias y ajenas: la repetición interpersonal del teatro llega a la objetivación de un mundo-dibujo. para que se realice. dice Ungaretti sobre la Fedra de Racine) el tiempo se acelera. en quien se da. Ese mundo segundo borgeano también es un dibujo. que no excluye la presencia simultánea del otro extremo (la realidad).Hemos definido a Copi como un barroco. que "no deja la más mínima libertad de espa- 96 cio para poder uno volverse a otros pensamientos". un artista de mundos incluidos unos en otros como teatros sucesivos que terminan. no hay lugar para la memoria. En Borges las posibilidades retroceden tanto respecto del acto que se cierran sobre sí mismas y constituyen un mundo aparte. En ese extremo. como génesis del tiempo y del mundo. "Basta pensarlo. una separación excesiva entre la posibilidad y el acto. En el escamoteo del espacio que produce la miniatura (y que es característica del barroco. Copi-rata crea su propia teoría de la memoria. entre las cosas que se acercan hasta tocarse están la posibilidad y el acto: no queda nada entre ambos." De ahí el Copi niño. precisamente porque la miniatura es el reino de la simultaneidad absoluta.

que sólo parcialmente. Y creer en el destino. se lo identifica tradicionalmente con el Destino. desde que se ha vuelto ficción. y no les vendría mal una relectura de La Paradoja del Comediante. sale a ver. Pues bien.separado del dibujo de la realidad. camina sobre la nieve. es suya. conjunción a la que dedicó algunos de sus mejores cuentos. La moraleja: ¿cuál es el 97 dibujo que forman nuestros pasos en la vida? ¿Una hermosa Madonna. como vimos. al alcance de todos podría decirse. haciendo del mundo una gran memoria general. del establo al molino. ustedes deben leer Sobre el teatro de títeres de von Kleist. y no descubre al intruso. la repetición y actualización de los tiempos. para ganar perspectiva. es parte de la obsesión. hay un ejemplo corriente. el perfecto so- 98 námbulo. ¿Conocen la historia de la cigüeña? Es un cuento del folklore europeo: a la medianoche el campesino oye ruidos. El comportamiento obsesivo. es notoria la identificación de la memoria con la obsesión. reflejos. que es una miniaturización a su modo. La causación le obedece. el compacto paranoico de la vida que representa la obsesión. En Borges. el eficiente. "the Aleph was a Zahir. El punto por el que se ve todo el universo es al mismo tiempo el punto que lo oculta todo en la atención. Pero a la mañana siguiente se asoma por la ventana y lo ve: sus propias huellas en la nieve habían dibujado una cigüeña. A este respecto. en el que se hace real la pertenencia al universoobsesión: el actor de teatro. . no lo saca de una perfecta indiferencia que es el salto mismo entre los tiempos. Las identifica poniéndolas fuera del hombre. o una horrenda caricatura? El destino es algo en lo que se cree. de Diderot. con cuyas líneas se comunica por ecos. etcétera. Al dibujo casual que forman las líneas flotando en el vacío del azar. Él lleva en la memoria. y haciendo mundo la obsesión. you see". es anti-azar. una vuelta por el corral. El actor es el autómata en el laberinto de la obsesión. Parafraseando el último verso de La Caza del Snark. Los agujeros del azar atraen a su contrario. y entre ambos hay grandes huecos que constituyen el azar: Copi. en reflejo.

para seguir escribiendo. En general la crítica y la teoría literaria descuidan la cuestión de la calidad.El actor de teatro es también el hombre libro. que parece estar empezando o terminando a cada momento. como un tema más. que en un artista siempre se pone en el continuo. En ella están. El teatro de Copi de hecho. porque la literatura es una actividad cualitativa. Después. El detalle por el que se sale de esta aporía es que además el escritor vive. La Journée. sin la "poesía" a lo Scheadé que se huele . pero esa misma obra le ha permitido pasar a ser escritor. y tanto más auténtico teatro por ello. en un repliegue del tiempo. el escritor tiene motivos. y como más sutilmente. sigue viviendo. Grave falla. escritas desde su infancia) es esta Jornada de una soñadora. pero falta el genio que pondría de manifiesto en obras posteriores. En Copi las cosas suceden de otro modo. Veamos sus obras. es decir. la memoria no transfigurada por el olvido.. Si una obra es realmente buena. La Journée d'une Réveuse La primera (la primera de la recopilación de sus piezas. en una sorprendente paradoja. es una pieza deshilachada. En ese sentido serviría bien para que un estudioso hiciera el catálogo temático de Copi. Sobre todo. de 1968. llega a serlo el protagonista de "El Milagro Secreto" de Borges. será el reverso de la memoria y de la obsesión. Es lo que podría haber escrito cual- 99 quier autor de talento que se hubiera enterado mágicamente de sus temas. sin necesidad de hacer nada más. Copi será conciso y estructurado. La calidad está en la encrucijada de la paradoja del escritor: lo justifica socialmente a la vez para escribir más. instantáneo y fulgurante. Este es un defecto de la crítica "seria" no apreciativa: hacer abstracción de la calidad. todos los temas de Copi. y no puede sorprendernos. porque hubo otras anteriores. anterior en años al Uruguayo. hará un teatro-catástrofe.. como los de Bradbury. en primer lugar por su desprecio al uso de la memoria mecánica. y todos se lo reconocen. y para dejar de escribir.

como resultado quedó casi como una sucesión de breves tiras dialogadas sin resolución. es un rasgo fundamental en Copi. 100 Más interesante para nosotros es verla como una génesis del género que a partir de este momento será la columna vertebral de su producción. pero todo se resume en la isomorfia de un tiempo único que pasa. y sin embargo gracias a ella logro salir de mis jornadas más complicadas. como vimos. Pero es algo más.. fue a visitar. es de pasar del comic al teatro. visitas. como la de hoy. Pero también es muy complejo. e incluso se mantiene el compromiso del cuerpo que sostenía la visión de Berkeley. que hacía cuarenta . Por lo pronto. la "soñadora". y que la representación hace real. en contraste con el relato escrito." Por cierto es muy simple. que todos los críticos han subrayado. como quería Berkeley. nunca de lo cotidiano (cuando es costumbrista. proyectos. La simplificación que aquí busca inútilmente Jeanne.aquí. es representación pura del tiempo. población o proliferación del tiempo. relojes. Dice Jeanne: "Cada cual su moral. el comic es humorístico. La "jornada" de Jeanne es una ocupación problemática del tiempo. demo- 101 ras (por entonces era un aprendiz de dramaturgo). Copi se complace en un innumerable follaje de ocupaciones. reverso caído de la Aventura que es lo único que lo vuelve serio). la conseguirá Copi mediante una adhesión plena a su genio personal. y la simplicidad. ese trayecto para ir a tocar las cosas: salvo que la sucesión de dibujos contamina de Imaginario el trayecto. Los cuadritos dibujados acentúan el costado "lectura" del tiempo. El comic nos hace ver el tiempo. el minimalismo. Sus comics ya eran un pequeño teatro mínimo. Es una moral muy simple. De lo que se trata. a despedirse. y el comic se ocupa de la Aventura.. y La Journée. es también el problema de hacer teatro a partir del comic. a una tía suya inválida. El comic es una muy acentuada espacialización del tiempo. Roberto Jacoby me contaba esto: cuando vino Copi a Buenos Aires el año pasado. interrupciones. Mi moral personal consiste en no salir nunca del parque.

como la de Jeanne. El primero de los cuales pequeños absurdos o sobreentendidos. El llamado teatro del absurdo es teatro sobre teatro. es la réplica.. El mal llamado teatro del absurdo: debería llamarse "teatro de la lógica". al menos en el comic que practicó Copi. Pero conviene pensarlo con recaudos. una frente a otra. en cuyo regazo se sentaba el faraón. El mecanismo que crea tiempo en el comic. ese acelerador de partículas artísticas del que salió toda su obra. es la memoria. teatro teórico. porque no transa con los pequeños absurdos o sobreentendidos que nos 103 hacen comprensible la realidad. Recuerdo una tira que dibujó ante mis ojos (en dos o tres minutos) hace muchos años. La inmovilidad es la flecha que sale del tiempo. miraban la luna.años estaba inmóvil en una silla. decía: "Creo que es la única persona a la que he querido realmente en mi vida". es muy simple y a la vez muy retorcida. debemos pensar en "la mujer sentada". que es como la moraleja de una fábula -aunque los animales todavía no han entrado a escena. de su "moral".) La moral de esta anécdota. En los diez o quince cuadritos intermedios las dos mujeres se miraban. porque era la diosa-trono. la famosa escena del matrimonio que llega a reconocerse. Muy conmovido después de esa visita. Había dos mujeres sentadas. que en la réplica razonable se hace perfectamente imperceptible entre la pregunta y la respuesta. de un "mandala": el jardín de Jeanne es también su jornada (el escenario de la pieza representa el parque al que se refiere). pensaban. y en cierto modo se anula. modelo de la Madonna. (La mujer sentada original es Isis. a la que este teatro reemplaza por el razonamiento (ejemplo.. Por supuesto.. La réplica absurda opaca un tanto la transparencia del tiempo. ella los pone en un mismo plano de su razonamiento. En el primer cuadrito una de ellas miraba hacia arriba y preguntaba: "¿Has notado que hoy la luna está violeta? ¿Por qué será?" En el último cuadrito la otra respondía: "Ha de ser porque cambió de color". pero el tiempo también se inmoviliza dentro de los límites de un 102 dibujo. en La Cantante .. o la mujer-silla. Eso justifica y hace necesario al absurdo en el teatro.

La microscopía del diálogo dará lugar al mundo-teatro-miniatura donde el continuo estará consumado de entrada. Es un mundo de micro esperanzas. o el mismo. pero con otro fin: crear vacío. Hijos. y mi abuela no conoció a la suya. . identidades cambiadas. Los personajes se mantienen en la microscopía del diálogo. Ionesco es muy inferior cuando hizo obras estructuradas. una miniatura generalizada. que para él será sexo. gemelos. es como lo viviente. se llega muy lejos. todo lo que puede esperar un personaje de otro. Las ideas. crea visibilidad. Hay otro tipo de réplica en Copi: la de los cuerpos. un tiempo que recomienza una y otra vez desde cero. la invención. De réplica en réplica. y por supuesto esas réplicas inherentes a 104 toda literatura que son los personajes que resultan ser otro. es la réplica inmediata. en las que es tan fecundo." Lo viviente en Copi está representado por esas otras réplicas. Y no es como piedritas puestas en fila. Eso es lo que quería decir. se oponen a este tipo de teatro. donde reina la duración corta. sangre. Así se pone Copi en el camino de la novela. Yo no conocí a mi abuela. El triunfo de Copi estará en lograr un bloque instantáneo. Los dialogantes llegan a otros universos. una biología iluminada por la invención. las de los cuerpos. El surrealismo en buena medida es un sistema de réplicas. Es como lo viviente. muerte. es la biología de Copi. su inadecuación a la pregunta.Calva). espacializa el tiempo que las separa. que son el motor de su arte. Dice Jeanne: "La vida es como una velocidad". del todo heterogéneos. al cabo de una peripecia. y así sucesivamente. Dice Jeanne: "La vida es un poco eso. considerada en todo su trayecto.) El teatro del absurdo es una miniaturización porque en él todo lo que espera. un vacío que ya no es sólo espacial. (El Zen también es un sistema de réplicas. lo imprevisto de la respuesta. hacen avanzar el tiempo. Los grandes bloques dramáticos. La continuidaddiscontinuidad de las réplicas. los temas.

Eva Perón es un mito para argentinos: un cuento que todos conocemos y que no nos cansamos de que nos vuelvan a contar. del plano en que sucede la acción de La Journée. no tiene número): es el "sueño del mito". la resurrección. en cierto modo identificable con lo que entendemos por literatura. obtenida con el encierro en que sucede la acción: Eva Perón agoniza dentro del palacio presidencial.. o lo fantástico-mágico convencional. se puede leer en el transcurso de la actividad de dramaturgo de Copi en dos pasajes. y el salto es notable.. complementarios por lo demás: 105 1) de la bidimensionalidad al volumen. Una forma que. ni primera. 2) del absurdo. la Revolución. surge más bien del choque de dos culturas diferentes... Aquí encontramos una tercera formación (que no es tercera. los vestidos de Dior.. También están todos los temas que definirán su teatro: la concisión. puede seguirse casi paso a paso. totalizador: la transexualidad. para alguien que tome cierta distancia. es susceptible de tratamiento onírico.El camino del comic a la literatura que inicia esta pieza. la humillación de ser mujer. en un furibundo despliegue de histeria. Y uno más. Eva Perón Es de 1969. se me ocurre. Basta con tomar uno a uno sus elementos (la mujer fálica. Lucienne. La tridimensionalidad ya es patente. la muerte. del "día" (sólo ahora advierto este contraste en los títulos) con su luz plena de comic. sin más.. y afuera está el pueblo esperando el velatorio. Volvamos a nuestra diferencia entre mito y sueño. al realismo.) y barajarlos como si se los . Pero ese mito. hasta ese drama puramente volumétrico que es La Nuit de Mme. la violencia. a la "noche" con su perspectiva de sombras. En sus últimas obras Copi hace realismo. Una forma que 106 yo diría moderna. un año después de la anterior.

Una honesta y auténtica enfermera peronista. Porque el detalle clave es que al final Evita huye. Y a ella le dirige Perón el discurso final. es víctima. no recuerdo quién era. Esta es la pri- 108 . Por supuesto.fuera a interpretar. surge otra cosa. Evita es un travestí. como no sea el hecho de que en la primera representación el papel fue interpretado por un hombre. Luego. Es como aquel escritor japonés. A la inversa.. La representación de la mujer es una mentira. Se hace inmortal como imagen. El cáncer ha sido una patraña. Es una 107 mujer.. el sueño del mito. como una mujer. simplemente.) En la pieza. y eso hace política a la obra. aunque creo que a último momento se los deja olvidados. no hay nada en la obra que lo diga explícitamente. tampoco necesita morir como estaba programado en su mito. eso explica el final: Evita travesti. aplicado inconscientemente al artículo genuino. lo encontrarán en el primero de los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé. Perón hace de fantasma: habla sólo cuando le dirigen la palabra. Los europeos no se dieron por aludidos. fulminante: Eva Perón es un travestí. que fue a París con la idea de triunfar revelándole a los europeos la buena nueva de que Juana de Arco había sido un travesti. la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra no serlo) tampoco necesita ser una mujer. Pero el personaje más curioso es la enfermera: es la clase de personaje que parece haber dado la vuelta completa de la transexualidad y salir por el otro lado. Pero en lugar de una interpretación. (A ese japonés. la muerta será la enfermera y ella se va con sus diamantes.. En ese punto la mentira dice la verdad sin saberlo. Evita la asesina al final para meterla en el féretro en su lugar. Pero su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los Humildes. corregido y aumentado. sobrevive para difundirse por el mundo como imagen. que es la palabra y el estilo oficial..

hasta "rozar lo Imaginario". en el vértigo. su muerte.mera profecía que contiene la pieza. ¿Qué hace a esa hora? Se pasea. Ésta ya es una obra maestra. y de lo más extraño también. el punto de contacto de la transexualidad con lo real en todo el proceso. Simp- 109 son ("madre" está escrito en castellano) y su hija Irina. lo estoy. Margarita Gautier de la tisis. ¿De pie? Ponen un papel en el suelo y se acuestan. Y la profesora de piano de ésta. En el final. ¿Y quién le paga sus consumisiones en la taberna Lenin? El oficial Garbenko. L'Homosexuel ou la difficulté de s'exprimer 1971. El encierro ya es absoluto. porque efectivamente a partir de ella sobrevino la moda Evita. ¿Quién es? El pequeño travestí de Catalina la Grande. Mme. Mme. marido de la profesora de piano. Evita se salva del cáncer. Mme. la comedia musical. Garbo quiere huir con Irina. y ésta llegará a tener su propia enfermedad. proveniente de lo real. es la homosexualidad. es un aumento de las velocidades. El tránsito de Copi hacia la imagen. dice Irina. donde lógicamente las representarán travestís. Mediante la transexualidad generalizada.. y más allá. Todo el panteón gay puede salvarse (Juana de Arco de la hoguera. etcétera. Los personajes son una madre. Garbo. sin salida. confluye con la realidad: el Sida. y lo . Irina. ¿Con cuarenta grados bajo cero? La madre le hace confesar que se encuentra con un amante.. pero sólo para reservarse para el Sida. ya lo vimos. Son tres desterradas en Siberia. de lo mejor que escribió Copi (tengo entendido que era su pieza favorita). llevarla a la China. ¿no estarás encinta? Sí. ¿De quién es el chico. lo humano se ha vuelto imagen. María Antonieta de la guillotina. del travestí o del oficial? De ninguno de los dos. lo teatral del teatro se revela en todo su horror. Hacen el amor en los baños de la estación. El comienzo es asombroso: la madre se ha enterado de que Irina ha dejado de asistir a las clases de piano. Marilyn del suicidio) con sólo pasar al "teatro del mundo".

¡Pero teníamos puestas las esposas!. de la formación. lo que sucede en escena. también transexuales y por lo tanto muy eficaces. es un caso atípico en Copi: un transexual víctima.. de la bildungsroman: nada más ajeno al sistema de Copi. los cosacos. El título contiene dos palabras que Copi no usó nunca antes ni después (y con buenos motivos): "homosexual" y "expresarse". los viajes. que no es expresión de una persona. Es la única vez que Copi incluye esta otra dimensión.. El diálogo entre el recuerdo y el olvido está apenas planteado. 111 Es como si hubiera dos niveles de lengua: 1) el arte. a lo miliunanochesco-surrealista. el General Pushkin. la taberna Lenin. como pura acción sin memoria. Simpson. en el tren. lo que hizo Copi. muy difíciles de atacar. se corta la lengua) para ser mejor victimaria de Garbo y Mme. un dedo. aborta. Aunque en realidad se hace víctima deliberadamente (se caga encima. con fragmentos tópicos de la cultura po- 110 pular: los lobos. y 2) la vida real. Simpson de Irina con interrogatorios casi policíacos. es la preparación de la huida de Siberia. y donde la transexualidad puede darse por sentada gracias a la invención. que persiste detrás del arte. La historia (la infancia. falla. la operación de cambio de sexo en Tánger o Casa blanca. el doctor Feydeau.. El Homosexual. aquí en su vuelo más arriesgado. por supuesto. es el ser del pasado. ¿De quién entonces? Tuyo. Las armas de Irina son pasivas: la demora. con exquisita economía... el Transiberiano.demuestra por las fechas. cuando fuimos deportadas. Irina. Imposible. de todos modos: su interrupción es la condición del arte de Copi. se quiebra una pierna. La aventura. Catalina la Grande.. es un diálogo entre la aventura y la historia. la memoria. y a la que pertenecen . la negativa de actuar. El homosexual. Lo mismo puede decirse de la "expresión" personal. está compuesta. no podría ir más lejos. dice Irina. ¡hace años que no hacemos el amor! Sí. responde la madre. Se trata de averiguar cómo se llega a homosexual. El "homosexual". los amantes) la extraen Garbo y Mme.

No hay suspenso. cuando la interrupción atroz del "hombre de la calle" se abre paso en la su- 112 cesión fluida de réplicas maravillosas preguntando con cara de asco: ¿pero usted. por ejemplo. su eficacia. de llevarlo a sus últimas consecuencias. pero un "cuadro muerto" y mortal.. como la de Jackson Pollock. el arte como actividad a la que la obra interrumpe. entonces. al final. y de ahí que el artista deba recurrir a técnicas infantiles de desprecio a la obra. ni centro: todo es .) Al pasar a este segundo nivel. de anonimía. ¿por qué ocuparse de este otro nivel? No por cierto por un imperativo autobiográfico. y de amnesia. a fuerza de repeticiones y variaciones. Vimos que el sistema de Copi es el continuo del arte. un "cuadro vivo" por mostrarse en escena. momentáneo. y que el continuo está incompleto sin ella. en el espacio tiempo. por lo que muestra. Ahora. Pero un artista tan grande como Copi no podía dejar de advertir que la interrupción es parte del continuo. propone una espacialización paradójica de elementos de origen temporal. Su argumento es algo así como un relato muy breve. se transforma en una torpeza grotesca y dolorosa. Les Quatre Jumelles Les Quatre Jumelles no se puede contar. es menos un cuento que un cuadro. antes de que la aceleración lo vuelva imagen. sólo describir. El análogo es la pintura all over. es homosexual? se consuma el milagro de hacer intervenir la realidad en la ficción.. Como otras experiencias del arte contemporáneo. o en la novela Edén Edén Edén de Guyotat. en la mudez de la lengua cortada. Más bien. (Lo inmanejable de lo real. por una necesidad barroca de colmar el continuo. pienso en la música de Cecil Taylor.palabras como "homosexual" y "expresarse" y que constituyen un sombrío campo de imposibilidad. que se extiende. no al modo lineal por cierto. la maravillosa facilidad de Copi. quizás. En esta obra. de desentenderse de las consecuencias.

el máximo de intensidad se alcanza a los pocos segundos del comienzo. Se matan entre sí diez. virtualmente al infinito. diamantes. la solución natural es que se maten y se apoderen del botín y huyan. pero pasan a otro verosímil. La duplicación de los personajes no sirve exclusivamente a la ampliación de posibilidades combinatorias. De hecho. Con estos datos. La solución de Copi es más audaz y más sutil: pone el MacGuffin en el plano de las posibilidades previas entre las que puede elegir el narrador. Es la tragedia all over. y lo deja ahí. y se mantiene hasta el final —y más allá. Las Smith fluctúan entre traficantes de heroína. se encuentra con un aventurero de pocos escrúpulos. y duplicadas. en una serie trans-temporal. María y Leyla Smith. Gougere y Josephine Goldwashing. El lugar. Alaska.. sucede todo el tiempo. y su solución era hacer del MacGuffin algo insignificante. 113 El asunto. combinatorio. no hacen otra cosa. esa función es secundaria. Al ser cuatro.. absurdo. buscadoras de oro frustradas (se les olvidó traer las herramientas necesarias). De a cuatro. él lo llamaba "el MacGuffin". El fugitivo son dos gemelas. Aquí son mujeres. Hitchcock había visto el problema: cuando en una historia los personajes se matan con tanto fervor por un objeto. El botín por el que se supone que lo hacen todo. El momento culminante de la tragedia. asaltantes de banco. ustedes lo habrán visto en muchas películas: el delincuente fugitivo con el botín. . la revelación de ese objeto siempre decepcio- 114 na. dólares. Recordemos que la anécdota del encuentro casual del fugitivo y el aventurero sucede típicamente entre hombres.. una tras otra. Para ello.centro. Las Goldwashing. hay más posibilidades combinatorias que de a dos. la muerte patética del héroe. veinte veces. la solución admite distintas realizaciones: Copi las pone en escena todas. esmeraldas. una cabaña aislada en la nieve.. y el aventurero otras dos. las resurrecciones son necesarias. es esto o aquello: heroína. en un paraje solitario. es decir subrayar su falta de valor. ladronas de joyas y meras detentadoras de un botín cuantioso.

con un verosímil corriente. El relato popular o infantil siempre implica una espacialización del tiempo. (aquí debo hacer una advertencia: la obra admitiría una interpretación realista. Una serie puede ser: las Goldwashing matan a tiros a las Smith y huyen en el auto con los dólares. las armas (pistolas. de ahí las resurrecciones. ya sea travestís. avión.).. No se trata de elegir una posibilidad y dejar replegadas las otras en el universo previo de los posibles. nada lo 116 impide más. etc.). el espacio puede recorrerse en cualquier sentido. o. números de cuentas en Suiza.). el botín (dinero.. etc. un espacio absoluto que inclusive ha traducido a sus términos al tiempo. las que sólo podrían ser víctimas. pueden comprobarlo fehacientemente. joyas. para ello bastaría con hacer sólo aparentes las muertes.Copi les cambia el sexo porque las mujeres le dan un mayor campo de acción en términos de eficacia sonambulística (todo su teatro es esencialmente de mujeres). como aquí. contrario sensu. auto. 115 los medios de huir (el Expreso de Chicago. El relato popular maneja como puede esta . En el comic de aventuras. Estamos en pleno "jardín de senderos que se bifurcan". drogas. tras lo cual Fougére mata a Josephine de un tiro y huye con los diamantes en el Expreso de Chicago. sobredosis. etc. "en realidad" sólo desmayos. sino acumulativos. sino mujeres-imágenes. pero impide la continuación. o en las series de televisión. gemelas: los gemelos son imágenes mutuas. Y. Pues bien. La muerte es importante para darle peso a la trama. sino de fundir los dos universos y desplegar el total.). ese elemento característico de las obras populares e infantiles. pero no mujeres comunes. pero los senderos no son alternativos como en Borges. estrangulaciones. son imágenes porque están en el espacio. etc.. La resurrección.. En contraste con la lectura lineal que admite el tiempo. una y otra vez. en las que se apoya siempre Copi. La resurrección es un efecto dependiente de la continuación. los elementos a combinar son: las cuatro gemelas. Otra: Maria Smith mata a Lena con una inyección de talco y las Goldwashing la matan a ella estrangulándola.

es decir cuando la representación ha terminado. De ahí la supervivencia perenne de los héroes. Esa dialéctica incluye una estasis de lo real. Pero sucede que los muertos en el teatro se levantan en la vida. La recurrencia de Copi al arte popular o masivo no tiene nada de moda o gusto por lo bajo: es su modo.contradicción. de la cadena de causas y efectos que crea tiempo. Cuando el relato popular pone en juego la vida completa del héroe. y Copi va más allá (la metáfora nunca podría detenerlo. Igual que en el relato popular. si quieren ver una completa teoría del asunto. Por ejemplo transformando la muerte en amenaza de muerte. (Lean la hermosa novela Misery. Cocteau dice en una obra. en Copi la muerte no es un resultado del total de la vida. dado su dominio del continuo). Volvamos al principio: la tragedia es la necesidad. que solían hacer trampas en este punto. La necesidad es hija del tiempo. el comic. Toda su obra es teatro. que no tiene parangón en la literatura contemporánea. del que había partido y al que llega aquí. pero el teatro mismo es la consumación de la metáfora. la realidad queda dentro del arte. en lo más alto de su arte. la muerte se hace imposible. es decir hace retroceder la vida hasta que queda dentro del teatro.) Copi. Copi en cambio los hace levantar dentro del teatro. sino de una necesidad ocasional de la trama. Es. también aquí. El mundo-dibujo de Copi es una de las pocas salidas eficaces fuera de la tragedia. . como en los finales de aquellas películas por capítulos. que al fin de cuentas son la verosimilización más económica de una ley estructural del género. y los superpoderes. de plantear la dialéctica de la muerte. da con una solución mucho más radical. de Stephen King. en cierto modo. y en la vida no". y es un lugar común: 117 "la diferencia entre el teatro y la vida es que en el teatro los muertos se levantan al final. y de ahí surge la necesidad del teatro.

y sólo resta transmitir y recibir mensajes. La pieza es un unipersonal que representó el mismo Copi en francés e italiano. esa pionera. y en cierto modo cierra el ciclo: a Jeanne el encierro en su parque-mandala le permitía una módica huida en el tiempo. que empieza a filtrarse adentro. la cosmonauta. una sumatoria de voces. el de los niños. Sólo se oyen. Lo que contrasta con el "no salgo nunca" de Jeanne la soñadora. Si en la anterior había arreglado cuentas con la tragedia. Y al final de la pieza. unos revólveres de plástico para lanzar rayos láser a las naves enemigas. pero de ellos se deducen los recibidos. murciélagos. Creo que podemos recordar las voces de Juana de Arco. Es su pie- 118 za infantil. a nadie como a Loretta le "basta pensarlo" para que suceda. Loretta . Lo sostiene esa arqueología del pensamiento que es la obra. cuando la cápsula navega en un cieloocéano de sangre. a propósito de la velocidad. la última sobreviviente de un cosmos en guerra. la infatigable conversadora telefónica con todas las voces del universo. según la clásica puesta en escena "telefónica". que hace el amor con ratas. Copi ha retrocedido más allá de la infancia. los mensajes que se emite. con barras de oro y hasta con la heladera. Loretta.Loretta Strong Loretta Strong es la maravillosa astronauta que viaja sola en su cápsula rumbo a Betelgeuse a sembrar oro. aquí lo hace con otro de los orígenes del teatro. a lo prenatal. una "transmisión". Todos los que tenemos hijos (y un televisor que los eduque) hemos visto obras de este tipo: una mesa ratona dada vuelta como nave espacial.. fantasmas de astrofísicos bombardeados. 119 Una última observación. Aquí el vértigo es absoluto. es el otro extremo del aprendizaje teatral en Copi. La última palabra es "Salgo".. El teatro en los niños es el descubrimiento del pensamiento: el pensamiento como algo externo. una pata de muñeca como micrófono para comunicarse con la base. Entre el coito y el parto transcurren segundos.

una especie de "teatro pobre". Es la escena dentro de la escena (y preservada para . Las combinaciones de media docena de elementos (la rata. Los mismos motivos que hemos encontrado en las cinco primeras varían y se enriquecen en ellas. por supuesto. su hija. No son menos buenas. el ministro.se hace penetrar por la heladera. y era lo que nos interesaba.. con un diálogo extraordinario. una vaca) se reformulan sin cesar. ¿por qué no al hombre en Imagen? *** En parte porque ya se ha hecho tarde. El volumen aquí se concentra en la heladera. de las que en la cápsula se producen las más divertidas variaciones. del paso de hombre a mujer. o el medio óptimo. La heladera es un unipersonal: un solo actor. Un resultado lateral de esta prodigiosa aceleración del tiempo. La Pirámide es una combinatoria mínima lista. En este efecto darwinista podría haber otra. sobre el fondo de un desierto egipcio-argentino de comic. hasta que el movimiento queda exhausto. la reina ciega. que domina la escena y no se abre en toda la pieza. La tridimensionalidad también es llevada a sus últimas consecuencias: la pirámide de marras. es un volumen heterogéneo incrustado en el espacio escénico. y pare al minuto un murciélago de oro. dejaremos sin comentar sus cinco obras posteriores. La heladera es el emblema del teatro de Copi. que fue Copi en una actuación muy celebrada. que son las incluidas en el segundo tomo de la recopilación que 120 se hizo en la colección 10/18. y en parte porque a partir de este punto el aprendizaje teatral de Copi está consumado. representa seis personajes. en cuyo interior sucede la acción. un árbol. que viene bien a la sobredeterminación proliferante: puede ser la condición. después de todo: si la velocidad transforma el relato en dibujo.. es una aceleración en la mutación de las especies. Es lógico. Ya vimos que en Copi la velocidad tenía una explicación estructural.

siempre), ideal para guardar un cadáver, es realista y maravillosa a la vez, cornucopia, promesa, amenaza... Una heladera y un teléfono: es todo lo que se necesita.

121
La Tour de la Défense es una pieza casi convencional, para Copi al menos, que reúne todos sus temas en un desarrollo realista. Están sus animales favoritos (gaviota, boa, rata, la rata dentro de la boa: "boa rellena"), un cadáver descuartizado dentro de una valija, y una dama elegante con un tailleur Chanel que al final resulta ser el estudiante que colaboró esa misma mañana en la mudanza del senegalés, con el que tiene un delicioso intercambio justo antes de que caiga el telón: "¿Me prefieres como hombre o como mujer?" "Con anteojos, como hombre, con peluca como mujer." La Nuit de Mme. Lucienne es su obra más perfecta, un clásico, una variación del Fantasma de la ópera, lo definitivo en el género "teatro dentro del teatro". El perspectivismo se hace vertiginoso, infinito, y ni siquiera la aniquilación final lo clausura. Les escáliers du Sacre Coeur, por último, auto sacramental en verso, para mí la más sublime y conmovedora de sus obras. Comienza y termina con Gigi y Fifi, las "viejas travestis" del cuento; ellas sobreviven a la aniquilación final (que incluye un rayo celestial para hacerla completa) y repitiendo el esquema de La Cité des Rats se quedan con el niño que han tenido los amantes. El niño mágico, el hijo de los dos amigos...

122
Aquí en la cumbre de su arte, que es su magia, Copi renuncia a sus poderes de taumaturgo. No hay transformaciones: los amantes son un muchacho y una chica que se aman, tienen un hijo, y mueren. Gigi y Mimi no fueron coronadas reinas y diosas en el país del príncipe Kouloto, son dos patéticos viejecitos que siguen vestidos de mujer buscando clientes en las pissotiéres, y cuando se encuentran al comienzo salen uno de la cárcel, otro del hospital... No ha habido transformaciones. Pero viendo toda su obra en retrospectiva, vemos que la renuncia estuvo ahí desde el comienzo. Tiene razón Laiseca: la grandeza y la eficacia de un

mago se mide por su renuncia al uso de la magia. El mago de verdad, el más grande, es el más pobre y desamparado de los mortales. Porque entre su magia y su persona se interpone el olvido, en la forma del mundo.

ÍNDICE

............ ....... 9 39 63 93 IV.....I II III IV .................................................................................................. 93 ................... ........................................ ............................................................

Cesar Aira en Beatriz Viterbo El llanto El volante Cómo me hice monja La costurera y el viento La fuente Los dos payasos La serpiente El mensajero La trompeta de mimbre Un episodio en la vida del pintor viajero Alejandra Pizarnik Las tres fechas Fragmentos de un diario en los Alpes El tilo .

200 ejemplares . Capital Federal Tirada: 1.Se terminó de imprimir en el mes de diciembre de 2003 en los Talleres Gráficos Nuevo Offset Viel 1444.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful