You are on page 1of 19

Gustave Flaubert

En el curso de este estudio sobre las manifestaciones literarias de la sensibilidad contempornea, llego a ocuparme ahora de un artista que, precisamente, luch durante toda su vida en contra de la infiltracin de la sensibilidad personal en la literatura. Desde los aos de aprendizaje, en que sus amigos Bouilhet1, Du Camp2 y Le Poitevin3, lo sentan referir los proyectos de su soberbia adolescencia y hasta el perodo de trabajo lcido y a medias desalentador, Gustave Flaubert no ha cambiado en este punto de su esttica: toda obra es condenable cuando el autor se deja adivinar . A sus ojos, un poeta no es realmente poeta, creador en el sentido etimolgico y amplio de la palabra, si no permanece fuera del drama narrado, si no muestra a sus hroes sin revelar nada de s mismo. As, Flaubert es el hombre de letras de este siglo que menos ha escrito la slaba yo a la cabeza de las frases, slaba, cuyo egosmo tirnico, alarmaba ya a Pascal: El yo es odioso, dice un clebre fragmento de los Penses. Pero el moralista agrega enseguida: Usted, Mitton, lo encubre, no lo elimina con esto4. Tambin Flaubert ha encubierto su yo. No lo ha eliminado de su obra. Existe un pudor literario tanto como existe un pudor fsico. El vestido que disimula las formas sutiles y graciosas de un cuerpo de mujer, sea de tela tosca como el de un hbito de monja o sea de blanda seda como un vestido de da, las sugiere no obstante y traiciona su flexibilidad. El vestido de frases que disimula la sensibilidad de un escritor, tambin l, traiciona y sugiere. No es Flaubert acaso quien en el prefacio a las Dernires Chansons del laborioso Louis Bouilhet ha dicho del literato que los accidentes del mundo se le presentan todos trastocados, casi como si se tratase de una ilusin que debe ser descripta5? Y no vara acaso esta ilusin con el variar de las cabezas que la elaboran? Cada uno de nosotros percibe, no el universo, sino su universo; no la nuda realidad, sino cuanto de esta realidad puede apropiarse con su temperamento. No hacemos ms que narrar nuestro sueo de la vida humana y, en cierto sentido, toda obra de imaginacin es una autobiografa, si no estrictamente material, por lo menos ntimamente exacta y profundamente expresiva del fondo de nuestra naturaleza. El pensamiento es un sello que se imprime sobre cera, y de esta cera no conoce ms que la forma que ha impuesto en ella. Flaubert no ha escapado a la ley esencial de nuestra inteligencia. A travs de todos sus libros se encuentra la misma sensibilidad, muy particular, que traduce una percepcin del todo personal de los acontecimientos, colorendola con sus matices, siempre los mismos. Intentar sealar entre estos matices aquellos que me parecen corresponder ms particularmente a las nuevas condiciones del alma contempornea las que hacen de Gustave Flaubert un gua para algunos jvenes. Diez mil, mil o cien? Qu importa cuntos? No me he condenado acaso al anlisis de la excepcin y, si se quiere, a la nosografa, desde que he emprendido la investigacin de
1

Louis-Hyacinthe Bouihlet (1822-1869), poeta y autor dramtico. Entre sus escritos se cuenta la compilacin de poemas Les fossiles (1854). 2 Maxime Du Camp (1822-1894), escritor francs. Entre sus obras, se cuentan Le livre posthume. Mmoires dun suicid (1853) y sus Souvenirs littraires (1882-1883). 3 A. Le Poittevin (1816-1848), amigo y principal confidente de Flaubert desde los aos de adolescencia. A l le estn dedicadas las Mmoires d'un fou. 4 Pascal, Penses, ed. Faugre, vol. I, p. 197. 5 Bouihlet, L., Dernires chansons. Avec une Prface de Gustave Flaubert, Paris, Calman Levy, 1872. La cita de Bourget ha sido tomada de la parte final del Prefacio (pp. 33-34): En fin, si los accidentes del mundo, no bien son percibidos, os aparecieran trastocados como si se tratara de una ilusin que debe ser descripta, tanto, que todas las cosas, incluso vuestra existencia, no os pareciera tener utilidad, de modo que estuvieseis resueltos a cualquier abuso, a cualquier sacrificio, acorazados para cualquier prueba, lanzaos, publicad!.

las individualidades psicolgicas diseminadas en la obra de nuestros ms modernos escritores quiero decir los que hacen poca, los que marcan nuevos descubrimientos en esta ciencia de gustar amarga o dulcemente la vida, a la que acaso todo el arte se reduce? Del Romanticismo Basta un poco de reflexin para reconocer que la influencia que ha marcado ms profundamente a Gustave Flaubert ha sido la del ltimo romanticismo. Aun cuando los Souvenirs de Maxime du Camp no nos hubiesen revelado para nada esta profunda influencia, an cuando no contsemos con la carta a Louis Cormenin, en la que el futuro autor de Madame Bovary saluda en Nern al hombre en quien culmina el mundo antiguo y formula la ms decidida profesin de fe romntica, todo en la persona, en las amistades, en los entusiasmos e incluso en el proceder del gran escritor- habra delatado esta primera formacin, El modo de ir y venir de este gigante de largos bigotes, la forma de sus cabellos, el corte de sus pantalones la hussarde y, sobre todo, el nfasis de la voz y la amplitud de los gestos, remitan, por evidente analoga, a un no s qu de teatral, incluso en la bonhoma, ltimo resto de un amor apasionado a lo grandioso que explota en todos los sobrevivientes de esta poca, de la que Frdricke6 fue el actor tpico. Como todos los iniciados de 1830, Flaubert pronunciaba las slabas del nombre de Victor Hugo con veneracin. De entre los viejos, al que frecuent habitualmente y al qu ms am, fue Thophile Gautier, el romntico obstinado, como se defina en la pice de los maux et Cames: Les vaillants de mil huit cent trente, Je les revois tels que jadis, Comme les pirates dOtrante, Nous tions cent, nous sommes dix!...7 Aunque enrolado hacia el final de la campaa, Flaubert haba quedado seguramente entre esos diez, por su horror a lo burgus, por la adoracin de las metforas truculentas y por la voluptuosidad en los colores y las sonoridades. Algunos pasajes de Chateaubriand lo exaltaban. Recitaba sus magnficas frases con voz tonante que l mismo defina cuando afirmaba: s que una frase es buena slo despus de haberla gritado. Quienes estuvieron prximos a l, recuerdan el alarido con que gritaba, ms bien que declamar, esta melopea sobre la luna, en Atala: Esparci por el bosque este gran secreto de melancola que gusta contar a las viejas encinas y a las antiguas costas de los mares8. Flaubert no habra dudado en arrojar a la execracin de la posteridad al honesto Morellet9, quien haba comentado as este pasaje: Me pregunto: cul es el gran secreto melanclico que la luna cuenta a las encinas? Un Hombre de buen sentido, al leer esta frase rebuscada y retorcida, recibe de ella acaso ideas comprensibles?10. Qu habra
6

A. L. P. (llamado Frdrick) Lematre (1800-1876), actor que se hizo clebre por sus papeles en el melodrama. 7 A los valientes del treinta,/ Los vuelvo a ver como ayer./Como piratas de Otranto,/ramos cien, somos diez! Gautier, Th., Le Chteau du souvenir, en maux et Cames, (VI edicin definitiva, 1872). 8 Chateaubriand, F. R de, Atala, traduccin espaola de Angeles Cardona de Gibert, Bruguera, Barcelona, 1971, p. 133. 9 En la segunda edicin: abate Morellet. 10 Morellet, A. (1727-1819), Mlanges de littrature et de philosophie du XVIIIe sicle, 4 vols. 1818: ###

pensado el clsico abad de esta otra cantinela bajo el claro de luna, que se encuentra en el captulo XIII de la segunda parte de Madame Bovary: la ternura de los das pasados le volva a la memoria, abundante y silenciosa como el ro que corra, con tanta suavidad como la que traa del jardn el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras ms desmesuradas y melanclicas que las de los sauces inmviles que se inclinan sobre la hierba11. El abad habra colocado al autor de este fragmento de prosa tan musicalmente ejecutado en la blasfema escuela literaria en la que ya haba incluido al primero y, por esta vez, habra tenido razn. Nos engaaramos, creo, si viramos en este romanticismo de Flaubert un mero hecho retrico. Y por otra parte, cuando se trata de un hombre que ha vivido nicamente para las letras, los hechos retricos son tambin hechos psicolgicos: a tal punto las teoras artsticas se mezclan ntimamente con la persona, y el modo de escribir con la manera de sentir. Para comprender acabadamente la gnesis de muchas ideas y sensaciones de Flaubert, es necesario por tanto descomponer la palabra romanticismo y resolverla en cada uno de los elementos que comprende. La empresa es menos fcil de lo que se cree, ya que esta palabra ha ido creciendo poco a poco como una avalancha, incorporando los significados ms contradictorios, como sucede con todos los trminos que son a la vez vagos y sintticos y que resumen sentimientos an no definidos. En un principio parece haber designado las visiones de los paisajes nebulosos y la poesa soadora del Norte, en contraste con los paisajes de aristas definidas y la poesa de lneas ntidas de las comarcas latinas. A comienzos de siglo, se deca por lo comn que Escocia abundaba en paisajes romnticos. Alrededor de 1830, la palabra traduca, adems de una revolucin en las formas literarias, el sueo de una existencia a la vez arbitrario y exaltado y, sobre todo, sublime. Hoy, por el contrario, bajo el influjo inevitable de una reaccin prevista, esto que cincuenta aos atrs era el grito convocante de los innovadores, se ha convertido en el sinnimo de un entusiasmo artificioso y de una poesa convencional. La historia, que no repara en fervores ni denigraciones, conservar esta palabra y es probable que adopte, con alguna ligera variante, la definicin de Stendhal en su pamphlet sobre Racine et Shakespeare: El Romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias que, en el actual estado de sus hbitos y creencias, son capaces de darles el mayor placer posible12. Actual? Stendhal lo escribe en 1820. Los jvenes franceses de entonces se inventaron razonamientos y sentimientos tan alejados de los razonamientos y sentimientos de sus padres del siglo XVIII, que se haca necesaria una nueva etiqueta. Se elabor un ideal hoy desaparecido con la generacin que lo concibi a su imagen. Este ideal contiene la esencia de lo que fue el Romanticismo: aquel que fascin a Flaubert cuando en lo ms recndito de su provincia ley y reley a los nuevos poetas y se intoxic para siempre con su extraordinaria y peligrosa imaginacin. Una primera caracterstica del ideal romntico es la que llamara, a falta de un trmino ms preciso, el exotismo. Victor Hugo escribe las Orientales, Alfred de Musset compone los Contes dEspagne et dItalie, Thophile Gautier traslada su Albertus Dans un vieux bourg flamand, tels que les peint Tniers 13

11

Se trata, en realidad, del cap. XII; traduccin espaola de Germn Palacios, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 267-268. 12 Stendhal, Racine et Shakespeare. tudes sur le romantisme; Paris, Calmann-Lvy, pp. 32-33. 13 A un viejo burgo flamenco, como los que pinta Teniers, Gautier, Th., Albertus, v. 6 en Albertus ou L'me et le pch, lgende thologique (segunda edicin de sus poesas, 1833).

El odio del mundo moderno y contemporneo y la huda de l, se manifiestan a travs de fantasas bizarramente arqueolgicas. Las narraciones burlonas que el autor de Albertus, ha reunido bajo el ttulo de Les Jeune-France14, describen bien esta mana por el fondo remoto y la refinada irona del narrador que resalta las lneas del retrato. En efecto, desde principios de siglo las conmociones europeas han constreido al alma francesa a transponer las fronteras y atravesar el variado espectculo del vasto mundo. Las guerras de la Revolucin y del Imperio han obligado a viajar mucho a nuestra gente, por naturaleza domstica y austera. Muchas de esas personas maduras que un joven curioso de 1820 encuentra en un saln y las escucha discutir, han estado de campaa en Austria, Alemania, Italia, Rusia, Espaa, y en alguna ocasin en Egipto. Otros han vivido largos aos como inmigrantes en Inglaterra o en las riberas del Rin, en ciudades que huelen a tilo, como Coblenza en las noches de verano, junto a castillos derruidos de barones medievales. Muchos han debido aprender otras lenguas. Algunos han descubierto diferentes literaturas. stos han admirado ms intensamente, gracias a la atraccin por la novedad, la extraa imaginacin alemana, tan diferente de nuestra tradicional imaginacin. De esta experiencia, multiplicada y variada hasta el infinito, surgir ms tarde el espritu crtico, caracterstico de nuestro siglo XIX, erudito y complicado. Una verdad emerge, todava confusa y oscura, pero ya perceptible, a saber, la de que hay muchos modos legtimos, an cuando contradictorios entre s, de soar el sueo de la vida. El romanticismo es la primera intuicin de esta verdad, por cierto ms favorable a la ciencia que a la poesa, al diletantismo que a la pasin. Y sin embrago, los romnticos se creen creadores y no crticos y es slo de manera ingenua e involuntaria que abren el camino a los historiadores de hoy y a la vasta indagacin de nuestros psiclogos. Los jvenes desarreglados, en gilet rojo, que vacan bowls de punch, para imitar a lord Byron, que dejan crecer sus cabellos como reyes merovingios, que blasfeman recurriendo a imprecaciones del siglo XV, no sospechan que son pioneros de una poca de exgesis y de documentos. No obstante, lo eran. Estos adoradores de ambientes extranjeros y de siglos pasados hacen lo que nosotros intentamos hacer hoy. Se imaginan culturas contradictorias y se esfuerzan en penetrarlas, slo que mientras nosotros queremos comprender, ellos buscaban sentirlas o, mejor, apropirselas. Y donde nosotros exhibimos ese desinters intelectual del que Goethe ha dado por primera vez el ejemplo, esforzndonos en renunciar a nosotros mismos, despojndonos de nuestra sensibilidad, dando en prstamo nuestra persona los romnticos presentan las exigencias de una pasin vibrante y joven. No queran representarse los usos y las almas de un tiempo remoto15, sino vivir tales usos y poseer tales almas, de modo que, por una inconsciente contradiccin, estos fanticos del exotismo eran al mismo tiempo los ms individualistas y los ms incapaces de abdicar de s mismos para convertirse en otros. Una segunda caracterstica del Ideal romntico es la infinita necesidad de sensaciones intensas. La Revolucin y el Imperio no han tenido como nico resultado pintorescos paseos a travs de Europa; las almas han recibido el contragolpe de los trgicos acontecimientos de la epopeya republicana e imperial, quedando profundamente turbadas y posedas por extraas inquietudes. Nostalgias de grandeza deban obsesionar y obsesionaron los sueos de jvenes concebidos entre dos guerras, que haban visto a Murat correr a caballo, vestido de rosa; al mariscal Ney pasar con sus cabellos rubios y su pesada figura roja16 y al emperador acariciar, con su mano de mujer, el cuello de su caballo preferido. Las detonaciones de can de aquellos aos no se limitaron a matar a
14 15

Gautier, Th., Les jeunes-France, 1833. En la segunda edicin, se agrega: sino aplicarlos, si se puede decir as, . 16 N. d. A.: Beyle, La hartreuse de Parme Heine, Henri, le Tambour Legrand.

los invasores de la patria: al anunciar el fin de una sociedad, anunciaron el fin de una sensibilidad. Los anlisis ligeros, la amable y dbil literatura de saln, las correctas invenciones de la poca clsica no podan satisfacer ms a cerebros en que ardan los recuerdos de dramas reales, de tragedias verdaderas y de novelas vivientes de la poca heroica. En las primeras pginas de la Confession dun Enfant du sicle, Alfred Musset ha mostrado bien la angustia de los jvenes de la poca inmediatamente posterior a 1815 y su inexpresable malestar angustia y malestar que la imaginacin desordenada del romanticismo logr apenas consolar. Agreguemos que, por primera vez, los plebeyos dominaron el mundo, apropindose con almas completamente nuevas, de los goces de una civilizacin muy avanzada y soportando sus sufrimientos. Agreguemos tambin que, por aos, la instruccin clsica haba estado interrumpida. El polvo sobre los libros antiguos, tan denso y envolvente, ya no separaba ms a los jvenes de la aspereza de la experiencia personal. Todas estas influencias y otras aun por ejemplo, la sobreabundancia de energa fsica fortalecida por las selecciones operadas por la guerra y fortificada por la vida activa produjeron una generacin de hombres inquietos, desenfrenados y vigorosos que divinizaron las pasiones. El Ideal romntico no slo presupona un trasfondo complejo y contradictorio, sino que exiga la presencia, recortada contra dicho trasfondo, de almas siempre en tensin, almas excesivas y capaces de renovar constantemente las propias emociones. Para tener alguna nocin de estas exigencias, se debern analizar, desde el punto de vista psicolgico, tres libros tal vez los ms reflexivos de entonces aparecidos a pocos aos de distancia entre s: Volupt de Saint-Beuve, Mademoiselle de Maupin de Gautier y Le Rouge et le Noir de Stendhal. Los tres hroes son sobrehumanos: el primero, Amaury, en su inagotable efusin mstica; el segundo, Albert, en su infatigable impulso hacia lo Bello; el tercero, Julien, en el inagotable impulso de su voluntad. Su consumo de energa sentimental es irreductible a las leyes de cualquier organismo y cerebro que se haya desarrollado. As, los escritores han forjado sus personajes, no segn la naturaleza, sino a imagen de su sueo interior, que compartan con los ms desenfrenados de la nueva generacin. Hay concepciones del arte y de la vida que son favorables a la felicidad de aquellos que las inventan o las padecen. Hay otras cuya esencia es el sufrimiento. Compuesto de los dos elementos que ya he subrayado, el Ideal romntico conduca necesariamente a la peor infelicidad a los que a l se abandonaban. El hombre que suea estar destinado a un escenario de acontecimientos complicados, tiene muchas posibilidades de encontrar que las cosas estn en desacuerdo con su sueo, sobre todo si ha nacido en una cultura que envejece, en la que la distribucin ms general del bienestar, est acompaada de una cierta banalidad de las costumbres privadas y pblicas. El hombre que desea ser un alma siempre vibrante y que se prepara para una abundancia continua de sensaciones y de sentimientos, tiene muchas posibilidades de fracasar en el programa que se ha impuesto. No tenemos en el corazn nada de lo que sufrir siempre ni a lo que siempre amar, ha dicho un observador dulcemente triste. De no admitirse esta verdad, se corre el riesgo de quedar desilusionados y despreciarse, constatando en s mismo las insuficiencias de la sensibilidad que forman parte de nosotros. Es este el segundo germen del dolor que envuelve al Ideal romntico. No slo lleva al hombre a una situacin de desproporcin con su medio, sino que lo pone en una relacin de forzada desproporcin consigo mismo. He aqu la explicacin de la bancarrota que el romanticismo ha acarreado a todos sus fieles. Quienes haban tomado a la letra sus promesas, se han precipitado en los abismos de la desesperacin y del hasto. Todos han probado que su juventud les minti y que haban exigido demasiado a la naturaleza y al propio corazn. Muchos se han curado acomodndose al propio ambiente o no tomndose a s mismos demasiado en serio. Algunos han quedado heridos y Flaubert ms profundamente que ningn otro,

porque su propio temperamento y las circunstancias lo haban precipitado con mayor mpetu hacia este Ideal. Todo, en efecto, deba agradarle de aquel romanticismo y todo le agrad. Su persona haba sido forjada para una existencia desmesurada y magnfica. Los hermanos Goncourt decan de l, en Hommes des lettres, que pareca soportar la fatiga del vano ascenso a algn cielo. Quienes lo vieron durante los ltimos aos de su vida, agobiado por la edad y el trabajo, lo recuerdan como a un titn abatido. Acaso haba en l huellas del oscuro atavismo de los normandos de su provincia; acaso en su sangre corran gotas de la sangre de antiguos piratas que haban vencido la inquietud, la ferocidad y el poder de su cruel Ocano? Es cierto que, en su primera juventud, Gustave Flaubert parece haber vivido como estado normal una continua exaltacin, en la que conflua el doble sentimiento de su grandiosa ambicin y de su fuerza invencible. Los poetas de su poca encontraron en l a un lector a la altura de sus fantasas y l encontr en ellos imgenes a la altura de su sensibilidad. Toda la efervescencia de su sangre se volvi entonces pasin literaria, as como sucede hacia los diez y ocho aos a las almas precoces que encuentran en la energa de un estilo o en la intensidad de una ficcin, el modo de engaar la necesidad de grandes acciones y de fuertes sensaciones que las atormentan. Pero las aptitudes del Flaubert adolescente han sido pintadas por l mismo en una de las raras pginas en las que ha confesado algo de sus emociones personales. Tomo una vez ms un fragmento del prefacio de las Dernires Chansons: Ignoro cules son los sueos de los colegiales. Pero los nuestros eran soberbios en su extravagancia ltimas manifestaciones de un romanticismo que, habiendo llegado a nosotros y siendo incorporado por el medio provincial, producan extraas efervescencias en nuestros cerebros No slo ramos trovadores, revolucionarios y orientales, sino tambin, y sobre todo, artistas. Concluidas las pesadas tareas escolares, comenzaba la literatura: nos estallaban los ojos de tanto leer novelas en los dormitorios y llevbamos un pual en el bolsillo como Antony. Hacamos incluso ms, por malestar con la existencia: Bar*** se vol la cabeza con un tiro de pistola; And*** se colg con su corbata. Ciertamente no merecamos grandes elogios. Pero qu odio sentamos por cuanto era chato! Qu impulsos hacia la grandeza! Qu respeto por los maestros! Cunto admirbamos a Victor Hugo!17. He resaltado en esta cita la parte que mejor muestra las circunstancias en que ha crecido el adolescente Flaubert. Era casi hacia 1840. En Pars comenzaba la reaccin en contra del romanticismo; en la provincia, el triunfo de ese mismo romanticismo alcanzaba su momento culminante. Lo que estaba fuera de moda para los jvenes habitus de la escalinata del Tortoni18 por entonces no mutilada procuraba a los jvenes lectores de Rouen las delicias de la iniciacin y el encanto del descubrimiento. La vida en provincia se caracteriza por retrasos que son sabios, por lentitudes que son fecundas: lenta y tarda, la provincia elabora pasiones que tienen un sabor profundo. El alma de los parisinos pasa a travs de demasiadas y muy diversas sensacio y se despoja de su fuerza, como sucede a los vinos que pasan de botella en botella. Romntico por raza y por educacin, Flaubert lo fue tanto ms enrgicamente cuanto que sigui siendo un hombre de provincia: tal fue hasta el fin de sus das su principal originalidad. Habiendo abrazado el Ideal romntico con tanto fervor, deba padecer ms que nadie las melancolas que este Ideal contiene por definicin, como diran los matemticos. De hecho, encontr mucho desacuerdo entre su medio y su ideal. No es paradjico pensar que nunca el genio maligno de la naturaleza raramente se ha
17 18

Flaubert, G., Prface a las Dernires chansons II, pp. 7-8. Clebre caf parisino situado entre el Boulevard des Italiens y la calle Taitbout que era lugar de encuentro de polticos y literatos de moda. Fue fundado por el napolitano Velloni y pas luego a manos de otro italiano, Tortoni. Se cerr en 1887.

divertido tanto que cuando puso, como en este caso, a uno de sus hijos ms soberbios en las ms arduas condiciones de desequilibrio. Al leer los Souvenirs littraires que Du Camp public sobre su amigo justamente este ao19, se puede seguir fcilmente y en detalle la juventud del escritor y asistir a las desventuras de su primera experiencia20. Todo es aqu contraste y friccin. Gustave Flaubert no tiene una sola idea en comn con el doctor, su padre; ni una sola idea en comn con los habitantes de Rouen, entre los que sin embargo ha crecido. Cmo da cuenta su conversacin de cun diferente era y de cunto los detestaba! Los compatriotas de Gustave, y entre ellos su padre, eran hombres hechos para la accin y no para los sueos; a ellos la literatura les resultaba por lo comn indiferente y en ocasiones hostil. El simple se irrita muy fcilmente contra la fineza que no comprende! Flaubert pensaba en esta extraa ley de la conciencia popular cuando en la Tentation de saint Antoin, en la escena de una insurreccin egipcia escriba: Y vengan del lujo: los que no saben leer desgarran los libros; otros rompen y derriban las estatuas, las pinturas, los muebles, los cofres, y mil cosas delicadas, el empleo de la cuales ignoran y que, por eso les exasperna21. Pero sobre todo, el entusiasta compaero de Bouilhet no tena una sola idea en comn con su pas. La Francia de la poca de Louis Philippe no tena el menor inters en las letras No es an hoy as? En qu gran nacin europea encontraris una indiferencia por la literatura contempornea que sea equiparable a la que en toda ocasin demuestra nuestra clase media? En qu otro lugar se permitira vender en subasta pblica los manuscritos de un escritor de la talla de Balzac, sin que el Estado parezca dudar de que el martillo del martillero ha dispuesto de una riqueza pblica? Pero qu se puede esperar de una burguesa que por lo comn completa sus estudios hacia los veinte aos, y que no comprende que los privilegios de la fortuna y del tiempo libre se vuelven principios destructores para la clase que los posee, si no se transforman en instrumentos de superioridad intelectual y poltica? Nadie ha sentido con mayor amargura que Flaubert estas debilidades de nuestra aristocracia terrateniente y financiera. Una carta poco conocida, dirigida por Flaubert al Consejo municipal de Rouen tras la muerte de Bouilhiet, contiene una expresin indignada y elocuente de su clera contra la mediocridad de las ideas de la burguesa22. No vea que semejante carencia de alta cultura es inherente a la ausencia de un idealismo bien afianzado, de la que Francia ha
19

En la segunda edicin: N. d. A.: La Correspondance de Flaubert, publicada despus de que este ensayo fuera publicado (1882), confirma el testimonio de Du Camp y las inducciones que aqu se hacen a partir del mismo. 20 Du Camp, Maxime, Souvenirs littraires (1882-1883), Balland, Paris 1984, pp. 19 y ss. 21 Flaubert, G., Tentation de saint Antoin, versin de 1874, cap. II (trad. esp. La tentacin de San Antonio, Losada, Buenos Aires, 1999, p. 81). 22 As termina su carta Flaubert: Antes de mandar al pueblo a la escuela, id vosotros! Iluminaos clases iluminadas! A causa de este desprecio por la inteligencia, os creis llenos de buen sentido, positivos, prcticos! pero no se es verdaderamente prctico ms que a condicin de ser algo ms... No gozarais de todos los beneficios de la industria si vuestros padres del siglo XIII no hubiesen tenido por ideal otra cosa que no la utilidad material. No se ha redo suficientemente Alemania de sus idelogos, sus soadores y sus nebulosos? Ay, habis visto adnde la han llevado sus nubes! Vuestros millones la han recompensado por todo el tiempo que ella no perdi de ningn modo construyendo sistemas. Acaso el soador Fichte no ha reorganizado el ejrcito prusiano despus de Jena y el poeta Krner ha impulsado en nuestra contra algn ulano alrededor de 1813? Prcticos vosotros? Vamos! No sabis ni sostener una pluma o un fsil! Os dejis desollar, aprisionar y degollar por delincuentes! No tenis ya ni siquiera el instinto del bruto, que es el instinto de defenderse; y cuando no se trata slo de vuestra piel, sino de vuestra bolsa, que debera seros ms cara, os falta la energa necesaria para ir a depositar un pedazo de papel en una pequea caja! Con todos vuestros capitales y vuestra sabidura, no podis conformar una asociacin equivalente a la Internacional! Todo vuestro esfuerzo intelectual consiste en temblar frente al porvenir. Imaginad otras cosas! Apresuros! De lo contrario, Francia se ir a pique cada vez ms entre una asquerosa demagogia y una burguesa estpida.

sufrido mucho y ha sacado mucho provecho alternativamente. Perfectamente dotada para el anlisis y la lgica, la cabeza francesa es sorprendentemente pobre de imaginacin en comparacin con las cabezas del Norte y su mgico poder de sueo y con las cabezas del Medioda y su mgico poder de visin. Nosotros somos seguramente hijos de una regin mixta, de un paisaje habitualmente mediocre, de una cultura clemente y moderada. Tal ocurre, en efecto, a un pueblo de sutiles razonadores, trabajadores laboriosos y agudos polticos. Parece que las vastas especulaciones intelectuales, las fecundas invenciones artsticas requirieran de otro medio y de otros hombres. As, unas y otras son entre nosotros patrimonio de una lite. Flaubert percibi estas verdades, pero las percibi sin explicrselas bien y con furia, en lugar de considerarlas con la serena indulgencia y la indiferencia trascendental del filsofo frente a la acumulacin de las estupideces humanas23. Estas estupideces obsesionaban a Flaubert, lo provocaban, lo trastornaban. Esta alma furiosa se precipitaba en trgicas cleras y en ironas feroces cada vez que se encontraba frente a una de estas estupideces. Es enorme!...24. Este grito, acompaado de una agitacin de brazos y de una convulsin de la cara, traicionaba en el creador de Homais y de Bournisien25 una extraordinaria exaltacin en presencia de una prueba de colosal obtusidad. Pareca haber en l algo de lo que prueba el San Antonio de la Tentation en el momento en que ve al Catoblepo, este animal que es tan bruto que se ha devorado la patas sin darse cuenta. Su estupidez me atrae26, exclama el eremita. Tambin Flaubert, que se senta en medio de un suplicio cuando se topaba con la mediocridad imbcil y satisfecha, se complaca en inventariar minuciosamente todas las ignorancias y las miserias morales de los fracasados cuya estupidez padeca y buscaba. Hombres stos que pululan en el ocaso de la civilizacin por el solo hecho de que la cultura, ponindose a prueba en un gran nmero de cerebros, produce una gran cantidad de escoria. En contradiccin con su medio y con su tiempo, Flaubert se encontraba igualmente en contradiccin consigo mismo. Muy pronto, atacado de un mal incurable, pudo medir cun poco somos y sentir los lmites de su fuerza, l, que haba tomado impulso como para alcanzar el infinito. Adems, el anlisis esta luz encendida en nuestra frente, similar a la luz de los mineros, que nos permite verlo todo en los abismos hacia los que descendemos ilustraba cruelmente a su corazn sobre sus propias debilidades. La ms grande desgracia que pueda suceder a un escritor es seguramente la de unir el poder del anlisis al poder de la poesa. En vista de un acontecimiento futuro, su imaginacin le permite configurarse felicidades y dolores excesivos. Pero, una vez que ha sobrevenido el acontecimiento en cuestin, el observador se observa y constata la desproporcin entre la emocin que esperaba y la que realmente prueba. El contraste que de all resulta es tal, que da lugar o a una gran aridez o a una oscura desesperacin unida a la conviccin de la propia impotencia sentimental. Esto empuja a su vez a las peores experiencias. Flaubert las ha evitado, pero no ha evitado la desespeacin. Las cartas que podemos leer, escritas en ocasin de la muerte de una hermana muy querida, encierran singulares y melanclicas confesiones sobre la dolorosa aridez de esta alma que siente que no siente porque su pensamiento lo ha consumido ya todo: Y yo? Tengo los ojos secos como un rbol. Es extrao. Me siento muy expansivo, muy fluido, abundante y
23

En la segunda edicin, se agrega: Flaubert percibi estas verdades, pero las percibi sin explicrselas bien y con furia, en lugar de considerarlas con la frialdad intelectual propia del filosofo. Sin tomarse el cuidado de reconocerles valor a causa de su tan baja condicin, no quiso ver en sus compatriotas nada ms que estupidez. 24 Cfr. Maxime du Camp, op. cit., p. 23. 25 El farmacutico Homais y el prroco Bournisien, espritus obtusos y mezquinos, son personajes de Madame Bovary. 26 Flaubert, G. , La tentacin de san Antonio, trad. esp. cit., p. 319.

desbordante en los dolores ficticios, en tanto que los dolores verdaderos se quedan en mi corazn acres y duros. All se cristalizan a medida que sobrevienen Estaba seco como la piedra de la tumba, pero horriblemente irritado 27. Reconocis el amargo sentimiento de una desproporcin entre algo indefinido que podra ser y lo que realmente es? En fin: ya que nada de cuanto es inconciliable y puede impedir a un alma estar en armona con el mundo y consigo misma le fue ahorrado a este pesimista, la educacin de Flaubert ha sido dual. Al mismo tiempo que se nutra de novelistas y poetas, se someta a una fuerte disciplina cientfica, de modo que el artista de las imgenes era un fisilogo, y el lrico un erudito minucioso. Innumerables elementos se oponan y chocaban en esta compleja personalidad, preparada como ninguna para difundir el principio del nihilismo que encierra en s el Ideal romntico. Has reflexionado, escriba el joven Flaubert a su amigo preferido28, has reflexionado alguna vez sobre cmo estamos organizados para la infelicidad?29. Y en otra parte: Es extrao cmo he nacido con poca fe en la felicidad. He tenido, muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era un olor nauseabundo de cocina que escapa de un respiradero. No hace falta comer para saber que hace vomitar!30. Y, de hecho, lo que Flaubert ha contado, infatigable y magnficamente, es el nihilismo de almas desequilibradas y desproporcionadas como la suya. Pero a travs de su destino, ha visto el destino de muchas existencias contemporneas, y eso solo confiere a este romntico atormentado el lugar de un gran moralista31. II Del nihilismo de Gustave Flaubert Es a travs de su destino que Flaubert vi el destino de toda existencia. Y, en efecto, la causa de la infelicidad de todos sus personajes es, como en l mismo, una desproporcin. Incluso al generalizar esta observacin, parece reconocer que tal desproporcin no es un accidente. A sus ojos, es una ley constante la de que todo esfuerzo humano debe ir a dar al fracaso, en primer lugar, porque las circunstancias externas son contrarias al sueo y en segundo lugar porque incluso las circunstancias favorables no impiden que el alma se destruya a s misma en plena saciedad de su ilusin. Nuestro deseo flota delante de nuestros ojos como el velo de Tnit, el zamph bordado ante los ojos de Salamb32. Mientras no puede tomarlo, la joven languidece desesperada; cuando lo toca, debe morir. Seguid a travs de estos personajes principales de las cinco novelas que ha publicado Flaubert la puesta en obra de esta teora psicolgica sobre la miseria de nuestra vida. Acaso los primeros sueos de Emma Bovary no la predestinaban a una poesa encantada en todas las horas? Qu ms noble que la nostalgia de una bella vida sentimental y qu signo ms distintivo de un alma delicada que el prefigurar anticipadamente un amor? La joven hija del granjero Rouault siente en s la sed de una felicidad infinita; desea esta acariciante felicidad como el claro de luna que evapora las brumas del prado; la imagen fecunda en transformaciones y complicada como las quimricas historias con las que se deleita su curiosidad virginal; el que ella envuelva en hbitos suntuosos y
27 28

Carta a Maxime du Camp, Croisset, marzo de 1846 [23 o 24 de marzo]. En la segunda edicin: Maxime Du Camp. 29 Carta a Maxime du Camp, Croisset, 7 de abril de 1846. 30 Ibidem. 31 En la segunda edicin: gran psiclogo. 32 Tnit es el nombre con el que era veneada en Cartago la diosa fenicia Astarte; zamph es el velo de Tnit; Salamb (o Salamb) divinidad adorada en Tiro y en Siria.

refinados, opulentos y graciosos, de la misma forma en que para una bella pintura se piensa un marco que no le vaya en saga: Todo esto, no delata acaso una naturaleza deliciosa y espontneamente refinada? Cunto dan prueba de su ingenuidad las torpezas de sus primeros sueos! Cmo incluso la vida esta vida que nos humilla profundamente se encarga de torcer tal esquisitez natural y tal sensibilidad hacia la prdicin de la pobre mujer! Estos primeros y hermosos sueos estn destinados a caer en el lodo propio de todo mal camino, como golondrinas heridas33. La estupidez de su marido y la miseria de su medio son demasiado duras para ella y la arrojan indefensa a los brazos del primer amante que la deprava y abandona. La brutalidad de aqul prepara a la infelz para gustar mejor la fineza del segundo, pero ste no es ms que vileza enmascarada y egosmo falsamente tierno Y ella se dice, con el acre sabor de sus errores en el pecho: Ah! Si en la frescura de su belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusin del adulterio hubiese podido consagrar su vida a un gran corazn fuerte; entonces la virtud, la ternura, las voluptuosidades y el deber se habran confundido y jams habra descendido de una tan alta felicidad34. En este momento amargo, ella tiene buena fe y hace justicia a lo sublime que hay en sus peores extravos, cuando condena la odiosa bajeza de las circunstancias que la encadenan. Y no obstante, esta felicidad tan alta le habra sido acordada, aquel gran corazn fuerte se le habra ofrecido a condicin de no colmar el abismo lamentable y demasiado profundo de su corazn. En los das ms embriagantes de su adulterio, cuando se arrojaba sobre el pecho de su amante, con el ardor casi trgico del ideal posedo ya que crea poseerlo confesaba no sentir nada extraordinario35. De qu sirve entonces? No adverts la mentira del deseo que nos hace oscilar entre la brutalidad mortal de las circunstancias y la impotencia an ms irreparable de nuestra sensibilidad? Igualmente, el Frdric Moreau de Lducation sentimentale que, a los veintidos aos pensaba que la felicidad que mereca por la excelencia de su alma tardaba en llegar36, no se ha equivocado luego al estimar que esta alma es, en efecto, de una rara calidad. Entre todos los objetos que un hombre joven y altivo puede desear, ha elegido los ms deseables, aquellos para cuya posesin vale verdaderamente la pena vivir: un gran poder de artista, un gran amor. Pero en esto, completamente igual a Emma Bovary, lo que hay de mejor en l ser la causa de su perdicin. Faltar a su destino por haber tenido facultades superiores a su medio. Y si convaleciera de sus facultades? Criatura refinada y dulce, siente un deseo innato de placer. Es la fatalidad de las personas de imaginacin psicolgica: por representarse de manera tan plena las impresiones de los otros y de manera demasiado viva sus antipatas, sufren demasiado. Este deseo de placer, tan humano, tan caritativo, en el mejor sentido del trmino, condenar a Frdric a amistades vanales, a perder su tiempo y su fortuna y a someterse a quien no lo merece. Por qu es castigado? Por no saber despreciar. Su sueo de una vida exaltada, ese sueo tan noble que permite igualar a las almas nobles de nobles artistas y comprenderlas, lo llevar a desgastarase en la espera de un no s qu de definitivo, que no llegar jams. En vez de canalizar su fuerza en el trabajo cotidiano de una rgida carrera, se estancar hasta podrirse en una dolorosa inactividad. Su inclinacin por un nico amor, esa persecusin un fantasma ideal que es la secreta ilusin de todo poeta y que ha sido la secreta ilusin del propio Flaubert conducir al deseo eternamente insatisfecho de Mme. Arnoux. El vestido de esta mujer flota ante los ojos de Frdric y le impide amar
33 34

Madame Bovary, parte II, cap. XI (trad. esp. cit. p. 254). Madame Bovary, parte II. cap. XV (trad. esp. cit. p. 292). 35 Madame Bovary, parte III cap. VI (trad. esp. cit. p. 346). 36 Flaubert, G., Lducation sentimentale, Audin, Lyon, 1954, Primera parte, cap. 1 (trad. esp., La educacin sentimental Kraft, Buenos Aires, 1958, p. 2).

verdaderamente a sus amantes. Y que no logre nunca disolver este fantasma, cuya fascinacin suprema es la de ser un fantasma, porque entonces comprendera que ha vivido para nada Vive, por tanto, como un guijarro arrastrado por la marea de sus horas, cada vez ms incapaz de una voluntad que triunfe sobre la enorme presin de los proyectos, cada vez ms incapaz, si triunfase, de poner a la par deseos y placeres: las condiciones externas y las internas le son tan contrarias, que se merece muy bien una bancarrota total. Pero Emma Bovary y Frdric, son el producto de una cultura cansada. Ambos habran desarrollado todo su vigor si hubiesen nacido en un mundo ms joven. Es al menos lo que pensamos de ellos y de nosotros mismos cuando, presas de los tormentos del agotamiento nervioso precio harto penoso de los beneficios del mundo moderno comenzamos a rememorar los aos remotos de energa salvaje o de profunda fe. Quin no ha repetido, en los momentos de mayor cansancio de la civilizacin, la celebre frase: He nacido demasiado tarde?37. Flaubert responde a este grito nostlgico demostrando que la suma de las contradicciones interiores y exteriores era igual, en aquel mundo ms joven, a la producida por el malestar de nuestro mundo demasiado viejo. Cuando Salamb se aduea del zamph, el velo levemente azulado como la noche, amarillo como la aurora, purpreo como el sol, y a la vez innumerable, leve, difano y centelleante38, la Diosa, como Emma en los brazos de Lon, est sorprendida por no experimentar la felicidad que so en un tiempo: permanece melanclica ante su sueo realizado39. El eremita San Antonio, en la montaa de la Tebaida, viendo igualmente cumplida su quimera mstica, advierte que decae su capacidad de sentir; busca angustiosamente la fuente de las emociones piadosas que en otro tiempo se derramaban sobre su corazn. Ahora se ha secado, por qu?40, gime mirando el horizonte. Ah! Por qu es una ley comn a todas las criaturas humanas el que la alegra est siempre en desproporcin con el deseo? Por qu toda alma ardiente es vctima de un espejismo que la persuade de no poseer en s misma cuanto basta para un xtasis continuo? Por qu un encantamiento mentiroso se esconde detrs del feroz misticismo de los simples y de los devotos, como detrs de la sensualidad corrupta de las almas modernas que ya no tienen fe? Por otra parte, vala ms el escenario de una vida de pesadilla en aquellos tiempos que se autoproclamaban heroicos, de lo que vale hoy en nuestras ciudades aburguesadas? La estpida ferocidad de los mercenarios que festejan en el jardn de Amilcar es mnos repugnante, para una criatura noble, que la grosera estupidez de los invitados de las bodas de los Bovary, o de los comensales amigos de Frdric? El fanatismo asctico de los monjes de los primeros siglos abundaba menos en miserables estupideces que el penoso escepticismo de nuestra poca? Son estas preguntas las que Flaubert responde con las pginas de sus epopeyas antiguas, mostrando que siente igual desprecio por lo que fue como por lo que es. Igual que el esqueleto pintado por Goya nos muestra la piedra de su tumba, y con su dedo blanco escribe Nada no hay nada41: los muertos de las civilizaciones antiguas se yerguen ante los ojos evocadores del poeta y le juran que esa misma nada est en el fondo de la felicidad de entonces, que un mismo espanto y una misma angustia estn al trmino de todo esfuerzo y que, brbaro o civilizado, el hombre no ha sabido jams ni
37

He llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo (Rolla). Cfr. captulo sobre Baudelaire, nota 41. 38 Flaubert, G., Salamb, cap. V, (Salamb, trad. esp. de Julio C. Acerete, Bruguera, Barcelona, 1969, p. 122). 39 Flaubert, G., Salamb, cap. XI, trad. esp. cit., p. 170. 40 Flaubert, G., La tentacin de San Antonio, (trad. esp. cit. p. 57). 41 Goya, Francisco Jos de, Ello dir Titulo: Nada (1810-14) Museo del Grabado de Goya.

reducir el mundo a la medida de su corazn, ni adaptar su corazn a la medida de sus deseos. Se trata, como se ve, de una doctrina, ms que de un sentimiento personal. No es slo el romntico abruptamente despertado de sus sueos y que se lamenta y maldice. Es el psiclogo que distingue las causas esenciales de su miseria; el metafsico que extrae de esta miseria y de sus causas una ley ms alta, de la que depende tanto l mismo como todos sus semejantes. Del metafisico hay poco que decir. El pesimismo, en cuanto teora general del universo, no puede tener un valor definitivo ms que lo que puede el optimismo. Una y otra filosofa manifiestan una disposicin personal, verosmilmente fisiolgica, que impulsa al hombre a renovar espontneamente, en un caso los sufrimientos, en el otro las alegras. La obra del psiclogo es ms duradera y al mismo tiempo menos arbitraria. Consiste en poner de relieve con trazos decididos el itinerario de una enfermedad del alma. Se puede decir tambin que en el fondo de toda bella obra literaria se esconde la afirmacin de una gran verdad psicolgica, tanto como en el fondo de toda bella obra de pintura o de escultura se esconde una gran verdad anatmica. El alcance de la verdad entrevista por el artista hace a las dimensiones de su genio. Al indagar ms profundamente en la concepcin que Flaubert tiene de sus personajes, se comprende que la desproporcin que los hace sufrir proviene, siempre y dondequiera, del hecho de que se han forjado de antemano una idea de los sentimientos que habrn de experimentar. Es a causa de esta idea que, frente a la vida, primero colapsan las circunstancias y luego ellos mismos. Es pues el pensamiento el que desempea aqu el papel de elemento nefasto, de cido corrosivo y que condena al hombre a una segura infelicidad: pero es un pensamiento que no sigue, sino que anticipa la experiencia. Tal como Flaubert lo ve y lo retrata, el hombre se aisla de la realidad debido a un funcionamiento del todo arbitrario y personal del cerebro. La infelicidad resulta por ello del conflicto entre esta persona aislada y una realidad ineluctable. Pero, qu causas producen este aislamiento? Sea que Flaubert se ocupe del mundo antiguo o del mundo moderno, en todo caso es la liteartura (en la ms amplia acepcin del trmino, esto es, la palabra o la lectura) el primer principio de semejante desequilibrio. Emma y Frdric han ledo novelas y poetas; Salamb se ha nutrido de las leyendas sagradas que le recitaba Schahabarim En todo Cartago no haba nadie que supiera tanto como l42. San Antonio se haba embriagado con discusiones teolgicas. Unos y otros son el smbolo de lo que fue el mismo Flaubert. Es el mal del que tanto ha sufrido el que ha encarnado en ellos, el mal de haber conocido la imagen de la realidad antes que la realidad misma; la imagen de las sensaciones y de los sentimientos antes que las sensaciones y los sentimientos en s. Es el pensamiento el que los tortura igual que tortura a su padre espiritual, y esto los hace crecer hasta convertirse en el smbolo, no ya slo de Flaubert, sino de todas las pocas cuya gran enfermedad consiste en el abuso del pensamiento. Ya Balzac haba escrito, en el prefacio a la Comdie humaine: Si el Pensamiento es el elemento social, es asimismo el elemento destructor 43. El autor de Madame Bovary no ha hecho casi otra cosa que comentar esta frase profunda, un comentario que se ha vuelto capital y cuyo alcance debemos examinar. Considerar el pensamiento como un poder, ya no benfico sino mortfero, equivale a ir en contra de toda la civilizacin moderna, la cual por el contrario, coloca al pensamiento como el trmino supremo de su progreso. Ha sido constante el empeo puesto por la Europa occidental despus de la Edad Media en sobreexcitar y reduplicar las fuerzas cerebrales del hombre, procurarle y hasta imponerle, un esfuerzo intelectual cada vez ms complejo y cada vez ms pertrechado. Nosotros mismos lo aprobamos
42 43

Flaubert, G., Salamb , cap. X, (trad. esp. cit., p. 262). Balzac, H., La Comdie humaine, ####

cuando, comparando nuestro pueblo de civilizados con el que fue otrora, constatamos como deca Goethe agonizante: ms luz. Es por esto que nuestro esfuerzo supremo se sintetiza en la ciencia, es decir, en una representacin articulada y accesible a todos los cerebros, del conjunto de hechos que pueden ser constatados. Pero, hemos medido bien la capacidad de esta mquina humana que sobrecargamos de conocimientos? Cuando a manos llenas derramamos instruccin hacia abajo y anlisis hacia lo alto; cuando con tantos libros y peridicos inundamos los espriuts con ideas de todo tipo, hemos calculado bien el impacto producido en las almas por este desarrollo cada da ms frentico de la vida consciente? Tal es el problema que Flaubert ha planteado bajo formas diversas y conmovedoras desde Madame Bovary y la ducation, en que estudia dos casos muy curiosos de intoxicacin literaria, hasta Bouvard et Pcuchet, esa bufonera filosfica en que analiza, como bajo el microspcopio, las desvastaciones operadas por la ciencia en dos cabezas no preparadas para recibir la ducha fra de las nuevas ideas. Problema esencial, si los hay, pues de su solucin depende el futuro mismo de lo que nosotros estamos habituados a considerar como la obra de los siglos! Es cierto que si el pensamiento no es un poder que siempre traiga muerte, tampoco es un poder que siempre resulte benfico, por el solo hecho de que coloca al hombre en una relativa independencia y hace de l un imperio en un imperio44, segn la clebre frmula de Spinoza. El hombre que piensa puede, en cuanto que piensa, oponerse a la naturaleza, ya que puede formarse una idea de las cosas que lo pone en conflicto con ella. Ahora bien, las cosas obedecen a leyes necesarias y todo error cometido en relacin con estas leyes se convierte en un principio de sufrimiento para quien lo comete. La ciencia, se objetar, se hace cargo de volver cada vez ms raros esos errores y el sufrimiento que los mismos comportan; pero ha encontrado o encontrar el medio de impedir la usura fisiolgica del sentimiento y de la voluntad que todo ejercicio demasiado intenso del pensamiento corre el riesgo de producir? La usura fisiolgica se manifiesta a travs de las deformaciones del tipo humano, visibles a cada paso en las grandes ciudades. El hombre moderno tal como lo vemos ir y venir en los boulevards de Pars, lleva en sus miembros, que se han vuelto ms grciles, en la fisonoma demasiado expresiva de su rostro y en la mirada demasiado aguda de sus ojos, las huellas evidentes de una sangre empobrecida, de una energa muscular que ha mermado y de un exagerado nerviosismo. El moralista reconoce en esto la obra del vicio. Pero a menudo el vicio es el producto de la sensacin conjugada con el pensamiento, interpretada y amplificada por ste hasta absorver en minutos de delirio toda la substancia de la vida animal. La usura del sentimiento a travs del pensamiento se realiza, tambin ella, de modos muy diversos. A veces es la concepcin de un ideal muy refinado lo que crea la pasin. Ya que si el vicio es la sensasin magnificada por el pensamiento, la pasin resulta de una combinacin de sentimiento y pensamiento. Y la pasin precipita al hombre en extraos y peligrosos excesos que lo vuelven incapaz de un desarrollo completo de su ser A veces es el hbito obsesivo del anlisis lo que impide el sordo trabajo de la interioridad inconsciente y seca en su misma fuente la sensibilidad.

44

Spinoza, B., tica, Parte tercera, Prefacio: La mayor parte de los que han escrito acerca de los afectos y la manera de vivir de los hombres parecen tratar no de cosas naturales que siguen las leyes comunes de la Naturaleza, sino de cosas que estn fuera de la Naturaleza. Ms an, parecen concebir al hombre en la Naturaleza como un imperio dentro de otro imperio. Pues creen que el hombre ms bien perturba que sigue el orden de la Naturaleza; que tiene una potencia absoluta sobre sus acciones, y que no es determinado por nada ms que por s mismo. (Spinoza, B., tica demostrada segn el orden geomtrico, FCE, Mxico, 1977, p. 102).

La usura de la voluntad, por ltimo, lleva a trmino la obra de destruccin haciendo pulular enfermedades an no clasificadas e irreversibles. La abundancia de puntos de vista, riqueza de la inteligencia, es la ruina de la voluntad, desde que produce el diletantismo y la impotencia nerviosa de seres demasiado comprensivos. O bien la educacin incompleta de la inteligencia conduce al semi-sabio a decisiones infecundas como las de Bouvard y Pcuchet, presos de la fiebre de una instruccin incompleta. O bien el abuso del trabajo crtico conduce a quien se ha abandonado a l a no querer ms, porque la fascinacin de la ilusin, lo nico que hace actuar, se ha diluido y porque se revela la inutilidad final de todo esfuerzo y ningn fin tienta ya al alma disgustada, la cual, en la amargura de una renuncia sin resignacin, se repite a s misma las palabras del Eclesiasts. Y an cuando estos diferentes casos no fueran ms que excepciones, no sera necesario considerar que el pensamiento capaz de generarlos es como uno de esos peligrosos agentes qumicos, tal vez necesarios, pero que exigen que se tengan infinitas precauciones? La poca moderna ignora estas precauciones, persuadida como est de que el hombre vive slo de la inteligencia, y juega con el pensamiento como un nio juega con veneno. Me parece sentir, en los libros de este intelectual (si es que lo fue quien escribi la Tentation) el sordo gemido, el sollozo oscuro de una vctima de este juego cruel de nuestra poca. Un lamento continuo se eleva de su obra, que habla de los escombros con los que el pensamiento ha cubierto su corazn y su voluntad. No conoce ya ms el amor, la efusin feliz y entusiasta, el muelle abandono de la esperanza; no conoce ya ms la regla rgida, la serenidad de la obediencia moral o religiosa. La soledad en torno suyo se hace ms densa. Y evoca la serie de vctimas, como l, de la cruel diosa: la virgen de Cartago que ha pensado demasiado en Tanit, el anacoreta de la Tebaida que ha pensado demasiado en su Cristo, la mujer del pobre mdico que ha pensado demasiado en la felicidad, el joven burgues que ha pensado demasiado en sus emociones, los dos empleados que han pensado demasiado en miles de teoras; y, cansado de mirarse siempre a s mismo, agotado por una continua y muy aguda conciencia de su persona, lo siento lanzar un grito furioso con el que cierra su obra ms mstica, su obra preferida: Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mujir, de gritar. Quisiera tener alas, caparazn, corteza; quisiera lanzar humo, tener trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en cada lugar, estar en cada cosa, disolverme en los olores, desarrollarme como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz, adaptarme a cada forma, penetrar en cada tomo, descender hasta el fondo de la naturaleza: ser materia!45. Ser materia! He aqu que volvemos al sueo del viejo Baslides46, sueo de toda la India en un tiempo: Un gemido universal de la naturaleza, un sentimiento melanclico del universo, llama al reposo final que consistir en la inconsciencia general de los individuos en el seno de Dios y en la extincin absoluta de todo deseo. III Teoras del arte A la conviccin sobre la irreparable miseria de la vida lo que no constituye una novedad en la historia de las ideas corresponde una sola doctrina: la de la renuncia voluntaria. La verdadera sabidura, deca hace muchos siglos Sakya-Muni, consiste en la percepcin de la nada de todas las cosas y en el deseo de llegar a ser nada, de ser
45

Flaubert, La tentacin de San Antonio, (trad. esp. cit., p. 325). Bourget sustituye naturaleza por materia y subraya la ltima frase. 46 Oriundo de Siria (primera mitad del siglo II d. C.), fue el fundador de una de las sectas gnsticas filosficas. Autor de un Evangelio y de un Comentario del que quedan slo fragmentos.

anonadado con un soplo, de entrar en el Nirvana47. Y, en efecto, Flaubert tensando hasta el extremo de la lgica los principios de su pesimismo, ha llegado hasta esta benfica renuncia del Buda. Pero en presencia de la complejidad del hombre moderno, toda lgica pierde muy pronto sus derechos. Este hombre moderno, en el que se sintetizan herencias tan contradictorias, es la demostracin viviente de la teora psicolgica que considera al yo como un haz de fenmenos que continuamente se hacen y deshacen, de modo que la unidad aparente de nuestra existencia moral se resuelve en una sucesin de personas mltiples, heterogneas, a veces diferentes las unas de las otras, hasta el punto de combatirse violentamente entre s. Este punto de vista permite admitir, sin condenarla en demasa, la inocencia por la cual Flaubert fue, al mismo tiempo, uno de los ms decididos nihilistas y uno de los ms laboriosos literatosobreros de nuestra poca. No se es inpunemente hijo de una raza optimista, que posee el hbito de trabajar con vigor. El filsofo que razona en nosotros demuestra la inanidad de la esperanza y del esfuerzo, pero nuestro corazn late y proyecta en nuestras arterias una sangre plena de tomos de energa, transmitidos por los antepasados; y nos est prohibido sentarnos como los faquires de la feliz pennsula en la inmovilidad al fin poseda, en la liberacin al fin invulnerable a las que no atormetar ya ms el aguijn del deseo mentiroso. Es as que Flaubert se vi constreido a actuar, a actuar mucho. Se sabe que muri en el dolor y que la apopleja, al golpearlo, hizo caer la pluma de su mano. El sentido de su accin, por lo dems, toda literaria (pero luchar contra las palabras, no significa luchar? Y cun asperamente!) permanece, es verdad, muy oscuro, cuando no se es consciente del fondo natural que he intentado poner en evidencia. Es cierto: en l, como en todo artista poderoso, hay una gran parte de inconciencia que sera quimrico pretender determinar. Lo que era consciente y reflexivo se condenzaba en alguna teora artstica y en algn procedimiento de composicin. Pero precisamente estas teoras han formado discpulos; estos procedimientos encuentran fieles y, a travs de esta iniciacin a la retrica, se ha realizado una iniciacin intelectual y sentimental que es preciso definir, a fin de que este estudio sobre el papel psicolgico del autor de Madame Bovary no resulte incompleto. Considerado en relacin al conjunto de su obra, Flaubert tiene su lugar entre los espritus que desprecian toda influencia prctica o social de sus propias composiciones. Es la escuela que corrientemente encontramos bajo el nombre de escuela del arte por el arte. sta no admita que una creacin esttica tuviese otro fin que s misma y su intrnseca belleza. No era capaz de pensar de otro modo. Aun cuando el horror del mundo moderno no lo hubiese arrojado lejos de toda tendencia utilitarista, aun cando su pesimismo no lo hubiese vuelto rebelde contra cualquier nocin de progreso, siquiera momentneo, sus reflexiones sobre el mtodo de las ciencias lo habran preservado de los errores de la litearatura demostrativa. El arte, ha escrito, teniendo en s mismo su propia razn, no debe ser considerado un medio. A pesar de la genialidad que pueda ser empleada en la confeccin de una cierta historia tomada como ejemplo, otra historia podr probar lo opuesto, porque las soluciones no son conclusiones. De un caso particular no es preciso extraer nada general, y las personas que se creen progresistas en esto, se encuentran con la ciencia moderna, la cual exige que se acmulen muchos hechos antes de establecer una ley No s qu otro escritor ha formulado ms correcta y profundamente la razn filosfica de la independencia de la literatura. Pero muchos han sentido del mismo modo, desde el divino Virgilio, el meditativo, hasta
47

N. d. A.: He recogido esta frase del libro de James Sully Le Pessimisme (Histoire et critique), del que ha aparecido una traduccin en la casa Germer Baillire [1882]. Se encontrar all una discusin, muy lcida e informada, sobre todas las cuestiones de esta naturaleza. (Sakya-Muni es el nombre que designa a Siddhrta Gautama, fundador del budismo. Cfr. Sully, James, op. cit., p. 37).

Thophile Gautier, el olmpico. Es en las tesis circunscriptas a detalles tcnicos que conviene buscar la marca de Flaubert. Entre estas tesis, creo distinguir dos si no completamente nuevas, por lo menos muy renovadas, que ha sostenido a lo largo de toda su vida e impuesto a sus discpulos: me refiero a su modo de concebir la composicin de caracteres en la novela y el tipo ideal de estilo. Tal como he debido indicar incidentalmente, entre las contradicciones que le deparaban sufrimiento, una de las ms penosas para Flaubert era que en l se encontraban y se combatan dos personajes antagnicos: el poeta romntico y el docto. Este tipo de conflictos provocan, por lo comn y progresivamente, el menoscabo creciente, la derrota definitiva y el avasallamiento, si no es que directamente la muerte de uno de los dos personajes. En el joven Sainte-Beuve se daba la presencia simultnea de un poeta y de un analista; ms tarde no qued ms que el analista, ya que SainteBeuve, vctima en esto de la opinin francesa, siempre dispuesta a encerrar a los espritus en una especialidad, no tuvo la fuerza suficiente para perseverar. Haba comenzado a crear una nueva poesa en la que se fundan sus dos naturalezas48. La obtusidad de sus contemporneos lo desalent49. Flaubert, que vivi en soledad y tuvo la sabidura de ocultar sus aos de aprendizaje, concili su romanticismo y su ciencia en la manera de exponer y desarrollar la interioridad de sus personajes. Con la ciencia y sus conocimientos del alma, consider la mente humana como una cmara oscura en la que pasan constantemente imgenes de todo tipo: imgenes de ambientes conocidos en otro tiempo y que se representan con parte de su forma y su color; imgenes de emociones ya vividas que vuelven a aparecer con parte de su dulzura o su amargura. Se establece una suerte de lucha por la vida entre estas diversas representaciones o ideas, las cuales se combaten y asocian, se destruyen y mezclan, proporcionan materia para nuestro sentimiento del pasado, elaboran nuestros sueos del futuro, determinan nuestras voliciones. Para Flaubert, como para los ingleses partidarios esclusivamente de la asociacin de las ideas, descomponer cientficamente el trabajo de una cabeza humana, significa analizar las imgenes que afluyen a ella, identificar las que habitualmente reaparecen y establecer el orden en que lo hacen. Los autores de monografas psicolgicas proceden de ese modo, y el autor de Madame Bovary procede como ellos: sus personajes son asociaciones de ideas que caminan. Un golpe, si no de genio, al menos de talento, ha sido el de comprender que los procedimientos romnticos eran un maravilloso instrumento de esta concepcin psicolgica. Acaso la lengua de los romnticos no ha adquirido, gracias a la preponderancia del genio verbal de Victor Hugo, cualidades de un relieve incomparable? Y no se ha vuelto capaz, con Thophile Gautier, de rivalizar con los colores de la pintura y con la plasticidad de la escultura? Por que no emplear esta prosa de sensaciones casi vivientes para pintar las imgenes que obsesionan un cerebro? Es as que Flaubert ha inventado el procedimiento artstico que ha hecho de la aparicin de Madame Bovary un acontecimiento literario de capital importancia. Los analistas como Taine, podan reconocer all su teora del alma puesta en obra con una precisin perfecta. El yo de los personajes era precisamente esta coleccin de pequeos hechos 50 de la
48

En la segunda edicin, se agrega: , y de aqu proceden, en ltimo trmino, Baudelaire y Verlaine por una parte, y Copp y Sully-Proudhomme por otra. 49 En la segunda edicin, se agrega: desalentaron al Werther-Carabin de Joseph Delorme. 11 50 Taine, H., De lintelligence, I, Paris, Hachette 1906 , p. 7. Esta teora como el propio Taine reconoce se encuentra ya en muchas cartas de Stendhal. Recordemos tambin el ttulo de una novela tarda: De petits faits vrais (Paris, Plon 1930) con alusiones especficas, incluso en el epgrafe y en el prefacio, a la table des Beylistes. Sobre el particular cfr. Campioni, Giuliano, Nietzsche y el espritu latino, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, pp. 282, 283.

que habla el filsofo. Y estos pequeos hechos eran mostrados con una prosa mgica en la que los ms hbiles estilistas de la poca podan reconocer a uno de sus maestros. Un ejemplo har perceptible este doble valor de anlisis y de concrecin. Lo tomo al azar de Madame Bovary (parte primera, captulo VIII): A veces Emma pensaba que, a pesar de todo, aqullos eran los ms bellos das de su vida, la luna de miel, como decan. Para saborear su dulzura, habra sin duda que irse a esos pases de nombres sonoros donde los das que siguen a la boda tienen ms suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancin del postilln, que se repite en la montaa con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de la cascada51. Observad cmo la imagen se fija con la ayuda de un procedimiento que reencontramos en Atala y en Mademoiselle de Maupin; Reparis cmo esta imagen es al mismo tiempo un pequeo hecho psicolgico y cmo expresa un momento del alma, en lugar de ser mostrada simplemente en aras del placer de la frase sonora y colorida? Citar an dos pginas del captulo XII, de la segunda parte de esta novela, en las que el autor describe las asociaciones de ideas contrarias que atraviesan el pensamiento de Charles y de Emma, mientras yacen en el lecho uno al lado del otro: Charles crea oir la respiracin ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacin, rpidamente, traera un progreso... Al galope de cuatro caballos, Emma era transportada desde haca ocho das hacia un pas nuevo, de donde no volveran ms 52 Es la obra maestra del mtodo inventado por Flaubert. El perodo descriptivo es introducido con un conocimiento de la lengua potica verdaderamente superior, y cada imagen evocada es un rasgo de carcter del personaje que se describe. Este mtodo ingenioso ha forjado la fortuna de Flaubert. Es curioso observar cmo la influencia retrica ha terminado por volverse lo he indicado poco antes influencia moral. Considerando la mente humana como una mquina de representacin, Flaubert haba observado que la representacin cerebral no se aplica slo a las imgenes del mundo externo tal como son transmitidas por los diferentes sentidos. Un mundo interior se agita en nosotros: ideas, emociones, voliciones, nos sugieren imgenes de un orden por completo distinto. Si cerramos los ojos y pensamos en un acontecimiento pasado, una despedida, por ejemplo, renacern en nuestro recuerdo detalles fsicos: una lnea del paisaje, una entonacin de voz, una mirada, un gesto; y en ese mismo momento surgir el detalle de sentimientos que habamos experimentado en ese paisaje, al oir esa voz, al observar esa mirada. Hay por tanto dos conjuntos bien diferentes de imgenes y dos tipos correspondientes de imaginacin; la mayor parte de los espritus no son igualmente capaces de evocar estos dos conjuntos de imgenes y no poseen estos dos tipos de imaginacin ms que en diversos grados. Flaubert posea, evidentemente, la imaginacin del mundo exterior de manera verdaderamente notable, mientras que la imaginacin del mundo interior era en l menos potente. Contaba que, en el momento de describir un horizonte, un jardn o una habitacin, la abundancia de detalles visibles que renacan en su memoria era tal, que deba hacer un esfuerzo violento para optar entre ellos. Tambin sus personajes estn ms dotados de esta imaginacin. Pero en Flaubert, el profundo observador correga al visionario y tena cuidado de no pasar por alto en el desarrollo de los personajes las imgenes del mundo interior. Slo que pareca haberlas encontrado ms por el esfuerzo de la lgica que por un don de su naturaleza. Ha sucedido, sin embargo, que los novelistas influidos por l y partidarios de su mtodo han exagerado los defectos del maestro. stos no han reconocido la existencia de uno de los dos tipos de imaginacin y, en lugar de construir sus personajes a travs de una doble serie de pequeos hechos, los han pintado casi exclusivamente como seres dotados de
51 52

Pero se trata, en realidad, del cap. VII., (trad. esp. ed. cit., p. 117). Gustave Flaubert, Madame Bovary, cap. XII, (trad. esp. 264-265).

imaginacin fsica. Es as que, privilegiando sobre todo la descripcin de ambientes, han suprimido cada vez ms en sus libros el anlisis de la voluntad. De este modo, muestran a la criatura humana dominada por los elementos del medio y casi incapaz de una reaccin personal. De ah ese fatalismo oprimente que es la filosofa adoptada por la escuela de nuestros novelistas. De ah esos tableaux de una humanidad a la vez muy real y muy mutilada. De ah, en fin, la renuncia cada vez ms marcada a las grandes esperanzas, a generosos estados febriles y a todo lo que el trmino Ideal sintetiza en cuanto a creencia en nuestra ntima energa. Y al estar nuestra poca atacada por la enfermedad de la voluntad, alcanza particular vigencia una literatura cuya psicologa se corresponde perfectamente con el debilitamiento progresivo de los recursos interiores. Lentamente, en muchos espritus educados por las nuevas novelas, se elabora el concepto de la inutilidad del esfuerzo y de la irresistibilidad del poder de las causas externas. Ahora bien, dado que en el plano de la vida moral valemos en capacidad de energa tanto como creemos valer, sucede que en estas mismas personas tiene lugar la lenta disgregacin de la voluntad, y los herederos (a travs de Flaubert) de este romanticismo que tanto ha pretendido de la vida, son los ms activos obreros de esta disgregacin de la voluntad. Qu singular irona del destino esta que conduce a las generaciones a hacer exctamente lo opuesto de lo que sus maestros se haban propuesto! El deseo de poner de acuerdo al romntico y al docto que en l se oponan, haba llevado a Flaubert a una especial composicin de los caracteres; el deseo invensible de anular una realidad inconmovible en medio de las ruinas dispersas en su alma, lo condujo a una particular teora del estilo. Este nihilista estaba hambriento de absoluto. Al no poder encontrar este absoluto fuera de s, en las cosas que implican un eterno fluir, ni tampoco en s mismo, ya que se senta preso, como el universo, de la implacable ley del devenir, puso ese absoluto fuera de s y de todas las cosas: en la Frase Escrita. Le pareca que una frase bien hecha presentaba una suerte de carcter indestructible y que tena una existencia superior a la universal caducidad. Hay, en efecto, relaciones entre las palabras que son tan perfectamente apropiadas que mejorarlas resultara imposible. Si el artista encuentra estas relaciones, experimenta una serenidad tan plena como la que el hallazgo de una evidencia procura a los matemticos. La angustia del espritu se diluye por un instante en esta contemplacin o, mejor, en esta encarnacin, pues, acaso no habita el espritu esa frase que ha sido capaz de crear? Tales estremecimientos de nuestra naturaleza inteligente son tan penetrantes, que consuelan del mal de existir. Flaubert persigui este sublime estremecimiento durante toda su vida y, como sucede a menudo, se volvi cada vez ms dificil de contentar, y sigui buscando la misteriosa ley de la creacin de la Bella Frase y se infligi las agonas de trabajo que todos los anecdotistas han relatado. Iniciaba una y otra vez, incansablemente, sus frases; se levantaba de noche para borrar una palabra, se empantanaba en un adjetivo. La noble mana de la perfeccin lo tiranizaba. Por lo dems, esta mana posee una vida tan prolongada como la vida de nuestra misma lengua, que Flaubert ha manipulado como otros incomparables obreros de la prosa: Rabelais, Montaigne, Bousset, Pascal, La Bruyre y Chateaubriand53. La doctrina de Flaubert sobre el estilo est contenida en esta frmula de Bouffon, que cita en alguna parte con admiracin: Todas las bellezas intelectuales que se encuentran en un bello estilo, todas las relaciones de las que est compuesto, son verdades tiles y quizs ms preciosas para el espritu de la verdad que los contenidos54. Es como decir que la distincin que existe entre forma y contenido es un
53 54

En la segunda edicin, se agrega: La Bruyre y Rivarol.. Flaubert, G., Prface aux Dernires chansons de Louis Bouilhet. La cita es del Discours sur le style, de Buffon pronunciado en ocasin de su recepcin en la Academia Francesa (1753).

error de anlisis. La idea no est detrs de la frase como un objeto est detrs de un vidrio; aqulla no es sino una sola cosa con sta, ya que resulta imposible concebir una frase que no exprese alguna idea o una idea que sea pensada sin palabra alguna. En el actual estadio de desarrollo de la civilizacin, pensar es pronunciar una frase interior y las cualidades del pensamiento son las cualidades de esta frase interior. Escribir esta frase con todas sus cualidades, de modo que todo el trabajo silencioso del pensamiento se vuelva perceptible y, por as decir, concreto, tal es, me parece, la tarea que todo literato de talento se propone y que se propuso Flaubert. Como fisilogo, saba que el funcionamiento cerebral influye sobre la totalidad del organismo: por esto quera que una frase pudiese ser recitada en voz alta: Las frases mal construidas, deca, no resisten esta prueba; oprimen el pecho, dificultan el latido del corazn y estn as muy fuera de las condiciones de la vida. Por tanto, fundaba su teora del ritmo en el acuerdo entre persona fsica y persona moral, y su teora de la eleccin de las palabras y de su disposicin, en la ntida percepcin de la psicologa del lenguaje. Puesto que la palabra y la idea son consustanciales, y que pensar es hablar, hay contenido en cada vocablo del diccionario el resumen de un gran trabajo orgnico del cerebro. Algunas palabras representan una sensibilidad delicada, otras una sensibilidad brutal. Hay algunas que son de raza, por as decir, y otras que son plebeyas. Y no existen ni viven cada cual autnomamente, sino que, una vez que se las ha dispuesto una al lado de la otra, adquieren un valor de posicin, pues actan unas sobre otras, como los colores de los cuadros. Convencido de estos principios, Flaubert se obstinaba en aplicarlos rigurosamente; probando el ritmo de las frases segn el registro de su propia voz, buscando el trmino sin sinnimos que es el cuerpo viviente, el cuerpo nico de la idea, evitando los choques entre las slabas que deforman la fisonoma de la palabra, reduciendo a su estricta necesidad los vocablos de la sintxis que sobrecargan a los que son esenciales para la frase, como un engarce demasiado pesado sobrecarga a sus diamantes. Los verbos auxiliares haber y ser, el verbo hacer, las conjunciones entorpecedoras toda la porquera de nuestra prosa francesa lo exasperaban. Y as, como lo fijaba su doctrina, trabajaba l su prosa: no desde el exterior, como un mosaiquista que incrusta sus piedras, sino desde el interior, como una rama que produce sus hojas; escribir era para l, como deca a veces, una brujera. Poco importa. Su ejemplo habr retrasado muchos aos el triunfo de la barbarie que hoy amenaza invadir la lengua. Habr impuesto a los escritores un problema de estilo que no desaparecer tan pronto. Los literatos le deben un reconocimiento imperecedero por haber retrasado, en la medida en que estuvo a su alcance, la degeneracin de este arte de la prosa francesa, magnfica herencia de la gran civilizacin romana! El da en que este arte desaparezca, la conciencia francesa estar enferma, porque habr perdido, en el orden de la inteligencia, su ms indiscutible supremaca. Las lenguas se hablan en todas las superficies del mundo; es probable que no se escriba ms que una sola prosa, si se toma esta afirmacin en el sentido lapidario y definitivo en el que poda entenderla un Tito Livio o un Salustio: esta prosa es la nuestra. Inferiores en poesa a los sutiles y divinos poetas ingleses, iniciados a la msica por los maestros alemanes, y a las artes plsticas por nuestros vecinos del sur, nosotros somos soberanos absolutos de esta forma de la Frase Escrita. Y Gustave Flaubert, este enfermo de literatura, habr ganado al menos a su enfermedad, el haber sido, durante toda su vida, un depositario de esta realeza, y un depositario que no abdic.