You are on page 1of 24

Babelia

963

NMERO 963. EL PAS, SBADO 8 DE MAYO DE 2010

EL CERCANO ESTE
Artistas y escritores de la otra Europa conquistan su espacio en la cultura actual

SUMARIO

Ricardo Menndez Salmn

Babelia

963

Editar a Tolsti
4

EN PORTADA Ivn de la Nuez / Ignacio Vidal-Folch

El cercano Este Mientras que en el western los villanos podan convertirse en hroes, en el eastern los hroes suelen terminar convertidos en villanos. Un nuevo gnero surgido tras la cada del muro de Berln conquista Europa y la pasin por el Este alcanza todas las artes en un itinerario de ida y vuelta entre creadores y pensadores. Foto: Quiz, de Neo Rauch. Cortesa de las galeras EIGEN + ART Leipzig/Berln y David Zwirner, Nueva York. Rauch expone actualmente en el Museum der bildenden Knste, de Leipzig, y en la Pinakothek der Moderne, de Mnich IDA Y VUELTA Das en Lisboa Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Marcos de guerras, de Judith Butler Josep Ramoneda Adn en Edn, de Carlos Fuentes J. Ernesto Ayala-Dip La filosofa en el vertedero Flix de Aza Entrevista con Anne Michaels Andrea Aguilar / Javier Aparicio Maydeu Vuelve Silver Kane Rosa Mora PENSAMIENTO Ilustracin y feminismo en la Espaa del XVIII Celia Amors
7 8 9 10 12 14 15

SILLN DE OREJAS Alicia, o el triunfo del imperialismo Manuel Rodrguez Rivero / Max 16 MODA Formas de la tela eterna Roger Salas ARTE A vueltas con Barcel Francisco Calvo Serraller
El msico escocs David Byrne presenta un nuevo disco: Here lies love. Foto: Chris Buck

17 18

MSICA Entrevista con David Byrne Fietta Jarque PURO TEATRO Do en sintona, tro con estrambote Marcos Ordez OPININ Poltica del temblor Diamela Eltit

20 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta este lunes el primer captulo de El arte de la resurreccin, del chileno Hernn Rivera Letelier, premio Alfaguara de Novela. Encuentro digital El filsofo Jos Luis Pardo, que ha publicado Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores), charlar con los lectores el mircoles a las seis de la tarde.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

UNA DE LAS MAYORES satisfacciones de mi vida no me la han procurado los libros que he escrito, sino los libros que he editado. En cierta medida, no me siento capaz de discriminar del todo mi faceta de creador de mi faceta de editor. O, dicho de otro modo, comprendo que el acto de editar se parece mucho ms de lo que comnmente consideramos al acto de escribir. Tambin aqu hay que seducir, asumir riesgos y atreverse a soar. En un mundo editorial cada vez ms dominado por los grandes grupos y la concentracin de esfuerzos, la pervivencia de las pequeas editoriales se me antoja doblemente necesaria. Por un lado, pensando exclusivamente en trminos de mercado nacional, estas editoriales funcionan a menudo como canteras de las que los sellos de referencia se nutren. El sistema editorial est organizado de tal forma que, en realidad, lo que las grandes editoriales hacen no es tanto hallar nuevos territorios como colonizarlos. Por utilizar un smil histrico, las grandes editoriales no siempre descubren el Nuevo Mundo, sino que a menudo slo lo conquistan. Muchos escritores que hoy merecen la atencin de crtica y pblico sobrevivan en casas humildes esperando a que su voz fuera democratizada, amplificada y desencriptada, deseosos de que su escritura se convirtiera de impermeable en permeable, de slida en gaseosa, de inamovible en ubicua. Yo mismo comenc publicando en pequeas editoriales de Asturias, y no slo me siento orgulloso de aquellos aos de relativo silencio y oscuridad a veces desalentadora, sino que soy consciente de que sirvieron para prevenirme ante cualquier tentacin de encontrarme en posesin del fuego sagrado de la literatura. Pero adems, por otro lado, las pequeas editoriales, que no viven cautivas de las grandes ventas por las que las editoriales de primera lnea suspiran, sino que pueden cubrir gastos facturando 1.000 o 2.000 ejemplares de sus ttulos, se encuentran en condiciones de editar atendiendo, nica y exclusivamente, al valor de los textos y al cuidado, a menudo exquisito, del libro como objeto hermoso. En una palabra: a mimar contenido y continente a partes iguales. Con el magisterio de Benito Garca Noriega, en KRK Ediciones he tenido la fortuna de editar a narradores tan formidables como Carlos de Oliveira, Euclides da Cunha, Samuel Johnson o Laurence Sterne, por no hablar de pensadores como Hans Kelsen, George Santayana o Aleksandr Luria y de dramaturgos como Juan Mayorga o Armand Gatti, pero ningn autor me ha regalado tantas satisfacciones y de ninguno he aprendido tanto como de Lev Tolsti. Ahora, cuando el mundo conmemora el centenario de la muerte en Astapovo del genio ruso, echo la vista atrs y comprendo qu lujo ha sido poder levantar de la nada, con ayuda de traductores entusiastas, un sabio consejo editorial y un equipo de produccin magnfico, dos obras como El evangelio abreviado y Mi confesin, en las que el creador del conde Andri Bolkonski y de Natasha Rostova despleg en primersima persona todo su caudal de humanidad y preocupaciones ticas. Deca Borges que hubiera necesitado dos vidas para sentirse satisfecho: una para leer y otra para escribir. Quiz se le olvid mencionar ese tercer camino, el de la edicin, que integra lo mejor de ambos mundos y ensea, como una imperecedera leccin de humildad, qu hermoso, necesario y noble sigue siendo este viejo arte de dotar de sentido al mundo mediante la palabra.
Ricardo Menndez Salmn (Gijn, 1971) es autor, entre otros libros, de El corrector, Derrumbe y La ofensa (Seix Barral).

2 EL PAS BABELIA 08.05.10

EL RINCN

Fogwill ha reunido en sus Cuentos completos los relatos que quera escribir. Dicen algo de mi relacin con la lengua y con la literatura, afirma. Foto: Ricardo Ceppi

Fogwill en su madriguera
El escritor argentino trabaja en tres novelas a poco de publicar sus Cuentos completos
LO PRIMERO ES LA LUZ, que entra a baldazos y se derrama sobre el lugar. Lo segundo, el desorden: viejos casetes conviven en el piso de este living con pelusas de meses de gestacin, un par de zapatillas, cuatro helechos, partituras sobre un atril, un telescopio, un frasco de Nescaf ascendido a portalpices, un par de binoculares, ceds, libros, caramelos de colores asilados en una copa, una mesa de carpintero miniatura (regalo de mi madre para mi hijo), rollos de cable, un silln de dos cuerpos color verde y, finalmente, un escritorio y una laptop ante los cuales Fogwill (nacido en Buenos Aires como Rodolfo Enrique Fogwill en 1941), junto con Csar Aira y Ricardo Piglia, uno de los nombres de la Santsima Trinidad de la literatura argentina que respira y escribe, completa el inventario: Alfileres de gancho, horquillas de minas que se van dejando, galletitas, chicle mucho chicle. Dice que tiene tres novelas entre manos. A dos las estoy escribiendo, a la otra la tengo terminada pero no me satisface y siempre pienso que si pudiera corregirla y reescribirla como si fuera un idiota, a lo mejor me gano un Premio Herralde, provoca el autor de Cuentos completos (Alfaguara), una seleccin de 21 textos que rene lo mejor de sus relatos. Son los cuentos que yo quera escribir: dicen algo de mi relacin con la lengua y con la literatura, afirma. Cuando yo asum a Borges como paradigma ya saba que no iba a ser Borges. No fui un paso ms all. No descubr nada. Pero explot bien la oportunidad, sostiene. Escrib el destape 10 aos antes del destape. Fui el primer tipo de la historia de la literatura que puso un consolador elctrico en un texto literario. Y adems, el destape filosfico. Yo fui el primer escritor de la reaganomics, o sea, de la cada de cualquier anclaje real de las utopas comunistas. No hubo una literatura ms militantemente posmoderna que la ma de 1978. El fotgrafo le pide que lo mire (scame sin papada), y el autor de Los pichiciegos (Perifrica), una novela sobre la guerra de Malvinas, escrita con doce gramos de cocana en dos das y medio, le ofrece agua mineral una, dos veces, como para subrayar el contraste. Contrastes (en su pasado se mezclan, por ejemplo, 17 aos enganchado a la droga, una carrera exitosa en publicidad y una temporada en la crcel por estafa) de los que tambin se alimenta su escritura. Yo no podra escribir como vengo escribiendo desde hace veinte aos si no tuviera cinco hijos, rencor por las cagadas que hice con mi vida y con las de los dems, enemistad con el orden social o un conocimiento ya hastiado de ciencias sociales. Tampoco si tuviera una esposa que te sigue con un trapo, te cocina rico especialmente, te trae regalitos. Raquel Garzn
EL PAS BABELIA 08.05.10 3

EN PORTADA / Reportaje

Viggo Mortensen, en un fotograma de la pelcula Promesas del Este (2007), de David Cronenberg.

4 EL PAS BABELIA 08.05.10

Llega el eastern
Pasin por el Este. Escritores, artistas, cineastas, fotgrafos nacidos ms all del teln de acero han cautivado a Europa. Dos dcadas de la crisis comunista a la Gran Recesin han tardado en conquistar el continente. Hoy el camino es de ida y vuelta. Por Ivn de la Nuez
NTRADA LA SEGUNDA dcada del siglo XXI, es pertinente hablar de un gnero cultural nacido de la posguerra fra: y es posible llamarle eastern. Un gnero que explota hacia 1989, ao en el que tiene lugar el cruce entre el desplome del comunismo y la expansin de Microsoft. El eastern cubrira, pues, el trnsito no casual entre las sociedades basadas en el trabajo manual las dictaduras del proletariado y las sociedades de la informtica e Internet: el paso que va desde un PC (partido comunista) a otro PC (personal computer). Un itinerario que abarca veinte aos que se deslizan entre la crisis del comunismo y la actual crisis del capitalismo. El eastern, como el western primigenio, no puede entenderse sin la conquista del espacio. Sin esas invasiones perpetradas hacia all por las democracias occidentales, con su recetario de promesas para la nueva vida. Tampoco es comprensible sin las inundaciones de todo tipo provenientes de los pases ex comunistas, acompaadas por la banda sonora de aquel imperativo irnico-fascistoide de los Pet Shop Boys una vez desplomado el Imperio: Go West!. Hay, desde luego, diferencias. sta por ejemplo: mientras que en el western los villanos podan convertirse en hroes Billy The Kid o Doc Holliday, en el eastern, por el contrario, los hroes suelen terminar convertidos en villanos (desde Leonid Brznev hasta Bors Yeltsin). Con antecedentes notables en la cultura precomunista (Tolsti, Kafka, Jan Neruda), y ms tarde en la disidente (Solzhenitsin, Kundera, Forman, Tarkovski, Polanski), el eastern consuma su definicin como un fenmeno pos-Berln. As que tratamos con un gnero particular de estos veinte aos en los que se completa Europa y los pases del Este pasan a convertirse en un paisaje entre pintoresco y temible cada vez ms familiar para la cultura occidental. Desde entonces, los nombres de artistas como Frank Thiel, Boris Mijailov, Deimantas Narkevicius o Dan Perjovschi han dejado de sonar como extraos para los museos de Occidente. Lo mismo puede decirse de tericos como Slavoj Zizek y Boris Groys. O de novelistas como Victor Pelevin, Imre Kertsz o Andre Makine. Esto por no hablar de deportistas como Bubka, Mijatovic, Stoichkov. O de la invasin de skodas o dacias, que transitan por las calles de Occidente y han amparado alguna vez su publicidad tras los eslganes de la revolucin comunista. Ahora bien, lo que convierte al eastern en un gnero verdaderamente universal no es tan slo, ni fundamentalmente, la invasin hacia el oeste de los escritores, artistas y deportistas del ms all, sino la pasin por el Este de los creadores occidentales. Precur-

sores tan notables como el periodista John Reed, el dibujante John Steinberg o el novelista George Orwell dieron cuenta de ese mundo bajo el bolchevismo y el estalinismo. Graham Greene, John Le Carr o Frederick Forsyth se ocuparon de desentraarlo durante la guerra fra. Todos ellos con una mezcla de fascinacin y temor; exotismo y ansiedad por descubrir fantasas a un lado lo que se esconda, verdaderamente, detrs del teln de acero. Ese misterio ha desatado todo tipo de recuperaciones en la actualidad. Desde el aclamado redescubrimiento de Vida y destino, la novela de Vasili Grossman, hasta el revival pop, relatado hace unos das por Kiko Amat, de la cantautora checa Marta Kubisova, musa de la Primavera de Praga y de la resistencia a la invasin sovitica de 1968. Desde el rescate de los textos de Alexandra Kollontai (Alba) hasta la saga ucrania tejida por Jonathan Safran Foer, en su novela Todo est iluminado (Lumen, Debolsillo y Columna). Por su parte, los fotgrafos Dani & Geo Fuchs han dado cuenta de la represin alemana en la serie Stasi Secret Room, mientras que los cuadros e instalaciones de Mona Vatamanu y Florin Tudor intentan que no olvidemos la sombra siniestra de Nicolae Ceausescu. En el blog Muequitos rusos (munequitosrusos.blogspot.com) se discute acerca de los dibujos animados de la era comunista con una precisin asombrosa. Muequitos rusos es como se nombraba estos animados en Cuba, un pas con un Estado comunista en el corazn de Occidente, cuyo aporte al eastern ha tenido su importancia. Y no me refiero a los paladines tropicales del realismo socialista hoy convertidos algunos al idealismo capitalista con la misma pasin y dogmatismo, sino a obras ms complejas en las que se aborda esa isla del Caribe como parte del imperio sovitico. Es el caso sobresaliente de Jos Manuel Prieto Nunca antes habas visto el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia (Mondadori), Livadia (Mondadori) o de la revista Criterio, en la que el traductor y crtico Desiderio Navarro ha construido un completsimo catlogo de pensadores y tericos del antiguo bloque comunista. Desde el Cono Sur, Fogwill fue un precursor que imagin, antes del derribo del Muro, una Argentina sovitica en Un guin para Artkino (Perifrica). No hay gnero que se precie que no disponga de subgneros. Es el caso de la Ostalgia, en particular la alemana. Esa melancola tenue y crtica unas veces, exuberante y laudatoria en otras por el comunismo como un mundo aorado frente las adversidades de la reunificacin. Ah estn pelculas como Berlin is in German, Good Bye Lenin! o La vida de los otros. Hollywood ha encontrado all un gigantesco plat. Sin este nuevo set, no seran concebibles las misiones imposibles de Tom Cruise, las revitaliza-

ciones de James Bond o Jason Bourne; esos dos JB programados para salvar Occidente. O filmes como Promesas del Este. La Ostalgia ha sido asimismo una bandera de la Escuela de Leipzig, en particular de Neo Rauch, donde el horizonte previo a 1989 es pintado con ribetes buclicos casi medievales. Espaa no ha escapado a esta pasin por el Este. Dejemos a un lado, por el momento, a una zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el derrumbe del Muro una de sus grandes oportunidades, ha persistido en maquillar el Gulag. Ms all de esta nostalgia en la distancia y a la abundancia de tramas televisivas en las que prevalecen las mafias y el plutonio (aunque sin olvidarlo del todo), puede decirse que no hay museo o galera espaola que no tenga su artista del Este; no hay editorial que no tenga su escritor, ni club que no disponga de su futbolista. Ya en el campo literario, vale la pena rescatar a dos precursores. Eduardo Mendicutti concibi, en Los novios blgaros (Tusquets), una divertida comedia en la que la picaresca espaola era superada por la pica-

El eastern cubrira el trnsito no casual entre las sociedades basadas en el trabajo manual y las de la informtica e Internet No hay museo o galera espaola que no tenga su artista del Este; no hay editorial que no tenga su escritor

resca del Este. Ignacio Vidal-Folch desde La libertad (Anagrama), su novela rumana, hasta su reciente Noche sobre noche (Destino) ha abierto un campo nico desde el que consigue un completamiento de la novela europea a partir de la nueva cartografa del poscomunismo. Esta obra, adems, deja entrever unos paralelos entre la transicin espaola y la del Este, con unos personajes gobernados por contradictorias pulsiones que alcanzan, alternativamente, la esperanza, el destape o el desencanto. Podemos constatar otros datos. Lo que

signific Nueva York para la generacin de Miralda, Muntadas o Francesc Torres es un espacio ocupado hoy por Berln del Este; como una especie de tierra prometida para artistas espaoles como Sergio Belinchn, Tere Recarenso Santiago Ydez En direccin opuesta, recordemos que Espaa ha acogido el protagonismo literario de Monika Zgustova, Mihaly Des o Bashkim Shehu. Resulta obvio, a estas alturas, que esta no es una teora sino la crnica de un sntoma. Y la escribo desde la Espaa del Este, plantado en un territorio a cuyos aborgenes, miren por dnde, se les suele llamar polacos. En consecuencia, han llamado Polonia a su ms agudo programa de stira poltica y Crackovia a su correlato dedicado al deporte. Sin olvidar que, durante largos aos, una discoteca que anim la noche del barrio de Gracia responda al nombre de KGB! Recientemente, Francesc Sers ha publicado sus Contes russos (Quaderns Crema), una antologa falsa de escritores de Rusia en los que no falta ni la sombra sovitica ni el fantasma de Marx, dando tumbos por Mosc. En un punto lmite de la guerra de los Balcanes, Slavoj Zizek coment que lo mejor que poda hacer Occidente al respecto era, precisamente, no hacer nada. No estoy de acuerdo. Entre otras cosas porque ese mundo occidental ha sido el espejo y el espejismo en el que se miraron estos pases para tirar abajo sus respectivas tiranas. Tambin porque hay, entre muchas otras, una cosa que Occidente puede hacer: aprender. Fijar el foco en algunos artistas procedentes del Este, cuya obra oper, bajo el comunismo, como un detector de represiones y que hoy, en el nuevo mundo, no se han limitado a relamerse en las antiguas censuras. Por el contrario, han mantenido entrenado su ojo crtico para percibir otras formas autoritarias, no siempre evidentes, que se renuevan en la actualidad poscomunista. Sin dejar de apuntar a la manipulacin de las masas que se ejerce ms all de la violencia de los tiempos del teln de acero. Son herederos de aquellos tiempos de 1989, que hicieron resplandecer lemas tales como Solidaridad, Transparencia, Reconstruccin. Palabras que operaban como una carta de navegacin y que nuestras muy democrticas sociedades parecen haber enterrado junto a los escombros del Muro. El cercano Este arrastra, todava, esos fantasmas que aparecen de vez en cuando, tan familiares como incmodos, para exigir asuntos pendientes. Para recordarnos, a fin de cuentas, que las deudas suelen acercarnos ms que los sueos.
Ivn de la Nuez (La Habana, 1964), crtico de arte y ensayista, autor de Inundaciones. Del Muro a Guantnamo: Invasiones artsticas en las fronteras polticas 1989-2009 (Debate).
EL PAS BABELIA 08.05.10 5

EN PORTADA / Reportaje

Historias de la otra Europa


La literatura proveniente de los antiguos pases del Este goza de un auge creciente. Cada vez hay ms rescates y novedades en libreras, en parte porque hay traducciones mucho mejores
Por Ignacio Vidal-Folch Fatos Kongoli, periodista sobre asuntos culturales en Tirana, era un autor de una mediocridad perfecta. Para sus compatriotas fue una sorpresa, cuando cambi el rgimen, ir descubriendo en l a un autor muy interesante y penetrante, por ejemplo con la novela La vida en una caja de cerillas (Siruela). En ella un lter ego, el veterano y alcoholizado reportero Bledi Terziu, mata a una muchacha gitana (como en El rey de las Dos Sicilias, de Kusniewicz, qu libro tan sensual, elegiaco y esplndido!) accidentalmente, y esa muerte fortuita a la que reacciona como si fuera el culpable de un asesinato le impulsa a hacer balance de su vida y repensar el pasado reciente, los ltimos aos del antiguo rgimen, la crisis de las pirmides financieras, etctera. Entre otros autores emergentes de la otra Europa llama la atencin la prosa febril, urgente, de Nikoli Lilin, autor de Educacin siberiana (Salamandra), un libro testimonial sobre las andanzas criminales de su clan urca, comunidad de bandidos deportados desde su Siberia natal a Transistria (pas que declar su independencia en 1990, pero no la reconoce ningn pas), con los que convivi y realiz un sinfn de fechoras (aunque sujetas siempre a un estricto cdigo de honor) hasta ser reclutado para la guerra en Chechenia. El hngaro rumano Gyrgy Dragomn publica El rey blanco (RBA y La Magrana, comedia negra sobre la infancia del hijo de un preso en la Rumania de los ltimos aos de Ceausescu, comentada recientemente en Babelia. En Un santo en el ascensor (Icaria), el rumano Petru Cimpoesu novela las tragicomedias de la transicin del comunismo al capitalismo en el marco de la comunidad de vecinos de un edificio en una ciudad de provincias. Entre los clsicos del siglo XX, se presenta una novela hasta ahora indita en Espaa de Karel Capek (pronnciese Chapek). Prematuramente fallecido en 1940, el autor checoslovaco fue en su tiempo un escritor muy popular en toda Europa como pionero (contemporneo de H. G. Wells) de las novelas de anticipacin futurista, con un estilo gil y humor irnico teido de crtica a la deshumanizacin de la vida en las sociedades modernas. Sus mejores novelas vienen siendo reeditadas desde el ao 2003 por Valdemar, Siruela y otras editoriales, a las que se suma ahora El Olivo Azul con La krakatita, donde inventa la energa nuclear y la bomba atmica veinte aos antes de los experimentos del Proyecto Manhattan. Una fantasa nuclear con

URANTE EL TOTALITARISMO,

Imagen de la serie Case History (1999), del fotgrafo ucranio Boris Mijailov (Charkov, 1938).

Los puentes que abundan en la literatura de Andric como smbolo del trnsito entre culturas fueron dinamitados

todo el sabor de poca de las antiutopas de Capek. RBA recupera, con una traduccin por primera vez rigurosa y directa desde el original, la obra maestra del mejor novelista yugoslavo, El puente sobre el Drina, de Ivo Andric, narrador bosnio en Belgrado, que en sus libros y especialmente en esta suntuosa epopeya, cuyo argumento abarca vidas y peripecias de numerosos personajes desde el siglo XVI hasta principios del XX,

postul la tradicin y la posibilidad de la convivencia entre todos los pueblos de Yugoslavia; ya sabemos cmo acab esa posibilidad; los puentes que abundan en la literatura de Andric como lugares para el paseo y los encuentros, y como smbolos del trnsito entre culturas, entre pueblos, etnias, religiones, fueron dinamitados, a diferencia de este que permanece intacto como un formidable monumento funerario. Libros del Asteroide contina con la publicacin de dos trilogas considerables: la del hngaro Mikls Bnffy (Los das contados, Las almas juzgadas), fallecido en 1950, novela la cada del imperio de los Habsburgo desde el punto de vista de la aristocracia hngara; el blgaro ngel Wagenstein (Lejos de Toledo) cuenta el regreso de un exiliado en Israel a su Bulgaria natal, una Bulgaria actual corrompida y violenta. La hora 25, del rumano Virgil Gheorghiu, fue en su momento un best seller internacional, considerado un edificante alegato antibelicista y denuncia del nazismo, el comunismo y tambin el materialismo tecnificado del americanismo, bajo la forma de la peripecia de un inocente campesino rumano que padece por ser judo, luego es paradjicamente exhibido por las SS como ario prototpico, luego condenado en Nremberg, y luego enrolado en el Ejrcito de Occidente para combatir contra Oriente en la Tercera Guerra Mundial. Acaban de aparecer casi simultneamente los testimonios de dos supervivientes de los campos de concentracin nazis: Ana Novac, hngara de Transilvania, exiliada en Pars, que ha fallecido a principios de este ao, fue internada en Auschwitz ya avanzada la guerra, en 1944, donde se las apa para llevar y preservar un diario que dos dcadas despus, ya asentada como escritora en Francia, corrigi, public y fue traducido a varias lenguas. Ahora aparece traducido al castellano con el ttulo de Aquellos hermosos das de mi juventud (Destino) del que Babelia public un fragmento el pasado da 18. Es un anecdotario terrible hasta el punto de que la lectura se hace a ratos difcil. Un texto de la misma familia aunque con una ambicin estructural ms compleja y un discurso ms meditabundo y abstracto, tambin salpicado por multitud de detalles sobre la rutina del exterminio, es el del esloveno de Trieste Boris Pahor, de quien slo conocamos, si no yerro, un relato en Zgodbe. Antologa del nuevo cuento esloveno, que recientemente ha publicado Pginas de Espuma. Pahor estuvo internado en el campo de exterminio de Natzweiler-Struthof (a cincuenta kilmetros de Estrasburgo) y en Necrpolis (Anagrama) convoca, muchos aos despus, sus recuerdos y meditaciones a partir de una visita turstica al lugar. Segn Claudio Magris, que apadrina el texto en la edicin de Anagrama, es una obra magistral, si es lcito utilizar juicios estticos para un testimonio del mal absoluto.

Fotogalera de los principales artistas de Europa del Este y sus obras.

.com

Peces gordos en caladeros poco conocidos


LA LITERATURA DE LA OTRA EUROPA ha irrumpido en la oferta de nuestras libreras y en el inters de los lectores espaoles desde hace ya algunos aos, y cada mes se nos ofrece algn libro interesante, clsicos olvidados o personalidades nuevas de las letras rumanas, yugoslavas, checas, hngaras o blgaras. Se trata de un proceso de normalidad o de recuperacin de la normalidad, lo raro, pero explicable, era que esas literaturas nos pareciesen tan lejanas y desprovistas de inters. Por qu ahora se traduce y publica tanta literatura de la Europa Central y del Este? Los motivos no estn cientficamente explicados, pero el sentido comn aporta cinco motivos. El primero, las subvenciones y ayudas a la traduccin que ofrecen los institutos culturales de esas naciones. En segundo lugar est el hecho de que en Espaa se publican muchsimos libros, y la maquinaria editorial est vida de ttulos, de novedades. El espacio anglosajn y de Europa Occidental est muy definido y repartido, y muchos editores pequeos y medianos buscan peces gordos en caladeros hasta ahora ignotos o poco conocidos. En tercer lugar, ha irrumpido (algo nuevo en nuestra tradicin) una generacin de traductores rigurosos, profesionales, competentes en lenguas de un inters minoritario para Espaa, a veces apasionados propagandistas de la literatura de aquellos pases: Fernando de Valenzuela para el checo, o Monik Zgustov; Joaqun Garrigs, infatigable en la versin de los maestros de la literatura rumana de entreguerras y tambin de algunos contemporneos; Adan Kovacsics, del hngaro y del alemn (tambin autor del ensayo Guerra y lenguaje), y Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, del serbocroata, por mencionar slo a algunos orfebres veteranos entre otros ms jvenes o menos prolficos pero de excelencia tambin contrastada. Y en cuarto lugar est el hecho perverso de la presunta decantacin del inters de muchos lectores hacia la literatura de no ficcin o en la frontera entre la novela y la historia. Los lectores interesados en ese territorio mestizo encuentran en las novelas del centro y este europeos un solapamiento constante, de manera que es fcil leer lo ficcional como testimonio apenas disfrazado, y lo histrico, poltico, social como ficcin extica. Por lo dems, en la esfera literaria, tan profundamente global, probablemente sera ilusorio (y para m penoso) tratar de definir especificidades nacionales o regionales. Una novela como Mozart con retraso, o cualquier otra de Bashkim Shehu, con ser todo lo brutalmente albanesa que se quiera no podra haberse escrito sin un perfecto conocimiento de las estrategias y recursos de la gran literatura moderna occidental ni, cuando se traduzca al espaol, ser leda aqu sin todos esos condicionantes. I. V.-F.

6 EL PAS BABELIA 08.05.10

IDA Y VUELTA

El ro Tajo (en una imagen de 1967) anuncia a la altura de Lisboa la anchura prxima del mar. Foto: Romano Cagnoni / Hulton Archive

Das en Lisboa
Por Antonio Muoz Molina
historia va revelndose despacio a partir de un indicio trivial que permanece mucho tiempo guardado, como un objeto que una persona maosa encuentra por la calle y lleva un tiempo en el bolsillo y luego deja en un cajn, sin buscarle una utilidad, pero sin decidirse a tirarlo. Pero tambin sucede, aunque no tanto, que la historia aparece completa delante de uno, como si uno mismo no hubiera tenido parte en su invencin, tan slo hubiera tropezado con ella. Me ha sucedido una tarde de domingo, mientras lea junto a una ventana por la que entraba una brisa clida de verano adelantado, apartando de vez en cuando los ojos del libro para mirar el verde intenso de unas copas de rboles ligeramente diluido en la neblina hmeda, la tarde de principios de mayo que ya parece del verano tropical de Manhattan, y que me hace sentir ms tangible la otra ciudad que he visto mencionada en el libro, Lisboa: ciudades portuarias con grandes ros que anuncian la anchura prxima del mar. Una historia empieza siendo la figura de alguien recortada contra un fondo ms bien impreciso: un recin llegado, llevando una maleta ligera, un extranjero evidente que sin embargo no parece un turista, que baja de un taxi en alguna de las plazas con estatuas de la ciudad y se queda desconcertado por su amplitud, deslumbrado por la claridad de la maana. La realidad nos suministra su catlogo habitual de detalles comunes que pueden ser novelescos. La fecha es el 7 de mayo de 1968. El extranjero destaca en seguida entre la gente de Lisboa, pero no por su rareza, sino al contrario, por su esmerada normalidad. No es alto ni bajo, grueso ni delgado, atractivo ni feo, distinguido ni vulgar. Viste un traje oscuro, camisa blanca, corbata. Tiene el pelo corto, peinado hacia atrs, con algo de brillantina. Lleva unas gafas de montura de concha. La recepcionista del hotel barato en el que se registra observa que lleva las mismas gafas en la fotograVECES UNA

fa de su pasaporte, pero en los das sucesivos no vuelve a verlo con ellas. Viene de Londres, dice, pero su pasaporte es canadiense. Habla separando apenas los labios y ladea la cabeza como para ofrecer la menor ocasin posible de reconocimiento. Su nombre es Ramon George Sneyd. Tendr que esforzarse por escribirlo y decirlo con naturalidad porque el cansancio de tantos viajes y la tensin sin sosiego en la que lleva viviendo desde no recuerda cundo pueden hacer que se confunda con el otro nombre que ha tenido hasta hace muy poco, casi igual de improbable, Eric Starvo Galt, aunque tambin John Willard, Paul Bringham, Harvey Lowmeyer. Ha ido dejando esos nombres en los libros de registro de los hoteles casi siempre srdidos en los que se ha alojado en el ltimo ao: en Mxico, en California, en el Sur, en Toronto, en Londres. En alguno de ellos ni siquiera haba libro de registro. Al llegar a una ciudad este hombre con aspecto entre de profesor o de funcionario venido a menos tiene siempre el instinto de encaminarse hacia la zona ms dudosa, donde haya restaurantes de comida grasienta, tiendas de empeo y de licores que no cierran en toda la noche, bares con poca luz, prostbulos. Con su traje y su corbata, con su aire tan digno, sus gafas de concha, siempre parece fuera de lugar, y no habla con nadie, salvo con las mujeres a las que les regatea el precio antes de seguirlas con su aspecto furtivo hacia alguna habitacin de alquiler. En Lisboa pensaba encontrarse a salvo, pero se siente perdido. No habla portugus y cada vez le queda menos dinero. Una de las primeras cosas que ha hecho al llegar ha sido buscar los kioscos en los que se venden peridicos americanos y britnicos. Vuelve al hotel por la maana con los peridicos bajo el brazo y ya no sale en todo el da. Cuando la mujer de la limpieza entra en la habitacin encuentra la cama hecha y el suelo lleno de hojas de peridicos. En su maleta hay, aparte de unas pocas prendas muy limpias pero muy remendadas, un libro so-

bre hipnotismo y otro sobre los poderes que las nuevas computadoras electrnicas podrn aadir al cerebro humano. Tambin los cuadernillos de un curso de cerrajera por correspondencia y una o dos novelas de espionaje en ediciones de bolsillo de segunda mano. Los das en Lisboa de este hombre que ahora se llama Ramon George Sneyd y hasta hace poco se llam Eric Starvo Galt son en gran medida un espacio en blanco. Por eso me seduce tanto leer sobre ellos. Son tan vacos como la cara Sneyd o Galt o Lowmeyer o Willard en las fotos, como las habitaciones de hotel que frecuenta. Me hace acordarme del verso de Borges: Detrs del rostro que nos mira no hay nadie. De las pocas cosas que se saben seguras es que lleg a la ciudad el 7 de mayo y se march el 17, en un vuelo de regreso a Londres, y que recorri los bares de marineros y los muelles buscando un carguero en el que pudiera huir hacia frica. Poco ms de un mes antes, el 4 de abril, en la ciudad de Memphis, en Tennessee, se haba registrado en un hotel nfimo de trastornados y borrachos en el que resultaba ms chocante que nunca su buen aspecto, su digna reserva un poco gastada. Llevaba un paquete alargado envuelto en una colcha vieja. En su interior haba un rifle de cazar ciervos que haba comprado esa misma maana sin necesidad de mostrar ninguna identificacin, tan slo diciendo uno de sus nombres, Lowmeyer. En el hotelucho haba un cuarto de bao compartido e inmun-

do desde el cual se vea a muy poca distancia el balcn de la habitacin de un motel mucho ms digno, el Lorraine. En sus paseos por Lisboa, en sus horas de soledad en el cuarto del hotel, el hombre ahora llamado Sneyd recordara obsesivamente el momento en el que vio en la mirilla de su rifle la cara odiada de Martin Luther King, apoyado en la barandilla de su habitacin, disfrutando el fresco del anochecer, a las seis y unos minutos de la tarde. Luther King tena en la mano un cigarrillo que no lleg a encender. La historia completa, con toda su alucinante riqueza de pormenores verdaderos, la cuenta Hampton Sides en un libro sobre el asesinato de Martin Luther King, Hellhound on His Trail. Lo leo a lo largo de unos das con una impaciencia ansiosa por llegar a un desenlace sobre el que no hay ninguna incertidumbre y al final me quedan esas dos imgenes, esos dos indicios de un relato posible, James Earl Ray pasando diez das intiles de mayo en Lisboa, Martin Luther King inclinado tranquilamente sobre una barandilla, con un cigarro sin encender en la mano, pidindole a un amigo con el que piensa acudir a una fiesta esa noche que se prepare para cantarle en ella su spiritual favorito, el que se escuchar dentro de unos das en su funeral, Take My Hand, Precious Lord.
Hellhound on His Trail: The Stalking of Martin Luther King, Jr. and the International Hunt for His Assassin. Hampton Sides. Doubleday. 480 pginas.

EL PAS BABELIA 08.05.10 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

Romper los marcos mentales


En la guerra, qu pasa con el derecho a la vida? La filsofa estadounidense Judith Butler, con destacados estudios sobre las polticas de gnero, contina su investigacin sobre la precariedad de la existencia con un nuevo libro que sita ese problema en los escenarios blicos. En l explica cmo los Estados justifican la violencia mediatizando la informacin
trar de nuevo la poltica contempornea en los efectos ilegtimos y arbitrarios de la Judith Butler violencia estatal, incluidos los medios coerTraduccin de Bernardo Moreno citivos para aplicar y desafiar la legalidad, Paids. Barcelona, 2010 podra reorientar perfectamente a la iz200 pginas. 19 Euros quierda ms all de las antinomias liberales en las que naufraga actualmente. Nos ayudara a comprender por qu podemos sentir horror frente a ciertas Por Josep Ramoneda prdidas e indiferencia, o incluso superioridad moral, MEURSAULT, EL protagonista frente a otras? Algunos humade El extranjero de Albert Canos dan por supuesta su humus, fue condenado por no manidad, mientras que otros haber sido capaz de llorar en luchan por acceder a ella. el entierro de su madre. JudiEl miedo se da por aadith Butler, con su concepto de dura: es el resultado de esta vidas precarias, indaga en poltica de precarizacin del aquellas vidas invisibles, que otro. La representacin de la no son susceptibles de ser llotortura, la fotografa, es ambiradas. Nos movemos en valente: es una forma de pounos marcos mentales que dener en evidencia los excesos terminan nuestra relacin de la violencia de Estado, pecon la vida de los dems y ro al mismo tiempo es una que limitan las posibilidades manera de legitimarse que tiede reconocimiento. Romper ne el propio torturador y es estos marcos significa repenuna forma de sembrar el miesar la precariedad, la vulnerado y las dudas: de qu manebilidad, la daabilidad, la inra las normas que rigen qu terdependencia. El problema vidas son consideradas humano es meramente cmo innas entran en los marcos mecluir ms personas dentro de diante los cuales se desarrolla las normas ya existentes, sino el discurso y la representaconsiderar cmo las normas cin visual, y cmo estas deliya existentes asignan reconomitan u orquestan a su vez cimiento de modo diferennuestra capacidad de respuescial. En este anlisis descubrita tica al sufrimiento? remos cmo las distintas forPero el ncleo del programas de expresin cultural ma terico de Judith Butler esque emanan del poder refuert en esta idea: Juzgamos un zan los marcos referenciales, mundo que nos negamos a coapuntalan los mecanismos de nocer, y nuestro juicio se conexclusin. Incluso a menudo vierte en un medio para negarse acude al discurso de los denos a conocer este mundo. rechos humanos, a las cuestio- Judith Butler (Ohio, 1956) indaga en aquellas vidas invisibles que no son susceptibles de ser lloradas. Foto: Basso Cannarsa / Opale Este nodo slo puede rompernes de gnero y a otros elese por la curiosidad y por el mentos del discurso emanciapoyos bsicos que intenten minimizar la conocimiento, pero esto significa descompador para legitimar la negacin del recoprecariedad de manera igualitaria: la comi- poner los marcos que nos atrapan. Y para nocimiento a otros. Judith Butler analiza da, el trabajo, la atencin sanitaria, la edu- ello el individuo necesita nuevos espacios estos mecanismos tomando como ejemplo cacin, el derecho a la movilidad y a la de ubicacin. Toda forma de individualila tortura y la fotografa. Y plantea la urgenexpresin, la proteccin contra los daos y dad es una determinacin social. Nuestro cia de reflexionar y cambiar la perspectiva contra la opresin. De modo que nuestras primer inters por el otro es porque es consobre tres cuestiones centrales: el concepto obligaciones, lo que est de nuestra mano, dicin de nuestra supervivencia. La singude vida, la violencia de Estado y el discurso son las condiciones que hacen posible la larizacin constituye un rasgo esencial de del miedo. Al tiempo que defiende como la socialidad. Y es necesario asumir el cavida, no la vida en s. actitud moral, si se me permite la expreJudith Butler distingue entre precarie- rcter vulnerable de nuestras vidas como sin, la conciencia de vulnerabilidad, la cadad y precaridad. Las vidas son por defini- va para la empata hacia las vidas precapacidad de compartir precariedad, la asuncin precarias, la precaridad designa esa rias. Todos estamos en la precariedad. cin de que cualquier forma de supervivencondicin polticamente inducida en la cia pasa por el grupo, por la relacin con que ciertas poblaciones adolecen de falta los dems. Lo que limita quin soy es el de redes de apoyo sociales y econmicas y lmite del cuerpo, pero el lmite del cuerpo Introduccin de Marcos de guerras. estn diferencialmente ms expuestas a nunca me pertenece plenamente. los daos, la violencia y la muerte. Cen- Las vidas lloradas, de Judith Butler. El concepto de vida. Judith Butler parte de dos postulados: existe un vasto mbito de vida no sujeto a la regulacin y a la decisin humanas; dentro del vasto mbito de la vida orgnica, la degeneracin y la destruccin forman parte del proceso mismo de la vida. Excluir la muerte a favor de la vida constituye la muerte de la vida. De modo que no se puede afirmar por adelantado un derecho a la vida. Y la cuestin no es si determinado ser es vivo o no, ni si tiene o no estatus de persona, sino si las condiciones sociales, su persistencia y prosperidad son o no posibles. En qu condiciones la vida precaria tiene derecho a la proteccin? El derecho a la vida implica la obligacin positiva de suministrar unos

Marcos de guerras. Las vidas lloradas

.com

Un filsofo cosmopolita
Los remanentes del ser. Ontologa hermenutica despus de la metafsica
Santiago Zabala. Traduccin de Miguel Salazar. Bellaterra. Barcelona, 2010 160 pginas, 12 euros
visitante en la no menos prestigiosa Johns Hopkins University. Aunque ste sea su primer libro traducido al castellano como autor (en ingls e italiano tiene publicada una monografa sobre Ernst Tugendhat), el lector espaol poda disponer de noticia de su trabajo a travs de las ediciones que ha ido llevando a cabo de volmenes como Nihilismo y emancipacin o El futuro de la religin traducidos tambin, por cierto, a muchas otras lenguas. En estos dos ltimos textos aparece una de las claves para entender el pensamiento de este filsofo de casi insolente juventud, que no es otra que la figura de Gianni Vattimo. Estrecho colaborador suyo (edit el volumen-homenaje Debilitando la filosofa y es uno de los coeditores de las Obras Completas del filsofo turins), en este Los remanentes del ser recoge la inspiracin de aqul para profundizar en un asunto de la mayor importancia en la hora presente. Porque, contra quienes se empean en levantar, da s, da tambin, el acta de defuncin de cualquier reflexin que se plantee cuestiones poco concretas (hay mejor ejemplo de este tipo de cuestiones que la del Ser?), los textos de autores de tanta actualidad como Jacques Derrida o Jean-Luc Nancy le sirven a Zabala para mostrar que, aunque la nocin con mayscula pueda estar en crisis en estos tiempos decididamente posmetafsicos, tiene sentido hablar de unos restos, residuos o remanentes del Ser en los que seguir basando un pensamiento ontolgico, esto es, acerca de lo que hay. En los autores mencionados, al igual que en clsi-

Por Manuel Cruz SANTIAGO ZABALA (1975) probablemente encarne casi a la perfeccin la buena nueva de ese filsofo cosmopolita que tanto se nos anuncia (y nunca termina de llegar). Educado en Austria y Suiza, mster en Filosofa por la Universidad de Turn, doctor por la de Roma y becario de la prestigiosa Fundacin Humboldt, en la actualidad es profesor
8 EL PAS BABELIA 08.05.10

cos de la filosofa contempornea tan diferentes entre s como pueden ser Nietzsche, Dewey o el mismsimo Gadamer, encuentra el autor del libro que estamos comentando el denominador comn de un pensamiento ontolgico de nuevo cuo. Un pensamiento que rechaza los modos rgidos y esencialistas de entender el Ser (y que, en ese sentido, se hace plenamente merecedor, en sintona con los tiempos en los que se inserta, del calificativo de posmetafsico) sin por ello abandonar el concepto, aunque inclinndose, eso s, por concepciones ms fluidas, maleables y adaptables del mismo. Probablemente constituya sta la nica manera hoy a nuestro alcance de no dar por definitivamente perdida la vieja pregunta filosfica por el sentido de lo existente. Quiz el tan publicitado Bauman ha descubierto menos de lo que mucha gente cree y no ha hecho otra cosa que plantear (disclpenme el palabro que viene) una ontologa regional de la liquidez. Y, sin embargo, cunto lo jalean.

LIBROS / Narrativa

Una nueva era. O un nuevo infierno


Adn en Edn, hermosa, burlona y necesaria novela de Carlos Fuentes, es una puesta en escena del Mxico ms rabiosamente actual. El escritor esquiva lo previsible y carga las tintas sobre los puntos ms negros de la historia y la intrahistoria mexicanas en una lengua llena de significados, doble intencin y silencios
Adn en Edn
Carlos Fuentes Alfaguara. Madrid, 2010 177 pginas. 16,50 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip NO IBA A SER justamente ahora, cuando Mxico parece estar ms que nunca al borde del abismo, que Carlos Fuentes cambiara de tercio: que orientara su narrativa lejos de las preocupaciones sociopolticas que siempre caracterizaron su obra, incluso lejos de los dibujos formales que impidieron con arte mayor que esas preocupaciones no quedaran en simple y bien disimulada sociologa. Qu novela puede superar como paradigma de denuncia social y poltica a La muerte de Artemio Cruz, de reconstruccin de un imaginario histrico lastrado de mentiras y revoluciones traicionadas. Y a la vez qu novela puede superarla en conjuncin de experimentalismo, riqueza estructural y apelacin a la figura del lector como pieza esencial del engranaje narrativo. De eso han pasado ya muchos aos. Y sin embargo, Carlos Fuentes sigue insistiendo en su esttica como mtodo de indagacin en las eras de los hombres y de indagacin de los hombres en las eras imaginarias, que dira Lezama Lima. Tiempo histrico y tiempo mtico. De los maestros contemporneos de la literatura latinoamericana, probablemente sea Fuentes quien atin a conciencia a deconstruir hasta sus ltimas consecuencias novelsticas el trgico sinsentido histrico de su pas y del continente americano, incluido Estados Unidos. Lo hizo y lo sigue haciendo, porfiando para hacer del gnero novelesco algo mucho ms complejo que un artefacto unidimensional pensado solamente para transmitir ideas sobre el mundo. Hace unos aos, a propsito de la publicacin de La Silla del guila, dijo el autor mexicano de la novela en general que no conceba que en ella no cupiera la narrativa, la poesa, el ensayo, la filosofa, la ciencia, el reportaje; y para autorizar esa afirmacin citaba Los sonmbulos, del novelista alemn Hermann Broch. Adn en Edn, su nueva novela, es una mise en escne del Mxico ms rabiosamente actual. Del que sale en los diarios, en los telediarios, en los reportajes ms impactantes; del Mxico que vemos desplegado en los ensayos polticos en busca de una explicacin a tanto deterioro moral y a tanta impotencia. Muchos ingredientes para un plato peligroso. El peligro de la novela bien intencionada de denuncia. Fuentes esquiva lo previsible. Construye una voz en primera persona que es la que conduce el relato. Le adjudica una personalidad novelstica de

Imagen tomada en Ciudad Jurez a finales de abril tras un tiroteo con vctimas. Foto: Reuters Alejandro Bringas

consolidada tradicin decimonnica: el arribista, el muchacho pobre que llega a abogado, se casa con una chica rica y escala posiciones sociales impensables en un individuo de su clase. En torno a Adn Gorozpe, que as se llama el arribista, funcionan su mujer Priscila, una chica de inimaginable superficialidad; su suegro Celestino Olgun, poderoso e influyente empresario; Abelardo Olgun, hermano de Priscila, la oveja negra de la familia que atin a desviarse hacia el costado ms espiritualista de la vida y la sociedad, y por fin el otro Adn de esta historia: Adn Gngora, un superpolica que gobernar la poltica anticorrupcin con mano de hierro, slo que su aparatosa intervencin regeneradora no es ms que una fachada, un simulacro bien orquestado para proteger a los grandes jerarcas de la delincuencia de alto voltaje: el narcotrfico. Adn en Edn es una novela breve que carga las tintas sobre los puntos ms negros de la historia y la intrahistoria del Mxico de nuestros das. Pero el mtodo que utiliza Fuentes para representar esta dantesca situacin contradice la tentacin dramatizadora: el autor de Terra nostra ha escrito una especie de comedia negra. (En una lengua, por

El cinismo de Adn Gorozpe es el arma de desnudamiento del sistema social y poltico de su pas y de su esqueleto moral
cierto, pletrica de significados, doble intencin y silencios). Desde la voz de Adn Gorozpe, en clave irnica y cnica, hasta las apariciones de un nio disfrazado de ngel que alerta a los mexicanos como si lo hiciera por un mandato divino, toda la novela se autoalimenta de sus propios materiales: grotescos, como la figura de Adn Gngora; ominosos, como esos ngeles salvadores que el arribista Adn convoca para el exterminio final de la podredumbre, pero que tanto recuerdan al huevo de la serpiente que incuba al fascismo; Ele, la amante de Adn Gorozpe, el mo-

tor ertico que necesita el arribista para mantener intacta su representacin de chico juicioso que agradece la posicin de clase a la que se le permiti acceder. La condicin arribista de Adn Gorozpe es imprescindible en el tejido argumental de Adn en Edn. Su cinismo es el arma de desnudamiento del sistema social y poltico de su pas y de su esqueleto moral. Conoce las estrategias de supervivencia en los medios ms hostiles. Y detecta la codicia, la corrupcin. No ignora la hipocresa porque l mismo la practica para que no se lo descubra. Y, sobre todo, tiene una moral de recambio impredecible. La moral del que se cree llamado a inaugurar una nueva era. O un nuevo infierno. Este es el interrogante, el final abierto que nos deja esta hermosa, burlona y necesaria novela. Adn dialoga con el lector entre lneas. Lo deja andar entre las pginas de su imaginacin. Lo confunde y lo orienta. La indesmallable vocacin cervantina de Carlos Fuentes.

Primeras pginas de Adn en Edn, de Carlos Fuentes.

.com

EL PAS BABELIA 08.05.10 9

LIBROS / Ensayo, Narrativa y Poesa

La filosofa en el vertedero
vidas (ciudades-basura con edificios-basura para habitantes-basura) que fuerza una estetizacin universal de la basura (slo lo reciclable es bello) y en consecuencia impone un valor polticamente correcto a los detritos gracias a su virtual reciclado. Las viviendas reciclables pueden mudar en hoPor Flix de Aza teles, hospitales, aeropuertos o iglesias. ENSAYO. HACE YA MUCHOS AOS que la expre- Los trabajadores reciclables estn en un sin pensamiento filosfico resulta de perpetuo reciclado laboral. Los humanos tan mal gusto como esposa honesta o reciclables tienen pechos, rostros o hgaprobo funcionario. No sin razn. Fue el dos de recambio. Pero sumados todos los propio Heidegger quien rechaz que le lla- casos, siendo la basura lo propiamente remaran filsofo y no admita otra denomi- ciclable, la extensin del vertedero se ha nacin para su oficio que la de pensa- hecho escalofriante. Es en verdad chocante que la sociedad dor. No son momentos populares para la filosofa, reducida como se encuentra al ms rica, acomodada, lujosa y potente de campo de concentracin universitario, pe- toda la historia conocida, slo pueda aliro de vez en cuando alguien asoma la cabe- mentarse de basura, deba vivir acariciando za por una ventana de la facultad y grita el cncer en ciudades venenosas o matarse cuatro frescas. Entonces uno siente un en un mundo laboral residual y putrefacto. gran alivio. Este es el caso del libro que Menos mal que la tele-basura, con su tono comentamos. Junto con otros brillantes co- tan jacarandoso y positivo como el del jefe legas suyos, Jos Luis Pardo pertenece a de Gobierno y sus seoras, nos convence un grupo de ensayistas cuya hazaa es con- de que somos los ms ricos y guapos y siderable: han logrado que haya pensa- sanos de la historia. O sea, que somos sosmiento en Espaa, e incluso pensamiento tenibles y progresamos en la sociedad del filosfico. No lo tenan fcil y para consta- conocimiento. Ideologa-basura. A partir de este juicio (que he esbozado brutalmente) las ilustraciones que ofrece Pardo son muy variadas. Estn los nios cuyos juguetes tecnificados (y reciclables) les tecnifican a ellos mismos, de modo que aprenden, como Buzz Lightyear de Toy Story, que ya nunca ms habr resurreccin y que es dudoso que siga habiendo nios. O estn los escribientes y copistas, como Bartleby, que haban sido la condicin de posibilidad de lo que nosotros llamamos literatura, cuya desaparicin es necesaria a medida que se impone la literatura-basura. O los cuerpos-basura que deben ser reciclados constantemente mediante Obra de C. Jordan, de la muestra Revolviendo en la basura (CDAN). implantes, ciruga, culturismo, o con tatuajes y piercing si son econmicamente dbiles. Est tamtarlo el lector puede comenzar por el ar- bin la enseanza-basura, definida por Partculo titulado Literatura y filosofa, en do como gelatina de conocimiento (esos donde comprobar la dureza del territo- crditos universitarios!), que es lo que ahorio. Con una muy grata irona, expone ra reciben los estudiantes como preparaPardo los bandazos de la filosofa en los cin para sus trabajos-basura, junto con ltimos aos y la pattica necesidad (y una ideologa apropiada para la sumisin necedad) de que todo, desde la gastrono- al feudalismo local. O bien la defensa teolma hasta los usos sexuales, tenga que ser gica de los mitos-basura (el caso Che Guede derechas o de izquierdas, incluida la vara), mercanca de nfima calidad que se Verdad. El relato de cmo la filosofa ms vende como reliquia santa de una religin reaccionaria ha podido pasar por progre- que se avergenza de s misma. Cuatro son los nombres que aparecen sista en los medios de persuasin (y viceversa) es de lo ms hilarante del libro, si no una y otra vez en estos textos, Nietzsche, fuera porque hace llorar. Pero he usado la Benjamin, Heidegger y Snchez Ferlosio. palabra irona en razn de que Pardo es Son los expertos jugadores con quienes un escritor dedicado a la filosofa y no lo Pardo se juega los cuartos. Todos ellos contrario. Su voluntad narrativa (excepto unen la precisin conceptual con un talenen algn artculo muy tcnico) est siem- to literario fuera de lo comn. En algunos pre presente en el texto, el cual no aspira a casos (Ferlosio) la fibra creativa nos tensa ninguna neutralidad objetiva, ni (lbrenos con tanta fuerza que casi no advertimos el Dios) a la exigencia cientfica. Lo cual no vigor del pensamiento. En otros (Benjaobsta para que los asuntos de que trata min) se da el efecto contrario y la profundiNunca fue tan hermosa la basura sean con- dad de la mirada (de la theorein) nos distundentemente serios, es decir, filosficos. trae de la precisin de la prosa. Los cuatro Que ello es posible, que el pensamiento elegidos forman parte de la casta menos serio exige una forma literaria igualmente acadmica, menos mercantil, menos instiseria, es una de las columnas de la obra. El tucional de los siglos XIX y XX. Son outsittulo, naturalmente, seala el camino. Es- ders del vertedero que viven en l como el te endecaslabo de Juan Bonilla resume el anarco de Jnger viva en el palacio del argumento. Se trata de la sbita y totalita- dictador. Jos Luis Pardo, que ya dio leccioria estetizacin de absolutamente todo, t- nes de simbiosis entre filosofa y literatura pica de nuestra sociedad, y la substitucin en La Regla del Juego y Esto no es msica, de los cdigos ticos por sucedneos estti- vuelve a permitirnos hablar de pensacos. Pardo marca con exactitud la frontera miento filosfico en otra excelente pieza entre la estetizacin general (o poltica) y literaria. El lugar desde donde habla, en la la obra de arte, fenmeno no slo perfec- peligrosa frontera entre dentro y fuera, tetamente ajeno a lo anterior sino adems (y rreno frecuentado por predicadores con por paradoja) su opuesto absoluto. Dicho un colt en la Biblia, vendedores de crecepecon una simplificacin imperdonable, Par- lo, indios alcohlicos, sacamuelas, mujedo expone desde diversas perspectivas y res ultrajadas y caza recompensas, all, no con mltiples objetos que all donde hay muy lejos de las puertas de la Universidad obra de arte hay experiencia del sentido y del Parlamento, a pesar de todo tambin del mundo y del significado humano, pero puede crecer la verdad, segn dijo all donde hay estetizacin slo hay nihilis- Hlderlin, otro outsider. Hay lugares peomo. As, por ejemplo, la invasin de la ba- res: hace dos siglos y medio la filosofa sura en el conjunto completo de nuestras estaba en el boudoir.

Nunca fue tan hermosa la basura


Jos Luis Pardo Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Madrid, 2010. 400 pginas. 21 euros

Los villanos de la nacin Letras de poltica y sociedad


Javier Maras Edicin de Ins Blanca Libros del Lince. Barcelona, 2010 314 pginas. 19,20 euros
ARTCULOS. LITERATURA Y PERIODISMO, o columnismo, que no slo llama a las cosas por su nombre sino que las radiografa e incluso nos muestra su sombra y proyeccin. Eso se aprecia, y se agradece, en esta antologa de artculos que Javier Maras (Madrid, 1951) ha escrito a lo largo de 25 aos. Como indica el subttulo: Letras de poltica y sociedad, son piezas restringidas exclusivamente a ese mbito, escritas para diferentes publicaciones, entre ellas, El Pas Semanal, donde colabora actualmente. La mirada de Maras es aqu afilada, irnica o sarcstica (en cuyos recursos lleva a veces asemillado el humor) en torno a cuestiones que competen al Gobierno, a la nacin o al pas, o a los tres, sobre las que l llama la atencin, ya sea por la desfachatez, la negligencia o la incompetencia de algunos dirigentes y las consecuencias de sus actos; pero tambin, y sobre todo, de la conformidad o indiferencia con que la ciudadana asume ciertos asuntos. Unos textos magnficamente escritos que, ledos uno tras otro, crean un retrato, por momentos preocupante, de una sociedad que tolera o se muestra pasiva con sus lderes o el rumbo de sus ciudades o instituciones. Hay muchos temas, nacionales e internacionales, en los que se ve a un Javier Maras combativo e inconforme, pero siempre alerta desde una tica comprometida con todos y con su tiempo. Tres de los artculos que retratan parte de todos estos escritos sobre asuntos candentes en su momento son: Ustedes (sobre el 11-S, de 2001), Decidir volverse loco (sobre el PP, el 14-M, Aznar, ETA) y El perjudicial servicio del presente (una reflexin sobre nuestra poca). Winston Manrique

trona impdica, un novelista, un geomntico, un hereje, para concluir unos diez nombres despus con tres piratas y un par de asesinos. (Todos son personajes histricos o literarios; quien los compare con los de la Historia de la infamia borgiana acaso eche de menos algn tipo oriental; pero advertir los ecos). Borges subrayaba tambin, con acierto, que Schwob traduca del griego y del ingls, y admiraba a Poe y Stevenson, lo que combina con su ldica erudicin y su vibrante estilo. Tiene, adems, cierto aire alejandrino muy fin de sicle francs. Mario Praz le llam eruditsimo y decadente. Hay en sus prosas seductores ecos de los antiguos clsicos (vase Marcel Schwob. Antiguos Imaginarios, 2008, de F. Garca Jurado) y Eloy Tizn destaca muy bien en su excelente prlogo su eficaz manejo de lo fantstico. Seguro que esta muy atractiva edicin servir para ampliar el club, no tan secreto ya, de los fans de este fabuloso maestro del relato breve. Carlos Garca Gual

Los espejismos de la imagen en los lindes del siglo XXI


Serge Guilbaut Traduccin de Alfredo Brotons Akal. Madrid, 2009 202 pginas. 26 euros
ARTE. EL CLEBRE TRABAJO de Serge Guilbaut Cmo Nueva York rob la idea del arte moderno (1989) constituy un excelente ejemplo de contextualizacin de un arte que ya no poda entenderse slo en trminos dogmticamente formalistas, sino abiertos al estudio de las condiciones sociales de su produccin y distribucin. En este libro, Guilbaut se esfuerza en hacer patentes el alcance y los lmites de ese registro. En la primera parte, Miradas, se habla de Tpies, de la condicin perifrica de Rodney Graham y Francis Als, y del antimonumento de Daniel Buren en el Palais Royal (que prefiere al machista Tilted Arc de Serra). En la segunda parte, Entrevistas, se evidencia la lucidez del propio Buren, como la de Hans Haacke defendiendo su derecho a morder la mano que le da de comer y la de Jeff Wall matizando tpicos contra sus entusiastas. Una de esas entrevistas la protagoniza el mismo Guilbaut, quien se muestra didctico explicando a Yves Michaud la Queer Theory y contraponiendo la obra de Rauschenberg y Johns a la virilidad de los expresionistas abstractos y de Newman. Pero las posiciones de Guilbaut como historiador revisionista, expuestas en la tercera parte, Perspectivas, parecen algo ms complejas. Por ejemplo, advierte contra la tentacin de cuestionar el panten del arte meramente ampliando el elenco de escogidos. Advierte tambin contra la desconstruccin a ultranza (hay otra?). Se atiene a la relativizacin de la autonoma de la historia del arte y a la necesidad de reinterpretarla buscando conexiones entre las obras y las realidades sociales, pensando, con Thomas Crow, en trminos de contingencia sin nihilismo. Menos convincente es su idea de que la fuerza de la nueva historiografa residira en su disolucin interdisciplinar y la consiguiente sustitucin del historiador por el escritor de arte. Finalmente, sus comentarios sobre la musealizacin del mundo, sobre los peores aspectos del turismo cultural (el Guggenheim de Bilbao) y el arte americano tras la guerra del Golfo sirven menos como modelos iluminadores de esa historia revisionista (a diferencia de algunos ensayos de Voir, ne pas voir, faut voir, de 1993) que como sagaces constataciones de actualidad. Y, en el caso de la guerra del Golfo, de una cierta inactualidad. Vicente Jarque

Vidas imaginarias
Marcel Schwob Prlogo de Eloy Tizn Traduccin de Olga Novo Presa KRK. Oviedo, 2009. 187 pginas. 19,15 euros
BIOGRAFAS. BORGES, EN SU BREVE prlogo a Vidas imaginarias, escribi: En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeas sociedades secretas. No busc la fama; escribi deliberadamente para los happy few, para los menos. Frecuent los cenculos simbolistas. Hacia 1935, aade, escrib un libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus fuentes, no sealada an por la crtica, fue este libro de Schwob. Ambos asertos son exactos: esa cofrada de fieles devotos persiste. sta es la octava traduccin espaola de Vidas, y el cotejo de sus prosas con la obra temprana de Borges declara su influencia. La lista de los biografiados la inicia un supuesto dios (Empdocles), y le siguen un incendiario, un cnico, una hechicera, un poeta, una ma-

10 EL PAS BABELIA 08.05.10

La pirueta
Eduardo Halfon Pre-Textos. Valencia, 2010 145 pginas. 10 euros
NARRATIVA. ESTUVO PRIMERO el cuento. Ah anduvo Milan Rakic, el pianista de msica clsica que amaba el jazz y conversaba sobre Epistrophy, de Thelonious Monk. S, Milan Rakic fue protagonista de uno de los relatos de El boxeador polaco (Pre-Textos), y su autor, Eduardo Halfon (Guatemala, 1971), ha retomado la historia en La pirueta. Rakic es un msico que no sigue el programa anunciado: ahora Beethoven cuando se espera a Chopin, ahora Rachmaninov cuando escrito est en el programa que debe interpretar a Saint-Sans. Rakic es junto al propio escritor, protagonista de un encuentro que se transforma en una amistad ligera y tras la ausencia de noticias, en obsesin. Un sentimiento que surgir tras ese patrin (en roman significa seales en el camino), que son las postales que va enviando el pianista desde los lugares de su gira musical. A travs de esa correspondencia puntual se ve crecer la obsesin y quien lee se somete sin dudarlo a la adiccin de la letra de Halfon y va comprendiendo por qu Rakic (de madre serbia y padre gitano) quiere ser zngaro, pertenecer a una tribu nmada y disfrutar de otra manera de hacer msica. La pirueta, que obtuvo el premio de novela corta Jos Mara Pereda en 2009, es una narracin que adems contiene los cuentos de cada postal. En algunas, un escueto texto convertido en un cuento hermoso. En otras, un relato pequeo que elabora una historia inmensa. Y quien lee, paladea una lengua desconocida y aprende a decir I phuv kheldia: terremoto, o mejor, la tierra bail; y busca la msica de Saban Bajramovic, y la letra de Papusza: Nadie me comprende / Slo el bosque y el ro / De aquello de lo que hablo / Ha todo, todo pasado. Halfon va adentrndose en un conocimiento que no se sacia y seala esa mezcla de rechazo, expulsin, baile, msica, el campo de concentracin. Tambin el abecedario inexistente: cuentan que el asno bebi agua del riachuelo y se comi las hojas de lechuga que guardaban las letras. Halfon autor, enredndonos, asombrndonos, no como Sherezade sino como Ellen la negra, la gitana de Belfast, capaz tambin de contar un cuento que dure toda la noche. Despus, a mitad de lectura, el viaje desde Guatemala a Belgrado. Desaparecidas las seales, cuajado el motivo, la obsesin transformada en bsqueda y en enigma. El escritor mismo o su ficcin atravesando plazas, conversando en bares, descubriendo callejones que son escombreras de lamentos. Entrando con el lector en las casas y en los garitos con la meloda y la contrasea de las postales. Halfon y su prosa silente y precisa desmenuzando universos extraos, revelando lo ajeno. Ya difuso Milan Rakic, ya mezcladas la msica, el juego, las ruinas de una guerra, el desdn. La pirueta de estar al mismo tiempo en el infierno y el paraso. Mara Jos Obiol

da y que la persona amada nos es dolorosamente extraa. Perfume de hielo, de la japonesa Yoko Ogawa, se inicia con el suicidio de Hiroyuki, un joven perfumista en Tokio. Su muerte rene por primera vez a su novia, con quien viva haca un ao, y a su hermano pequeo. Ninguno saba de la existencia del otro y ambos desconocen cmo era y qu haca el Hiroyuki con quien cada uno convivi. El encuentro en el hospital, tan amargo como desconcertante, revela que Hiroyuki desgaj ntidamente su pasado y su presente como dos piezas de un rompecabezas. Su novia, Ryoko, decide adentrarse en la memoria de su amante desaparecido, como un explorador que emprendiera un viaje hacia la fuente secreta de un ro. Su investigacin la llevar a Praga, donde 15 aos atrs se celebr un concurso internacional

Haya en un bosque entre la niebla. Foto: Basilio Sainz

Palabras bellas como medusas en el agua


El cielo a medio hacer
Tomas Transtrmer Traduccin de Roberto Mascar Nrdica. Madrid, 2010 270 pginas. 19,50 euros
Por Benjamn Prado POESA. LO REAL es slo la base, pero es la base, deca Wallace Stevens, que sin duda es una de las referencias ms ntidas del escritor sueco Tomas Transtrmer, cuyos poemas, que siempre tienen el filo de lo sutil, nos atraviesan como el navo pasa entre la bruma / sin que la bruma nada perciba, pero no se van dejndonos con las manos vacas, porque el autor de Blticos, Visin nocturna o La plaza salvaje sabe que un buen poema siempre es la autobiografa de sus lectores, y que su trabajo consiste en salir en busca de s mismo, capturarse y exponerse al pblico en la jaula del poema: Dos verdades se acercan una a otra. Una viene de adentro, una viene de fuera / y all donde se encuentran tiene uno la oportunidad de verse a s mismo, dice Transtrmer (Estocolmo, 1931), que aunque desde hace unos aos tiene severos problemas de salud y de movilidad sigue aumentando con paciencia y rigor una obra traducida en medio mundo seguramente no siempre tan bien como en esta antologa hecha por su amigo Roberto Mascar y para la que hace tiempo que se reclama el Premio Nobel. Lo merece, pero no lo necesita, porque ya es reconocido como uno de los poetas esenciales de su tiempo. Sus poemas no renuncian jams al atrevimiento hay en medio del bosque un claro inesperado que slo puede encontrar aquel que se ha perdido; no reniegan de su origen surrealista Eluard apret un botn / y el muro se abri / y apareci el jardn; y son militantes de la literatura y soldados del lenguaje: Todo tiene sentido dentro del poema, en el que las palabras son como medusas que se deslizan a la deriva como flores despus de un funeral marino, si se las alza del agua pierden toda su forma, como cuando una indescriptible verdad es arrancada del silencio. El cielo a medio hacer es una respuesta entera a ese silencio a travs de la poesa y la prosa de este extraordinario escritor. de matemticas en el que ste particip. Yoko Ogawa, autora de La frmula preferida del profesor, es una escritora muy conocida y respetada en Japn. Su prosa pausada y reflexiva, la melanclica belleza de su escritura, sus sobrias y poticas descripciones han sido elogiadas por Kenzaburo O. En Perfume de hielo retoma los temas que le son queridos: el paso del tiempo, el valor de la memoria, la soledad, el amor, la armona de los nmeros, el aislamiento a que la belleza conduce La pasin por las matemticas est muy presente, pues el desaparecido Hiroyuki era un ser excepcionalmente dotado para los olores y para los nmeros. De forma casi imperceptible, la novela plantea preguntas esenciales sobre nuestro conocimiento de aquellas personas a quienes amamos y, al mismo tiempo, sobre nosotros mismos. Nuria Barrios

La amante china
Ian Buruma Traduccin de Mnica Rubio Duomo. Barcelona, 2009 422 pginas. 19,80 euros
NARRATIVA. IAN BURUMA NACI en La Haya en 1951 y pertenece a esa generacin de escritores europeos que reinventaron la narratividad. Periodista polmico y tremendamente personal (con una voz narrativa muy definida), ha jugado a ser el extranjero errante y a convertir su extranjera en una especie de condicin existencial. La bsqueda de la extranjera, como condicin de vida y como

fuente de inspiracin, es casi una constante entre bastantes escritores nacidos en la dcada de los cincuenta, y la novela de Buruma La amante china toca especialmente ese problema: el de la extranjera del autor y la extranjera del narrador. En La amante china, Buruma cuenta la fabulosa y verdica historia de Yoshiko Yamaguchi, alias Ri Korn, actriz y cantante nacida en el seno de una familia de colonos japoneses en Manchuria, en la poca en que era un Estado ttere de Japn. Parte de la novela se encarga de explicar al lector los avatares del cine ms o menos propagandstico que en los aos veinte realizaban los japoneses en Manchuria. Tres narradores, dos nipones y un americano, se van sucediendo para contar la historia de Ri Korn en la que, como ya es habitual en la novela de las ltimas dcadas, se van alternando y confundiendo los hechos reales con los ficticios. Qu es ficcin y qu no en la vida de Ri Korn que nos

cuenta Ian Buruma? Son ciertas todas sus aventuras sentimentales y sexuales? Lo mismo se puede decir del centenar de acontecimientos histricos que van desfilando por el texto, confundidos con la materia ficticia y conformando entre todos un tejido convincente, al modo hiperrealista en que lo suelen hacer los periodistas ms que los novelistas. Aunque quiz lo ms interesante de la novela de Buruma es la larga, accidentada y prolfica reflexin sobre el cine como invento supremo y como reflejo de los deseos personales y colectivos. Slo una cosa falla en La amante china. Buruma est tan empeado en que parezcan reales sus narradores japoneses que acaba hacindolos demasiado pedaggicos y exhaustivos, ignorando que si fuesen japoneses de verdad daran mucha informacin por supuesta y jugaran ms con los sobrentendidos, omitiendo lo obvio y las cosas ya sabidas. Pero se trata de un problema que, al parecer, cada vez le importa menos al lector de a pie y que no le va a impedir disfrutar de esta seductora y a ratos brillante novela. Jess Ferrero

Cosas que los nietos deberan saber


Mark Oliver Everett Traduccin de Pablo lvarez Ellacuria BlackieBooks. Barcelona, 2010 197 pginas. 21 euros
NARRATIVA. MARK OLIVER EVERETT no quiere ayudarnos. Al cantante de Eels (la imperturbable banda que comanda desde hace una dcada) le importa poco que el lector sienta su dolor y desde luego no le visualiza como alguien que se pasea por ah con un cartel colgado del cuello que reza: Aydenme a ayudarme. Everett las ha pasado canutas pero no se ha rebozado en la tragedia ni ha intentado usarla como instrumento para que salgamos corriendo a la calle, miremos al cielo y demos gracias por ser tan ridculos e insignificantes. Sin embargo, es esa falta de pretensiones y el desparpajo del autor a la hora de mirarnos (sin sermonearnos, el que busque a un predicador que acuda a los sospechosos habituales) lo que convierte su libro en el perfecto antdoto para el infantilismo endmico con el que nos enfrentamos a las malas noticias. Despus de leerlo uno se siente orgulloso de ser tan poca cosa: al fin y al cabo es lo que hay. Tony Garca
EL PAS BABELIA 08.05.10 11

Perfume de hielo
Yoko Ogawa. Traduccin de Yoshiko Sugiyama y Hctor Jimnez Ferrer Funambulista. Madrid, 2009 320 pginas. 15,30 euros
NARRATIVA. CREEMOS CONOCER a quien amamos. Hasta que un da descubrimos que aquello que sabemos es apenas una pincela-

LIBROS / Entrevista

Anne Michaels El recuerdo nos lleva al futuro


Pensamiento, emocin y memoria se unen en La cripta de invierno, segunda novela de la autora canadiense, publicada doce aos despus de Piezas en fuga
ra o arte aparecen ensartados como las cuentas de un collar en La cripta de invierno. La informacin acta como metfora y su potente onda expansiva hilvana la trama, lo particular y lo general, la difcil travesa de una pareja y la destruccin definitiva de una historia. PREGUNTA. Sus dos novelas comparten los escenarios de Varsovia y Toronto. En la primera aadi Grecia y ahora Egipto. Por qu? RESPUESTA. En La cripta de invierno hablo de la construccin de la presa de Asun, con la que arranc un periodo en el que este tipo de infraestructuras eran consideradas como sinnimo de progreso. Los nubios fueron desterrados y una nacin entera desapareci de la faz de la tierra. Es un ejemplo profundo de desposesin. P. El exilio definitivo. R. S, hoy en da miles de personas no viven en el lugar donde nacieron, han sido desplazadas por motivos econmicos, por guerras o desastres naturales. Es algo tan comn que casi resulta banal sealarlo, pero se trata de un fenmeno reciente. Todos los personajes del libro se enfrentan a esto y me centro en ejemplos que estn lo suficientemente lejos en el tiempo para que los respetemos, pero que no son remotos. He intentado entrar en esta cuestin desde el mayor nmero de planos posible. P. Cmo los fue conectando? R. No me interesan las comparaciones sino las relaciones. La conexin tena que establecerse a un nivel profundo y tienes que cavar muy hondo para encontrar las corrientes subterrneas. El significado de los hechos est ah. Por Andrea Aguilar as maletas en las que aspira a meter un mundo. Si no doblas bien las cosas, no cierran, explica Anne Michaels (Toronto, 1958). En su segunda novela, La cripta de invierno (Alfaguara), la escritora ha empacado con esmero la construccin de la presa de Asun en Egipto, la Varsovia de la Segunda Guerra Mundial, la construccin del paseo martimo de Saint Lawrence en Ontario y el Toronto de finales de la dcada de los sesenta. La historia de un joven matrimonio y de un arista polaco exiliado en Canad envuelve estos tres lugares, estos tres momentos histricos, con los que Michaels quera arrastrar a sus lectores a un viaje alrededor del destierro, el recuerdo y la memoria. Qu significa la desposesin? He tratado esta pregunta desde la confluencia de los planos histrico y personal, dice sentada en una trattoria en Toronto. Los acontecimientos pueden ser monumentales pero los experimentamos de forma gradual. Cuando vivimos las cosas en presente, son algo distinto, gran parte de la historia ocurre en la esfera de lo cotidiano. Michaels tiene fama de reservada. En 1986 public su primer poemario, al que siguieron otros dos ttulos en verso. Su salto a la novela fue Piezas en fuga (Alfaguara, 1998). Con ella llegaron premios como Orange Prize y Trillium Book Award, una adaptacin cinematogrfica y tambin la atencin meditica. John Berger dijo que era el libro ms importante que haba ledo en los ltimos 40 aos. Aquella historia sobre un nio judo que es rescatado por un profesor durante el Holocausto, crece en Grecia y pasa su juventud en Toronto situ a la escritora en primer plano, un espacio con el que no acababa de sentirse cmoda. Las preguntas sobre su vida eran recurrentes, como tambin su negativa a contestarlas. Ha tardado 12 aos en sacar su siguiente novela. Durante ese tiempo, Michaels ha compaginado la escritura con su trabajo en un programa de posgrado en la Universidad de Toronto, en el que ayuda a un estudiante por curso a terminar el borrador de una novela necesitas escuchar con mucha atencin, pero resulta maravilloso ayudar. De madrugada, entre la una y las cinco, se volcaba en su propia tarea. Lo cierto es que esto me ha permitido disfrutar de mis hijos sin interferencias. Cuando escribes sobre el dolor y la prdida, de alguna manera quieres tener un coto separado. Ajena al entusiasmo olmpico que a finales del pasado febrero inundaba Canad, la escritora mantiene un halo de timidez y reserva, vestida con un gran abrigo negro, su cara enmarcada por la larga melena de rizos. Baja la mirada buscando la palabra adecuada para cada respuesta. Dice que mientras escribe slo lee libros de no ficcin que le permiten profundizar en temas relacionados con sus personajes. Nunca siento que he investigado lo suficiente. Datos de botnica, ingenie12 EL PAS BABELIA 08.05.10

E REFIERE A SUS novelas como peque-

Creo que lo sentimental y lo intelectual deben estar completamente unidos, sostiene la escritora canadiense Anne Mich

Un poeta sabe que ninguna palabra debe ser desperdiciada y esa es mi escuela
P. La estructura de la novela parece acercarla a uno de sus protagonistas, al ingeniero Avery. R. He tratado de crear un ritmo, de acercarme ms y ms al lector y luego retirarme para volver a sumergirle en la historia. En sus obras, Bertolt Brecht te conduce a un terreno cargado de emociones y luego saca la pancarta y lo intelectualiza. Yo quiero mezclar las dos cosas, crear el ambiente para fundir pensamiento y emocin. P. Cmo ha influido la poesa en su trabajo como novelista? R. Un poeta sabe que ninguna palabra debe ser desperdiciada y esa es mi escuela. Cuanto ms inexpresable es algo ms preciso debes ser. Luego est el poder de las imgenes que, como ocurre con la msica, te

llegan antes de que puedas defenderte. Una imagen primero te golpea y luego te hace pensar. Creo que lo sentimental y lo intelectual deben estar completamente unidos. P. Cmo surgen sus novelas? Cul es el principio? R. Un libro me lleva a otro. Pienso en una serie de ideas y luego encuentro una imagen que lo contiene todo. En este caso fue la vista del templo y de Avery pintando el paisaje en la espalda de Jean, su mujer. P. Y los personajes? R. Los tres principales de esta historia surgieron casi simultneamente. Es como el amor a primera vista, cuando ves a esa persona piensas que lo sabes todo, pero con el paso del tiempo descubres ms y ms cosas. Los personajes me ayudan a caminar y adentrarme en las preguntas. Jean, la protagonista, se reconcilia con su prdida al escuchar a Lucjan. Algo ntimo es al final compartido por mucha gente que ha experimentado algo parecido. Pero, qu significa esto, se trata de solidaridad o de desposesin incluso de nuestros propios sentimientos? P. Jean es hurfana de madre, al igual que uno de los personajes de su anterior novela. R. En cualquier reflexin sobre la prdida es necesario tratar esto. La mxima desolacin de la guerra son los nios que se ven forzados a agarrar la mano de un extrao. Eso es lo que resuena en la orfandad. En el caso de Jean, el libro entero trata del efecto que en ella tiene esa experiencia, que condiciona su vida, su relacin con Avery, todo. P. Avery recuerda que su padre le ense que el reordenamiento de las piezas plantea nuevas preguntas. Es esta la misma filosofa que usted aplica a su trabajo? R. Se trata de ver de nuevo, de pensar, de

sentir y que todo ocurra al mismo tiempo. Cuando colocas las cosas en un orden determinado permites que eso ocurra. Uno de los personajes de Piezas en fuga se preguntaba cmo puedes odiar todo lo que procede del sitio de donde vienes y no odiarte a ti mismo. Esta pregunta quedaba en el aire y Lucjan la retoma en La cripta de invierno. P. Lucjan, el artista polaco exiliado en Toronto. Por qu regres a Varsovia? R. Porque su historia es conocida. Esa ciudad, como la reconstruccin del templo de Abu Simbel en Egipto, abre la cuestin de la reconstruccin y el recuerdo. Cmo recordamos pblicamente? Cmo honramos la memoria? P. El peso de la historia y el recuerdo, desde lo general a lo particular. R. S, en la novela hay una escena en la que una joven rechaza el paquete que su madre quiere entregarle con fotos y cosas de su casa. Cmo debemos vivir? Aceptamos el paquete o lo rechazamos? Lo cierto es que nunca podemos realmente empezar de nuevo. Nuestras vidas estn en nuestros cuerpos. A veces los muertos descansan y otras veces no. Esa es la metfora de la novela. Cada comunidad trata esto de una manera distinta. P. Conoce Egipto? R. No lo he visitado porque recreo un espacio que ya no existe. Cmo recordar sin tener la experiencia directa? Me refugio en fotos, textos, cartas, msica. A veces la memoria es una forma de olvido. No puedes resucitar a los muertos, ni el pasado, porque si intentas traerlo de vuelta lo ests borrando. El recuerdo nos lleva al futuro. P. La cripta de invierno trata la destruccin a partir de tres casos ejemplares, pero lo cierto es que cualquier ciudad o pueblo

Narrativa made in Canada


Por Javier Aparicio Maydeu
BELLOW, EL AUTOR de Herzog, naci en el serie de televisin, si bien ser para siembarrio industrial de Lachine, en Mon- pre jams el padre de la Generacin X, el treal, y Malcolm Lowry anduvo por las analista de la fascinacin por la cultura fras tierras canadienses antes de incen- popular de masas y por el impacto de los diar en Mxico la prosa de Bajo el volcn. medios de comunicacin y el diseo grfiPero los verdaderos narradores canadien- co y las artes visuales, el gur de la narratises son Margaret Atwood (1939), por va experimental de los noventa, heredero ejemplo, premio Prncipe de Asturias en de Vonnegut y de Warhol. Simplemente 2008, el astro rey de la constelacin narra- por haber escrito Sangre de mi sangre tiva contempornea, una de las autoras (1999), la magnfica novela-ro de la saga internacionales ms prestigiosas y la na- de los MacDonald desde el XVIII escocs rradora ms cercana al espritu de Virgi- a mediados de los ochenta en Nueva Esconia Woolf que se ha visto nunca en Cana- cia, Canad, Alistair MacLeod (1936) se d. Ganadora del Booker por El asesino merece un lugar de privilegio en la narraticiego (2000), historia de mansiones fami- va canadiense, consolidado desde que en liares, sentimientos encendidos y lujo- 2000 sali a la luz su volumen de cuentos sos transatlnticos, y autora de Resurgir completos, Island. Robertson Davies (1972) o de El cuento de la criada (1986), (1913-1995), el autor de la novela Los ngeuna esplndida fbula que se dira futu- les rebeldes (1981), que abre la Triloga de rista si no fuera porque est narrada con Cornish, Mavis Gallant (1922), afincada un intimismo convincente, la historia de en Pars y autora de magnficos relatos una repblica fundamentalista cristiana cosmopolitas de expatriados solitarios e que esclaviza a las mujeres frtiles para ilusiones defraudadas, en su mayora puperpetuar la oligarqua dominante. Ob- blicados en The New Yorker y reunidos en servaciones microscpicas de detallismo Cuentos (1996) editados por Lumen el naturalista y vocabulario sumamente ri- ao pasado, y el enigmtico Rjean Duco, y una narrativa de carcter camaleni- charme (1941), autor de El valle de los co que surge de la versatilidad genrica avasallados (1966, y recin publicada en de Atwood, que jams ha querido cir- Ediciones Doctor Domaverso), cautivadocunscribirse a un gnero determinado. ra novela lrica e introspectiva acerca de Pero siempre acaba habindoselas con la la infancia como refugio de la nia prodiculpa, las relaciones entre sexos, el matrimonio y el retorno al pasado no siempre mtico de la infancia, como sucede en Ojo de gato (1988). Cmo demonios consigue Atwood dar siempre con el tono adecuado para que leamos lo que ha escrito como si fuese el testimonio incuestionable de la vida real? Tal vez la respuesta nos la est dando en sus estimulantes reflexiones acerca del oficio de escritor, de la funcin de la narrativa y del papel de la mujer en la literatura publicadas en el ensayo La maldicin de Eva, o lo que aprend en el colegio (en La maldicin de Eva), que la acerca a las convicciones engages de otras grandes narradoras contemporneas como Nadine Gordimer, Doris Lessing o Toni Morrison. Slo la gran Alice Munro (1931), tal vez la ms exquisita, desafa el protagonismo del planeta Atwood. Autora de volmenes de relatos fundamentales como El progreso del amor (1986) o La vista de Castle Canad tiene un mundo literario atractivo y poco explorado. Damm Fridmar Rock (2006), ha escrito algunos de los cuentos esenciales de la literatura anglosajona del XX, gio Brnice, de un estilo ldico inconfunsiempre desde la potica modesta del me- dible, pasan por ser los ms veteranos de dio rural y de la mujer posadolescente, el entre los clsicos contemporneos. Y brilla tambin el planeta Michael Ondetalle revelador y la iluminacin epifnica. Aparentan ser ejercicios de costum- daatje (1943), que por encima de todo es brismo, pero sus relatos son en realidad el autor de la clebre novela El paciente sofisticados diagnsticos de la condicin ingls (1992), con la que gan el Booker y humana. Si leen su Introduccin al volu- el reconocimiento internacional merced men recopilatorio Selected Stories (Pen- a su versin cinematogrfica, y la ms joguin, 1998), entendern enseguida su de- ven estrella, Joseph Boyden, autor de la dicacin en exclusiva al arte de mimar novela Tres das de camino (Destino), biolas palabras que ms tarde mimarn al grafa de ficcin de un indio de Ontario lector: un adjetivo vale en su prosa por que lleg a hroe de la Primera Guerra un tratado emocional, y un ramo de flo- Mundial, y sobre todo evocadora historia res de jardn lo es todo menos un relato de supervivencia. Un sistema planetario ciertamente menos un detalle ornamental. Desperdigados en el cosmos narrativo atractivo, el canadiense. Tan atractivo codel Canad, se sitan despus los dems mo escasamente explorado con otros planetas del sistema. Douglas Coupland nombres como Robertson Davies con Lo (1961) se gan la fama con su novela Gene- que agarra en el hueso y La lira de Orfeo racin X: Relatos para una cultura acelera- (Libros del Asteroide), Nancy Huston da (1991), manifiesto de la vanguardia con Marcas de nacimiento y La huella pop y de la tecno-novela conectada a la del ngel (Salamandra) y Elizabeth religin, el sexo y la tecnologa. Ms tarde Smart con En Gran Central Station me ha publicado J-Pod (2006), convertido en sent y llor (Perifrica).
EL PAS BABELIA 08.05.10 13

Marzena Pogorzaly

tiene hoy poco que ver con lo que era hace cincuenta aos. R. La vida siempre cambia y la nostalgia es parte de nuestra existencia. Pero esto no hace sino enfatizar la necesidad de reflexionar sobre ello, trtese de la prdida de un nio o de una nacin entera. Cualquiera que haya enterrado a un ser querido sabe

A veces los muertos descansan y otras veces no. Esa es la metfora de la novela
que a partir de ese momento la relacin con la tierra cambia. De dnde somos, del lugar donde nacimos, donde nos entierran, donde nacen nuestros hijos? P. Qu ha dejado fuera de esta novela? R. Mucho. La contencin es muy importante. A los lectores hay que darles lo suficiente para que entiendan lo que ocurre, pero nada ms. Esto te lleva a preguntarte, por ejemplo, cmo narrar la historia de un matrimonio? Uno puede contarlo todo o respetar una verdad esencial como que, al fin y al cabo, se trata de un acto privado entre dos personas, de un misterio. Los grandes actores saben que si quieren mantener al pblico atento no deben gritar sino susurrar. P. A pesar de la brutal destruccin que describe, mantiene un tono delicado.

R. La escritura violenta no es ms realista. Ms que forzar al lector a que quite la vista, yo quiero tenerle tan cerca como sea posible durante el mayor tiempo posible. P. Ha pasado 12 aos trabajando en el libro. Lleg a pensar que no lo terminara? R. Hay momentos de desespero. Al escribir slo encuentras solaz cuando pones a prueba tu fe. No quiero abandonar a mi lector en el abismo. Me preguntaba si sera capaz de encontrar el camino que me llevara al otro lado. Arrepentimiento, prdida, culpa, dolor, eso es la mitad de la historia, no el final. El reto es alcanzar una resolucin profunda y no dar simplemente con algo conveniente para completar la trama. Sentada en una mesa al fondo del local, frente a una taza de t, Michaels habla del amor: del que experimentan sus personajes aman como pueden, de las causas que lo vuelven posible o imposible amamos a travs de gestos y del papel que en l juega el azar alguien se cambia de mesa y eso puede volver del revs tu vida. Dice que hay que escribir desde el corazn de las cosas. Esa es la tica que dirige su trabajo. Y qu hay de su vida que protege con tanto celo? No quiero ponerme por delante, cuando tratas con temas que la gente ha vivido debes honrar su historia, sonre. Se despide con una ltima pregunta: Qu quieres saber?.
La cripta de invierno. Anne Michaels. Traduccin de Eva Cruz. Alfaguara. Madrid, 2010. 360 pginas. 18,50 euros.

Primeras pginas de La cripta de invierno, de Anne Michaels.

.com

LIBROS / Perfil

Cuatro portadas de las novelas de Francisco Gonzlez Ledesma firmadas por Silver Kane.

Vuelve Silver Kane


El seudnimo ideado por Francisco Gonzlez Ledesma en los aos cincuenta se convierte en personaje en La dama y el recuerdo, novela del Oeste con todos los ingredientes del gnero: bandidos, cazarrecompensas, pistoleros, vaqueros, caravanas de ganado El protagonista es un hombre sabio y honesto que dirige el Jackson Independent Journal
Por Rosa Mora GONZLEZ Ledesma, Paco para familiares y amigos, estaba escribiendo su nueva novela del polica Mndez cuando tuvo un ataque de melancola. Me estoy haciendo viejo. Ah surgi la idea. Y si vuelvo a escribir una novela del Oeste? Y si recupero a Silver Kane?. Su editor estuvo de acuerdo, pero l puso una condicin: no cobrar adelanto. Si no me gustaba la rompa y no tena que devolver el dinero. Me lo plante como un reto. Quera comprobar si era capaz de escribir con la rabia y la frescura de los veintitantos aos. La acab con el entusiasmo y la pasin que suele poner en todo lo que hace, le gust y aqu est La dama y el recuerdo. Hay varias diferencias entre esta novela y las cientos que escribi entre los aos cincuenta y ochenta. No est firmada por Silver Kane, sino por Francisco Gonzlez Ledesma (Barcelona, 1927). Kane se ha convertido en un personaje. Es el director del Jackson Independent Journal, el diario de Jackson (Kansas), un hombre sabio y honesto. Es un guio. Es un hombre bien informado y bueno. Me hubiera gustado ser el director de un pequeo diario del Oeste. Tambin hay otros guios, como cuando un personaje le pregunta a otro si cree posible que un da haya un presidente negro en Washington y el otro le contesta: Y una primera dama negra? Ni hablar. En La dama y el recuerdo hay ms sexo que en aquellos ttulos que tanto xito tuvieron en quiosco, como Un federal de Nevada, Una fosa pagada a plazos, El hombre que venda muertos o Ha vuelto Killer! Haba que ser muy moderado por la censura. Aquellas novelas solan tener unas setenta pginas y sta, ms de trescientas. Rene todos los requisitos del gnero: atracadores de bancos, cazadores de recompensas, pistoleros, vaqueros, el saloon con el piano y las prostitutas, los sheriffs, los indios, los caballos salvajes, las caravanas de ganado, las grandes distancias. Como en casi todas las novelas de Ledesma hay un montn de historias que se cruzan. Porque as sucede en la vida. La del pistolero Taylor, que se enamora de una india mestiza; la del cazarrecompensas Lancaster, que le persigue para matarlo, pero que en el fondo tambin es una buena persona; la del cacique Ford, administrador de materiales del ferrocarril y representante del Gobierno para las tribus, un hombre repugnante y corrupto; la de su amante Lena, una mujer mala hasta el dolor; la del heroico y valiente jefe indio Valiant y la de su hijo, un chiquillo de 10 aos que vengar su asesinato; y la de Ketty River, la dama del recuerdo que da ttulo a
RANCISCO 14 EL PAS BABELIA 08.05.10

Me hubiera gustado ser el director de un pequeo diario del Oeste, dice Francisco Gonzlez Ledesma. Marcel.l Senz

esta historia, la mujer ms distinguida de Jackson, que ejerce de juez en Kansas City, y que es implacable con Ford. Mucha accin y muchos muertos. El seudnimo Silver Kane naci a finales de 1952. Gonzlez Ledesma estaba pasando una mala poca. Estudiaba Derecho, gracias a la ayuda de sus tos Victoria y Claustre, porque l era pobre de solemnidad. Otro de sus tos, Rafael Gonzlez, un periodista represaliado tras la Guerra Civil que haba encontrado refugio en Bruguera, logr que entrara en la editorial en 1947. Ya antes haba escrito historias de aventuras para l y con l. Alquilaban mquinas de escribir por horas y escriban a cuatro manos. Luego fue guionista de historietas como El inspector Dan o Doctor Niebla. Pero Ledesma, que quiso ser escritor desde los 14 aos, tena ya la novela de su vida, Sombras viejas, que

present al Premio Nadal de 1946 sin xito. Dos aos ms tarde, el editor Jos Jans convoc el Premio Internacional de Novela, la retoc y la present. Gan. La censura prohibi su publicacin. Estaba tan desesperado que se fue a Madrid para hablar con el censor. Me dijo que era roja y pornogrfica. Lo de roja pude entenderlo, porque los personajes eran los vencidos y los ideales republicanos que aprend a querer en el Poble Sec (el barrio donde naci y creci) se dejaban ver. Pero lo de pornogrfica, no. Se refera a una escena de lo ms tonta: una joven se pas la guerra esperando que regresara su novio. Soaba que llamaban a la puerta; ella abra, retroceda unos pasos y caa en un divn. Bueno, pues un da, llaman al timbre de verdad, abre, es un amigo de su novio, se sienta en el divn y l le pone la mano en la rodilla. Protest, pero el cen-

sor me dijo que se notaba que el chico tena intencin de subir la mano por la pierna. Se desanim, pens que nunca publicara nada y entonces Francisco Bruguera y su to Rafael le propusieron que escribiera novelas del Oeste. Bruguera me dijo que me buscara un seudnimo porque con un apellido como Gonzlez nadie se iba a creer una novela del Oeste. Por la primera le pagaron 1.500 pesetas en dos plazos. Al final ya cobraba 12.000. Escriba de tres a cinco al mes y las tiradas oscilaban entre 14.000 y 24.000 ejemplares semanales. Bruguera tena olfato para el xito y te apretaba. Incluso cuando dej la editorial, en 1966, segu con contratos para hacer Silver Kanes. Con este nombre firm tambin novelas de misterio. Recuerda con cario a la tropa de escritores de Bruguera. Marcial Lafuente Estefana, el dibujante Pearroya, Sergio Duval, Josep Maria Llad, Vctor Mora, que le proporcionaba libros sobre el Oeste en ingls. All haba escritores, periodistas, catedrticos, casi todos represaliados. Gente de cultura, que escriba muy bien. Se pensaba que ramos unos desgraciados, que nos ganbamos la vida en el quiosco. Autores mal pagados que escriban novelas baratas para gente sin poder adquisitivo. Dice en sus memorias, Historia de mis calles: Me daba vergenza escribir relatos sin la menor pretensin o quiz s: la de distraer a la gente, que no es pretensin pequea. Con el tiempo se ha reconciliado con esos tiempos. Me he ido dando cuenta de que mis novelas del Oeste sirvieron de inicio a la lectura para gente que no lea nada. Tambin deca veladamente que aqu no haba libertad. Tiene autnticos admiradores, como Alejandro Jodorowsky. Dijo incluso que Silver Kane era mejor que Cervantes, lo que es una animalada. A veces utiliza frases mas en sus libros. Lo ms importante es que con esas novelas aprend mucho tcnicamente. Tenan que ser interesantes desde la primera lnea y dosificar la intensidad para que se leyeran de un tirn. Era un desafo diario y tenas que tener una imaginacin brutal para no repetirte y crear argumentos convincentes y atractivos. Bruguera era muy exigente y rechazaba cualquier historia que no se ajustara a esas condiciones. Silver Kane fue mi maestro.
La dama y el recuerdo. Francisco Gonzlez Ledesma. Planeta. Barcelona, 2010. 318 pginas. 19,50 euros. www.gonzalez-ledesma.com.

Inicio de La dama y el recuerdo (Planeta), de Francisco Gonzlez Ledesma.

.com

PENSAMIENTO

Ilustracin y feminismo en la Espaa del XVIII


La existencia a lo largo de la historia de mujeres excelentes encuentra sus races en el Siglo de las Luces
Por Celia Amors
A LUCHA POR la igualdad de varones y mujeres no es una moda: tiene una genealoga que se remonta al menos al siglo XVIII, y genealoga es legitimacin. Los feminismos aparecen histricamente vinculados a las Ilustraciones, y Espaa no ha sido en eso una excepcin. No es de extraar, as, que las caractersticas de nuestro feminismo dieciochesco se modulen de acuerdo con los rasgos peculiares de nuestra Ilustracin, a la que Eduardo Subirats calific como una Ilustracin insuficiente. Tendremos, as, un feminismo tmido si lo comparamos con el de Francia o Inglaterra en el mbito europeo, pero no por ello menos relevante. Una de las figuras que lo encarnan con mayor pregnancia es el fraile benedictino asturiano Benito Jernimo Feijoo, quien, en el tomo 1, discurso XVI de su Teatro Crtico Universal lleva a sus lectores al batidero mayor de la polmica acerca de las caractersticas de ambos sexos y los cometidos que respectivamente se les habrn de adjudicar en consonancia con las mismas. Este batidero mayor no es sino la cuestin del entendimiento en ambos sexos. Afirma que va a tomar como base la razn al modo en que lo hizo en su da el cartesiano francs Franois Poullain de la Barre y no el argumento de autoridad. Pues tales argumentos lo son de varones, a la vez jueces y partes en la polmica, por lo que no es de extraar que consideren muy inferior el entendimiento de las mujeres. Y, si se aplica la crtica racional, se detecta una falacia lgica en el razonamiento, que procede de la caren-

Majas en el balcn, atribuido a Francisco de Goya. Foto: Metropolitan Museum de Nueva York

cia del acto a la carencia de la potencia y concluye del hecho de que las mujeres no sepan ms que no tengan talento para ms. Para establecer la igualdad de los talentos, nuestro benedictino combina hbilmente lo que llamamos el discurso de la excelencia, gnero renacentista que la atribuye a las fminas contra la misoginia medieval, y el discurso de la igualdad, de raigambre cartesiana que afirma la igualdad de las

La Ilustracin insuficiente da lugar a un feminismo que se despliega en un registro moral ms que poltico

mentes pese a la diferencia de unos cuerpos a los que no estn unidas de modo sustancial. El discurso de la excelencia se relaciona con lo que llamaba Max Weber legitimacin tradicional del poder, y que en nuestro caso viene a afirmar la existencia a lo largo de la historia de mujeres excelentes remontndose a la reina Semramis. El discurso de la igualdad se articula mediante una legitimacin racional en el sentido de Weber que apela a los argumentos, como la pertenencia a la misma especie, lo que conlleva la unidad de la razn Pues bien, en Feijoo podra afirmarse que la igualdad hace piruetas para constituirse un punto de equilibrio de excelencias que se colocan en los platillos de la balanza del haber de ambos sexos: si bien se decanta por la robustez masculina frente a la hermosura femenina por aliarse mejor con el entendimiento, apela por otra parte a toda una ilustre Escuela que reconoce la voluntad por potencia ms noble que el entendimiento. Resulta favorecer el partido de las damas, pues si la robustez, como ms apreciable, logra mejor lugar en el entendimiento, la hermosura, como ms amable, tiene mayor imperio en la voluntad. La Ilustracin insuficiente da lugar as a un feminismo que se despliega en un registro moral ms que poltico. Pero, con todo, desat en la Pennsula una viva polmica en que las expresiones del patriarcalismo ms rancio encontraron rienda suelta. Si en Europa hubo una Ilustracin feminista (Condorcet, Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft) y una Ilustracin misgina, reactiva (Rousseau, los jacobinos), en Espaa tendr su correlato en autores como Sarmiento, Josefa Amar y Borbn y Jovellanos, de una parte, entre otros y los que se inscribieron en la rbita de la recepcin de Rousseau a finales del siglo, preludiando lo que llamamos la misoginia romntica. Oliva Blanco ha llevado a cabo una reconstruccin exhaustiva y pormenorizada de un importante tramo de la genealoga del feminismo en nuestro pas, que, a travs de figuras como Concepcin Arenal, llegar a nuestra Clara Campoamor en la II Repblica. Se demuestra as, una vez ms, que la paridad no se improvisa. Tiene races en nuestro patrimonio tradicional.
La polmica feminista en la Espaa ilustrada. La defensa de las mujeres de Feijoo y sus detractores. Oliva Blanco Corujo. Almud, Ediciones de Castilla-La Mancha. Toledo, 2010. 174 pginas. 15 euros.

El franquismo al desnudo
Historia de Espaa La dictadura de Franco. Volumen 9
Borja de Riquer Josep Fontana y Ramn Villares, directores Crtica-Marcial Pons. Barcelona-Madrid, 2010 946 pginas. 33 euros
crnico, nacionalista radical y catlicamente integrista. El lector se enfrentar a una monumental obra de sntesis, bien escrita, que le pondr al da, en un ejercicio de lectura exhaustiva de las investigaciones ms o menos recientes sobre el franquismo que honra al autor, acerca de la dictadura franquista en todas sus dimensiones. No me refiero solamente a, por ejemplo, el balance cuantitativo y cualitativo que el profesor Riquer ofrece acerca de la represin en toda su complejidad (el aparato jurdico, la represin poltica, social, cultural, econmica, etctera). Vale, y mucho, la pena detenerse en los captulos sobre la terrible realidad econmica y social de la posguerra. O son altamente recomendables las pginas dedicadas a la cuestin, siempre compleja, del consenso alrededor de la dictadura, la aceptacin del rgimen por parte de las burguesas espaolas y las clases medias. Por otra parte, el autor ha hecho un notable esfuerzo para integrar en un nico texto de sntesis todos los aspectos trascendentes que configuraron la dictadura. Con ello quiero sealar que, a diferencia de otras obras, el lector puede leer las pginas dedicadas a la evolucin econmica y enlazar con las dedicadas a las dinmicas polticas, sin tener la sensacin de estar leyendo obras independientes. Todo el libro est unido por un hilo invisible, una narracin coherente, que combina sabiamente todos los elementos relevantes de la realidad histrica del franquismo. Hay otro elemento muy destacable en esta obra: ha sido pensada y escrita desde la periferia. El franquismo no se reduce a lo que ocurra en Madrid y en las altas esferas del poder ferozmente centralista y nacionalista. Al contrario, el lector podr ilustrarse con ejemplos, episodios, informaciones, etctera, altamente relevantes, provenientes de todo el territorio espaol: de Bilbao a Sevilla, de Extremadura a Catalua. Parece una obviedad, pero todava hoy parece inslito este tipo de visin historiogrfica descentralizada (y no solamente descentralizada en trminos geogrficos). Y no se pierda, el lector, los apndices documentales. Aparte de la cronologa y la bibliografa escogida, Borja de Riquer ofrece datos tan tiles como el listado completo de los gobiernos de Franco, el convenio defensivo entre Espaa y Estados Unidos (1953) y algunos documentos de gobernadores civiles o la Jefatura Superior de Polica, que hablan por s solos. Y si quieren valorar la miseria cultural e intelectual de la dictadura, qudense con

Por Francesc Vilanova HISTORIA. BORJA DE Riquer i Permanyer (catedrtico de Historia Contempornea en la Universitat Autnoma de Barcelona) est reconocido como uno de los mayores especialistas de los siglos XIX y XX espaol y cataln. Con numerosas, e importantsimas, investigaciones y publicaciones a sus espaldas, nos ofrece, ahora, una visin de sntesis penetrante, detallada, inmisericorde, de lo que fue la dictadura del general Franco para el conjunto del pas. Lo que fue y el lector atento e interesado podra aadir lo que queda, el rastro indeleble de cuarenta aos de rgimen desptico, fascista o fascistizante (interesantsimas las pginas que el profesor Riquer dedica a la cuestin de la naturaleza poltica e ideolgica del rgimen), miserable en trminos morales, culturales, polticos, etctera, ana-

Franco abraza a Eisenhower en su visita a Espaa en 1959.

la Relacin de libros secuestrados y prohibidos durante la Ley de Prensa e Imprenta (seleccin) (pginas 894-899). Entre otros, se desaconsejaba la publicacin de Celibato de los sacerdotes como libre opcin (S. Fiori) y el Tratado sobre la tolerancia, de Voltaire. Ni 1789 ni el Concilio Vaticano II haban existido para el franquismo.
EL PAS BABELIA 08.05.10 15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Alicia, o el triunfo del imperialismo


N LA CELEBRADA versin cinematogrfica de Tim Burton, Alicia empieza siendo (igual que Gustavo el genial personaje de Max; vase la reedicin de sus Aventuras en La Cpula) una muchacha un poco somiatruites (suea tortillas, es decir, nefelibata, fantasiosa), pero termina convertida en un alevn del imperialismo. Tras apiolar en el inframundo al monstruo Galimatazo (en ingls: Jabberwocky), recuperar su estatura, regresar al mundo real y renunciar al matrimonio que le propone un muchacho estpido, Alicia pacta con su no-suegro (el padre del estpido) la apertura de nuevas rutas comerciales con Oriente. Como les ha sucedido a todos los hroes (y heronas) literarios, desde Gilgamesh hasta Lisbeth Salander, la aventura propicia la transformacin interior. Quizs en todo imperialista tambin dormite un adolescente panoli, superado luego por un personaje aventurero y audaz que busca abrir mercados, ganar muchsimo dinero y, ms tarde, dar salida a los excedentes mediante nuevas inversiones y financiando gastos militares que le permitan mantener su negocio y su dominacin tambin por las malas, resolviendo as el problema del llamado estancamiento secular (secular stagnation) provocado por el descenso de la tasa de ganancia que predeca el viejo Marx. De todo eso hablaba, hace casi cincuenta aos, El capital monopolista (1966), un libro casi olvidado que public Siglo XXI y que, a pesar de su importancia y actualidad, hoy se encuentra descatalogado. Sus autores fueron Paul Sweezy (1910-2004) y Paul Baran (1910-1964), dos marxistas norteamericanos de quienes este ao se celebran los respectivos centenarios. El subttulo original, An essay on the American Economic and Social Order, apuntaba a lo que entonces despuntaba: el dominio global de las megacorporaciones norteamericanas. Y es que en la poca en que el estadounidense Sweezy (fundador en 1949 de la Monthly Review) y el ruso Baran (que haba trabajado con J. K. Galbraith) se asociaron para escribir su muy polmico estudio en Estados Unidos se consolidaba el complejo militar-industrial que acabara llevndose el gato unipolar al agua. Hay que reconocer, adems, que como escenario literario Estados Unidos no se pareca nada a aquel pas de las maravillas de Alicia, en el que sus moradores vivan soando mientras los das pasan, soando mientras los veranos mueren. En cuanto a la iconografa de la peli de Disney-Tim Burton, reconozco que es graciosilla, pero les cambio todos sus espectaculares cromos dinmicos en tres dimensiones por los mucho ms imaginativos y surrealistas cartoons que el inmortal John Tenniel dibuj para la obra maestra de Lewis Carroll.

pias polticas, hacindose probablemente ms vulnerable a contingencias ministeriales, caprichos funcionariales y tejemanejes polticos. De hecho, la figura que podra emerger reforzada tras la (obligada) defenestracin de la muy eficaz y dialogante Milagros del Corral es la del director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, hoy personificada en el intocable leons Rogelio Blanco (Dios mo, otra vez me la estoy ganando: el ao que viene volvern a borrarme de las listas), cuyas primeras declaraciones al respecto han sido, sintomticamente, para asegurar que aqu no pasa nada y que todo, todito, seguir igual que antes. Lo peor de todo este desgraciado asunto que se resuelve con la BNE viajando administrativamente dos dcadas hacia el pasado es la impresin dada por los polticos de que, entre las (casi) infinitas direcciones generales del Estado, una de las ms prescindibles era la de nuestra primera biblioteca, fundada por Felipe V pronto har 3 siglos, y hoy depositaria de ms de 27 millones de piezas. Estoy seguro de que a alguno se le pasara por la cabeza que, con buena parte de sus competencias transferidas, quizs la direccin general que habra que suprimir era, precisamente, la del Libro. En ese supuesto, el ahorro podra haberse conseguido repartiendo las competencias estatales sobrantes entre Bellas Artes e Industrias Culturales, que es la direccin que debera estar ms anclada en el siglo XXI. Pero, claro, eso hubiera sido dejar sin cargo al seor Blanco (firme en su despacho desde 2004, mientras pasaban los ministros que all se lo encontraban), algo tan impensable como que un camello (o era un rico?) entre por el ojo de una aguja.

Santos
Ilustracin de Max.

Ahorro
EN ESTE PAS cuyos habitantes no logran ponerse de acuerdo acerca de cuntas naciones son (T. Garton Ash) y en el que las manifestaciones ms agresivas de la lucha de clases (aquel motor de la historia que funcion hasta que Reagan decret su obsolescencia globalizada) parecen haberse reducido a los desplantes televisivos de doa Beln Esteban (la otra princesa del pueblo), las decisiones polticas suelen adolecer de un peculiar toque expresionista y estrafalario que, de tan reiterado, no deja de provocar cierta irritada ternura, si se me permite el oxmoron. Ah tienen, sin ir ms lejos, los ahorros del chocolate del loro decretados por el Gobierno como parte del plan de austeridad que nos va a sacar del pozo de la

crisis (o sima griega y persilesca, si se da crdito al catastrofismo de la derecha aznarita del cuanto-peor-mejor). Entre todos los ahorros anunciados, el que ms me preocupa es el que afecta a la Biblioteca Nacional, cuya degradacin en el ranking institucional la retrotrae a la poca anterior a 1991, antes de que, tras ser declarada organismo autnomo, sus sucesivos responsables (Carmen Lacambra, Carlos Ortega, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Luis Racionero, Rosa Regs y Milagros del Corral) alcanzaran el rango de directores generales. Lo de la degradacin no es slo una cuestin de merma de estatus, prebenda ilustrsima y coche oficial: en su nuevo avatar la BNE (a la que doa Milagros y su equipo han dejado bien anclada en el siglo XXI) podra perder parte de la capacidad de dirigir y focalizar sus pro-

TRAS LA OBSESIVA peripecia del empresario Julio Andrada en Oscura montona sangre, la novela del argentino Sergio Olgun que gan (y con motivo) el ltimo Premio Tusquets Editores de Novela, me sumerjo en la lectura de otras vidas ms edificantes (aunque no necesariamente). Trotta, una editorial que se crece a cada coleccin que inventa, acaba de lanzar una serie de vidas de santos en la que la erudicin de prologuistas y preparadores coloca en su contexto relatos originales cuya materia es una mezcla originalsima de historia, mitos (a menudo influidos por los clsicos), leyendas populares, hechos maravillosos y color local y de poca. De entre los volmenes publicados he ledo parcialmente la Vida de San Benito y otras historias de santos y demonios, de Gregorio Magno (edicin de Pedro Juan Galn), tal como fueron expuestas en forma dialogada por el autor y un tal dicono Pedro. Lo real-maravilloso presentado con intencin didctica y bro narrativo. Si les gustan las historias fantsticas enraizadas en la crnica de costumbres, no se pierdan los ttulos de esta magnfica coleccin.

Hroe sin importancia


Historia del pelo
Alan Pauls Anagrama. Barcelona, 2010 193 pginas. 15 euros
utpico y la posterior y trgica desilusin. En su nueva novela, Historia del pelo, Alan Pauls aborda los aos de la sangrienta dictadura argentina. Es relevante su mtodo de composicin. La voz omnisciente no es nunca ese ojo decimonnico, se inclina ms como una relacin de creador y criatura (que dira Roland Barthes), una voz que pareciera no dejar nunca a su hroe a la intemperie de su destino: como si quisiera alertarlo de su debilidad, de esa frivolidad suya que tanto har para que se encuentre con la cara ms oscura de la historia de su pas. En Historia del pelo su autor muestra los rditos narrativos de un buen uso de las nimiedades humanas: un hroe que vive enceguecido por su pelo, por el estado de su peinado, por el estilo de corte de pelo que ha renovado, por el que no pudo ser en su momento, por el que lleva ahora y se siente extrao. Estas bagatelas son esenciales en el relato. Dictaminan un estado de cosas histrico: alguna vez estas irrelevancias conformaron un estatus social o ideolgico, eran sntomas peligrosos, antirrevolucionarios o subversivos. As funcionaba ese pas, nos dice el narrador desde su omnisciencia acusadora. Nuestro hroe sin importancia, que un da tuvo el cabello lacio y rubio como se supona que lo tenan los burgueses, se va cruzando en su vida con algunos representantes categricos de la historia argentina de los ltimos cuarenta aos. Un antiguo compaero de colegio, el eco de una guerrillera montonera cuya peluca sirvi para camuflarse y matar a un general del Ejrcito al comienzo de los aos setenta y a partir del cual comienza a fraguarse el golpe de Esta-

Por J. Ernesto Ayala-Dip NARRATIVA. EN LA ANTERIOR novela del escritor argentino Alan Pauls (1959), Historia del llanto, su motivo central, el motor de su garanta emocional, estribaba en ese doble juego metafrico entre una lluvia en el corazn y el llanto cayendo sobre la ciudad. Ese escondido motivo director de la novela, esa fina excusa para describir ms que una situacin histrica los grupos revolucionarios en la Argentina de los aos setenta un estado de nimo histrico: el loco espejismo
16 EL PAS BABELIA 08.05.10

do de 1976, un ex guerrillero que se dedica ahora a la venta de droga. Y un peluquero paraguayo que es la quintaesencia del corte perfecto: el profesional exacto para nuestro neurtico hroe. Alan Pauls ha escrito un libro singular en su lnea habitual de singularidad narrativa. Nos dice que no esperemos una historia contada como se suelen contar todas las historias de terror y equivocaciones histricas. Se puede acceder a todo ello desde una perspectiva inslita. Hasta podra uno arriesgar algunas hiptesis: y si estuviramos ante un proyecto de historiografa carnavalesca? (historia del llanto, historia del pelo) Y si fuera el hroe el que conduce a su narrador? Qu narrador se atrevera a contar una historia tan desasosegante siguiendo los pasos de un tipo tan enfermizamente preocupado por su acicalado crneo? Claro que tambin nos remos, como nos remos con Bouvard y Pcuchet, la ltima e inacabada novela de Flaubert. Pero te queda un poso de absurdo humano y tristeza

MODA / Exposiciones

Los tres trajes de la izquierda son de Balenciaga; los tres de la derecha, de Fortuny y Madrazo. Todos incluidos en sus respectivas exposiciones.

Formas de la tela eterna


Las inspiraciones de Fortuny y Madrazo con sus determinantes creaciones neoclsicas fueron a su vez un punto de referencia para Balenciaga, un hito mundial de la moda. Dos exposiciones realzan el papel de estos modistas espaoles
Por Roger Salas decorado de Bakst para el ballet homnimo de Fokin. Los arquitectos Too Foraster y Victoria Garriga del estudio AV62 de Barcelona son O HACE DEMASIADOS aos que los los encargados del interiorismo del futuro vestidos pasaron de los mercadiMuseo Balenciaga de Getaria; tambin asullos y rastros a tiendas especialimieron la finalizacin de una construccin zadas (y carsimas) de segunda civil de azarosa trayectoria. La exposicin mano; en las subastas de las mejores caBalenciaga. El diseo al lmite resulta un sas, Sotheby y Christies entre ellas, se oportuno ensayo previo a las futuras colecembarcaron tambin en ofrecer piezas de ciones del museo a la vez que, en su caliropa de los tiempos modernos. A veces se dad de arquitecturas efmeras, permite una trataba de piezas sueltas, otras de coleclibertad expresiva y un vuelo que la musesciones enteras, procedentes de propietatica convencional rechazara. rias annimas o basando el histoSiete instalaciones para 34 pierial de la prenda en el marchamo zas autgrafas de Balenciaga (Getameditico de la duea (una de ria, Guipzcoa, 1895-Jvea, Alicanellas, la de Christies en junio de te, 1972) que se distribuyen por 1997 con el ropero de la princesa otros tantos espacios no convencioDiana de Gales fue un buen ejemnales del Museo de Bellas Artes de plo de esto ltimo). Desde un Bilbao. As, mbitos muy diferenciaprincipio, el inters ms intelecdos han sido ideados para una galetualizado se centr en dos modisra, una boca de escalera, un rellatas: Christian Dior y Cristbal Bano o una zona de intercambio. Las lenciaga, seguidos de cerca por instalaciones proponen algo muy algunos de los diseos clsicos distinto de lo que ser el museo en de Coco Chanel. s como concepcin musestica. Fuera de esta categorizacin no Aqu han sido ms libres y el ingeexenta de cierta polmica, sitios nio ha llevado a un proyecto donde de indiscutida solvencia como el las prendas floran dentro de maniCostume Institute del Metropoliques invisibles hechos a medida y tan Museum de Nueva York (con forma de los vestidos, unos encapel agudo criterio especializado de sulados en burbujas o cilindros de Andrew Bolton acerca de la impormetacrilato y otros alejados del contancia de reconsiderar el papel de tacto con el visitante a travs de reesos nombres en la industria), el fulgentes aros de nen. Foraster y Museo de Artes Decorativas de PaGarriga reconocen que participars o el Victoria & Albert Museum ron limitadamente en la seleccin de Londres dirigan el inters de de las piezas, que proceden de fonsus muestras temporales hacia la dos diversos, desde colecciones parmoda contempornea, aparcando ticulares a fondos del Gobierno Vasun largo periodo en que se haba co y de la Fundacin Balenciaga de impuesto el rigor de una arqueoGetaria. Simblicos cables rojos, criloga particular de la moda histslidas y textos puntuales rodean rica y su revisin. Fuera de este unos vestidos que quieren con esta mbito quedaba la moda fundaciopuesta en valor contribuir al dibujo nal moderna, donde se puede siretrospectivo de un diseador cuyo tuar a Madeleine Vionnet (su expo- A la izquierda, detalle de un vestido de lentejuelas de Balenciaga. A la derecha, manga con plisado del traje Delphos, de Fortuny. andamiaje cultural y preciosismo sicin en Pars en 2008 fue una de hacen considerarle el ms imporlas ms visitadas en la historia de Artes Decorativas) y el caso aislado de Ma- basada en la relacin entre la millonaria y teatro, adems de idear sistemas de ilumi- tante de todos los tiempos. La exposicin La edad de oro de la alta riano Fortuny y Madrazo, verdaderos pio- el modista apoyada con la abundante ico- nacin novedosos. Como bien dice Mara neros cuyos hallazgos y estilos han estado nografa realizada por Cecil Beaton. Aque- del Mar Nicols en La tradicin sublima- costura, que se vio en la sala de exposiciopresentes en el devenir y meandros estti- lla muestra fue la primera que se hizo con da, los referentes y la verdadera inspira- nes del Banco Herrero de Oviedo hasta finacos del diseo de moda. Balenciaga, las el concurso y acuerdo de los Archives Ba- cin de Fortuny estn en esa cultura fin de les de febrero, con un arco de 1920 a 1980 y pocas veces que habl, reconoca siempre lenciaga y comisariada por su mayor espe- sicle, su gusto y decadentismo, el aroma potentes piezas referenciales, se exhibe hasestos dos polos: Vionnet y Fortuny, como cialista, Marie-Andre Jouve. Obviamente, de tardoacademicismo mezclado a una dis- ta maana en el Museo de Teruel, se volver fundamentales tanto para la definicin de a partir de entonces los precios de los tra- tintiva altivez aristocrtica. Todo esto tam- a ver a partir del 15 de julio en el Museo del su propio trabajo como para la historia de jes subieron en las subastas y el inters de bin est en sus vestidos, desde los Knos- Traje, y en otoo, en Barcelona, una buena la moda en general. Y una de las grandes coleccionistas y museos no ha dejado de sos, abas y dalmticas a la perfeccin del ocasin para trazar las lneas de conexin y utilidades de estas exposiciones est preci- aumentar, siempre con ese halo de objeto Delphos, apogeo de un neoclasicismo evo- la envergadura real del legado de nombres samente en encontrar y colocar en el mo- deseado e inalcanzable para el comn de lucionado y personal en el que confluyen como Pertegaz, Rodrguez, Rovira y a la casaico del estilo, las influencias, esas largas los mortales que tienen las prendas de tanto la invencin lineal como material beza, sin duda, Balenciaga. sombras no por lejanas o sutiles menos costura, amn de que estos diseadores y (su uso virtuoso del estarcido y las plantilegtimas; podra hablarse de genes forma- costureros representan la cima de un gne- llas, o la aplicacin ingeniosa de cuentas Mariano Fortuny y Madrazo: Inspiraciones. Mules, una sangunea conexin ancestral que ro que los observadores ms agudos (y de Murano como plomadas). Vemos c- seo del Traje. Madrid. Hasta el 30 de junio. Formo el ballet tambin se cruz en la vida tuny el mago de Venecia. La Pedrera de Caixa remite a las esencias del dibujo y los estu- pesimistas) sitan en franca agona. La exposicin Inspiraciones recoge, ade- de Fortuny y una vez visti a la gran Carlo- Catalunya hasta el 27 de junio, Balenciaga: El dios del volumen a la vez que al fascinante ms de la parte textil, obra tanto pictrica ta Zambelli con un Knossos, y hay que diseo del lmite. Museo de Bellas Artes de Bilbao. experimento de materiales. El inters por Fortuny (Granada, 1871- y de grabador de Mariano Fortuny y Ma- decirlo, antes de que Leon Bakst ideara Hasta el 26 de septiembre. La edad de oro de la Venecia, 1949) siempre ha estado en los drazo, con elementos tangenciales que ha- sus tnicas para La siesta del fauno de alta costura. Museo del Traje. Madrid. Desde el 15 crculos ms exquisitos del sector. La pri- blan de eso: la inspiracin, si se quiere Nijinski. Despus Fortuny hizo su lmpa- de julio. www.museobilbao.com / www.museodelmera gran exposicin, que en algunos as- llamar as al vertido que haca Fortuny de ra Scherezade claramente inspirada en el traje.mcu.es. pectos es an hoy referencial, fue la del Museo de los Tejidos de Lyn en 1980. La actual del Museo del Traje de Madrid tiene el propsito de convertirse tambin en fuente imprescindible poniendo en liza su tiempo, sus influencias y, por fin, el papel de su mujer, Henriette Nigrin, responsable de grandes y fundamentales elementos en la produccin textil Fortuny. Con Balenciaga (figura en s misma esquiva hasta lo enigmtico) se vitaliz el inters a partir de la exposicin en la Fundacin Mona Bismarck de Pars en 1994, cuanto le impresiona y pasaba por un refinado filtro esttico. Crteras griegas, tanagras veladas, hasta la gnesis de un logotipo (que tiene su origen en el grafiti de un pilar de la pompeyana Casa de Lucrecio), ponen de manifiesto el prismtico universo de este artista a caballo entre dos siglos y dos mundos, entre las convenciones y el exotismo. La poco estudiada labor teatral de Fortuny est convenientemente destacada en los estudios del catlogo y tiene reflejo testimonial en la exposicin. Fortuny dise vestuario para danza, pera y
EL PAS BABELIA 08.05.10 17

ARTE / Opinin

A vueltas con Barcel


Fue profeta en su tierra, pero ahora algunos lo ponen en duda. La retrospectiva de Miquel Barcel en Madrid pone sobre el tapete la potencia, el talento y la diversidad de este creador frente a la crtica que hoy minimiza sus logros
que constantemente se remonta y se desafa a s mismo. En realidad, muchos de sus grandes proyectos se han realizado cuando ya estaba fuera de los focos: tales son los casos OR EMPEZAR por un testimonio dide su instalacin en Santa Eulalia dei Catalarecto, recuerdo que, all por la prini de Palermo (1998); la performance titulamavera de 1980, fui a Palma de Mada Paso Doble, creada para el Festival de llorca porque se inauguraba en la Avin en 2006 y, desde entonces, recreada capital balear la remodelacin del entonces en Madrid, Nueva York, Londres, Venecia, llamado Palau Sollerich, en cuyas nuevas Atenas, etctera; la formidable cubricin cesalas de exposiciones se exhiba una muesrmica de la capilla de San Pedro de la tra colectiva titulada algo as como Arte catedral de Palma de Mallorca en 2007, actual en Baleares, con un impresionany, por ltimo, la no menos grandiosa te conjunto de obras de los artistas resicpula de los Derechos Humanos y de dentes en las islas, muchos de los cuala Alianza de las Civilizaciones de la les eran figuras de indiscutible prestigio ONU en Ginebra (2008). internacional. No obstante, lo que perNo por ser ms espectaculares estas sonalmente ms me impresion fue el obras pueden oscurecer el valor del resto, descubrimiento de un artista, para m porque la facundia barroca de Barcel hasta ese momento desconocido, llamajams ha enterrado su actividad creatido Miquel Barcel, como as luego lo va ms ntima, maravillosamente refleconsign en la crtica del evento que se jada en sus dibujos, una suerte de diapublic en este mismo diario. Nacido rio autobiogrfico de todo lo que pasa en 1957, en ese momento Barcel confrente a l, pero, sobre todo, de lo que le taba con tan slo 23 aos, que eran pasa por la cabeza. Barcel, por otra muy pocos, sobre todo, en un momenparte, es un artista, rara avis hoy, con to en que no se haba iniciado la insaciaraces muy profundas en ese antiguo y ble caza de los valores emergentes. fecundo lecho de la cultura mediterrTodo lo joven que se quiera, por aquel nea. En este sentido, enlaza con Tpies, entonces, ya Barcel se haba hecho un pero tambin con Gaud y Mir y la nombre en su tierra natal y en Barcegran tradicin pictrica espaola que lona, pero ni siquiera l mismo, creo, se se remonta hasta Ribera. Su versatiimaginaba la casi inmediata apoteosis lidad, su facundia, su capacidad de traque se iba a organizar sobre su obra, bajo y pasin, y, hasta su astucia le muy en especial cuando el comisario vinculan con la actitud de Picasso. Por de la VII Documenta de Kassel, el holantodo ello, a la altura de hoy, cuando ds Rudi Fuchs, decidi que sera el nicuenta con 53 aos y se halla en plena co representante espaol en dicho cermadurez, tras haber superado desafos tamen, que tuvo lugar en 1982; o sea: de enorme porte a lo largo de las tres cuando Barcel an slo tena 25 aos. ltimas dcadas, no slo es disparatado Aunque en ese ao era ms raro encony mezquino tratar de desconocer o mitrar un crtico de arte espaol que un nimizar sus logros, y en especial a esa artista en el todava y quiz por ltipattica manera espaola de los profema vez ms prestigioso foro artstico tas retrospectivos indiferentes cuande vanguardia del mundo, no cabe dudo se alzaba, insolentes cuando se le da de que la suerte de Barcel cambi crea pasado de moda y perplejos cuanincluso en Espaa, donde pudo dar el do, ms all de sus miopes clculos, se salto a diversos lugares de la Pennsula, tienen que seguir ocupando de l, cada incluido Madrid, donde realiz una imvez ms rabiosos y desconcertados, portante muestra individual en la galesino que, a quienes as se comportan, ra Juana de Aizpuru en 1984. No obsles queda todava mucho trecho de sutante, si comparamos la atencin que frimiento, porque estoy convencido de simultneamente despert Barcel en que Barcel, mientras viva, no va a deel extranjero, suscitando el inters de jar de trabajar y de sorprender. los mejores galeristas del mundo, como Quien visite la exposicin de Barceel italiano Lucio Amelio, el francs Ivon l podr encontrar todos los peros que Lambert, el suizo Bruno Bischofberger quiera en relacin con las salas, al abio el estadounidense Leo Castelli, o por garrado montaje o hasta para la selecacreditados directores de museos e inscin de tales o cuales obras personaltituciones de arte contemporneo, comente opino que el trabajo de Lampert mo Jean-Louis Froment, del CAPC de arroja un saldo muy positivo, pero es Burdeos, que rpidamente le mont muy difcil que no se percate de que una exposicin en su centro y que lueest frente a un artista muy slido e go itiner a Boston y a Madrid, ya se importante, y, como tal, cuanto menos, manifest una diferencia sustancial entre el fervor local y el internacional, que Solitude organisative, leo expuesto en la retrospectiva de Miquel Barcel en el CaixaForum madrileo. Foto: Bernardo Prez que ha entrado en la historia del arte de nuestro pas de una manera insoslayaes la misma que hoy nos sigue acorrable. Por todo ello, a quienes todava lando por muchos cursillos acelerados increblemente siendo objeto de polmica hoy lo ponen en entredicho cabra abrumarde modernizacin que emprendamos, poren su pas natal, donde, la verdad sea dicha, les con mil datos objetivos, pero pienso que que no se cambia la identidad de una socienunca despert un cerrado consenso de no merece la pena hacer el esfuerzo, porque dad a voluntad y como por ensalmo. aprobacin crtica, o, si se quiere, donde este envidioso desconcierto espaol es hisEn todo caso, es muy interesante remesiempre, por un motivo o por otro, estuvo a tricamente proverbial, como as lo reflejamorar las apreciaciones que sobre Barcel desmano. Quien revise las hemerotecas y ba ya el tratadista espaol Jusepe Martnez, hizo Fuchs cuando explic por qu l lo haotras fuentes espaolas de esos aos podr cuando, al relatar su visita a Ribera en Npoba elegido para participar en la Documenles en 1625, destac la contestacin que le comprobar la veracidad de lo que afirmo. ta, ya que las podemos considerar adems Sea como sea, no se puede desconocer y, dio el pintor valenciano a su sugerencia de representativas del resto de quienes, desde menos, despreciar, lo que ha hecho Barcel que regresase a Espaa: Amigo carsimo, fuera, se sintieron entonces atrados por la durante los ltimos 20 aos, que son los de mi voluntad es la instancia grande, pero obra del jovencsimo mallorqun. A slo transcurridos desde que dej de estar de mo- de parte de la experiencia () hallo el impeseis aos de la muerte de Franco, declar da. Quien visite la retrospectiva de CaixaFo- dimento de ser el primer ao recibido por Fuchs, muchos de nosotros no conocarum Madrid lo podr apreciar a travs de lo gran pintor, el segundo no hacerse caso de mos demasiado lo que estaban haciendo los nico que cabe apreciar: la obra realizada. m porque viendo presente la persona se le artistas jvenes en Espaa Sin conocerlo personalmente, me decid a ver algunas de sentante espaol. Y luego? Evidentemente, Planteada temticamente su retrospeccin pierde el respeto, y lo confirma esto el conssus pinturas. Eran muy convincentes en su Barcel y sus colegas de todo el mundo que por parte de la comisaria, la britnica Cathe- tarme haber visto algunas obras de excelenlibertad formal, viveza y velocidad. En lugar entonces jugaron su baza innovadora siguie- rine Lampert, lo que le permite entremez- tes maestros de estos reinos de Espaa muy de ser semiabstractas, solemnes y pesadas ron, con ms o menos fortuna personal, a lo clar obras de diversos momentos de la evolu- poco estimadas. Y as juzgo que Espaa es (como era Tpies), eran primordialmente li- suyo, que era desarrollar su obra, si bien cin de Barcel, no siente el visitante que madre piadosa de forasteros y crudelsima geras, saltando y danzando Tambin las fuera de los focos de esta plataforma llama- decaiga jams la tensin, aunque no se ocul- madrastra de los propios naturales. vi dentro de otro contexto: la revitalizacin da actualidad, que es el alcaloide moder- ten los vaivenes y puntos de circunstanciaque se estaba desarrollando en la nueva ge- no del mercado artstico global. Si tenemos les incertidumbres. Pero Barcel es, como Miquel Barcel. CaixaForum Madrid. Paseo del neracin de la pintura exploratoria y aventu- en cuenta que por esa mquina pasan todos Picasso, un creador maniaco y torrencial, Prado, 36. Hasta el 13 de junio. Por Francisco Calvo Serraller rera. Contempl a Barcel teniendo en mente a David Salle o Francesco Clemente o Ren Danils o Siegfried Anzinger. A travs de estas palabras de Fuchs est dicho casi todo lo que le puede servir a un historiador del arte contemporneo para insertar la proyeccin internacional de Barcel en el contexto de la nueva pintura de la primera mitad de la dcada de 1980, de la que fue, en efecto, el nico conspicuo reprelos artistas en nuestra era, se llamen como se llamen y hagan lo que hagan, est claro que su capacidad histrica para acreditarse se fragua precisamente justo despus de que dejan de estar de actualidad y no tienen ms remedio que ser slo ellos mismos. Pues bien, 25 aos despus de que ese jovencsimo artista espaol llamado Barcel alcanzara la cima de su proyeccin internacional, no slo sigue vivo y operativo, sino

Es mezquino tratar de desconocer o minimizar sus logros, y en especial a esa pattica manera espaola de los profetas retrospectivos

18 EL PAS BABELIA 08.05.10

ARTE / Exposicin

La modernidad ibrica
Suroeste. Relaciones literarias y artsticas entre Portugal y Espaa (1890-1936)
Museo Extremeo e Iberoamericano de Arte Contemporneo (MEIAC) Virgen de Guadalupe, 7. Badajoz Hasta el 16 de mayo
La afinidad entre los portugueses de la revista Presena y la generacin espaola del veintisiete pudo catalizarla otra revista, La Gaceta Literaria, pero su director, Gimnez Caballero, la conceba centrada en la cultura castellana y tal imperialismo slo cosech rechazos al otro lado de la frontera. A partir de 1936 slo quedaran los nexos entre autores de convicciones totalitarias, enmarcadas en el peculiar iberismo de ambos dictadores. Un papel paralelo al de Gmez de la Serna en el terreno literario lo desempea en el artstico el matrimonio Delaunay. Durante la Guerra Europea viven entre Portugal y Espaa. Antes, un pintor portugus, Domnguez lvarez, haba meditado con acierto sobre el paisaje espaol, pero la obra de Eduardo Viana y Amadeo Souza-Cardoso acusa la huella de los Delaunay, que, ya en Madrid, impulsan la publicacin Portugal futurista y animan un crculo que frecuentan autores espaoles. Cansinos Assens lo evoca con irona: su personaje Sofinka Modernushka es una rplica de Sonia Delaunay. La muestra ofrece un terreno para muchos poco conocido y abre un vasto campo de reflexin al sealar el empobrecimiento intelectual y artstico que imponen las dictaduras. Un hecho a tener en cuenta frente a quienes se empean en apostar por el olvido. Un libro de Juan Manuel Bonet (uno de los comisarios de Suroeste) posee parecida voluntad de recuperar con rigor el pasado. Impresos de vanguardia en Espaa, 19121936 abarca desde el catlogo de la muestra de Dalmau que llev a Barcelona la obra de Duchamp, Desnudo bajando la escalera, hasta el de la exposicin de Max Ernst organizada en Madrid y en abril de 1936 por Juan de la Encina. Seala adems cmo Juan Ramn, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre unieron a su potica el buen arte tipogrfi-

Por Juan Bosco Daz Urmeneta MEDIANTE EXTENSA documentacin, Suroeste abre el panorama de una amplia investigacin que dilucida las relaciones entre la modernidad artstica en Portugal y Espaa, desde el simbolismo hasta la Guerra Civil. A partir de esta fecha, el autoritarismo de ambos Estados mediatizara la comunicacin entre las dos culturas. Las relaciones entre los autores de ambos pases no fueron lineales. Desentraarlas exige una labor analtica cuidadosa, como la que muestran los trabajos coordinados por Antonio Sez Delgado. En el mbito literario cabe diferenciar un primer momento, simbolista, con especial relevancia de Eugnio de Castro y su correspondencia con Unamuno y Eugenio DOrs. Destacan ms tarde los vnculos tendidos con Pessoa por los ultrastas andaluces (Adriano del Valle, Del Vando, Buenda). Pero en esos aos la figura central es Ramn Gmez de la Serna. Quiz al principio, sus estancias en Portugal con Colombine respondieran a razones polticas (ambos eran republicanos) y personales (all podan vivir su romance sin el bisbiseo de los puritanos), pero pronto profundizan en los modos de vida de aquel pas, valoran la obra de autores como S Carneiro y aprecian las iniciativas pluridimensionales de Almada Negreiros. La relacin entre los intelectuales de ambos pases se hace despus tormentosa:

Los medios seres (1929), cuadro para la obra homnima de Gmez de la Serna, de Jos de Almeida Negreiros.

co, da puntual noticia de la figura de Gabriel Garca Maroto, poeta, impresor y dibujante del Madrid moderno, y ofrece valiosas pistas de poetas, como Csar Arconada, dibujantes y diseadores (Norah Borges o Mauricio Amster) y artistas tan originales como Ramn Acn. El libro da cuenta de los convulsos aos treinta en que los intelectuales no fueron inmunes a las tentaciones autoritarias. El fenmeno no fue exclusivo de Espaa. Lo especfico de este pas fue el afn sistemtico con que la dictadura intent borrar los surcos de la modernidad laboriosamente abiertos por escritores, poetas y pintores. Los libros, revistas y documentos reunidos por Bonet son una invitacin a trazar una genealoga de aquella modernidad rota por la violencia.
Impresos de vanguardia en Espaa, 1912-1936. Juan Manuel Bonet. Valencia, Campgrafic, 2009.

Grand Flamenco (1916), de Sonia Delaunay.

EL PAS BABELIA 08.05.10 19

MSICA / Entrevista

David Byrne Imelda Marcos es inocente y culpable


David Byrne se une a Fatboy Slim para crear una especie de musical sobre la vida de la viuda del dictador filipino. El nuevo disco cuenta en 22 canciones el camino de la inocencia a la adiccin al poder
Por Fietta Jarque BYRNE (Dumbarton, Escocia, 1952) es un msico con ideas, pero antes que nada es un gran movilizador cultural. Desde los aos setenta, con su banda neoyorquina Talking Heads (1975-1991), empez a marcar distancias con lo convencional a travs de unos vdeos y una puesta en escena que lo definieron como artista multidisciplinar. Tambin ha sido padrino de msicos emergentes con su sello Luakabop, ha dirigido pelculas independientes y ha colaborado en montajes de figuras como Twyla Tharp (danza), Robert Wilson (teatro) o Bernardo Bertolucci. Y ahora se ha interesado por Imelda Marcos. Acaba de publicar un doble disco que es la banda sonora de un musical en colaboracin con el gur de la msica de baile Fatboy Slim. El ttulo suena algo cursi: Here lies love (aqu yace el amor). Se explica porque es el epitafio que Imelda Marcos quiere sobre su tumba. La viuda del dictador filipino fascin a Byrne en su evolucin de nia (relativamente) pobre, reina de belleza, esposa de un prometedor poltico, primera dama y glamourosa diva tipo Evita, adicta al poder. Su clebre coleccin de 3.000 pares de zapatos no aparece en el guin. Por qu? Porque Byrne ha querido huir de los tpicos. Se puede abordar seriamente un personaje tan kitsch y no morir en el intento? Es la pregunta que subyace a toda esta conversacin mantenida en Londres. PREGUNTA. Cmo cree que Here lies love sacar lo mejor de s: como disco o como musical? RESPUESTA. Al principio pens que sera una especie de accin, o performance, o concierto, que se realizara en una discoteca. Un escenario pequeo, con proyecciones de vdeo, varios cantantes, pero casi sin actuacin o palabras. Algo simple que suceda en una discoteca mientras la gente se toma una copa y baila, pero que a la vez el pblico llegara a percibir las emociones que cada uno de los temas quera expresar. Ese es el contexto que imagin, aunque no s si algn da se llegar a hacer as. Creo que tendr que incorporar elementos teatrales, pero no de una manera convencional. P. Como un musical de Broadway? R. No, me gustara algn hbrido. Estoy pensando en algn tipo de local que tenga un poco de teatro y de discoteca a la vez. P. Sus conciertos, casi desde el principio de su carrera, siempre han incluido alguna dinmica teatral. Va ms por ah la opcin de este trabajo? R. S, aunque he ensayado alguna idea que no ha resultado del todo. Hicimos una actuacin en el Carnegie Hall con Here lies love que fue un completo error.
AVID 20 EL PAS BABELIA 08.05.10

La acstica no era adecuada para este tipo de msica de baile. Me sent muy halagado de poder interpretarla en un lugar tan importante como ese, pero fue el lugar equivocado. P. Supongo que fue importante intentarlo. De momento el trabajo sale como un doble CD con un DVD. R. Tengo curiosidad por saber cmo lo va a recibir la gente. Quiz la presentacin los atraiga de manera que se interesen por todo el trabajo, o tal vez escojan dos o tres canciones sueltas que les gusten ms. No me importa. En los musicales sucede lo mismo. Por otro lado, las actuaciones son cada vez ms importan-

Todava hay razones econmicas para grabar grupos de canciones en un lbum, sean slo 6 o 22 Sobre Gaddafi, Imelda llega a decir que es como un hijito de mam, que es fcil de manipular
tes. Yo me he pasado mucho tiempo sobre los escenarios y ahora hay msicos que estn empezando a hacerlo tambin. Es una experiencia social donde ves a tus amigos, a otra gente, escuchas msica. Disfrutas de la vida. En la poca de la venta de discos no era indispensable. P. En uno de los textos de Here lies love dice que la segunda intencin al abordar este trabajo ha sido el rescate de la idea de lbum, ahora que parece que todo son descargas de canciones desgajadas. R. No es que pretenda rescatar el lbum o salvarlo, pero me plante proponer a la gente un conjunto de canciones que los llevara a pensar en una especie de progresin de los personajes. Que quien lo escuche pudiera seguir una historia. Es lo que pasa en un musical o en una pera, pero me preguntaba si eso podra funcionar con el pop. S que se han hecho musicales de rock, naturalmente. Pero me refiero a la msica pop. P. Sus discos anteriores eran colecciones de temas y ahora se descuelga con un lbum de concepto. Pero en realidad el no tener que limitarse al formato de un disco vinilo, CD le da mayor libertad creativa al artista. Puede hacer canciones de treinta segundos o dos horas.

R. S, es fantstico. Muy liberador. Lo que no tengo tan claro es cmo va a funcionar todo lo relacionado con la promocin, publicidad, la produccin y hasta la grabacin de ahora en adelante, porque cuesta la misma cantidad de dinero promocionar una sola cancin que diez. Aunque el artista gana ms por diez que por una. As es que todava hay razones econmicas para grabar grupos de canciones, sean slo 6 o 22 como en este caso. Y es cierto, ltimamente he escuchado discos con canciones de diez minutos o ms largas an. Antes era raro, hoy no. Yo mismo tengo alguna cancin antigua de treinta segundos. P. Le interesaba reflejar a travs de Imelda Marcos un personaje mitad ficcin mitad real. No quera permitir que el real dominara demasiado? R. Me fascinaba la idea de que todo fuera real, que esto hubiera sucedido. Lo hice a mi manera, pero respetando los acontecimientos, el orden cronolgico, seleccionando algunos momentos precisos que daban sentido al desarrollo del drama. Pero todo es verdad. Hay algunas personas que me han dicho que se sienten decepcionadas porque no se sealan ms los crmenes de los Marcos, sus abusos contra los derechos humanos y asuntos como esos. Y tienen razn, lo digo, lo saco a relucir en una cancin, pero no insisto en ello. Creo que en la versin teatral se podr dejar patente con algunos recursos visuales en el montaje. De todas formas, creo que las canciones dan el punto de vista de los personajes, dicen qu los motiva, qu sienten, qu hacen. P. Cree que Imelda se emborrach de poder? Qu tipo de poder cree que sintieron las mujeres de hombres poderosos como Evita o Jackie? R. No lo s en esos otros casos, pero pienso que Imelda, despus de que se hiciera pblica una aventura amorosa de su esposo y l le diera, como resarcimiento, el control del rea metropolitana llamada Metro Manila, sinti que tena verdadero poder. Ya no era simplemente la esposa, la consorte. Y ms adelante, cuando Marcos enferma, ella empieza a tomar decisiones, compitiendo con un sector de los militares que se opona a ella. Ese es el momento en que siente la fiebre del poder y no solamente en Filipinas sino ms all, en la escena de la poltica internacional. Comprob que algunos gobernantes se sentan desarmados ante su comportamiento inhabitual. P. Qu comportamiento inhabitual? R. Se puede ver en los fragmentos de vdeo que incluimos en canciones como Please dont, donde Imelda cuchichea algo al odo perplejo de Mao Zedong mientras le coge de la mano con toda confianza; la vemos bailando con Henry Kissinger, a quien hace rer. Y Gaddafi! En un momento dice de l que es como un hijito de mam, que es fcil de manipular. No creo que a l le hayan gustado esas decla-

El msico David Byrne. Foto: Clayton Cubitt

raciones. Todo indica que cuando un poltico o alguna persona adquiere poder total sobre una poblacin, no tardan en ejercer el abuso. Es como si esa libertad de que todos acten bajo su mando los llevara de inmediato a traspasar barreras. Y eso se aplica a situaciones como la ocurrida en Abu Ghraib. Si le das poder a alguien hasta entonces inocente, se empieza a convertir en monstruo. P. Y qu piensa de esas mujeres de gobernantes? Usan tambin su charme, su glamour, si lo tienen? Es esa su arma u otra? Su inteligencia? R. Creo que el poder les da un subidn, una excitacin tremenda. Usan algo que tienen ellas y los hombres no. Y eso iguala en cierta medida su poder con el de ellos, aunque en sus propios trminos. Y en una sociedad como la filipina debe haber sido algo muy fuerte. P. Imelda tiene una esttica algo camp. No es una freak, pero casi. R. Creo que Imelda es muy consciente de eso y lo utiliza a su favor. Trat de ser precavido con ese aspecto de su personalidad, con el lado camp. Exista el peligro de que mi trabajo derivara en una comedia. En una broma. Quera un poco de humor, pero no demasiado, porque si todo parece una gran broma se pierden las emociones que quiero reflejar. Sera difcil entender a Imelda. P. Entenderla? Aunque durante la dictadura ms frrea en su pas ella fuera alguien cruel o por lo menos fra ante el sufrimiento de los dems? R. S, es lo ms importante para m. Lo que quiero que se comprenda, sobre todo, es cmo una persona tan inocente al principio es capaz de convertirse en alguien as. P. Por qu no ha querido utilizar en este trabajo lo ms llamativo de su historia: los 3.000 pares de zapatos, los abusos de poder, sus excentricidades? No ha querido ceder al populismo?

Las mujeres de presidentes usan algo que tienen ellas y los hombres no. Y eso iguala, en parte, su poder con el de ellos
R. S, siempre supe que quera ir en contra de eso. El gusto por el escndalo, el horror. La historia tiene todos los elementos del melodrama. Y lo es, de hecho. Quiz algunos de esos aspectos se refuercen en la versin escnica, con vdeos que dejen claro que lo que la persona dice no se corresponde con lo que, en realidad, suceda en el pas. Resulta ms efectivo representar eso que ponerlo en una cancin. En ellas se dejan sentir las emociones de los personajes, pero pueden contrastar con lo que sucedi. Pueden jugar con lo falso. P. Imelda, inocente o culpable? R. Las dos cosas. Es lo que la hace interesante para m. Aunque manejaba todo ese dinero mal habido y permiti que se cometieran todos esos crmenes, ella realiz muchas labores sociales. Aunque quiz se guardara parte del dinero. Por eso los filipinos tienen una relacin ambigua con ella. P. Por qu no ha querido conocerla en persona? R. Pens que sera una prdida de tiempo, y slo por decir que haba estado con ella no vala la pena. Me temo que no habra aprendido gran cosa. Pero, de haberse ofrecido la ocasin, no me habra negado.
Here lies love. David Byrne. Warner. www.davidbyrne.com
EL PAS BABELIA 08.05.10 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Mingo Rfols y ngels Bassas, en una escena de Do para una sola voz, de Tom Kempinski, con direccin de Magda Puyo, en el teatro Romea de Barcelona. Foto: David Ruano

Do en sintona, tro con estrambote


La compaa del teatro Romea de Barcelona sirve con pasin y sobriedad Do para una sola voz, de Tom Kempinski. Caperucita, de Daulte, reconvertida en Tres mujeres y el lobo, llega a la sala Villarroel: texto menor, montaje alicorto
GONZLEZ RUANO se estaba muriendo. Una monja del hospital le dijo que dejara de escribir. Hermana, contest, parece que no entiende que yo soy escritor como usted es monja. ste podra ser un resumen metafrico de Duet for one violin (1980), que Tom Kempinski arm para su esposa, la actriz Frances de la Tour, y que en versin catalana de Ernest Riera (Duet per una sola veu) ha llegado al Romea barcelons. Rosa Mara Sard la estren en 1983, en el Poliorama, a las rdenes de Pasqual. Aos despus protagoniz Wit, que vena a ser tres cuartos de lo mismo. La pugna entre paciente rebelde y mdico salvador casi es un minignero, con pautas inmutables: negacin sarcstica, crisis existencial detonada por el galeno, hundimiento arrojadizo, mano a mano hemos quedado, aceptacin final. S, hemos visto muchas obras como Duet, pero siempre apetece ver seres humanos y conflictos adultos en un escenario, y el esquema siempre funciona. Funcion en el Almeida, el ao pasado, con Juliet Steventson y Henry Goodman; est funcionando en el Romea, y debera funcionar en gira espaola. Stephanie Abrahams, violinista con esclerosis mltiple inspirada en la chelista Jacqueline du Pr, acude a regaadientes a la consulta del psiquiatra Alfred Feldmann. No s yo si es muy buena terapia poner en duda todos los puntos de sustento (infancia, carrera, matrimonio) de una enferma con tendencias suicidas y luego contarle que la vida es un regalo, pero salvando ese escollo de procedimiento la funcin va en serio: bien escrita (el duelo de inteligencias y voluntades, muy bien repartido y expuesto; el final abierto y redondo), dirigida sin (apenas) artificios por Magda Puyo y poderosamente interpretada por ngels Bassas y Mingo Rfols, al fin con material a su altura. Estupendos
22 EL PAS BABELIA 08.05.10

trabajos, muy matizados, muy sobrios, pero que todava no llegan a lo superlativo: falta aflojar algunas tuercas de esas interpretaciones para que alcancen la plena verdad. ngels Bassas muestra demasiado el fingimiento inicial (el jbilo excesivo, las risitas delatoras), aunque est imbatible en sus embestidas de furia sarcstica, la modulacin de su dolor y su apasionado alegato a favor de la msica, su pas, su centro, su vida entera. Mingo Rfols sabe pasar de la escucha silenciosa, aparentemente inerte, al enfebrecido monlogo en el que clama estamos en plena batalla: la vida contra la muerte!, como un insospechado cruce entre Helen Keller y Enrique V. nica pega: su tendencia a moverse por escena como si estuviera en una pasarela de moda masculina. Y una redundancia innecesaria en el montaje: la violinista invitada (Cornelia Lrcher/ Mara Roca), obligada a emular a Bernard Herrmann mientras vemos a Stephanie sufriendo una crisis nerviosa. JAVIER DAULTE present el pasado verano en Buenos Aires su nueva comedia, Caperucita, y no fue bien. Carol Lpez la ha adaptado en cataln como Tres dones i un llop (Tres mujeres y un lobo) para la Villarroel, y tampoco. Tenemos una buena historia de tres mujeres: Elisa, la abuela sabia y enferma; Cora, la madre alcoholizada que mira para otro lado para no verla morir, y Silvia, la hija adolescente que no soporta ambas prdidas. O sea, un suculento conflicto entre dos hijas y dos madres, al que Daulte ha aadido la peripecia de Vctor, un mentalista enamorado, que huele a puro macguffin para hacer avanzar la accin. La especialidad de Chez Daulte es mezclar churras con merinas y sacarse de la chistera una maravillosa oveja mutante, pero en este caso, qu le vamos a hacer, no se ha

producido la alquimia. El amor loco era central y orgnico en La felicidad o Cmo puedo amarte tanto: aqu ese motor no bombea ni genera la deseable combustin de gasolina tragicmica y pistn fantstico. Al nuevo traje del argentino le queda larga la manga del tro y corta la del amante, un estrambote que no suma y acaba llevando el relato hacia un final precipitado e increble, que no es lo mismo que

La especialidad de Chez Daulte es mezclar churras con merinas y sacarse de la chistera una maravillosa oveja mutante, pero en este caso no se ha producido la alquimia

inverosmil: con lo inverosmil puedes comulgar, pero lo increble no te lo tragas. Problema dos: la versin y direccin de Carol Lpez, ms cucas que profundas. Los textos de Daulte han de hacerse, pienso, en clave rotundamente realista: sin toma de tierra no pasa esa corriente. El humor y los giros delirantes deben brotar de la ms absoluta naturalidad, y si el material se lleva hacia la farsa o el cuentecito no hay quien se crea nada. Pese a sus desajustes, lo que mejor funciona en el original es la tensin de los dilogos y la seriedad de las relaciones. Tres mujeres y un lobo parece una jibarizacin, tanto por

la duracin (apenas hora y veinte) como por el tono, donde, entre aislados chispazos de verdad, prima la bsqueda de la risa a travs de los tonillos y recursos de la ms fcil comedia televisiva. Carol Lpez muestra de nuevo su dominio de la fluidez escnica, sustentada en certeros cambios de ritmo e imaginativas soluciones visuales, pero se le ha ido la mano en los desaforados perfiles de la habitualmente esplndida Carme Pla (una Cora fatigosa, sobrecargada de clichs) y de Roger Coma, cuyo Vctor tiene toneladas de encanto y escassimo peligro porque se lo han marcado entre el dibujo animado y el psicpata de serie B. Ante tales oponentes, Mireia Aixal (Silvia) y la veteransima Amparo Moreno (Elisa) luchan denodadamente para imprimir frescura y verosimilitud a las situaciones y acaban llevndose la funcin, aunque el ltimo tercio sigue siendo incomestible: es muy difcil empezar en tono de enredo resultn (con bailecito incluido) y llegar sin dislocaciones a un final tan spero, que Lpez intenta endulzar con jarabe de aqu no ha pasado nada. Para acabar, dos recomendaciones: Nit de reis (Twelfth Night), un Shakespeare efervescente con un gran reparto, a las rdenes de Jos Mara Mestres, en el Nacional cataln, y La mujer justa, de Sndor Mrai, muy bien adaptada por Mendoza y dirigida por Bernus, en el Borrs, con un clima soberbio y una formidable Rosa Novell. Se lo cuento en breve.
Duet per a una sola veu, de Tom Kempinski. Direccin de Magda Puyo. Teatro Romea. Barcelona. Hasta maana. Gira a partir de septiembre. www.teatreromea.com. Tres dones i un llop, de Javier Daulte. Direccin de Carol Lpez. Sala Villarroel. Barcelona. Hasta el 6 de junio. www.lavillarroel.cat/

OPININ

Poltica del temblor


Dos meses y medio despus del devastador terremoto de Concepcin, millones de chilenos siguen manifestando un miedo atvico o literario o mtico ante las rplicas, polticas y naturales, de aquella catstrofe. Por Diamela Eltit
orilla millones de chilenos sostienen a tos) al candidato de la derecha que era en MO PENSAR o qu pensar despus que la naturaleza, en su sentido sus familias mediante deudas pagadas realidad quien mejor representaba el alms material, manifest su poder con intereses que pueden ser considera- ma neoliberal en que se ha basado el intenpara recordarnos que tiene un po- dos usureros. Millones de vidas a crdito, sificado modelo econmico. La ciudadana der incalculable. Activo o siempre latente. despolitizadas por los pagos incesantes y eligi a un empresario multimillonario que Un poder tan alucinante que su rigor conci- el disciplinamiento multifocal de una te- pregon con optimismo sus objetivos funta a la muerte en su dimensin ms metafsi- levisin banal, esmerada en inocular sen- dados en el futuro y el cambio. ca. Un poder que se presenta para arrasar las tcnicas y desactivar las tecnologas. El extenso terremoto chileno que afect a ms de la mitad del pas, seguido por un impresionante tsunami, se llev cientos de vidas, derrib ciudades, pueblos y a parte importante de los bordes costeros. La naturaleza habl de manera implacable tal como si un conjunto de dioses furibundos, habitantes de un universo arcaico, se hubiesen propuesto un castigo que derribara la confianza o la creencia en la modernidad y el progreso humano. Un terremoto y un tsunami que acudieron junto con la exactitud de un tiempo poltico agitado y paradjico. S, porque en la lectura que provoca la aglomeracin de los signos se establece una conexin entre el fin de la era concertacionista chilena y esta dramtica catstrofe natural que lleg con su escritura ininteligible, ya para cerrar un ciclo poltico y social o bien para inaugurar otro. O quizs para ambas posibilidades. Despedida y Imagen tomada en el archipilago de Juan Fernndez el pasado 4 de marzo. Foto: Associated Press saludo simultneamente. Despus de la dictadura chilena marcada por crmenes y abusos a timentalismos y convertir los chismes y la ciudadana por agentes del Estado, y la las vidas privadas en instrumentos perdepredacin oportunista de las empresas fectos para una dominacin alienante. La ausencia de debates, el terror a la repblicas, la Concertacin a lo largo de veinte aos, en un proceso difcil, impuro, flexin, la insistencia en una cultura comermarcado por la perpetua negociacin con cial fundada en la decoracin, la hegemola poderosa derecha nacional, intent la na de los lugares comunes, el centralismo reconstruccin ciudadana que haba sido de una intelectualidad funcional, fueron negada por las fuerzas militares. Se aboc perforando la continuidad de la Concertaa modernizar, disminuir la pobreza y a cin. La exclusin de los jvenes, la marginaconvertir a Chile en un paradigma de efi- cin de los pueblos indgenas, marcaron un camino favorable a una derecha plagada de ciencia y estabilidad. Sin embargo, esa estabilidad y esa efi- religiosidad, discursos nacionalistas y devoAntes de la trasmisin del mando, el preciencia arrastran contracaras y fisuras. El cin empresarial. Michelle Bachelet, la primera presidenta sidente electo, Sebastin Piera, mostr hasneoliberalismo como eje supremo de bienestar se sostuvo en una desigualdad in- de Chile, carismtica, inteligente, sencilla, ta el paroxismo su imagen ms deportista, controlable. Los ricos cada vez ms ricos, volcada a los problemas sociales, no consi- cabalg, pilote su propio avin, buce, naencerrados en sus privilegiados barrios gui la permanencia de la Concertacin. d, jug tenis o ftbol, siempre luciendo que les proveen de cada una de las necesi- Aunque cont con un nivel de aceptacin tenidas exclusivas para inscribir as un mandades: colegios, clnicas, universidades, res- asombroso, las preferencias electorales se dato que se deseaba hiperpersonalista, lujotaurantes, tiendas exclusivas. Y en la otra inclinaron (con una ventaja de slo tres pun- so, glamoroso, liberal pero con un discurso

Piera tuvo que renunciar al deporte y al glamour. Hoy usa un traje rojo de ferretero decorado con el escudo nacional

que citaba y agradeca constantemente a Dios. Design como ministros a numerosos gerentes de empresas y anunci un gabinete con los mejores. El terremoto y el tsunami del 27 de febrero hicieron trizas la esperanza. A slo doce das del inminente cambio de mando, la eficiencia, el progreso, el buen curso del pas experiment los tres minutos ms destructivos de su historia. En slo tres minutos miles de edificaciones estaban en el suelo o con daos estructurales y en esos mismos tres minutos el mar, que ya no era Pacfico, iniciaba su estremecedor proceso de aniquilacin. La muerte, el pnico, los saqueos sembraron la anarqua en la ciudad de Concepcin que se transform en el epicentro ms alegrico de la crisis. El estupor de la cada, los errores tcnicos, multiplicaron la incomunicacin porque desapareci la energa elctrica, el agua, las redes telefnicas fijas y los celulares. La tecnologa mostr su fracaso frente al poder telrico. El sueo chileno del xito estaba en el suelo. El 11 de marzo la trasmisin del mando presidencial entre Michelle Bachelet y Sebastin Piera volvi a escenificar la fragilidad. Justo en medio de una ceremonia solemne, las impactantes rplicas (algunos hablan de un segundo terremoto) alertaron a la poblacin ya demasiado afectada y tambin provocaron alarma entre los invitados internacionales que nunca haban experimentado un sismo. Poltica, naturaleza y destruccin parecan escribir un libro asombroso para los anlisis del porvenir. Ahora hay que reconstruir parte de Chile. El presidente Piera tuvo que renunciar al deporte y al glamour. Hoy usa un traje rojo de ferretero decorado con el escudo nacional. Es trgico pensar en las vctimas y en los damnificados. Pero el libro todava no se cierra. La verdad es que millones de nosotros conservamos un miedo atvico o literario o mtico ante las rplicas (polticas y naturales) que se nos avecinan.
Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es novelista, crtica y profesora de UTEM, Chile, y Universidad de Nueva York. Su ltimo libro es Jams, el fuego nunca.

EL PAS BABELIA 08.05.10 23

24 EL PAS BABELIA 08.05.10