You are on page 1of 31

8a,,'8 Te:rba,ks_F' A,marah Sendlria,nl,

Pramoedya Ananta 'Taer datam P,erbincangan dengs'nl Andre V~~chek &, R,ossie' Indli:ra
~ ,A'' 'litU~;e~'_.':,':::-I't... '-h-,e' -A' ossiea. -In"UI~I' ' ' 'I' V -,c' ,'-k-''~~~a. ~,.
1..1 _." .. -, .

K DG' " 1,':,1'7' 'li'V\Q '9° __ r'_1 :_ ,0',"'G.\lVUI'""G'''':

'S' ',-,

'-18k- ,-- Pi '-eli,8'ms, J' ,'.'" _2'~ C~e'HI,,:an __ -rl- "'" ,- alnusr i ,~,_uVv

,anyunllng
Candra Gaumma,
' g, I "d,.' ,°1 [h'_ ,1!ii!I 1111!!l;,1 li-n' __ 'C- __ nsta -"11~'

P,.ranelngl ,Sa,m:pul
Rully Susanto
p~ ..... -'ek' - 81 _' 'eJh,11Rli8U1',

W'erndie' Ariswenda 'VlTCHEK:p" Andre '& Ross-ie lndira
, ClUnG.,

:Sa,,'8 '.rbllka,r' Amlu',lh Sendl:ri'an!
J'~'k;g"'JtIi·'
'~-::"-c XXIX
'" '. _.'~

IS·,:: B-' ,N-,,'·
._!

'(."K''~'-p,-,-'MJ!'...:!I:k;'~~'-' '"[_' -p-I-I~-' G-'-'-~,-, ~-~,dTa-'),~' '2~'O:-:"O:--- 6~ " ,~n p'·o-- u ~iI'_lIi,a!me'J _ +- 13' ,'1' __ .' '1l3', I'!im c' '1-1 s cm_ _ ~'___ hl--'l' ,m. v___ X i:iI _,
'K"'·'
' ,_-;l 1:1~I_tJlall l
II ,'_

'p-,n:

-

9:7;9~ '",9;-; ,-1_' -0, ---:-0', '~~O-:-"'2,_:_____: >' If I, . -. '," ,"_.
.....
i ...•

O:Ncetak: oleh G ranks ,Mardi VU8n.a,!, lBogor-" ISiil di ~,uar tanggungjawab' peice-ra_karn-

Copy" "gh ted m a1.eria

_''..• :" .PU""I. I ' .'-H'. F~ . . . " . L' ".' " ..:'. "1·1: : _""W"'._. .'-::'. " .'.-.. -K'..:..._. _ '_. '_ "T'E . -.".' __: ". . : " 3 23 29 "8.I. ~2~ '. 0' . '....I.:. ..'O-"'-. . .'D""".''" "'A :._.~".'D]' fA' 'KA'" 'KIA " ".. .l=1 S"M' ..:-". ~ .N' S"O". .D~":""''''. " . :tt... .....L r..'f11"$<M:-.__: ~'~ E-H' __ =' ".~_.!'.:: ..-.' .". 'D_-. .KASIH DA FIA._'~~~'I~<~vi~~:\ 83 '("1M" 0' . _.' 4S 67 SOE'HARTO 'R'EZ'~'MNY~ 'DAN' I'N"DO'.-. "... '..'1 ..' ' . .' . .J:l'~'.lO:"'':N.... '"1\" ." . .0' -' ..:__..' >'.. R L'il::S' E DAN' '.11' _ .: = [:' "A...: T:: 'v Ji. .'UC'AMN T'ERJMA.. _':'_' I ~~'.'.' :.''. . ". lA" ..j'~lJ[..: ".IJ·._ 'ii O.7[UJ'~ !It" 'E' ]'A'" 'RA'.". .~A SJ\AI ~N] [ . ._"_' _.' I .v'.. i. .~ lA'_'-... . '. " " '.' ...--.R ~sa '. .'~' ~~.... ...' " . ' '.1. : .. .' '"._.__'.. : ..ARJ\' .. . 0':.' - .'" 'W' "WA' NC' . .14.' i" '[" . 1. Copyrighted materia .' A' C' ""..: "U'.. 1. II I'"' '01'. .. N. RN-' . ...:: ~ ~ ~J.M'"...:.1. D 'E'-l':-U'-' ". :S'" :E.N"ES...' . .~~_' '_ 95.... ~. " ..." . J'.'~..IJ". _. '.' . '"~:.'.. _. .

'BE:RPlSAH.U. '~' 111 ']t.R'E'KO'N SI'tJAS ]'7 lOi_ S:E:8E. l L.1.M.rJ 125 l31 Copyrighted materia .

." I .SG' ~ G.' .000'). • -.ICC . . "u.:. .' oJl '. ' Ananta . ' . Jj.... ~.~CJ!(l. . .'~ ."~ .~~ 4.5 oj Culture from 'WiUde Co JUns to' A tJ . .!Il.....c" .ngatkan kern 'a"' '. .I. 0 and E'r. (.~.i'n ..' . .I\...n...rl..'' "I . b '. . '_:__!U .' . '..' 'I "Ietraloai ..0' ..d...'11:. Toer Andr.-. Pram sangat menyentuh perasaan dan bahkan terkadang sangat menyedihkan.1l3.1. . .". -.·~_!..".~~.. dunia sastra Indonesia . ] I .... \.~ J..IL.::r .[ _ \. .' . Pram..' puneax r nerc m c 1...~I"!..'ll perbincangan tI:J... . '~. I".·tt'*' 0.um..l!lUU. . 11. lld:ta akan tereengang mengetahui bahwa penulis . '". ..Indonesia ..uu..JLil.~ rasi .'\.::11 l~.'. ~_.". .telah te :r'bt. dan tak manusiawi sebagai orang yang mengalami sendiri. sastra di 1 Ford h"'-m" Unive.!.d.t·. d'll"k::·a··lt. r. . 'eu ~. d '. Vltehek dan .'. .II.. . .·'" JO. '" . 1. k hidupannya aa ka :'1..... .... an _'.._.' ~.. ~~.I.& -r-." . . .:t Ini . ""' .u.emlnoil ~as' ~·. ~ .. M '.J'·. :~anasa Inggns can pe['iUan~"'lngan.riCJ~'U':' .I. rt .p . .'~. a ..I!..~ ·:"/WI... ... ~ Ap a C1:!a:·1f'iig·.JI" . .:.as.' .:' II Q I •• :. . H ...''''' ~ me"I" u j.:nJJire'_ i'lit:1:d:" :~lruJ)n""'ub'· Jd_.b' Burn" ya 'n(J' iO Paline terk emuka penul ~c:!' no~.:Ii.l.~~~fi .·1-.!I. o.. ~ .__ P~~.. I' .. .'. u."M· >..v~~rf~ .'...' .:. ·: ''0 "" Jl\.. . ~I.. "..'....JJ.1 I.1_...f"~'I:I. tia n·· o·~·~--".~..lo~an sampai masa pe'ng.fl'krihd_~.~~!! Copyr'ghtcd rnaicrla . I. sekarang ini sebagai "terasing di negeri sendlrl"._'.~..'~all. ""..~.'.. '..ngsa T. ..II 1iU'ct~l.~unl ..iC. iii __ .. .: c • '.D1ga.Ii. 'lIJv.:.'... .I.~. "I1. .._1_1.: .~.~~~-~.. t. . .. .'. . demlldan dia biasa dlpanggil..I'fliD'U . " _'.1995J dan. .. .. [IJUIy' .0·G'·Wh." can seorang yang b diri d'."1 . '.-..~..".''''.[_" l. politis.. .~.'..1 0. leh .· '~'""I.. .· '. ". protesor b 'il. . di dalam buku ini berbieara dengan sikap tanpa tedeng aling-alingnya yang khas menanggapi penindasan historis.. .a. . •.:)~ dengan Pramoedya ··C.~-.e·· 'n':"v":'e'n' . .. .. f..~.. ..I.:''.. :~~.c&Ck.. . WPS".(l. G ."....'lrOp..:"'". ..~o e ..~..". .._ .' . bersem a·~..u" ."~'. . Rossie Indira m e n yamipa ikan ke pada kita suara sa strawan Ind on e':~'l"a' .....' .:Ri"''!lpiJ)'~'''I'VT D' _ .iIf..:·: . .·iI~[_· _ .. ~. of Geoponti:cs: Meri'nlog'e..e.1i . 'Th·····'.. . _.._' :. A·~'···'l'~.. berpendirtan teguh.Jlg~ ~. . _.vall "Tetraloai .. ':.~'I.'.. J: '.' _ ~..1141.·.t·"'··J"~~~n~ .' ."'.~.."~' I. .. . mulai dari sebagai penulis yang ditahan Pemerintah Belanda pada akhir 194. dan.'. u__ Of'.. '..-"~ty~.':.. .:. (.stas B". . .. I . .-..se...' jl '_ ~~I . The' A~cfi:o'. ~.y-!f'l U.' _.~"h':e'" ." .Oi1fE·.. .~ ~.urlS: DJ: :DALAM buku ... __' !R~ ~rtnh Kaea ..1 C '~" ~111e~.. .:ty'd··'iurc "IL .j!llloll __ '~ . .' ". i- Ch' ~.' . .r"Y... S:'. ".'. . . .naK.1 U.2.. ." .I. .··cmua~.".~."~~' .:e" "h' ~ f'lIiL. l:~ed Hi:tc~h:..r.' .)~ . .. .::.' .1 (1nUSUl.. ~ B:~"~k.. Q ....~. ~.... . ..... tar k cenai : ·1:' dU:U.. .:J lAo . _:)"1 .: " ~~: 1r"ii ~..: UTiII'\. .. ' " ': . -Ii .' ~. I di .'~.:.engikutikis ah hidupnya. " . T' ..... __ ' I~ .11.. ter'nesar m·~l m lh menggam b 'r.D ~..'.nnya di Pulau Buru di bawab rezim Orde Baru.'" ...~. l.

dibungkam".:lu~.p' I .. '!'.ya.....·~IIlI~....·il "Ii.:t vang disebut ~ 01eh _.·_ I. _' )~ •• __. . u . hany a teriad i4'i 1!.O·.IJ.'-'_~: !j·l".".Jj 1'. rV.'7 :...". semdirian ketika 'me.-!Ul'"t.. pernyataan 'Pram di dalam buku in] mernberikan jawaban yang prunja:og atas pertanyaan tersebut.:!!).1 'I' ~'i.:."~ g _ __I _. __ :1·1~:Il-. 'fi~-·.ft ..."..2.1I!'-...V. dampak yallg khas globallsasl.·-.~.a. u .·~llli '.II "1' 'p gerangan k h'"d _':.i. . bnknbnkunya diberangus sampai rezim Orde Baru jatuh pada . 1. Dl l uar negeri.Ih.:_. _..!!. .~'b-'I . " .~Pra m sebag '~I'~ rupsi ·d~ 'pam. .I__"_'r"'Q~' g ._U __ d\J.. _.1urra. __ . 'b a _"'0 _ ." .tt . '.'[l.I"~~.@liling:Amerika Serikat dan Eropa.1 ..serin~'kal~men-_y:7{!'bULt: .":! .. . _ .' .. im ~1"~i'r-11~'"". o__ .~ ....-J! _...p. rarnol:U:ya.~._. 'Walaupun N'.l..'_)~r-~dl __ :... .":'~JU' 1....eria .:..... '0 1' I.i!jI'. dI'Y~ ..'OlIlr'·li 'p~r<!!li'm' sena "a:t'l11 ._' . 0---:-' ~ .~Y.l!.U~y.. ~'A[edia.. " !U.1I...I.. ·. ' . . _. konsumtif me:raJa'l.....Ii. ~'.emik an h '] _l..---. ..~"~ . di n '.o·'kin ~l' tentu sa 'J"18'" tidak -.---.:'0".'!i. di mana dia disambut sebagai "suara perlawanan yang.Uo .. .-' ..-·'0' .-.. " ..._ :0: . s: ..-. Pehn ~ i1i'~ ~ ~ 2-'0-.I."'... korupsf hancurnya kebudayaan dian.!1..].it I..l~-.~~:_..u:II .Ul il l-"~'" .}..... .m~. 'Ill ".__ '.i'£~. _~ .~ iki na nya... .. '. dan.11 .. . '__ be:rk... ._ 11u 1..~ y~ncr 'PUiOl'''' 1 ~'_-l _ :.liQ. ~ d b .. di Pulau Buru-=menyusul serentetan peristiwa 196.e'.'. tei:1 emahan karya-karyanya semakin banyak terse dia Pa .......~ . ...·. sekarang k Jik d.II' . Ind JI'.. Pram sebagai penul is Indonesia terbesar... dblsin:gkaIJ.-_!l.:[.:.e8i3 €!lta'iar-a'h Hal-ha ~ b····o.··t.._lOW Ji...dan._ 'J..!OiI' I IQ!: . U~Il. dimula] dan dia'khiri Idengan komentar bahwa dia rnasih rnerasa terbakar 8.".:"n : 0 .... massa_ Indonesia . ..~U. h ... _ . _ ~~ onal ..i:tu 8. mensaamb ·.. 'I II . J.' .· . satu berita b ~'~ b u' .D.u.<~.erlsen.nl U disebutnya sebagai "kebakaran sendiri" (h~.'_ 1.r~a..·L.:.~.nternasi1.lU..J . Kemaz rahannya yang terpendam terungkap dalam perbincangan mengenai tudingannya terhadap masyarakat yang. '_ . .~1 di masa Or11e: Bam dapat dinikrnati di Indonesia sec3ra behas.Jlnl [1". bagaimana ._ ~_ t ':1. !I.~~ Copy" 'gh ted m a1.~3-:~' u '0" di eekal dia :0-' tah 11.V .mu:. QJ .!:':' l "~:< 1..: '::l. __ -'ln 'l..:e.. ~. _11 Uil. _=!I- 1111.2 .'[J ·.." .' :'~::--"!I!c_g.... d-~ ?' lfti msa disebut senagat "terasmg ~_1eg'.!l.Ii..-:b.. 81IlD._.da 1 .·.'·'!'::~ Ie :---L''f'r Ii ')..01 . _ ...e!_~~'biu:pan Pram ~ '..ela'D.·..al Indon0 esia ' 1I·.":. seb agai pon' ulis ...! .l\1e5..I. "~""~'" ".·. I .·.: . . l.~illllr.uaru-uar ""~~i!. eDera.'~:. ta _i!.. l_.--·.:. . :.~ ~[WI.Setelah bertahun-tahun mendekam dl penjtJla..._ ./1..Ul . Dan.1l99'8~ Baru d·.__.!:J/U_·JU_~l"' ·. _ ...'· itu buku bu I.).I-. ko 'in. q D'... memperlihatkan .. Il~ .I_l. . '.kun 'y'a. I:..! '.~ :-P .~~'II_..._. ~I~I[J. . snaranya dibungkam._ .' ~ .husukan m ··apy"-·"iIir~'~~'~lt' . tak lagi..!a=. a!llw·..-1UJ.:'. berdamai dengan dunia~. .· seiak _.... I •~ dengan hidupnya dan.19).....·~._. 'l. I.. '""..L\. T' aU~..v J --'.:~.!Ll _' ·d~: h arinad ._' maupun _ f1.. F:'" ·.sia: Wmtl.ila-'~In._·.o!~ 1 Pernyataan .·U.'j I"' __ li_l _: iI. 1.s-Pmm masih menjadi tahanan ramah. I.Jf' .1·9'' 9···· se tel ah lle':b.!·.. 1'1...DlI·8. Indome s at ba J""'~ n slfa:tl ~'-s:u"" mencolok ~~ lnl..man.yang pernah terbit d an 'd '.~ .

tentang sal t n.. J~' . nesia dan d U<~.' ~.U! . zan nia ·. Q.g 1 '!W-. .". ~.->.' '.._.o·r·'I!'i'1 t-'e'n tang.UlUI~ en tu saja .." :)..!'erriU.'.: : I .iI" .lLo.I!'Q.demikian .__ Pr am'.'0''. lo" l~ .. 'n:' g'~ ik ' tu <: O'!·'f: ..~.~ J: I .:.: :<'!i I'H. 'j . c'l...g 9 .. =.glra~6dan narasi orang."b'aea..~ . '.' euara ram td ·d·-1·11.-' :.9< "'1:"'0::1 gl' _Iy.~t!...nn·U >... pertama dengan memanggil nama.".·: .. 'Pram menjelang akhlr perbincangan di dalam buku '[0]". awal cerita "Blora" menggambarkan oto- bio." .~!!" 'I!~ ••• I- •• . : " kesal aha' . berteriak.~..-". . lui.51-64"..>: : S.~]·.:II.'. .. oleh d Harold l\. ~:'~.1_ .uJ!.l.~l. '."~ _"_.-'. di slnl.- = I'::..:. Nam U ' '1 '. ..AI Copy" 'gh ted m a1. .~~ 'm. sementara pembaea non. I -.-:-9 . .Ii·: ni ~ . 0-'De"-.. __ ' __ 'p' erlu dleatat. menyahut.~I\ uiuu.Cerita :ini'pe:rtama taU terbi..pefu:lel..' d <'(1" Ind.". t. dan dunlo tidak tahu tentang Indonesia" (hlm ~123)." ... Indonesia . '"_ 1.. . .....I!:·..::!!.·_. -.. menanggapi pertanyaan tentang perasaan terasing di Regen sendiri.. dan. ketika dla. ~.'Lt.N ovember 1l94:9~ dan dalam bWlasa Indonesia dalam t 'kum pulau cerpen .g-r "S_._p. _._'··~u.. ~.. mendesak.liJi\.lO'mrl' itelj:c:l1laldmn ke dalam bahasa lnggns.. -. '. sebagaimana dalam seluruh tulisannya.. . yang diterbitkan C'Vborm. _ ~".' ._. 1:'".-.. '." . . ter . ...' ... _··~.1.~.:' 7Jeri'ta=tjcri't-a \t'-I .. ini.. n... ilD..hal-hal vans "d .' _" _. "'. '._lbebaskan. Pernyataan ini bermakna gand a '" . '<'.l.U. _ 0' CJO 11.u" Ind ''0' . .. "Kita hampir tid ak tahu apa-apa tentang dunia. hub-' "U-'" '" g.?") Suar Pram ~:i nararn'. :.~l. Pram. lokast yang menjadi latarbelakang karva pertama Pram. -n. . Kelugasan dan.··.Bn kembali dan kantor kam .~ (.'..oedva tetap m enimp.. . .u.ubuh:..'J.' .n·.. .T. ''Ii'1i alas pengertian 'Pram tentang "terasing di n egeri sendiri". r~....u sab tld a~<.reuolusi· (Djakarta: Jajasan Pem'bangunanJ ']..1 . ." . :.. se n d')'" rPeun.· 'U'I .I.. ". I' .' . eoassan.- 1_ . penulisnya dl delam tahanan Belanda (Bukit Duri). .-"...--~iII' .n te rbe sar kep a.:': _<~~.cria .t:~~k. . k'..... .. ~B. = 3. Misalnya.' buku :. .. '..:~ _.t dalam hlm . 'D di menerus kan..." . -:-':' .1. .. ' .ern ig :'_'~..::: L ':._.'1' e·'_L"._ . bagi belahan dunla lain.r_.Indonesia di luar negeri mungkin dengan mudah mengabaikan pentingnya lkri..~>.' iI\IIA' "p' a--ntara . ter- karya sastranya=balk dalam bahasa Indonesia.'.~~ ..... I :.iUl. .a '"van 10:" _. di .'"'.~ · 'L J'U\U jua b berterialk.akan .s.. mesti did engar kar Dn'~1 dla b erbie :.' "i\ 1" ' __ ' _ .53j April ::l99:2~ . ou . _" ~..0·. zm'~'.~.II..ll.. kemendesakan SlJ ara Pram dalam karya .' ·d·1 '.' '~urifB 0'-'0 o.:.95'o)~ 'teIjema'han bah asa Belanda di Orienta'ti::e 26 ...l""~_' . rl :.. maupun jemahan+secara khas menampilkan perpaduan antara pengaleman pribadi dan aspek politis serta historis pengal aman tersebnt. :IV'.. itu ".' .don e a.. ._ '_1'.. \' . . 'Praml p .Q_.~.. .l._. " .___.".' . sla mnngkin sulit menerima pedasnya kritik Pram.. 01 ba U"II. . yang bisa saya katakan tentang dunia?" tanya.f. g-"iII11 --=o!!ii ee. ': ..

.. 1[llU'UJiI1~:f'" lI\Ulldll" . I..~.U~liL'· Ji._·.!tIl .~_an.'. ': .~ Pramoedya "mellbatkan pembaeanya dalam suatu perbineangan te ru-:-'-~.'e>t-"[".'..~.~~g:-ru:.·_~.c~J·~_:~..1 _I :..bQ. l' .._' I.~_~_·. _ o· nesl a '..~. .' ..:_:I.~-KCl:'". c.1.'t .y-y" ''lhles.pn'. ~u '.= UJi. 1 =. 'n'u.:~u~·m·c-'-a" "n-'~' B""D'.. I' . • ~.!L~~_"..IL.~.:c ..b.bisa disejajarkan dengan gaya narasi karya-karya sastranya.:_.~:~. ~...a"u Sepanjang masa Itu 'Pram..l . . J.: Ca ri(.:_~ Yft.. :_.00 D.96.5" masa C ilJU.~.._-..'. ...t.-n· '._l 11 ·. .....~_~ tern Ild.j..eria . L~I' Seperti ditulis oleh Ooenawae Mohamad dalam kata pengantar terjemahan buku Pram..U' s» cU. sete ') 'L b an oencana 1.'.".:..~._iU .~_I..I...4 .Bisu)i Kisah upaya Pram.lJ.~~' iCig "["_0 II 'I ·"WIII.. _ ._:tam~ 11 dsah-~ yd.a.~ bangsa oascal .57.) -_'.l&'1J' ILl ....I. _ b eb erapa k:1'!I'1"'1:" eeara d rastis "'1.~ )I.~' ~'l.' .:_'~~~ • . ~'i' hlm xu: Copy" 'gh ted m a1. .. .'0' it. terbennfknva g[w-g.... ""_:_'-"':J'~" . 'pom-' 'b~ i-a" Jit....aj Circuru-.jtorn ..ci. ' ·U. ")1 paling .&._Wil J 'l!. bliea.19.P.[_-_ terkena 'II ad 3.." _.!.a .hIJLJa~!t..' ner d fi 'u._.yang .:' •.I..!I. .iI""~::_ .. a~'¥u_.' pertamakali.-_ L_~.p. ..~lm~.. don e:5: ia In .. .[ns tie _OJ.)C:-~.d1 . t-' pentin 'a dan berarti a '....ng sebagiarr diteriemahkan ke dalam bahasa Inggris.. . 'li"ulk" Orde Baru (masa tullsan-tulisan Pram sebagai pembangkang cU..i."'~.::. d') ter b. . B:~-"~~:-'I' da ~._ ~ _. Namun bagalmanapun juga" ada kaitan di antara keduanya...··C·~D·r..iI't:i"O' .:. 'b....rgl::_ ltJi.:· serta.'. " ..: ~ ..~(J'tures. me'I~~. dari J':'u" karta n uJl '.l ~:OUI 11·:. Program S [["' Pramoedya Ananta Toer I' '1Ino .-...' -_:_~.'n~'~:'g'" Oc~._L. .I •• UIl·~ ll"~l •• U:_. '~--I~::~( .~ It.__:uru~.-""lO: _~~ .i~_-~Ut!U b erub .~__...·[L_~_ .iI.!I." ~f.d. sastra dunia: mulai dari masa nasionali sme antikolonia] revolusioner C']Jlora" berasal dart fnJ!sa ini) sampai masa akhir 1950-an dan.d' "Their HUman Betilgs (Itbaca~ ~1Y'~ outheast Mia. "' terhadap perubaharr-perubahan itu. 'p" a. Pram t elah m en "yesualkan diri ': s : ":".n" g' aslngan Pra __b atkan .~._ bahkan ketika dla terputus dari pembacanya (sebagaimaua terpantul pada catata n-catata n dari tahanan dengan judul sangat .Iah '1Iltf'!.' Ii..I.'1 }f.f iI · ·... Tales from D}ukar. [__'&.Nyuny:i' S'unyi .~.:Il.L. dari pembaeanya di Indonesia pada masa rezim Orde Baru-« 4· stances' .:: : _ . . . '~'-~-~-I...: _.._I~. .1. .J'-O"I~J'·"!lll (masa [c·.I."" a..I'_~J.. :_~~....."!I!.:t:·a·.iIUj. g" 1a--' 'm'··· ~t"iig.._ ""-~.'. membuat seluruh '.u~Il.iL t-._ 1:1ii ~ liJ...y:~~ Itu . .I~' ·CJ .~'_:__:_.an. ".: ..1'lol. ' yNli'u' ...ttU. U'" 'OIl .. ' '... .. ~ 'I '3'C ... ya. l~ erd u.: '. ... .1i. Ind Konte . I. ~ .. .U' tel.."'~.iJ-. ) _"~'" g' :'J. ..I. _.. • -. _·~iliU. . '_ U~..i. I" _.li.W...I!'!I. ·1\:j _.~~.. w.~i\.:.('"'. :.~.Seoran~l.. [ru. masa kekeeewaan terhadap upaya pembentukan '. ernu ...membanzun kontek . ~':': _.-_~.._.·f"_.~Q.ru~: '~."" .~ ' ..ail'._asarkan pemaknaan . ya n-ICD' ..~.. ' c_ ~ __ m--'l 1 ·'tl- '!L.luL~. c._:1'--I". . yang.r._c"'_-. 1 . IIUIIlI..f' r¥-'r~:I!..I..pjctkar.I .. __ ~.11._.dan .1:"'[':1£1 nya nasionalisme revolusio . :._.·_ ~·~·[I~-:_I_. Q ft. .I~IU.::. ~'"''--__:_--'-'-': .m-.g.'..~_... H'.I· _'"....ll~IIV. .U\J~_~~..::. ' . . .:.19. '_. terus-menerus melfbatkan pembaea n va dala m 'p"er bineanaan 'trion' amg pen galam an.~·.'d.'Q:~ menggugah.~'_iii.L\.lLa1\. ..~ lL·. :pa. karyanya m-¢"nJ·-a·~·d!~-ll'·suun ban ga n--: ang s ._..I~ IU .l J"' .J.I!.'IU!lltL~~· " .1.0_ ~_:..!1..o1'r-·: -p~rosa-pro J.~~~.\~_ g'" ~ _a ~.iI.\f\U1 .. I]J~o" _ !i t'i. '.._.'ii:p'a:"Ii!l.. ._~ .lI.u:' Caricatures ~s~'f-~n'nDlt!''a~:n'.~. ~.!I...l. _.

. h:.1. _~ te ntamg b ubung tan A-- 1.I- d.til.• '_..a P ram tentan "g.:I:d' L.. .:::._....I.···:t· d.'l: • ""'.: r ... '.m ----b .. .~.la·· i!''O: e UI~' '~''''C··~ill eun.·11'iI't-U _ IU.(~. ~ K m ."!!l.' diri" .\.. '[ r~' nmvaan .O" ....' . . '.__:J. '£Ii er= e= ./ ~ ~JI.nl 11"e~P":a' kita eoba m.. .~.. IIIW I .g.<_" JUJJI. .·· itu mendapattempatpenting di dalam karya-karyanya .. . .•• U I" . . YI~ . ·.1.11.1 .. 'I.• .'..".iI~yaa_) ilai < ' ru:. "M.r.1f"1'8..Ui.saya nda r.. J.. .-. aengert-:1" men gapa • A_. ...1.o.g" . '.··g.. ....t'''u. bagaimana kita memahami tudingan 'Pram.·:·". . 1 .iI . ..!-lii 'In..... k iar.."" ..e. perlu disesuaikan dengan putusnya hubungan tersebut.~...merusak antara Indom est.-l '_:' "~!I.. siemIU' .m:. Ii..· 'e..·~...' ...::.. 1(1.:.UJI. da eucu T- . 'g ii'jjt..l~' 1.IL].. .._. a).~=.'."'"'..1[._. _ _ IV mempersukar tanggapan kita.I _... .!i •.1. III .!..iii..&.JJI~.<'"il-H" .Uh" " 'l~' t ekan a. Kritik .:.cria . . . .. ~il' r. Tidak punya kelnginan untuk menambah ..-.~ ..:. . ' .. .·. . I "a' am :. .. __ ~.'.1_"..u. •" . . '. \b!.-'Ma:ret :2.. krakek .u~d._ I.I..''Ii.- r- -- - .'J"" _' _'. ini. ... 'n 11.!I.~ lI\~". '.!i..l _ ._.. 1I~. .I\..'- .membuat .o.Misalnya. -- - - r.__:.-. ... =". ..• IL::11U_ II I I. f~IL. .J hal ini bisa 4t'.." '.":Ie .' . H. .. U.l. =~'....::!I_. ~a I. 'nl"a--'..-. " .suratkal '0 ···.......d1Io. OJ!. d··.:""'.I~ 'nA usertla .. .. ._... semakin "~ penting...' iLl .I.".pertim iba ngkan sa 1'1"'10' 'g".' .U!.._... .. ."' __ . perbincang . "akhirnya mengarah kepada fasisme" (hlm.'.' c (01. : '..[_'1. " .. __.._._..'.:.....'II!.J ~u..d a.I'lu:. " = c..." di '. .".._ •. II!l.. bahwa "taat dan patuh pada atasan" -lah y.•. ..I '.'.· .' .I.-". - 'V31Dg··· ._:_ ._. -- pada Desember 2.:':.: ..' _. I. :.iI..itI...:. ...1 .' .0I.'. '.:I! _ . politis.. .:. .'.trah J'.~. 1." .~" Dalam konteks inilah kits dapat menimbang arti panting konsistensl kritik Pram" yang bersifat pribadi.. _.. adi " « ml salnva.~IIi.. negeri s.1(. U~_J I:~Q~~ '. 1"~ ~' 1"1"1"? :-I._. ."·-' l"~'-l=\_< IL~L!.... vU_. sebagai pembaea orang Indonesia maupun non-lndonesia.'=~ .1 1b1 . . hub ':urn" gaa yang. ~~.'·kan hanya sua ra seoranz .~_.... buku ini. ...J U .~:~t :O'.." ~·..~_"_~_'I!. . da 'n!' t"~. dalam. __ .'L . ketika kita m om'..- ....=~ . •. ._~::. ."'" J l"'QK~~UI ' ..~..'Iit. 8·'·' D··I d u nia) 1:"'" . It-"' -.1 1!Qi._J~n'~~.J.t:III'n· :'1. .mi uJr .!I. ~..:__= . ·.:. sekalinun .. ". II .. -\ __:.1<. .~..c~· kritil . . ...oJ..Q.·_i :aJ~!. a_'!I.. iii Q. '.'i..L.a"n·· £lin. u~ el In _'.'.JI. ' ..-'!I:a alu J . :.c. - - - - -- S I -'~[y"'a tid ak' pemah m ._..I..g_. 'IIL '. __ 1. ~I . U:l. pertanyaa 'n 'm'I.'·d-' inl munc ul sebag•.GO."' . """.". -~:.H\. "il.:U~.~.. "..u. u~.. .' . _e_...... 'n Y'~ ..~..li" u_' :i'u.c-.~!l. m...d'' -I'..YJ!:__.i.il. . d :~ " sene rl: -'An a-k ::_'·.ik I (seia .liil."tera st n"g' . "'.i Ji'.11". (."al ini ten·~·u.__: . "_'_'~=':__'~___:'_ ... .'I1iiD'r+'IIjj~-'--. ~l I .' .::' -"-' --.~L.c' ..~_' d '.:= .u. :...[:.te Jr1". 'i.. .-.._.'.. ... .~. sanaa t nrib._ .: II .1"".·'I.:~. it.> . . . _. inaan ~. bu ' yang m engelu ' h"k 1fakta .0'0' ai 'b·· '''~I~ . .1._~~l... ~. Kalau Pram sejak 1." J'" - berlangsung" . ·~"n· 11' !Iirg" I~P~}'I' S. ... maupun sastrawi terhadap Jawanisme.'an se~l''''r''''!:II'lh: .:.1_.. menonton televisi . I.U_. U_" .....1"".~~' .1.<_'.O'~ ii.I. mengenai "tidak adanya keha usan akan flmu pengetahuan" dJ.-.-.ilai.J .'i!."'" ' tJI. .I.:. Copy" 'gh ted m a1..~ " .a d an du nia.'. ' __ . ..• Ui.D-..'.-. . ~_ .:Ji. _"_ .. k rritik terhadan kelu arganya .1.pal <'til ..._:_=[ . .. • Q-H.l)I. .._~. ilm U....~.:(.~ ·JJI.".-.. "eK 1..~'_>-:.'nnert Y __ yang .IJI~. 45)..···'D··QiI_e. __ c •••• I.Qo3.. .. g..Jt"'..-. '\. .'" _ ._J\i1 tanggapan kita sekarang terhadap suara Pram di dalarn buku ~.iI..c..tli'n' ..1" .'96Ssudah terpaksa btcara denean pembaeanya ~1"n···I'g·'-terp 'S d ari dia'"maka :__~'_J'.Iem"i.:__ . k. .:ll ~ no 111'it.o..I~. ~"". ...: ..~n'.:~:-..8'ng. "an . ~ (hlm 6. ..."_0._' _:..Q0t4. Indonesia saat '1.\fu:"... J iU· ~luI..'..OJ! _. .---Ar tang na' "LJj ~ng.__ .. ... i..L.. mau memnaea.. t_ '_' ..

~. yang waktu itu beluro dikena] umum~'5 Pelatihan di sekolah kej uruan tersebut. g. merupakan masukan bagi karya-karyanya k -.n.. ..m..llq . '". '. . eb ..i dalam buku 'in..'J\L..Men~oi:r fN~~. UJIS r I.5 Pramoedja Ananta 'ToeF~n:u].1 menyamaka n keluhan lni ~.0J~': d e= t· 1 ·.:.J. II.Y.0.: J.II. Oagasan Pram tentang sastra adalah antitesis be-l:l:e-...'iL. ~1999)~ '111m.ang se'_. __ R . ~.'l~ . yang '~.. 0)].._.a1.·..pe:tion East:. ".111 ~.~. serta IU ' antara m "o.JI~ :!_~(~ _'~."p·I'111"nl t!'d~-.an t'ri ~ yang leblh luas terhadap orang.B_cU. =111.'i':Il eetak d. U .I. an televisl..-.~ .Y: A. 1' 'ii:J.~~ ~!'''''''-~ '! dan. dia membua t: "bagan televisl...eria .' m.eem-....II1.'.[.JS-jan uli . '.~_ L'-"-.." '~"'~ ..: _ I..~~!I.d.~_~:.n.1 UJ\r[Ij~t:J~[IjJL ..e-..l I.1.nClpdlJ:(an 'I.let... g.11" l__:_]]. .I~' . 'b~'····~'I\"IIoPI!'!i._)1.pe'u . "yang mereka tabu hanyalah bagaimana menaonsumsi" (hlm U . _ . .. Pllihan P'ram m"I' e·':n···O'(!t'I'n'· akan telei ..se . U]l._...-dr ~...-Wet.lan pra~u..·:)" "L-u_ _IY~II:' ['.u... __ ..:..~agal .0' 1. '_-~~I~ =J~~ .n1ii'pr'(Ii1ii' budava ' I\J~" konservatif yang: m engutnk timbulnya erosi budaya "adiluhung" aldba't terkontaminasl 'budaya.0..:!'c. '~i=_1111..'-~ ~~~:c-l"". . panjang dan pengetahuannya ten tang tekno'~ogjlebih daripada yang.r'¥'. .:>~'JI -." -:-~'k 'I~~~.~~--~I~ =-:-(§(: = ~'I''!'''''::.r. ... ua'_'~I.• - -. "" 1 . Pram mengingat baga'im.Via:. buda. '. _ll. U. terlihat d.. . sarana komunikasl Antipati Pram terhadap kebiasaan menontoe 'TV bukan hanya keluhan seorang kakek.a. ~149.13.~~1.--__ .en1!l:lS . ..t.. _~ 1 t I..!L.ana pada a\~~. 1". :-I~IL_' :: . sebagai .'I']. Perang Dunla 'II dta beduang untuk memperoleh gelar dari Sekolab Kejnruan di Surabaya-sdi ma'""'""-:...~I-'. ' -_-.- :~:.tL. .oleh medium televisi.-'.'dT~. konsumtif mungkin disebabkan oleh sejarah yang.0. ".isngahurkan _ D-fQ~ .. I_Uo lU. sebagaimana dia mengeluhkan=sebagai eontoh=bahwa suratkabar sebagai medium budaya membaea telah dis:ingkir:ka:n.t:)bU.I '.~'c. _ ~ [ I .=:(.iP!." Ye:rk~ HY.ki·'~tl'r. . --:-.isti~c. dalam "budaya Salahlab '~:111Ia~. X:IV Copy" 'gh ted m a1.l.'.~ juga. . J.Q..mem.U.:.:-'c'..harus C. ~ ~'_'U"'" '_' U. lUi..' __:.enggamua.. .-. m' akna bab ~ m-'JO.-._ .'pc_rs]ap. ._.erus a_· .tr.~'ll. ".n' .Mu:ttfs'Sol... ~ '3". . bih 'l~ m.' . Jt.t. '~lQ.. "rendahan". . I Ulll...da'U. . .._~.¥. yang terputus . akibat perang.~.~ . D'[ dalam Ny'a:nyi Su:nyi' Se01Yln:g' Bis«.gk-'.. melainkan juga dapat dilihat sebagai bagi. '..g_~ :m. .~' .I 111.-u ~.y.e:'[!le.:". tidak "prodnktif" . .:sejarah mengenai apayangmeniadltaruhan m am'I ibaca" ~ o:~. .I_·ella .• Kontras mtara prod '. be isah "tl...si dan konsumsl ~·o.1. _ .1~1. ] 'I' '-"f!.Uoqu.· U.~7 " rls slmb .~.

:_10.~· :i'li.... "11'".. sebagai bagian periuangan yang terus-menerus untuk mellbatkan pembacanya dalam :perbillca.pe:naba." M..l ska.nan : ne.'h .~u.' ".~ ensiklopedia negara kepulauan Indonesia ~~ m.'h··n~11 ("." t .~~u.-~.. ak ms Q'.· 'n~ perti dibicarakan di dalam buku iniJ..--g P -~.'. . Hal ini dapat dilihat dari rencananya menyelesaikan ".1~.:_:o-'" : ~J. c bisa te 'Ti'lA'I!'I'iiJ'.'1"1"r" 'n'" ~ '.I.. '.IU· '.:Ju.. Ul .:__.uK msa L.L· Ji. tentang pengalaman Indonesia.. iOlI'I~"'j "". . " 1:.'Sf !L1!W lIJilU'b'Q..memb J. """.. .~l'U'" .U(d~' {···~~t'l"Iiin'.c:~ ~.... kekuatan sastra d Pram lebih mengarah kepada sejarah.. 'C"e··11:-'.:':...·.::. U'paya melakukan rekonstruksi seiarah dan meneiptakan budaya membaca yang baru bagi orang Indonesia merupakan inti novel "Tetralogi 'Burn".-" -.~i:f~~m"1 _..J'e.-. an awal196o-a:n..dalam bahasa Indonesia=bagi Pram lebih merupakan sarana komunikasi daripada sekadar pencapaian estetik."'Y'!'itaa d n'" 'Jt" _. -.:_::.an.cria . .ga-~ .Q ~I.._d..~ I~ t. .' . 8:1)"sesuatu yang sering dlkata'kan (Ill oleh Pram di mass lalu.- . . '?'I!i it..-'!.c. dia menerbitkan kembali artikel . pada 19.ki:pu'D sebagal tu] man. yang membuat nama Pram terkenal di.' .:'d·~·"l'll .l.oh"~.1- ".~g~=_. .i..---~ ----.fi.ii. ..~ erb .~i. 'pa.-~._ .. " .._:_..di dalam Iembaran budaya "Lentera"..'_ dit_~ .. 0" . artikel dan eerita -cerita dari akhir abad 'ke-19 dan awal abad ke-zo (.I :..Yl I .~J.0-3. .:.Jl1i -sast ra In don ~S' "~l'lIi ~~m"" D'CCo~J'~d._. dunia itnte rnasi onal ~ Ketika Pram berbieara tentang budaya membaea orang dapat mengbubungkannya dengan makna kehflangan yang mendasars ." ""I.-..'no ·_lI.. U 1. !O ~ " "'""" HI" .iI. adalah budaya menylmpan eatatan sejarah.5.8:2)".l...' .~=. .'. di dalam biogm.i1.it-"'. '.'. g~ ..I. ':&.I.·'n'..'-= I~"l'JJJ! ._1[ . .jo'!jj _~I pemusnahan-cmanyusul serent:e:ta:n..' IL.1.-p -. __ ~t"l'""""I':M1 kern ·'u. J -. ·.il. C"a.." . va n :.~" .:KiIJ..'n" 1 '. ~ol.QIC' ·'·u: . _' Copy" 'gh ted m a1._~.·.))m•.' .fi'] ~'b·' d 'h'lIili-ilil !k. -" -.... .:.1. dan di dalam a ntologi oil~ P'r'. 'S'. I!' 'VV" 1\ .1. .~.' 'U'J.--~. kejad.'.. :'--'-J'~:..:d\.l· ... karena itulah hilangnya catatan se]arah awal nasionalisme Indonesia dijadikan bentuk .. ~i~': J'"'U'I an ' '.." ..." 1\.0..I __. tampak +~d'. 1196s-.:l 6 Dan dlsebntkan pula dalam ~u1ikelltt Ta:ufiqurra'hman di Jak!(J rta .:Ji . dian.'.:1._ .__:g'han ~ ".!. ~' .PO. fiksi di dalam "Ietralosi Burn" ~ Pra-ko ndisi bud B'>Y"'a. :". '~u~ 'JI.Adi Suryo. -.."!ii Q_..QI d" seperti dituniukkan oleh Pram senaniane nerhineanea n :int .111 l ra~ Y . b isa me'nvelesaikan ."....' 'j'.~ '" ""' -"''''''_'.e P. r"" . 'Kartlni dan Tir1to ..."".es. Ketlka pada akhir :19.. "Tetralogi Burn": . 1..ngan.":.

. 1\. u ...:.# C__-' ~~ _ . panjang .. bukan 3.~ __L ama~ 'k~k~>~~~\v::':-': a _Cil_ ~__ 0... _.-_l... membuatnya "kebakaran sendiri" sungguh-sunggnh merupakan gugatan.' _ •.r..~ d okume en -·e. .~'Ii. dan tentang hal-. ~Ic " . karya-karya Pram mernbawa kita Iebih jauh Iagi ke belakang.. A.~.].. iU .'[..a" "_' _C Uo..1.1 . ·_.li'. : .'.~JLQU~'IU .l~.1 .a!l! ua~_e terleblb.u" . d lsebmt oleh .. _~i1.g l ~(:n __ _ccs_ aun~I naseaknlonial EL p lL ~_3._..18 ··.'r.p pembangunan bangsa... es.ILiL. . '~". a" ad . '.·.I..yg" kita dapat membayangkan em"p.J_" .oil" .b 11.6. buk 'U·I in'1'" dfh im:'n'u' n .1. - .~". ...I'u.'.11..'" Wa'laup:un belumjelas bagaimana gerangan wuiud ensiklopedia terseh ut nantin .\Vtudsm. 11"""' ' ...idealistis. ran [.. im semata-mata b t....~II_g .tfc Iiterary].__ --"-'. '. 1 ·.~ dll. sebagai eontoh. 'Q t'!Ii IQ . ·11. _ . 'Pram se __... ·lllL._~.~brut'. leL lnllah ~~.~"~.iI'.. sebagaimana tampak dalam novel seiarahnva "r ."" ''." U_·-filt'U.:. -" . an_..~nt]..!!lii Koesalah Soebagyo Toer dan Edi ali Kamil. m eli puti.Indonesi .:!i""' ...._~ g· . •. Novel ini pertama kali terbit . "_'~'.~is.·... en ti-._ IQ:_ Q_.'" 1 tI. ~ sebagal gugatan a't1'~lrkita menakar 1f)o...1.[ ""~"'.. '.')' van d isunting oleh P..:' . serta konsekuensi langsung pengalamannya di dalam proses dekolonisasi._·. . I'iQl. _ '~'PA'. pad '~U-Il:!''. kemampuen Pram menyuarakan apa yang.a II ua-' .__ 'J"i. .. - "'.t~. ... -~. _ __I~.!C.1.li.t~~i·n\)ra··· m . bukan hanya ke abad 'k e"':1'91 melainkan sampai ke abad ke-l.= _3= terhadr_a.._~..•.t" ~-. I: ..ai.'.~'~i'~'''lii ..:l'1. u r~~ 0":-_ . . . '-'" - -' - '-. ~..' 'U'~'UJ!' I.ln: ·... " .1· ""'--'_'-.. [.IL_'...\.'" ~!I.-5". -..~ Hal-hal yang berslfat prlbadi.'.. yang ' makn rah menyangkut Indonesia.·.u Pram .1.. p:roye".'- "._f>.·"•.:· ._~~~n va'" j'u.lin.n _a ~ va=~ cen. tentu n ' S8!.~'~'k" Reoolus! In-donesia ("1· 9-'' 9-9~-'. nasional ism e anti kolonial revolusioner.~.' . politls.J' " ". " -'-"" . .' .nIO-<~gis keiadi..:(l!I.... .18.I.U.. ~Il.': 1<:·· seks ~. . ~~IC1...~..i:J 0.iIi u.g lni A-nil' yang . ~ .VfC."'. i") ki ~ ld '1"' ~ proye k. vi si ini bukan main luasnya.-~k~r' . Sekalipun demikian..&Il... UQ.~IL~I'!I. M:enuUs: kembali akar-akar nasionalisme Indonesia . Di 11am d . .Jdl _= __ ~ sebazai . dan htstorls yang rasa "te rasing dl negerl sendiri" d:i. illY..·. .'.. .tUl . ~ ~~r. ...• ·:'JUIl".}.. '1h proye 'k.. seluruh abad ke-zo dan guneangan global yang 'ber~j'arah.1.~. akibat pengalaman dekolonisasi abad itu..__ ..A'rus Balik.1.8· . hal _~~.• .11. ..--OiU --.. 1Ui..e bukan hanya terpantul pade keadaan Indo- nesi a' se ka.'...eria . dan .: h ICI... 1~ n .g keseluruhan merupakan "tes. an .a dl u ::-~ ~ menimbulkan ...'\.I. a ~_.emg:k' ""~'._ dari 1l'94.~. j "_il:I.~Q.j" yang . dunia :d.' ~~ c_ ~~a ~____ tamen" kesusastraan berpandangan baru (para:d~gma. '''''J'''"c.J'a.--.d.5 sampai 1948.J: """~LU.~'-I~ _Q- ...k-'. d/I'i' 'h~\'~::-Ih .-. ~--- .vane 1 IT'lb . .']"U111Oi'Ii'"'O' makna . .':'.~..~""' .~iU 1_ sebagai .ID" _ 0.. "I!U.ru.I'.liil..~' xvr Copy" 'gh ted m a1. :~'L}~? "J'" '. ~" e .1.(1 alam dirl Pram hanya menyisakan sedikit hiburan .:y.-I~~D-'ri' tet ap '~I: J'!']1~fi'. .ram bersam I 1Lf·.t' ak ''L. .

~-. _1\. ahka n 1'~'''''..'.1.ram.1.l. bagalmanapun juga. . dan s~jara'h J dunia.fbtoor:' Explo. .: ~ 1 _....umbisa menilai seeara menyeluruh kesuksesan Pram. nguf de n g:' :a. lam a.II _.".".1.d' un b ah asa In~ '" ~ ala [JL.I:II}._...' --". iQ"" I.' 'novel tersebut mernpakan asaha Pram=sebageimana disebut oleh Goenawan Mohamad=meldbatkan pembacanya dalam perbincangan yang terus-menerus tentang Indonesia. +. _' 3 e __ ""~-'_an 1..t eersa ~And vttcr 'k dan R ~ ~'. ----. 'J' ten t ale." .·a···· mzsun s" _." ..'~.KU."__ 'la. __~. ' " _" IQo ~ .'. II. . ~n~'g~'. te' abad ke"'l3~ sebagaimana tampak dalam novel sejarahnya yang 1a']..-_I ..g.. _" Di."'Ia-'. .. :'.._'.:1. dan karena dengan "berh..lr8. .·. B" kat Anere 'V1lt' h {L~ uan ~_OSSle: =. '" •• 'g' Jl_. direkam di dalam buku in).il.. berdamal dengan dunia.:iI~'. __ J • 'y.~.. ~.· -_" " ~..~ :.pad a ~9' ':9''S'" d '!l1'D" _... Namun. .L.r.ini ditulis oleh Pram di Buru.~"terb 'a: ar" kn k a 1"1 d '~I'oa '.'!ii e\'" 'D_. Nove~. Apa yang.. r:i! I ~J •••• !.1999.. oleh Ben.p . _.: _~ dfk.!.awa." hadapau langsung .. orang Indonesia dan tentang Indonesia di dalam karya-karya sastranya yan.._'_.a adalah benteng 'kebuda.r.l sehaaai ~~_.i!. .. N:'y"._-'. .1--d' a ki t. ada hubungan langsung :3'.~...a Pramoedy.. Seperti halnya "Tetralogi Bum"._. dalam memahami kernbali :~'. '.. r d an je.!~' . .' I~. karya g-.~'"Ada.iI_.. __ Jil~__::.' .i.i'c." Corn ~'I.-'.. _'=.n'isme'" " Indonesia.dengan 't\rarisannyu_ Lihat Benedict Anderson~ Lang:u'agc' and .!II _-. '..niriAm'' > -_":u_ be 11'0'm u· [J .a'l. ~~~l 1..£l.II.. adalah kelanjutan 7' I]..tan ."'". tidal bisa dikatakan sebagai suara yang.'_' kaku warisan .:. J"'iU"D'~1 '1"'n-'!' t lk..o. in.lwa: n ':. g.~_.J i' .IL. 11 ·G_·..~ II .IL ..II. 0 i. ~. y.'lila' -.J'a.~ " [/'.ll~~'" I H'Babasa Indonesi.-.!---. 1'0'1 .._.'va-'nya._I . _1 _ "_ ••• 'i ..J~I'!I.al' ICU ltu: res' i'n Indonesia (Ithaca.l..Q.. .I'fi9~O). ~._ I .Il. -1'(Jo'n'~ ~..:.·. dian (lagi-lagi) behnn diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris.J._ ....-.1. Nam un S· uara ya.V.. .-J.'~I -. .. - .__ . anva .JU~. i. sa sam pa ik__ Pra d ari a KiI _ 0 . u~ ··' d'. suara _.t. 11:~J.pa~ P .JI". '..~... ".'l .'11Ia'. Press.:.0 . mtara m CJ.. nive ~~. ftl"1 Q_"~..U' ~I !ll'\.i"j. 'a'n ole ·h·' .! ._ . tapi belum terbit di Indonesia sampai .'7'- XVI'I CopyP"ghtcd rnaicrla . -..•m Ua 1f"8J'.. kedua ._. . hlm.s-:Im~-i va ng-' II.~ An' _i. ·11..I '.' U.~-. menggapai lebih jauh lagi. 'd' LI\.." __ 1_.~ "" terson bentnk-bentuk Pram yang belum sampai ke tangan pembaeanya..yaan YdDI ber- ."0.3.·. '~I'~li' terma s~n'. !I:J . '.g terbaik.0[ •• •• • I I •• _ L I.-.11-. 'Visi sejarah Pram..K. 21·-.11" A'rok Dedes. . l~' .ng kelua r d s ..:.. _]._ "QJl.-.ng' PO'li't.i. _ .' 'S_.. ~I.J~'''-L:'. d-..I\. ".. 'H.~· 1:'[ "--'~''''.lJI1~'~" itu 'kita be'1. I L'_j [1i.

..ividuaUsme.apa yang sudah ditulis oleh Pram di dalam buku.. yang disebut dengan "Pramisme" ~ XVI:l. serta i~nd. b sikap membangkang.1 Copy" "gh ted m a1..eria . menolak. menantang. ukunya .. talk kenal kompmmi menyangkut kebebasan dan nalar..

.- I . ~.U.L_ >= .1= I ~. n JI ~ __ . ..-.'"·n··'t·":a···-·'h:n ya ~O' keiam « .. . Setiap manusia di berbagai 'belaha n dunia menyadari bahwa kebohongan yang diulang seribu kali pada akhimya dapat menjadi kebenaran.--" -:-llit srisn :e" <..' korban ]pC: em (f!!n."~"~~ .c~_ da·.".~_._ ~ Copy" 'gh ted m a1.demikian.--'.8'O. ~"!II~. adikuasa __ _ _ harga y _ . .engah penjarahan t dan kesemrawutan. __ ..._.. iii 'Na~mun.-. bahwa pendudukan yang brutal dapat diartikan sebegai pem . " ~. :5"._hams ~ _~_ adik iasa atau _.J . 'It. . _ . mereka yang tersudut.---~ ~D'C.\#. d-i kamp-kamp konsentrasl._-' .ang. •..!=___... '. '-_ .o. kemanusiaan.e:l_ ga:_ dua alat skon -....__. _I_ __ ~. ~~_~_._: - _ . nang-wenang: n -. :.··-.'_' 'H' ' ....0"._!i. .'I~ RJ S-~![EJVA P U'. dan membunuh jutaan orang tak berdosa dapat dihenarkan oleh para pemimpin negara-negara a _ uas ._.'. __ ._ bukan.. JUt Q...i".-.. bebasan. kepentingan naskmal.'m·:·I'1 ntuhan keota yang terken a" ·LI·.··. . di medan peraug't ataupun di ''t'IiO. terus melawan arus demi membela mereka y.cria ..ll. '-c' .'-':':""0'"'' . Jutaan orang le:ny.-·en ' .'...."" a ._.teraniaya. . .. a' I _ ___.O.keb"C: naran.IUI _". d an _. . . Co~J. _.\-In gOgJ.1. dan para'.:" ·M"'o!'.I.:tt~_."J . clan.. - lL..Ii.li'll"ll'1l1' sia-m anusia y' 'a' am en e'ID"'''''''D'''' dema...-_"" .I·.-= perlawanan terkuat yang dikenal manusia: Pengetahuan 0. abad ke-ao tidak hanya diingat karena kebrutalannya saja" Di tengah ...i'm. peradaban._.d. ~ uatan e'__ D.--keku .rnl._ _'..~_._lG-'-.a a.= : ." I 'C'i'~-1i.__ ____ sebaaai _" '_' yang _____ dibayar demi kemaiu an." ·"-t'.. lahlr manusia-manusla luarbiasa yaog berpendirian teguh d. '.._.'--Q.e__n~ m __ -.. _..K___._._._ _. _.l:Jle..0. pengkhlanatan. ...e___. ABAD ke-zo ditandai dengan hamplr tiada hentinya pesta teror dan kekerasan serta penipuan clan.I._. -..o. L~'J' _ ·. ._ --.ap dl krematorium-krematorium.' ·\.._I-- .

..n. ntara .ha ..Ii:il. melawan dengan suara lem bu . namun hanyak pula 'Jiang bertahan hidup tapi menderita ~Banyak yang me:nJad.u.J. ~.L'~ AJj'-".UI'" ..: ~: .. I. .senbol gerakan kemerdekaan dan perlawanan." ".IQi'rg'_~CiI . ' .I.11 an an ak-a n ak ko .... ya. melawan fanatisme dengan keben. __ l'~_l pelaku._.m-' sarnp ..Mereka.·'meru :p..e..11.u.:..1:.J. b a. Mereka bukanlah pam nabl atau guru. ..'...'.. ~ . status atau kekaya an ~ Copyr 'gh ted m a1. .. ~t. J.n ..~ "~ .g.'O .~em _ dl--~I...r'·b.o:']:D' ·.'I I.Ul r .1.• ' Cam '....-:ftc--" '. :g.:'_U:!i' y. .II.'.. .c." .l__l~_. I "ue dalam _Ii~. ' J~'-~.'. m.a.mem ltF rent ak oan memeer .eri a . c dalam proses mr.-. sed anakan J ~Ir-I'Q" 'llg~'n denaan ~~yll~' eksnresi keras "-~"". mati~ d 11 eanya ..__ .. .senagian -..I. . a... y~:_ '.~ ..~'iI'.a. lain. ~~ S·· kt di1.·.I.Q11 i".i. " . U !p. antara meresa..="n PEL ~L.' ._. .. ·1_./1.Ii.P' envakiitn I~"'"..~' j"u... " - 1 'j' ..tl. berdosa dibunuh atau dimasukkan ke penjara dan. 11l'i biblr.·"iI:\. . ".as >U' k ke d.' __ . sederhana .11. ". lh' -.II.~._I_.ilUi..... m.U!. I. keb onn .. .an de~ng.. dj.I" " . '<' . kampks '-. ... .~~ .d":!k' atal . .1tILI\i( .J d.6 gang teguh prinsip bd".':.. u .:i·'~... . di '1 h d'unla . ..:1: '..11.0 - I' "J: .kata. '_'1.'a nyak nu Ia V\~·D·'g.onsemrasi.ra:n. P..--. lUi Q IU .Ul_. ~ g~ iI. : membahay ·. C-Q I~U I-'1!"ru.'-':" para lelaki . :lIl1l .11"".. _:e." ~ 'l~ . an ... LC-U='~ nya '~..· .·. Mereka hanyalah manusiamanusia pemberanl yang tidak pernah menjadl fanatik. It\r~'l . u.. ._... kat3-.. be' J_n_.I·"'n' 1 =' geiala-gejala penyakit jiwa.1'- .c-nt1''!li .gue': 'u'~..1:\:... '11 . kon ·._L. u. Y·..":'!:IIn"g" 11. .J U_l.U.: IIHlllIIJ'-"_" __ .:. kebangsaan ata u gende r.: "'. berbisik nam un m e.....1II1 ~'~'ll~ liUi..I.. yang..:.~ m ---"bela =~~U~ji)l. Ul.. . rs IUlit!lQ~_:L b a'"1-.". ·.... _~_~I_.!9. um. n. ..·"o u. _.t\lllU. Hampir semuanya dlbesarkan dalam 11"~'I'lu..· r . .. .' !II ."..C"Y' a. Mereka dilabirkan di Bropa dan Amerika. ta pi b."'--r~m' "10 er . . ..j a' -..U .l...~'I. Q..: . melawan 1k'eibobo:ng...e'l~~~ cr-i obat nenvem-·u. ~ iseluruh r dengan fakta-fakta.. ·.11 ... a'J:. ...__ mengidentifikasi ~.oleh . " M'''L~....m.. Se...... n m-. .I ~ _I ._tL~~_ 'd..usip::' M'an-usia adalab setara tanpa perbedaan Wilma kulit atau ras. Seperti 1J"!iir-.t.·3"I""'g·'_' masuk akal melawan m itos-m it'0' ·:S·' ·y. orang r . ..P'U(lI.J. __ .' •.ben ua dliarah d an orane-orane D tak U. .r...ra--h.'--'I."-.. . . aan 11 .IHll Ul'-""..9. mendiagnosis ~.I..Afrika dan Asia" di setlap penjuru dunia...aL"D dengan melayangkan tinju.iI.1.-:--. di wajan. '..an.. a:' t\g. J:. tanpa mengenal lelah terus berusaha ·····1 ...._JJ . g'ebagjJa:n datil mereka menghadapi kegilaan ini dengan senyum sarkastik . terakh dr bu k 'un'l' 'The Pl:a.y._~.~'Tidak menjadi orang sucl. . mereka akhlrnya bisa menjadi dokter ~" Se -:.~. Dari manapun asal mereka pesan yang disampaikan sangat universal dan didasarkau pada satu pri.111~:jut... wJ:.I. a..!lD ...

J[I. den 'n i!3'"'..~gurU!dibunuh.. ide up ..• _ . . l • .--= .r.~" h~"I_.J -ah I .vitas. 1 1 f~_~ __ .. .g . dan diperas oleh kekuatan-kekuatan penjajah selama beratusrams tahun. {". I .!"'!l' .. 'CI\.' 0'.~' _:_. \.J "_ .ai).U .1e.. banyak yang --aliran ~"-"t'nil an _<I!~.ini d'ij'aj.: ~ . oenahasil an ktu ran le d an du ~ .. negeri kepula uan luas yang terdiri atas berbagai daerah.]a..u... dan..uJ" "... <II ." ~~lllil ndisi menaena .. ""II"..:1 aripada teneah be lu m-. bertanya kreditkan...!h.:'. <. etnis minoritas. 1_ •. I .seial1\" . brutal. ~ . :Ra.IL ... tl.me~--. dan benar ... k U. Pada akhimya Indonesie _l""'.~ ~ I_. at an._ ~.. ".. 'bah as a. I.:"e) n rtatoran mthter setelah kndeta 1965. .nsa'o.L.g"'.'0 ts .!...tu. r- .-_ Iebih ..!""!l.n.u~-. ":..~_.' ~ .n.'.-".!. dollar AS ner hari._ -'~'~p~'a-. I _ .~.1 . membanggakan dengan niat berdlri sendiri.'e. orang-orang yang berplklran malu.d]~ Pendnduk ._ u:~c .. 1i1]1. bahasa yang dipersatukan setelah Perang Dunia 11~ Sebelumnya negeri . adalah s UtI. Orde Baru dan Pasea-Orde Baru...1"'m--..: u. den I .) mengalaml u j kehancuran _____:.I G11lrll.-. Mandarin dan hampir segala simbol kebudayaan Cina dilarang.men-eeng keram neg eri ini d'a.. U . suknbangsa. :_:=.j." _:. !Ii clan In embandlngkan.U· it'" Q .LJ._IU : I 'k~I·.. .U' .gtidak berperikemanusiaan dan. lit IIIIFI Indonesia. dihaneurkan dan dldisKemampuan orang berargnmentasi.U. I..I.S E KA~! U l!=t.I If'':.:I 'iIi:!"e' iii ~1~~ii~-IIIH&r·1!WI111.u. azam a. Indonesia menjadi bangsa ya. ' ~ I Copyr'ghtcd rnaicrla . .'u~. . kaum ateis " Ketidaktoleransian politik..a....Y. ...~ .un~ donesia jatu hied '. l. _:. Bepergian ke' luar negeri hanya milik elit politik dan ekonomi yang.ab. I ..Y._C~~ .1' Y~.1\..O.. X")("I' :_: .up_u-n.lL..t.t\". otIil ~-~' ~.U semakin m emau ruk. ". 'w..:_ skam Hampir sem ua tidak memperoleh air layak minum.i't 'e <.~ L! • . Set elah awal yang.kond 'i~~n-''U~' ~."..""" ..' _:' . . h..ekaragaman tidak didukung. Dan. U.._C':~I..ribu ~behkaa m ungkin j u taan orang kehilangan nyawa: Orang-orang komunls./' I I I penduduk hams menganut salah satu agama. etnik.itu-. a 1 me . benar merdeka hanva dalam waktu . .~_lci. studio film dan.eati.. '.'. teater ditutnp.Kr. . Kea:o..' . ~"II.IX :'e lam teror k dikt ~r 2.~~. .... _I". ~.ikm . 1. ~ll sosial. S..~'1j'l . mendapatkan keuntungan dati. -. "to._:~"'. sudab hllang.~ 'P--Q.. ada kenyataannya semua p mayoritas ~~I.L' .!i\ duduknva hidup> d g. .

... '.ga~L mbila neambar r filn de knm__=.'~ d"'b ...uFp. bangsanya sendiri berarti melakukan perbuatan tidak bermoral..-..QI ak ila "0 tad u·_·~·." •.<'ri'n"·'g~ .ki negerl ini:: Pram oedva An anta Toer...an.i arus berani h m.imur pa.c d..::. .·.·.0 tun d u .lrt·. selamat dan.. 1 mempersiapsan --:--. Dia menuli s dalam "pengasingan did tj" dalam keadaan marah dan ngeri melihat situasi dan ko:ndisi dunia di balik jendelanya .p.cl_. .1.~'.e awa. :. H.n . lL '..-..~ra. geografls daripada eita-eita dan k.-.:.ter 11~""..Men.o.·Cy:·· 1 :T[ . miengemuke. etamal .·_' n ". seorang laki-laki bersuara lembut dari Jawa.~. Cc. Selnruh karyanya m. "._. beredar.ebudayaa~D._.11.. .i...-::~ rea:. V'\ro. .'- "'~l.._er lI:"8 war. dan juga pada waktu menjadi tahanan rumah.c = . Kaum e.·" .u'lis adalah tantangan pribadi saya terhadap . :111' "' ab .em'Uikitema dan pesan yang. '. a. •.·1. ..... Dia menulis di penjara... samar '''·Pen.~·.'. l Ti'~'-~-'.'. .D1 negeri yang masih sangat muda dan banyak masalah. di ..Gag 1-. Breokin . · ·_~~_·-_. suara terkeras perlawanan mora] yang berusaha menyatukan bangsanya terhadap teror dan ketidakadilan ter. emnersiankan itu.l· l '.._:__ ·v'.iio!!. 1 "'··. .-m.. =__ ~I-'- .t b ai.l\u. .I\iI]n akam k. """.-..1...an _·1La~·.· .er 1Ul.... Tengah mennlis berbagai DU](U..[["ram. '. pen. _U-j· ._..I. sejarah bangsanya yang masih bella dan..AQm._"' "'~ "_"-..j~jahan.. ':1- l~.lng:. ~..~1.. .'1 'b'ih ~~-~~ ~.::III~ mana -~JtJ.=---. 'pem'bakaran dilamng.I erl.~ioeiokk rk kes e~D:l'Oa__ s··~.k'··' a lP. dioasune. ·~'· '._.1 ]:._.-i:J. '!i1II_Kil cKU. . ·:·._..media massa melakukan sensor sendiri..ml.. 1:'" ik kst .-..J" c ' •• 1 .. .keQikta.. Untuk menjaga martabat dirinya.~~'~''':-II'-. ..Ii . __ . .an·l... ll .Utyang memperkaya dirinya sendiri dengan menjarah '....-' .-p~--~--g" ~.iI...h ny. IU:.ak.'·e·t':'.ena .. .. diI "8.._... 'L 1 dan nnpenansme.--.atua ~'0 . .• ".11.'Q. . _"~" ..:. •• .eria . 1 1. dan. . I c__ Copy" 'gh ted m a1.Jl. • b rte " .. meneoba memmuskan inti Idan.Banyak bukunya dibakar.~ .tor.a..1\8. i. seorang Iaki . se Jam saran.'" . __ _an . tidaklab heran hila..'.I. sebut datang dari penulis terbesar ya. 'D-':' nber no' "'0"'3"· Pada . • '.en.a__. mana '1'_ --~1J did asarka nkeoad "ul-'L>·-. ' J. 0.. 1. essternar '11 mau pun In't ernai. dl kamp millter. yang.'1 '1 .:~·_.bersama.--.." . kepada aturan..6:.menderita.cc_L L.·iL"'Q"8··· ~ l "l l:~' _ . '11 _~~an d an.1 . .c:.~ it demlkian dia berkata bertahun-tahun setelah itu...eku"_·aQ.-.a.'.1' ' -~~~------.1.. QI l·r. dam..·:··'ktu'_"·-'-· kami seds . . j'". __']:"d"· a'I'~s'Q'DI alasan ~I a n . Selama empatpuluh tahun ini. " "..emu 'm. ".. para se mima '.. sarm sang m _esem..8 d" oe ·'.ng dimn~.: "··J. ' di rumar '.Kebenaran ee'11'""~'I' ~~.rn ..

---:.''_''ll ·._.' .Q'D.9~ '5.i depan saya dan mengisyaratkan bahwa kebekuan yang g. Iantas duduk d.." I.l .ta:~. l __= __ ."'..." Anda tidak dapat berbleara bahasa RUBia.Ull·J ..·l·.lll. -.' l···.".'·-111.:.. =__. ·"l~· .6_". _~!iJ.. _ ada -:. I ...g berdurasi panjang. tersebut. ~ ·JII.I '=:..entang pembut nuhan dan penahanan kaum inte Iektu a'I.a_. •• -.[1.. Indonesia setelah tragedi 1965.M~·a_..J __ .111.~' : _' _: '= ~ :__.a.IK. __ . "Apa sib yang sedang Anda 'kerjak an. Q-~.'. . III '0'1"' a lU.tapl kemudian dia berkata kepada saya dalam bahasa Rusia: "Ten tu saja.l··.a-:__.8 rtawan muda Indonesia._..lL~. d"·'b 1.':C= __ ".:.· Q.:: - .i\.v~ 'r~II7'I""m'-'-Soehiart '0' ':' adalah rezim yang korup secara moral... Pada waktu itu tuiuan kami adalah meyakinkan Pram novells Asia Tenggara paling terkemuka untuk herpartisipasi di dalam proyek film.. orang: 'W. i:n._ '. datang untuk d '11.' I.-.C'-ut sataka J[' .I..~ Kam isampai di rumahnya ditemani oleh dD.. . 'y: 'an 0' Q]. I ml~IL.-.dah '_'_' :..' '" .r~.t m''':. ~-:nya...a_~.J._·"L_... ~-".· . mi ten 'J]:-(J' peristiwa 1..t'. :.d:' .-.~~ . Iaki Pram._=_ meleda k__ "-:. I • ..gai.." neaati_..O.'·· C!' '.:J'I'. Diu tidak :m.ta. kedua n ya. __ .~.c._c:__~.~ . dlslni?" "'V'..y'.·. Film.· . ... tersenyum lebar.1 ...:.eya_~]n.. "'1 " f. _li. jawab saya dalam bahasa Rusis yang lugas . Dia sangat 'terk1ejut: mendengarnya."' _ Kami harus menunggu 'paling. .. • -.LULL.u. . tidak setengah Jam.. __. t erseb 'uti'.I .._:..'.:II~..·.:_".:akar oler rezim Orde Baru dan buku ._II. _._u_.::-~\ _.::J. 11. . J . y.i.\:l. ... L:::':·_l...1Udarn laki .. m.... Tapi kemudian dla.Ul'IJ b ah--. ". . orang Am erika.Ijug.. . " ..".m~.1 a spek-a ~ sp sk " _:.·.·.·~l"· .e... ru ene 11U__ ·_' . _:!':Ii I I I ~ Copyr'ghtcd rnaicrla .t_lI·_I.-.. -ikJ' bereerita bahwa mereka mendengar bahwa Pram sangat tidak :S'~_" •• 'h-..'.n.' :!11~ ll"\~ .fll:~ .i.' < ~partisipa sida lam film 'd'okumente rk . bangsa yang bes a :'f" In'l~. Bagaimanapun._ Y .." katanya. =- J. I· .: UHILj..-..1.'..:.e··..". Pram melewatkan puluhan tahun hidupnya di dalam penjara di kamp konsentrasi.':Jl".CJ.~-L.]999.. ".~\. L_··. 'l1.of' a.~ . Nation.....d'an ._' c-ledak ' _. ''I. din telah mendedfkasikan hidupnya untuk membela 'ei. .U...7· I.]._'::. sepatah katapun..Pada waktu kami menunggu itulah datang Sa...l d .'~ _an kh awatir d a 'i!'ii' terui s-m.. - _. .QU berbicara dalam bahasa lnggris~. [.'.. "'l.. sebelum bertemu Pram .~._. . se'ba.ran ._-.-'. ~. I.: .. dan bahk an somibeng .. .!~:t:'!..·· _:.'h . 1-' "b' d an menjacdi1 ta h ranan rum a'h Nas k ah-naska.n l1 ak It Anda _ untn 'k berki k .a-··e. ..' I..-J.'-"..._'. : -~_ . JK:·.::._ : a m en ·. g 11. fya ~ 'g' u.bd-.". a ·...jQ:t! O'" J:._'.. __.I.i. Keduanya sangat senang dan antusias karene akan bertemu dengan sastrawan Indonesia paling terkemuka ~ W ala mpu n de m +lk'..·· ..::K1-:·J..·· __.a"l' a' m _. ...tti. :__.. bukunya dilarang sampai .__ '"I' P':'""'1..1. ".Q~ 1? "" _-Y_H ' __ UI ·_'.'~'l~ y.

.I.. dan mata 'rt9 d'''".. i ."e • I 1 ..""'n· mem ll.untuk semua y'-'-~no' telah d.1'.s-aat . '.'n v ... sa__u_ ...da. ~1" d''il\ 1 "' . :._. ubah terus.' u" a. Q "...a..' -a..m·· Iu. _ .'... i'!i ~~ di ." dis berkata.."I'O'~I'n tentang : masa ilakuk _ '~' keb .::.'t 'd". . II!!! ~._ Q. ' ..' ."I' '..'~~_..:..' -:.... ngan di rumah Pram..._ 'm······'C..J. l . Pendengarannya s udah kurang 'bam" sebingga kerapkali kami harus berteriak d. .'....o..:.a ·a.. 'I..:l~~.H.c. HAS":.r I.... -1 .: u'Wl ya yang 'Q b. ..U_"U ..u"u. ' dia .. ""fl...~._:_ I-''1II Q '. _ \ ~......Socia:l Roru:m. Seringkali ada'.._.:ann.: .angJ..e. --w··· ~a··:d"l!. 11.1r. • _ -~I.~ -.. dan seperti rumah-rumah desa di Jawa._...'.KU81U11l ."~... !f'\!111 ._.~ .... =n:'1~ ~ '1'.··U-uUJKU ../~'~.... ~~:='..... .\ __ .&il:Y -"-~" ...::anjang --: dalam nerb incang an kami l .. serta bercanda...-u.:." ? . belum bereukur...eria ..~ ~Q ~. :..._." . :~: k ]. 1. ~Apakah say. ~ -. IJi. cannva dalarn me ngungka ipka ~ 1\.':-_'_.in] : li. . Dia memlnta saya menyampaikan salam dan terimakasihuva kepad Chomsky: '"~~ . :y.---. ~ " l ~ r.'~ U _IV .~.'" e"n-..n~mya k.-~:.' ter "t· .~ .r.-IL....'..'.OJU': ._.. l1.' ~... :1..Yg -:::mi":-iiJ t .:. : - oO~... ."_~'~:I....: 'm"= . Dia terlihat sangat ringklh. .k di . I::: . saat'i .: :.. ktatanva da ~'iI\".'.t"" .. ojLN-' t·· entan 0" Z' ..':.: ..-..-.-ILY~a·~·~ '.. .._.IU. .u samnai ~.. '~'H1ii1 .I~:..' -_:< · . .. 1 .lk .~_ __:.. I\.p~'. titi dl di d"i di 'h d '~p''_..ILl I r ~~_:iLU.! - T ib !71. i: '.. :.__:__= :__. e~ilawa~ ~ Tidak terlibat kesombongan di taut mukanya.....I...-'!.I •.~..__:-....::.L".~_. emba .~ n--n ~': ~ .l.:'. 'L_'~g m" C--."I ._-'~. "1.iU1....:·.. _ .d."JrUYQ.~ _.:... N" ~'n~.-. sudah berpehih karena 'han semakin siang.::.).':".u.. iOl __.~b-:.l..:~.tf'O'-...._:.IJu.--. Waj.~ U.'11'\e"-..".p.~'''I=n d.._ .. dan merokok kretek terus-menerus seperti cerobong asap..~:'. untnk An. lD':'mg :.JiKJ!. !!h~ !'_A..!I. ~ n 1111 ~ .. . I _."'1. I").. . Beberapa saat kemudian Pram datang ditemani oleh 'i5ltri dan beberapa anggota keluarganya...j. :.I."'''"'-'D' ·.'[tLJ\U: " b. dia seolah ied:.da?~' Saya terpaksa hams menolaknya karena hari masih te'r] alu pagi.1 . m ~ .j..~~.= .o...allnya berubah .: 'ui.." ." ..a bisa tawarkan vodka. tapi sangat ekspresif.I dekat telinganya ketika mengaiukan pertanyaan...~:. '--' . .lcaraan I... d dengan rozo (1 tangan.~_.. 'I'k .. al.... ......I!. "._~:' o' l . !WI I! _ _ M J\ H S~ N R. " ' . ..~Q:._Q__:QJ!·!l. . .''.. ._[O I:/ .::' ..- .Li . tidak ada. c..11 ~___:~:I..'.ji'n~~'~C' :8'1 -m' '~iOIU' -... satu 1_1)_...~.-:'.I ~. 'm n d~ tentang = ''I'AI .'J. r ' '~'p. rena _~ .':_." .-J!_:_~ :. .. ·"o~ . .'.. . :. b bercukur.:- 1. . c ..~til.:.. ··:a·-·· a" . a' :_!.'a' ~'. "'"'..iF~'ln··'.__J~. .. __ )I..gljJ...:.Ii...:.. . ..' .~.."~q '"7:'3:· .U:IIll jauh Iebfh "'m''''-'i1i dib an din Ig"l. _..i' _ . __~.0-.'erl.-~ . D'ia.' -.":. malah begitu hangar. ..'" 'W·:······:·~1h-' .:~'...iO.. ada sudab mencair..a. "Baiklah kalau begitu.r ..O..' '~..: ...I. banyak terta'Yro... 6.' '...:. sarkastlk.:-_.~ . ':___ ".. ...I" ..:'.:I.'..!I.Ii:iI..~~' da' s. 1"".'![!!. Saya..' ~.. I'i' & r: ~.~[" ~ (1'!.:. _~_L.lI...nlang l..__'c_:":'- M' ... . ~/..... ':t'ti'Ii JI_JJl: ..~ 'i..Ki:1..__:... ~'I .: iU!1. ...: ' ' IuU.a 19..Kit·.....'~ .- .ii'~.. dan."'(.ke ··0····: 111 o-a:..1i... . 'ld'·~' aft '~"-J ~. __ . --.'.... C' . ~ _.u .alam pem.~ _.i)}!. demfkian ' 'I: :: u' " . _.j'..'a-m]..a' '-e'~'p'a' ha 11 k c·'p"a..__.-..:. Pram r'....-r-....:."b-.~ '-~--~I - XX1V Copy" 'gh ted m a1. ·'\. -wa-"- (1'_t..\. penyejuk rua .. rasih '.lng· ~._. te l'ib-' . 'I . I _ .: : ..J_--.I.

~J.. Tibaa _a =_<L . . CI'~'~I~ . " " .g a. .g. '-. tidak tahu apakah ... Jl ".gldn. '_' aya bisa. tahun dia tidak 'men uU...·. Tanpa ba:nya'k berpikir saya berkata. terutama sekarang setelah bertahun . .. g '~.. mereka [. Mereka datang ke sini dan.-.1·. hanyalah kumpulan surat-surat 'yao. "Kalau begitu.oOj.'-Ir/" '. ..ya tlba d'ia kelihatan lebih tua dan lemah: "Kadang-kadang 'S'-':C-~:'" a 0 .I\. ____ = _ __ = _.·... Mereka tidak tabu .'... nada suaranya berubah: ~'Sayasering tidak sabaran kalau menghadapi mereka . .I.1..:'~.t1 ._'0-.. ~ _il..tj -"'11._ ~i'na'" 'y. g" : '"" 11._::.g . ~.1i#!. Saya." bahkan m ungkin untuk beberapa tahun ~ Mengapa kita tidak mencoba menuliskan kembali masa lalu Anda bersama-sama? Says tldak terbebani dengan detail-detail.. -_ e.. .n.~n.yQ"IUpd --.... I.:.....~ . mengapa kit t'l·.~~ :" .'···~'_.. c 'Ibi ... _ . bahwa mu.:Ke'lika saya menanyakan pendapatnya tentang pers Indonesia.'ak ~ I . __ ..U. _.tl nllengetahui apa yang di. "l~'" • I.' rUio..[' - biearakan. .~_u .~ J nikirkan '_'&~'.. ."1.. ':> c . ~:ha 'd' 1il'~1' m ereka·u. UQIQ~ {!'S··~·····"..1\&1. 1!"3' '~ ..'.. < ...'~y.IJ..' .' tu\1 JUL '.b'8'. _.'.~_o·~asl .UUL '.= _. Kita dapat bersama-sama meneari apa sebenarnya yang meniadl inti. '.!t-" > .~. u·" 'pern. _ .1. '1" ·.a. ..~'n--ulls b 'J:.-(A.'r-f. 'J.epad anva. ....g saya klrimkan bertahun -tahun lalu kepada beberapa tokoh-tokoh politik dan budaya...'.... . tahu Q.'.. 'U· ~. 1.pikir"kan. Bogor. e -" . _.S·- U. '..KJ. Bojong Gede.Q.n.. Buku terakhir' say..itL. eri 'lDJ.'""U· d~ I.un m :_::. . untuk beberap a" 'bulan. ..)LI....J." in .'13.U ing .U IJJt..g:'" m-'.:~.-'II' hal lnl seperti herada di pengasingan. pertanyaan . __ 1Ii!'.._J a~ in.' y.. ~'~h-I Sa 'U~ b. '_" 0'. Desa Waringin Jaya.U.pa :ya..J ... permasalahan yang terjadi dl negara Anda. __ .d .. ~'~ ~'m-... ""'. pertanyaan bodoh. UI 11 '_'·. .~-a'.g !kJ~ . '.. s-~. menanyakan .~Ji.-:. t .'''''' di 1['01 0·' 'n· esi ~ ..: gat t..I. bahkan mengundang kami ke kediamannya dj.. .nl-g' !!"!"e'bDD'O!) 'my:· : I .an_g~disehiruh dunia lngin membaea pikiranpikirannya.a-'r menu akan".. Mengapa Anda xxv CopyP"ghtcd rnaicrla .ya" dan.IJI. ekspresi wajahnya berubah lagi.-.'(g~ l"!' k at _Q.! ..s lagi.3'1" -..lI'n...Ii:JCl... ~ _-.?~u_-'. h"wa te nti 1it"?!J" :3-: mereka m '8-" . .' I.Ii"'...1 '61 '_[/' ~'_: I~ ..."..~'8'.l.·'r'l'!iis' !t::!'a' n' .. rkata k._~. ~.. Setelah beberapa lam..L'lJJ I.= . 'S keri id u.._': U aya 'til id :"._lIl .gi. __ . '-':3. .'. ti.-'11.'Q.a...~"....U mia "CIi:Y'D SD-. Saya tidak bisa menulis lagi.~.~. ..' Dia dengan senang hat] menenma tawaran kami untuk berpartisipasi dalam film kami.. j.n. -.'.1_ '!:Ii Q ~C!~va"1 ~1 ~J' _rJi. .u..h d'i= . akan L .it\.a:.i1. =~ ..L (." .'-_ 1_ a. :_.a. ratusan ribu or. U.~ Saya benar-benar tJ! tidak sabar kalau meng: t'.. -. .c)' ak m--..IL..(..

. ..~ ._...rin g'll. . _ ~ oposan yang berkomitmen melawan rezim O!li"._.-..... I l 1 -= '-<3 ..J ..~-. pe'wikiran.."'k-e-h.:.I·_Ull Q=.".UI :01 •• ~~ . HI ~Y .t..I~· t.1" I~ ....-y--._IiJll:JU I' -.' .. iakah d ~u. 1I~.ko.'n 1L~'-...pemikiran terskhir penulis Gadie Pa n. ~_ I _'lUI ·'~]·"'. : . Namun demiklan dia Juga mengatakan ke.. _OI ••• _· •• I ~-'-" . ."D'g--:-.~J.r.~~'l1-"'.. l\ .. ." i: "'I '". baru kami menyadari betapa berat beban tanggungjawab yang ada. '.. __ ':"__.eria .~.1 I '...__ 1"-' '1'.'.' U I ':Qi'M1n'u..~ kretek y. lKH DI _". su 'd.' d' _UKlI/ s ..oJ' .. .'a" n'..11...rn Cl!._'_.I Soya. . 813n. . '. IL.i _1\_"_.. .!S.!I.IL.. a:.. dl~-I'l~'..._ b d 1 ngit iangi t ruengan t ersebut.'.1'1-" [_ ..ot dan "Tetralogi Buru" ke hadapan publik dunia 1:01..'. " ". ..::'':'. "·0 tidak .~a..' 011'"'(.:J.d."~p..~.'."::" :-I:~::.. _: "" I~...D~I":Ui . '. .. .. _u. _. Kami hams membawa kata-kata dan. S' ~·.'1' ~I J.~.]L c_~I_gJ:~J::t. a .' . U.!LILl II 1~}"IIir!I. .. a...I -..1 ·_c....-' t_-. . . .U.~1'\. "'"e"'n.. 1..:_.n u.Uo - .h..'1 ·." s' . .. (I. Kekhawatirannya ini tentu saja tidak mengherankan. _:. I lj.__--_Ii [.. Pram n'o!'i. C_IiJt.... . '. ·'1 i." nya se tempa. ._J! l../'. _:' Q_' ...d'ia.e. ..Il!l~.. .' au '0' do'n.' m ' '1Iu aewarnai aro ma . a.~.- '._IIIIi:ll~\e l" I¥ ._ _' tid hentl ._ '_". I.c.lIU_I::I _Y_._.pa._. .Iil U_. ' . sarena xeeap..Q 'I'j! .~ . II _.' ..: ..~ ...l!.hentinva me nigepu '1'dlari" m ·U··_J..lL'_'~l J l f. __ .nginAnda katakan dan belum y e .: .. '. ..J~~... ='. JUL _." Sewaktu kembali ke pusat kota Jakarta yang. bO-."""""..1' '_ :.IJI . . UlLIIi...~.can mengusap usap . .'. .J' ..1J.-... ~ sap .'.1:..:_.!O.... 1..-'" ..1 It. _:i=':_:'_". ~.1. ._ .send I.1 .I.lll"-' "-'11'...J.lJllll. __ . . dia akan segera berangkat ke Jawa Timur dengan m en a..1. ."u. Copy" 'gh ted m a1." ' '.' '. .. ter 11.Q"n '[01.. :___:"_<_.'. _ .. ih" u~ n. ·~h· "[.lata l"'7'n?'l'iI ' .~-o'~. .1...kami ta pi seolah-o . Dua ala perek -31'm.. di pundak kami.!U.. 1__ ·"""'01 .11\. sangat te rkej' ut ketika temyata dia.. .I'. 'U?OI'ID It! glil.. __ _o~ : ..'U.' Ie.a'ri b et1·. __ .. ··. -. berpikir.Q'p. :__.11..ffi'n"bI~S'-" 'urn''U' m.~_.. kami '00. 1 " •. .. .._ .." katanya.I' . '.· . '[~ll'il....:.~ .~ .t.end eng 'f' nertan ua.. ..c '.rkeiut'..'1'~'.=_'1.." I '''.!I-.'-.'l·-·'nr._.:____._.tidak mengatakan .. ·· .lah K..I"..._"_1. "D'" "I ~ ruangan ~ a 'ID'I"'8'" ja ran P' m fhat ke ara b karn Kad '8'. ]F. Il. tidak lam a-l am a.~.. vakln sad ar · kan 'k''·e adIran kam "~1" ... I: . 'U 1· .._/ c " __ 3..· ".." ro.._~N. salah satu pendiri bangsa Indonesia dan seorang u.. Ul .. I u '.:.il.[1' .. iawatirann va ap akah ·d. . karena Amerika Serikatlab yang menjatuhkan Soekarno dan menghaneurkan Indonesial .-.Ii..\.au...··~~:y·' lngin m.i.__. _ .'· dan saya bisa bekeriaIa Uu U1S~¥!II'J! sama.u. ".d' m. _- ~ iUt ...'·t·· d'. ':1\.">"..t-·· Pram':. hampir saja dia terjatuh.i'Boleh saja. "'/1" --I' ~'._."I .' .hea rus memapa'b.. UJ_' __ '.~....: .. '11. ~ Sebelum kaml meninggalkan rumahnya dia mengatakan bahwa sore' ito.a.:_~!..J:..... '. I. semrawut.:. ..• -.._. Iihat .] ii .1'.I.. ang selalu 'l.li"iI:\. " .: __ ...o·i. ..:.. :!'I e 'IMI'P~ J lih Dan ketika kam] berjabatan tangan. __ Soeharto - Tapi semua keraguan itu hilang dua bulan kemudian ketika kami duduk bersama Pram di ruang tengah rumahnyayang agak \ "II' remang-remang dengan mengellllng] sebuah meja bundar. ...' '.'·l.1.~-. " P.~ . Ul [. .. •.. 1.'." _ . Ik-'~' -a.h-:' beria _ '1' "0:'"" d. '" ... . '. . I_..1 .:. ~ '0'\.'. -ava.' '.~.a_I~I....J·~·.!!1ii U .. " 1.J'U dan S'~.. " . ... sangat te.. 'tay.do. .t·. L~' .

sendiri tidak berani mengkritlknya seeara terbuka ell I:ndonesi a).-.L . datang dati. _ . .ta-nnyasemua h-I narapannya 11.~ e __ .'. Dia tidak percaya agama (walaupun agama adalah satu-satunya topik 'yang bahkan din.~~. .' •• .~ d"0"0 merasa 'E-:.n.M'aret 2004" kemudian kami susan sesuai dengan topiknya . SO.u akan m'u: -. g-:'1 k am bis til ru ~~_uL. 'ad" _u~ melihat matanya berfinang airmata. . g_.penj:ajaban Belanda dan Jepang maslh ].~.~ rakan 'm'" sa ~alu dt.it:~.. empat bulan._g . " .J_." ..I . ng ban U!li'Mig~' a m n.KU. sangat mengagetkan. Pernyataan ini.~N h . . atau datang dari seorang lelakt yang sangat membenci koloniallsmel Tapi Pram berkeras dengan pendapatnya tersebu t. kolonialisme Jawa sudah bertindak jauh leblh brutal tt-...an memba bi-buta yang dnn·kukan.1'-1_ iI\" OUJ _.'_' ." ~ . ~~ I . - !I ~l':lIV!'l1 g.·I_I.. .0 .J:" . JJ~.1.a.lI "k~ Id an '_ tabu :POd... I... 8eri. "~"".~='fl~I._. ·y.U.. : y... '".~_U y__ !l. .~.' . ..:Ii' -.Il.I I -0 . mengulang111'la··. .~. -.. yang begitu berbeda kini..~.'rhad an oendud . .fl· = I: I ._..'" '•.~ ~.~.iiiii'.UL :. oleh kaurn elit Indonesia. .' .' 01. Pikirannya seperti berkelana ke masa Ialu.a __p~_. dia Ma pYiS·I?I'·1lI"f"~·1'al~'~' Pramls jaw abnyau.luCi. Iitik:. . 1:lh ~.~a]di _~. arah . vane ·t-Jnl. ke Indone-sia.Co '..1" "I}U .. "" . strasi 1. "1'" . u=u~..ngkaU. Pads suatu hari dia mengatakan bahwa masa . .g.an-: In~8.. ..'~ I' a..' I.~'..1 Kad .IJ"-_ w· .ebi'h.g sulit dan. sumber yang tidak terlihat.· ana' k:.I .d I' d kepada mocnesta SUoaJ~ ~.~...g~-~gg~-. 'Pram sudah sangat mudah lelah. .eJJ1. I. dla.er=_a~a.Il.: .ue:ml'J an I I I I Copy" 'gh ted m a1..'.. ilo:. !I. . dl bukrananggota salan Situ parta!~.lItb:._Ii4.. h.'-.. J dengan suara sangat meyakinkan. ".". - .11.~~ _.a.' ..I' Apak ." .am:UO.' .p pe. ·V·_. Ka:miseperti diaja:k masuk ke Jndonesianya. '.n. a_ ini daripada yang dulu dilakukan oleh penguasa penjajah asing.." " 'r.' 1. ._ r.cria . hari yan._. dan kami ingin memastikan 'ballwa. ..' Ad '. g.. kami mengerti dengan benar: Pernyataan ini sangat tidak disangka kelnar dari mulut salah satu pendiri negara ini. :. '.pertanyaan itu abstrak.':'1.. 1 -. ' '_ ! . '. " auo··" Dia menolak u.00'3'''' ._. yang berlangsung dalam kurun 'waldo. II :. JU. seringkali menyaldtkan..' ' .neaara ker ulanan 'c. Hasil perblneangan itu.. Dia merokok tan pa . ~.~ . " . ~- .:. henti sambil minum teh d ibe 'n~labe. . .11 'h-I .:~ Jawanisme dan.U.V" al ~I'U m emi -'b'.t] . '" 1. . suatu negeri implan yang sudah lenyap tak berjejak.. '. .- .~... Hari -hari selama kami berbincang adalah hari..I.ia '.k 'y-~~. I .baik daripada masa :pe:·Qjia-ra'h....._ .'II~ Q hancur.. Desember 2.. .ol.-.

..'--a_.I]'. JJQ'·_' ~ di 'iI.t":.a _::'_' ~...r~" beban yang.. . .' Ji..:~W" keku. . . D.1nOn.· d . .'!I.:::·. __ UJiil. ._ i"!Ii ~4 ~H -'" ~.J. ~. . 11\.1.1!1m "J va J '.n _ UJl.'- "'. .. . .··' __ . l"_ ·P·..'.18."tl. I!. . -'-=~' ==-.:La.. U~I~_.jumalis..''''. pemikir.Ii."'...j . Pram adalah seorang tokoh 'basal' yang tidak ke'l'['" XXV:~~II: Copy" 'gh ted m a1.-r-·!!li n P·r-. '... IUilc .~1""13'.o 'B' Buru-smenuns b be ' -..J' baru merdeka pada 1.'1''o.• ~I .·.<.O' ..... O~I' ."'0..•.u.~ _ '_. O'l't::I.~ __ ·.iI.M.fu ...IL ".I..·..~ -m'" di bat rah ... negeri 'ya.. ..' 1 . ~-' :'~ .Qrse rta'..1.1l ... :o:· o.I.~.i'I. .M ..~..a maonessa.1011.i'i!. ''"m. ..:_'~.!""! .-i"fij1l!i' v.---h ~ m(. Jelas sekali bahwa dia ingin bieara bahwa din.J o!ii '. g= .gan. U ~QoI!.a. ' ~.. .:...f).. 1 '.': '..-....··~. .': 1.:" '.' .• nd ~I pasa . ahli sejarah.:. il1\J!. C'i. _ .1: ..ja~·· ...:. 1 V:Qi'O. '"' .'..~". .lI.:rapa novetl' tert aisnya.'U".I U ·7···-··..•• __ ..'1 .t"i... di ha..:_:_iQ~~-.~ ~...:.. I'''' sar a~c..' 1 1 I " ..g..U' -p.Q .. 0_ ... __ ·>··u:.U. :ya]c:ni dengan m"engaj1ll'kan..._'I:~': ! . 'U ntu k' 'm"e''·~'m' .' u. n ~~~'~'I =' .ol!i' 'cc:...o· C..ti4 UQ~_:..bahwa realisme sosialis masih merupakan be ntuk karva sastra "'Y1'9 n--.em'brung..I. ".'1·'.lUi l. . tidak terkendali dan jutaan penduduk ~'Ik"ut'" serta dalam pemibersihnn etnik d an_..dan. da-n..~"_.!. K:·.-..Q. 'I"ilg ~. ·. eko·L___c ·m·. mengagumi Soekarno..:K:U.... lakukan aksi teror yang..'-:~..om" ngat kebeba °3' __~J!...1.'- _ ..oi.ga'" "1"n' .'i...L'. l '._ ._.. -' ...: ~.Ii. Sebagai penulis.....'-l~an.""'!~_ I..I!""!:"-..~.iuf:" _apI 11....'~'I...e:lalui katakata kosong patriotisme yang rasis. ".Il". ... a·· n -pil.lJI.]r1.a keras da:n pelju8Jlgan-nya" bukan m.. _.:":cJ. po ''Ii r .c.·. .[.O'l.11..1_:lj ..' . d Lk 3s1n.... .U ' t.~ ....aline ll' '.."'I·'ll. .1.--. "..' u. ·.[:~·"::·4-l ....g. U_ ~ 1 .a::-'m .··..I.. . I·I·.~.c'l'~' to·t· a") d··'W: .g '.". ' 'L't. g~.e. ...'": ... bukan d'i Asia."O' san ip'814t' "".H' . .[1. .._iW.. 'n". alam "peng ~"..bi.~ b erusa~~u meni .' _ 1 iLl. .~ 'K~ll~IJI\U. '.milit m"V lka . ..'..l~d~ 'T·-). ~.:. I..1 __ =r .... vaktu '....aamo dla lebih memilih m g r -r-:.. _.· ... bertumpuk dengan akumulasi pengetahuan dan kepedih an.su. pertanyaan-pertanyaan yang selama puhihan tahun tabu untuk diaj'ubn. .1'1!' '.1 Ji..1.."'t' tas .94."·an'g ..'". i." ." '_' '.~:":.._ ii:'!jj'n···· .dem:i[:ndones:ia. .tl. u'-I' a::'I. ..~. am... ..dlekspresikan rnelalui ke:lj.Derup~ya.e·· da ."~ . •. lUI!Ii . ..-_:""~' i:. sebagai warganegara.. b. '- ._.::-. ..-:~.. oIi. .t."'~1f1M1~ 'b'· ··1fla··' d 'I'" I~ 'If'!ii. -c.· Ind onesiain... ." ." _:__:_.').. Cintanya untuk negerf ~]1i. a' n. t: pO' .elen ask·'3'· . d:ekat tinya n· "-llri...-..~I. m.U .'i!'. Sek aran g" in] d. =1 ·~. . inte 'lie'C. _~~.01 Ii..·· . tingg el d alam iso. .un neger] ini. I ~_.ll.tt1l!~.:. .. .".IL. >.." i(II.!Ungi\lD In'l karena Ind "are:n.'..·'~..'i '.' .' . Dlabetiuang.. r' ~ "n' d~~ k...-. ." .~_~_.•.'..~e.. . ta _.5".L.)!.=-~~r"'- ~_.[I. harus bieara.as:m. .'ker....._.. ··.~ . 'QI l I..I..UJr. ..ILI. '. ataupun 01 Amerika Serikat.J.J._ 1'·'I':. ...:. ism . _l~ :1'. l_ ' '-L U:.':' al._IJlitI'IUL . __ "[ii ..j..:.' .U .. '. -b ikn konsentrasi ~ '. iasuk penjara :'-uJ:' daripada tingg al diam. -~_...1. .I..' mend . t e' om' '. ban tu 'n'':..ongho. t+""k . ngat menakntkan bagi orang yang memilih bersembunyi dan tl~..U. kebenaran.1!i.eo ...U keb ud 'i!li..eria .1._.l\ll. pada 1-1016'5--:-'-.)1'. "'" ". :S' nO~·_.~. jl.' ••__:_:. h"l ...J~ll. . .. arab D':-lg -wa· . a~·jL:"··U···'D··". gen t' 1_-. \Q. '00:. ~l.. Priam. ...I 'Po· ro.:"'. '.-~.-~~ ·lI':' -~-. h '3"'10'" e'...'.R. . "'!!oJ 'I"'i'1I.._~-: ••.....=1 -..: :1 __ "tc denean ""'-'-h-' ""'. dia mengatakan sistem sosial yang: paling adll dan 'paUng berperlkemanuslaan di dunia inl dapat dilihat pada masyarakat sekuler di Eropa sekarang ini.· '•..VaQn·-· .· . iiI'.. q.'" sa-: 1..:'C_ Ao ~v .t.. '.e~. Pram=-dl kamp u_ ag 11"..a~..il~...._·_·:_"I ..:.~. I" g ." . .'M" ..'.Ii.

d kh '.I.I .il:':': O'!l.L. ya n'·· d 11 ber~ac" _g.I"" ."'. .: .. i... I XX.g.. WId '·'ki d '. dan keberanian.'.3_~'metria 'd~ sekali_ laai. l(... .yu. If· "Il..a n .. l'·""'... }.a~_ 111"-:r'-I'O-" ...I" ' !\.!I... a. ." melih ····tl _f. '. '_:~IIL&. O'~ i.. ._y H' .~.t . dan.li.. di [~'_Jt[tllJ_ n'~le"'g"eri d'I" mana nendud '''uk'''o'-y--g cara m oral dan tan C'!'IU·lo:!Ii'fjUI Sf" I·..':.U_(L ' Pram'_ a~.'TIii -.1 1.:_l __J.' kanb t.g. Kembalinya Pram mengisyaratkan hidupnya kembali Indonesia.. :..11 :.-~i':·II-.baJj nege~ri.ng kreativitas Lu~.-....\_:~.[c. ..~'_:l\..J .. __ ".I'. KJ. -.·.al. rakyat I ndonesia ." ·ULi..U.1..1' -'-I'~'· 'j keyakinan dapat membangun :kem.I:"i1. ~'..-. .:.:·' c.yang sudah terluka in'i _a._" ...P'I:~d::\~waktu ~. "'.c.: ..!... b apak ba n zsa . _.... Kalau ini terjadl.. :'-.I!. masyarakat akan berani memperjuangkan haknya. _ .)~-J:-.._g o_a ~g._ __ ~ a'~' -nC' eee rl S:D..UJll .J.-.[ ~ eo.~~..g.1.on.'=r~'_~~ = Mudah-mudahan hal ini segera terjadil Ketakutan akan hilang.. -: n g': == . 'I'Fir.g.'~' . h .a~~. __ ~~"_'~ • .. 1. 'm'I'I'~ .I~ .'a_1a'upunoemuaan ID'". -:: .. Integritas~ m.~' -. _•I ~J •. " . sec r..11':""']I'1 ~ --UI seb.c.AiJJl.t.__ akan nUL~] a .· .~ ~...' Itulab i· ___ .1'.= :.. pertanyaan akan diajukan lagi.h a..u"."!i me'm "P'UI'IO'I'Uo:' . ... ~. oral humanis I" seg nu . ...~~.:.~_~__ ~ _agl. se···0····eam.. er 'c :-. .-....'.. a"· .''::C' at~n • mennat ki tembali masa 111'"U Ol"8c_. .l".. . _. J..cria ... _. _8 .:':IU. ~..)( Copy" 'gh ted m a1. .c . .-I~""YIAj" .eS18 paaa akmmya akan eerunan..:'. QiltjQ. intelektual dikerdilkan sampai ke ukuran sekecil-kecilnya.I..J .u.

'~.-'~l. :. Namu'n de'm..1: .~'l...!II. Tapi saya ":' ..V'' ' ·~'.'..'1.'..Ul'... mu D' . _·.:gl - !\r. ..· r de'n" gnn B"!I"'ng?'-" _>~...'--~~II·.'.l saja.. .... beberapa juga saya eantnmkan dalarn buku-buku saya Semua bal itu memang berasal dari dalam diri say.[. 0'" .A:pa k.1"'" 'a'"'P'"Bu 'n'l1 I. ~~~J-.'.lr~ll··_L·.~. _(' : [J. 1.wO'b? Belum pern ah.A:pakfJ:Ii '_ 'fi t: .U ~:: "" I....g' :rnasa kediktatoran Indonesia dan apia da'm~ I_y' A'd" da"n-. m.'. ."{." .~-~~~.ya.'" nva m .ItIUQI":' dala en berbag u ...Ul' d engan j.<'. hanya men uliskannya di dalam kumpulan surat-surat dan.Jhl _J "U~~J"llI _Jia'l~..'~ emikian saya bD~U:m pe rnah =~~ enuli ~'~.I.':_.T:' .' .' .Y~I.: Copyr"ghtcd rnaicrla .~ln.ada.:. .I" dengan majalah maupun suratkabar. C''!i.I1iir-.J. T: ]: .:'.·..gga:njaI dalam penulisan buku ini dengan Anda.· .r l'a:n..Q: a-+wawan eara ..gsung I'~~' '_~'.'I. .. satu masalah yang.en. ...'1. be':I1uk se:pe:rti i01 hanya dignnakan t 'l.ah .ft:·'·II~:u 'd'r. hanya ada dalam ingatan saya '.'._f-:_ 1.. eatatan..'I.[ll aiUl]~/: . pa'-·_·.!.8.····" " . j" ~=-~~.~~.--j..' ..'~.sendiri.01 g. .\n~'iig" terdekat Ur.Bung pernak menerbitkaa buku berbentuk tallya..··~I... T"U:'HI{'I'I .f'O . >'1 ].·U·._ . Anda berkewarganegaraan Amerika. :. sa._.I ._ "~= .I. Kej.Bung pernon menulis S'e'cara.. · ]vy_ sangat menyambut 'balk ide untuk menulis buku seperti lni. .f1IQ:.N'..'1.l~!i:I![I..atuh.1:-" I J: Mengenai hal ftu." .:" ':."' ..'.~ja."I:'·~U~_·Ufiil.I..an Indonesia seperti sekarang ini terutarna dlsebabkan oleh erika Serikat 'D"-'-I" tna sa Ialu Indonesia sudah &_"_. :ten.L'.-f'g lUI :' 1"11"" : . Am.-~. wawan ai Y.] .~ ~n secara Iangsung.to:n.iiki..: 1 _.

d' -...'_ .I I _.l'lDrl~l·'a:' Il. : .... JI _ 1_" '_ q-!I.ik saya. .II!IL~ .nvak_ ~.' .c_--a-rl1"O~s 'ung' d .D.on ~... ~.' ~ sn .n'm.n'~ en nn" J''"g' .~'I .~lm--· ·..U_.._. I d-' b B-ten:tang' :rn:.'u:' . 1' .rFl' ..~_: \1.I..11 . _' __ " " .'lalah pemiim ..g.r.. 2 Copy" 'gh ted m a1. .r!l. aya tahu.' . Presiden Eisenhower.-. .~0-' ~r--nl ava biQ3·.'_.O'.'~". 1 • ••••• • ••• ~U IA '.j . ._ ....I.:..u' Ba rat. ..pem. . .'.': lnain saya_ sampalkan..'. U_~~ . Baiklah marl kita coba menulis bukn ini be rsarna . -~:i j. ...··d. _ Masalah genera _._ .Ir~ IT.-:'·b.r. Ja"::a. rt ·."._U_~.-.. euma kebakaran sendirll :Ka].rr:{t.. ~I _01('.l."'_t _ h.:..>'~.Q.._ ~~=~ :N'a-mllQdJ lain. tIl ..__ .' l d .'e"-' :1" An !61 s' k'8"1..an Juga . "b'_._ _ _ __ __._ I-~ __ ' .11'"'"' saya. imperial isme" dan.._.!_.':·nng-·' membenci Soekarno ..' l'illU:<~:-: ~'" ·1I'1'.U.an ada y8'~g dat . "P'I'I. bernik ir aipakah_ '11"._. iI.pembangunan. '.il_. dan dibuang ke Iaut._.·llg _'~".._ . :'n-"D:t't.u'-'k''-<'·U'__· . " ' _>..····.'e~ Hal-hal sepertf ituOlah.'·U.. :_ I . __ "-~_. llI. yang membuat saya.' u~ '.IL ~ J. Soeharto..:. 11:]!c.~_~ ..__ ~. ::' ~.J~!{.'~ U'_'II! J: 'Vat. . ._. seperti :yang disampaikan oleh Presiden Soe karno."t-'!..sa:m... _1. ta.nh' B" .::.~..J 'l~'ng. J'adi blsanya..ta]-ism..' sep.a~ :0.U .1.b.' . sewaktu .u u. .Q'(J'~ra·' '-:'n'Dl1'...'. .I!.!fl .~ .'1I .~ m erupa JI~ ~ .~ '. T: api apa seia J'" I'~O'~~ .riL"_'}~~· ~'!I!'I~.I.'lEO' l..~ ' -CI _ ':.('I'i'!'Qc.~~ :t:.~ ·. . n rfl"t'J b.c~_a .:: U~·. . ka.'..u.. berada dl penjara dan.. WIQJL -.~'g' . saya banyak dibantu oleh orang-orang T'.1\.~.1\.'1..Ande masih banyak orang .. menumpuk selama berpuluh ... 'I!tJ. tidak punya media 'dan tldak punya organisasi... 0 ....'1"' muda dan mahasisw a-m iahasiswa a_ r.'n ban !iSO.~. .v npin ~'"wJ tl banzsa Ini..il. _ yang be r-"'h-I.111 "-II~.. "~\ .nro duk '1''''0-''--'].UIJ' _I l_.. . _.. d ". 0--1'. juga tentang masa-masa di mana orang diburu. .-..ac-sama ."O J.pi.. -.c.l' l~1 l . .'~:s~tn ._' ·y.. . V-III~I S' _ ..~. _.. P~." _ g~ _ _ _." ~:...:.: . .itI.I!1_' e ~' __ ~J'~I:~: guUngkan.:a'...'n' m' <e-n'l ill' :"1'::·5-' . Saya._ !I.pi.. pihak.unek dian sumpah-serapah sa_ya :yang sudan.. ~-.. muntahkan Se:m.'._"_ . i.' .Ii (J. -a ..cepa'. setuju sekali. __ = _!J" _'~_I"I.liD:·." karena \'1i'ri.r.....·.U.u_. kamp konsentrasi.eria .Upl . puluh tahun da.:.I!1'u.'0'. memberikan perintah untuk menjatuhkan Soekarnol Y:an.. d.a-.:j!' .·. _auya_ ya..m..Q. ·':... Q" 'm nm'..'"'O 'mig: kit a. negara s "_' . dibunuh. e:'fl'a~ Am.saya. '. _ I JL __ """"''''y'.. in i be:~:.. '1"1:1. dia jelas-jelas menentang kolonialisme. d .1.I . dlla J"'U'....a·:m.' le·· ."._. I II . _. _I .' .U.' '1"'U·t ._ ___ ' ' "_. k'~'--'D... ya-ng dilakukan Amerika Serikat pada saat itu? Presiden AS pada saat itu. .-".JitL~.. ya.. 1".u.'.QS1Q 1-' k: :. y" -'jij a .' .'lla' "u "U' 'l~ ka-"D' .IIL.~.11 ..:1 ~~'[~ I '.!l . _ . -0 _ 1 '11 ram u.Ij1 bisa m en 'U' lis buku .1.f1I~1m g~g-"-' 8.' _ ~'!1"". . .'u.. 'i ":.D~'a.._.~.. bisa :ng. ::-I~"'g-' . ..10 = J' . ~1:!I.. __ s". II! M.U8unek . o".'.

.am' "im nin Bah 'k'OI'ID.. .. ..~..~"'a'!.~~":-_.1llMn~ T!dl 'l.II. Soekarno dljatuhkan.ii!'ng'c:-.. n ~-ej dI\.' .. ' q~o' _ !l~o~ '.: '.'nlg..n.ia 1.. UIIUI\~ _'.J __ .. Persekutuan antara Angkatan Darat dan Golkar (sekarang bernama Partai Golkar-« . m .:..~~q ........K . .i . :".'~'n. sampai sekarang Indonesia diawali dengan pembunuhan dua. 'L'"'Ii '. ~.iI'lU.~~nn~ p--.rn. .. ..111. ••..arena 'J. sa. _ILI_. _ (J... walanpun jumlah yang tepat tidak diketahui sampal sekara m'g'._ a'. 0 '" " .....~ eHlJ"~Jias':'--: ".:. proses.' I' .• ' (:4 . nggungjawan wab B..g' tl. U_· _' _ -~ -""1' . ..'''.pun.kemerdeka 'u-u::fty-.JW\.ll "~ t-l~·d' ak 'PUI n'Y''Q 'p.n"r' u ."iaV8'·...' ..'~" :'~ "_.i '_:I~~I kan p' erbe. da n Soekam eita-duska» d.. 1" .I. J I. : illi V .J . Dan. '_'~_'._ _~ ~ . ...' . l&... . . ·S:·~.pemlm... .ga:l sekaranq lni? B"1'~'ng':~ "Wlr'~' !....o.. I·~. uer.i:Yr~1I.__:.u~aSl. -" ."""iL..r _:'"~. .'.:___y. ' •.~.... ..I~. .u. ~' .<JI·i'=II't"'i"IIl . . '~.. ['-..d-D'~'g·"--:".... Menurnt pendapat is ." -_': :... I' 'r·11 . ...'1.U.~ .----.Q-I.!l. im..' '-Q.'.y.• atas pembunuhan kurang-lebih dua Juts orang.::.1_" I '_ ".: '.• J :: Apa yang dnlu kami cita-eitakan dun.'..: n.n -. _!".-~" J:"' . .:.11.r '-' u..~ " J' . juta orang: YUD\g dilakukan oleh militer dan golongan Islam. .'.....0' na ~i~~' nja "d'I'~ nemi m pin m'e" ~.:-. : ~_..an ~. n . Yo !J"I'~'~ . 'i "1.urun . ~g-' '-' ' ---: III _.u.)" .'~ ~~.!.':fI" .~ ]:-I'D.T~ D~p':atkai: ~.pl'~.iL. .":'ne ra ~.·t .iii' .~. -I' .--' m .a~'n'.'lld onesia sell\.. '._ UaC-Uli' B. '.·· ."I . e. = ':~:'!I.~.""J\.:..4.. :_c ..'1...: ~...'~i..-_a.. . u -~J~I'll:iia..:·r·lii'n·g':_! lni d. ~:. .u . .-._..•.!l.• .i1..I ..iF. U.I. pem'ullS..· " . els hlrks n O·····rd"·· '. .I... Soeharto membuat semuenya rusak. .iL.. .Jtli .. Cita -eita dabule adalab keutuhan nasional dalam segala hal..-.1_1'" _iI.Blin. k' .0 _ '_ _' . berta-.".:.ya.OI:1 . m··:··· ~iI!'II. .. oeh art:. .t\.d meramrsan uroe B -. ----'! 'ill :S··· U _:1i...JW.imud a' yang .:.men.....:."" -). d'~a'~nn'-' '." fiDo:nT!!.... I~~._ .!' . .. ._: I\. rt" ." .nn nJ~'g~ '-n tempai . IIW·.'.._:_'_.~ I ..... perjuangkan dengan yang sekarang merupakan dna hal yarng sangat bertolak . . .. . ~ Ii Copyr'ghtcd rnaicrla .... . v_ '_ ~~_ ".ru-ya_~g oer ... g'". belakang. kita....

~ . ..~[ft..... ~tulah :yan.~' s. KC:1... Di kemudian hari.ini . s iii _ ~ _ -.I II ~."-:·.. mengekor.'m·a'l~'nw·a~'n ~llrl\"~J-UI'"'"''' .O..·.·..'a'"0-__'. . A' d' :n'i1i' Jeoa nl]i" ·~_·UI'·I'...-d·c [J'~t\.J'_ berpikir tentang negara kesatuan Indonesia.'..' .··..1'i4'1·'. a kekuas _' . .a..'IlY r 11.~I . .: .u:.:.j: Soekarno dimusuhi oleh seluruh dunia Barat yang kapitalis . ·:k--·' I d:e.a."_ T: Se.~:t_ Q."....M~=ma D'.a'k.. ta san sata e 011 i::J~_D-p..-..barana :I?'" _. .Uy ry'n.Y.I ~ .'. d...oerapa. 'I~_.. tetapi ..Q'.kami sem '-'U. t.. [II' kiri.ll'~._ang -.~~- J: Say. B·1'~.j"jih' 'B"' :Ul'~: ·u.~~'d -.Il:t_!l !!i.·.. '·8'·'. kanak-kanak.. nti -kanit al is'm'I. ". Bung' 'm.".aJ" gu:J.. .pad '8' ':ra:ky'..: eland ' ..n. :'n'.'... Apa yang kami impikan adalah sebuah negara merdeka dan..: ._q'.(l:-.'8 sava ..~~ _I .··. U . cend .1...~ _''_ . . .'.. 'In' e: ['.• JLlI Ii LlI..ir!l p·. .. y'ang terdiri a:tns' berbaqai b.:~u s-eiar'U'. . "''I! ["iUiP~J: :.I.::'." r kapitahsme mtemasronat.a u '.o..'ru-l.g un:tuk neg'Qro: Indo·.~ '~Y-U'''''. ' __~J~ I 'tI!l ~I.ji' I.~~. Say. ." . Pandangan-pan ..... • Benar sekali..-.eria .dan bahaso? .~ '-pc . dididik dalam suasana ini.soya sej.' ](""Q'n.~'~ A·:..r _h"".. "I.11 .: _."< '~J: ...-. dlbesarkan dalam keluarga yang beraliran nasionalis d angan-. .'.... .) [U.e...'~..g dIaj arkan kepada . (..i.:. . !II.~ad:l' etelab me rdeka. yang tentu soja tidak setuju dengan sistem kolonial.D1opatkah."I'ng. : ela-I' . menja d..'- ft'.ya: .~n..9 ke _. setelah kudeta yang: dilakukan Soeharte..".t.":a·..i"_ tidak ~""'it'il.8: .U"" I .'~Ji.uda.'~""_ . " J~... tu.-.-~i=-~' y-'. I I' 'I.'./(Iii! J: T. .... . bahkan tidak jelas lagi mau dibawa ke mana negara i~nl..~ _.:.i.. 1::/" ._"~. Ii" .. .·· d.'.I'j'H ~'..s'"':-"/:"..1 'xoroan ·1"'.~L.sulitkah 'rneny'otukan suarn rU~9'a:na'. ."... sekaranq me:mJa:ng masih benar-benar' oersaru? 4 Copy" 'gh ted m a1..I_.. k!I. .'.-.Dan . semua tuJUaD" dasar itu menjadi bertolak-belakang.f. '.·p...... .>: I.--. ell ceritakan visi Bun..:.··:':~r&'""u'l'.J _.s:Ii'!I:Y"_.1 .'.. T" .n'.a. . _ tik« berharao U'I ...Q. .a.:1 'R€t1'._ ~:d :ra.':·' "'111 . dan tentu saja sebagai akibatnya 'Indonesia .ug beralir!t I-.-.n.g'&.. Ul.:'. demokratis.'o'. -'0 k·· . ill' .apaka'h.liben . '~~ral. iliJI~.6 h anva '-'P'." g.-.f1".ya:ng sanqa: tuas.."._'_ 1!!11' ~IW.II.

I1AMRTA '_221 ilIl S Terp.il!! Udl Copy r: Ilt ITF.l. And:re Vltchek dan IRol.5mB' '70..n a I kD1m p r0"11i me n:y'..:I~i'lli1i"'N ~ i'!ii Y~IIIIII~IQ[~'1 "Prarnlsm ~ _~III_.a.. PtE.~ ~ IB." iI I dengan Pr .e.a"ng :~'V ~'i'lI~~i III -'!'II'~W' '_. Terekam did! alam bill ku ~n pemiklran n ~ ii Praim~demlklan Idii III b iiasa d:i:IPIa.ill ak I~ m ena n ta. ya. me n 0.~C.ijkan kepada kita suara sastrawan tndonesta plalling terkemuka.IK.. ~-M" .AJ.i.. "I"" ..I\ BiLOK..le~a.~@pIm rii t~Ik.. ...""UII.~ IOlgl r dan seoranq 'Y'..a n g ku t I Chrms.ng taJe.1 ta.~A " •• !<A1I MMAIII • Ananta 'T'el.-'llnr'a-.~I':ojd..:. (Q2.llA'.I.ng Indonesla dan dunla serta klsah hidupnva v.•••.J"I ~~Ii~'~ iilljj u'~'ii'lig _!II:II~ ~'_~~Iip.ii"I".i~~ni me FlV'! nt IlJ h pe ras aa 11..u. .[nlyampa.ssiie lndira ml'e.1..~~Url!L'_'01'~. !5J2~:14e F.. k. ...gbelJ"dllrii dll puncak dunla sastra :1 donesl a.DGWI~II'I:-l. .'1 .w.[A ~JJAU MY.n g te rke na I d~dun is.nglglii_~ te nta.[ 'I~ n [lI .n apa yangl sudah d ii~ ul m S 101 Ieh Pram did alarn bu k.t" - serta ' -~ KPG (KEJPLI<S'iJiAI~ ~O~UuER GMMIECiAi JI.) . 53M1:294.Apia...CQH'I!" kJpg@oclii!bii!l!i. 1"'111 p@'f"ib. 53.u u"~va.ng menqaku "ttdak akan menulls laql" II pelnull'ls n ove II~T'.b u k UIn"il -5 ii kae m ern ban 51 91~.~~~7..r1ligl dlrekam di dalam buku 'ini adalah kel'a~jUita._--. v. .~~ulr-~~ . n." i >~ XI (lI . ~.e~'r'lra.n.I!I di I m dtseln it- . (.: __~I.D9293.