1 MY FRIEND THE BEE Jewel Beth Davis (Published in READ THIS:  MSU’s Literary and Art Publication

)

In Franklin Field on Blue Hill Ave., Hildy Rosenblatt and I loved to collect  bumblebees and crickets.  I was fascinated by nature, especially animals. I liked  to get as close as I could to animals, touching, petting, kissing and hugging them.  Whatever they would allow. Bumblebees were especially beautiful, like  dandelions gone to seed. They were such perfect furry creatures, with vibrant  yellow and black stripes. The yellow was so bright that it looked like a drop of  butter on an ear of corn. Bumblebees resembled those fuzzy brown and black  striped caterpillars that I liked to pet as they crawled across my palm and onto  the other hand. I imagined that bumblebees would feel the same. I really liked  them. I thought they knew that. I filled huge glass jars with green grass and clover flowers. Then I  punched holes in the metal lid for fresh air. My mother thought I was a little  ibrebotl (Yiddish for wacky) to collect what she called dirty bugs that sting, feh! “Julie,” she’d say, “Have you been touching those filthy bugs again?”  when I’d come in from playing in the Field. 1

2 “No, Ma,” I’d reply in all seriousness. “The ones I touched were very  clean.” “Wash those hantelach right now before you come to the table!” she’d  thunder, raising her left arm “I’m going, I’m going!” I’d giggle and scurry out of reach.  “Here,” Ma said, "You can have what's left of the brownie mix in the bowl.  But don’t tell your brothers.” She paused. “After you’ve washed your hands.”  She held the glass bowl away until I went to the sink to wash. She washed my  hands with me, which I really liked, rubbing both our hands together with the  soapy mixture, and then dried all our hands together in the same towel. “Did you have fun today with Hildy in the field? You must have,” she  squinted at me appraisingly.  “You’re filthy.” “Yes,” I giggled again. ”Lots and lots of fun.” “Good, now go help set the table. And try to stay clean for five minutes,”  she added, and pinched both my cheeks lightly between her index and middle  fingers. "Owwwww!" I said, grabbing for the brownie bowl and grinning. She  almost smiled.

2

3 I didn’t care about Ma's opinion of the unsoaped denizens of nature. I  even loved snakes. I never saw anything scary about them when other kids ran  out of the woods, screaming, their mouths perfect O's, after seeing a cute garter  snake on the path. I didn’t understand why Ma­Fran thought that the grass, the  insects, and the earth were dirty. Dirt wasn't dirty; it felt cool and rich in my  hands. I lived in Dorchester, replete with brick projects, tough kids, the G and G  Deli, the infamous Little Brown Jug, and an mélange of cultures and colors. It  wasn’t the kind of neighborhood my parents thought was a good place for their  future success stories to grow up. At age nine, my brothers were already  smoking and selling newspapers for cigarette money across from the Brown Jug  on Blue Hill Ave. My mother plotted and planned to get us into our own home in  a better neighborhood, but until then, we lived in the projects and Franklin Field  was the extent of my contact with nature. I had no interest in moving anywhere. I was very happy. I had my best  friend, Hildy, a bag full of marbles, and another of jacks. With my mother  watching hawk­eyed from the window, Hildy and I collected natural mysteries  in the field.  Hildy and I spent all afternoon in the field.  It was summer, June, and had  3

4 been hot and humid all day so Ma­Fran made me wear a pink hat, the color of  raspberries, with a fold up brim.  “But Ma,” I said as she shoved me gently towards the door, “Hildy  doesn’t have to wear one.” "Nu?" my mother exclaimed. “Suddenly Hilda’s mother is the expert.  Hildy’s mother knows best, not your own. Well, she must be meshugenah to let  Hildy out without a hat. She’ll be sorry, you’ll see," my mother told me with  authority when I spoke up. “She’ll be burnt to a crisp.” In our family, no one was  ever just sun burned but was always burnt to a crisp. Despite these dire  predictions, neither Hildy nor her mother ever mentioned being sorry about this  reckless decision.  As the sun edged towards setting, I could hear the crickets that helped put  me to sleep at night.  On the other side of the field, my twin brothers played  baseball within the chalked white lines. My mother’s form passed fleetingly in  and out of the window frame. Hildy sat nearby, smiling at her glass jar. I lay on  my stomach, cradled in the soft, sweet­smelling grass. Bees buzzed among the  bubble­gum colored clover. I held a buttercup under Hildy’s chin and said, "Yup,  you love butter," although I never understood how the two connected. Hildy  giggled. We made whistles out of strands of grass by holding them between our  4

5 thumbs and blowing. There we were, Hildy and I, crouching on the ground,  trying to catch slow fat lazy bumblebees in our jars as if we could capture their  beauty. I’d already named the bee in my jar Cozy I was forever naming things so  they would belong to me or I to them. Even at five, I felt different than other  kids, as if I didn’t belong. Lonely. So I named my stuffed animals, my dolls, my  toothbrush, and made sure I didn’t close any of my drawers on my socks to  avoid causing them pain. They kept me company as Cozy was now. I thought of  her as a friend even though I’d only known her for several hours.  I whispered  secrets to her through the holes in the lid of her jar. I lifted my glass jar up to the  waning sun to see Cozy better.  Longing to stroke its furry black and yellow  striped back, I reached into my jar. I didn’t think she’d mind. As it turned out,  Cozy was not thrilled at being forcibly kept in a jar or being patted. I felt a jolt of  pain and the nerve endings in my finger trampolined.  When Cozy stung me, I screamed loud enough to split atoms. Then my  bee floated up and out of her glass cage and was gone. As I wheeled around on  my skinny legs, I saw the window of our apartment fly up immediately with a  slam.  My mother had an arm on her when she needed one; that was for sure.  She had a loud voice too. Her voice was shrill and shaky as she called my name,  5

6 “Julie! Julie! Oy, vay is mere! Tell me who hurt you.” I didn’t answer because I was crying so hard I couldn't catch my breath. I  couldn’t believe it. My friend Cozy had betrayed me.  Hanging out the window, Ma­Fran shrieked my brothers' names so loudly  that Buzzy and Mike dropped their mitts and came running all the way from the  other side of the field.  They reached me just as she did and they were all  tripping over themselves and me, to find out what happened.  "Julie! You okay, Julie?" cried loyal Hildy. She’d stayed with me and was  helplessly pulling at her hands and shaking them. My mother bent down and took Hildy firmly by the arms. "Hildy, tell me.  Tell me what happened." "Mrs. Davis…she...it...she…” I continue to scream and sob. “What, Hildy? What is it? For God’s sake, what happened?” “Spit it out, Hildy, come on,” Mike shouted. “Shut up, Mike. You’re scaring her, you big jerk,” Buzz told him. “Shut up yourself. I know what I’m doing.” You don’t know bop kiss,” Buzz countered. I screamed louder. “That’s e­nough," Fran's imperious voice cut through the bickering. “Now,  Hildy,” my mother gathered herself and softened her tone, “take a deep breath  6

7 and tell me.” “Her bee stung her. Cozy stung her," Hildy finally spewed between gasps. “For cry­eye!” my brother Buzzy swore. “You mean I left a game we were  winning for a measly ole bee sting.” My mother grabbed my hand. I tried to pull away, still wailing.  "Don't  use that kind of language, young man, or you’ll be eating soap for a week,” my  mother threw this comment over her shoulder to my brother Buzz. She was  already walking me back with one arm around me and the other hand holding a  shmata tightly around my finger. My brothers trailed behind pushing and  shoving each other while Ma­Fran was distracted with me. Hildy followed with  her bee jar and my empty one, which my mother unceremoniously dumped in  the trash bin. “Your sister is hurt. She’s a little girl and I told you to watch out for her,"  my mother said angrily to the twins. Her voice sounded shaky.  “Some watching  you did.  No TV for a week, you hear.” "Aw, Ma, jeez!  That is not fair! " Mike cried. This was not good. If Mike  couldn’t watch TV for a week, you might as well slit his throat. He never spoke  or answered anyone when the TV was on.  Dad threatened to throw it out the  window about once a week. 7

8 "Don't talk back to me. Do you want me to tell your father when he gets  home?” "NO," both twins responded without thinking. “For cry eye,” Mike said under his breath, and shot me a dirty look. “Thank God you’re alright," my mother told me. "I really thought  someone was attacking you.” She looked at me suspiciously as if her imaginings  might be true, as if my swollen bulbous finger belied the truth. We all trooped into the apartment where my mother soaked my finger in  Epsom salts. Then she applied Iodine and a couple of different creams and  unguents before covering it with lengths of white bandages and tape. From that  time on, Fran prohibited me from collecting anything that bit, stung or caused a  rash. Perhaps this was an omen of what was to come, as I lost the tip of my left  index finger four years later… And I’m a leftie.  I’d stopped sobbing and was only sniffling from time to time as I  inspected my impressive bandage. My mother scrubbed my nose with a Kleenex  and said, " Julie, Julie, Julie, how could you?  How could you do this?”  She  sounded angry. I was confused. What was she talking about? Ma had never told me not to  collect bees. What had I done? 8

9 “You don’t have a lick of common sense in that brain God gave you. You  may be very bright, but you have no seichel, no common horse sense.” With that,  she walked back to the sink and her carrots. Seichel, I thought. Not sure what it is but I guess I don’t have it. It wasn’t until  years later that I discovered that if you believe you have common sense, you use  it. Otherwise, you don’t and tumble recklessly through life.  Just then, Buzz came by the table. "Does it hurt much?" I nodded  pathetically. "Aw, you’ll be okay" he said. And just think, you’ll have something great  for Show and Tell tomorrow.” He tugged my ponytail. That put a whole new  spin on things. 

Later, in Quincy, my 4th grade teacher, Miss Newhall, told us that life  metaphors would keep cropping up over and over to teach us some lesson. Miss  Newhall, you were right; these life lessons do keep cropping up until you learn  them and this one took me a long time to grasp. There are beautiful creatures  that won’t let you get close. If you try to, you’ll be stung. Repeatedly.  In the field of my mind, I walk through the tall grasses, sometimes  skipping, joyous and free. And all the bumblebees are happy to see me. They  9

10 buzz around me with a comforting hum, lighting on my shoulders, my hair, my  hands, like beautiful butterflies. Never stinging, they kiss me all over with their  golden lemon­drop light, allowing me to stroke their furry backs as long as I like.  And common sense, not invited, is left behind.

10