You are on page 1of 313

La Partcula Divina

Si el universo es la respuesta, cul es la pregunta?

Leon Lederman
Dick Teresi

Traduccin al espaol de Juan Pedro Campos

Crtica Grijalbo Mondadori Barcelona

Ttulo original: THE GOD PARTICLE If the Universe Is the Answer, What Is the Question? Houghton Mifflin Company, Nueva York Diseo de la coleccin y cubierta: ENRIC SATU Ilustraciones: Mary Reilly 1993: Leon Lederman y Dick Teresi 1996 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: Marzo de 2007: Obra agotada CRTICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Arag 385. 08013 Barcelona ISBN: 84-7423-759-9 Depsito legal: B. 22.651-1996 Impreso en Espaa 1996 HUROPE, S.L., Recared, 2, 08005 Barcelona

Dramatis personae ...................................................................................................................................................................8 1 El baln de ftbol invisible .................................................................................................................................................. 10 Cmo funciona el universo? ...........................................................................................................................................11 El principio de la ciencia ................................................................................................................................................. 12 Len atrapado .................................................................................................................................................................. 13 La biblioteca de la materia .............................................................................................................................................. 15 Los quarks y el papa ........................................................................................................................................................ 16 El baln de ftbol invisible .............................................................................................................................................. 17 La pirmide de la ciencia ................................................................................................................................................. 18 Experimentadores y tericos: granjeros, cerdos y trufas ............................................................................................... 19 Unos tipos que se quedan levantados hasta tarde .......................................................................................................... 21 Eh, oh!, matemticas ...................................................................................................................................................... 21 El universo slo tiene unos segundos (1018)....................................................................................................................23 El cuento de las dos partculas y la ltima camiseta .......................................................................................................24 El misterioso seor Higgs ................................................................................................................................................25 La torre y el acelerador ....................................................................................................................................................25 2 El primer fsico de partculas ............................................................................................................................................. 28 Tarde por la noche con Lederman .................................................................................................................................. 31 Mirar por un calidoscopio ...............................................................................................................................................56 Interludio A Historia de dos ciudades ...................................................................................................................................58 3 En busca del tomo: la mecnica ........................................................................................................................................59 Galileo, Zsa Zsa y yo ........................................................................................................................................................ 61 Bolas e inclinaciones........................................................................................................................................................62 La pluma y la moneda .....................................................................................................................................................63 La verdad de la torre ........................................................................................................................................................64 Los tomos de Galileo ......................................................................................................................................................66 Aceleradores y telescopios ...............................................................................................................................................66 El Carl Sagan de 1600 ...................................................................................................................................................... 67 El hombre sin nariz ........................................................................................................................................................ 68 El mstico cumple ............................................................................................................................................................70 El papa a Galileo: cierra la boca ...................................................................................................................................... 71 La esponja solar ............................................................................................................................................................... 72 El seor de la Casa de la Moneda .................................................................................................................................... 73 Que la fuerza est con nosotros ....................................................................................................................................... 74 La F favorita de Isaac ....................................................................................................................................................... 77 Qu empuja hacia arriba? .............................................................................................................................................. 77 El misterio de las dos masas ............................................................................................................................................ 79 El hombre con dos diresis............................................................................................................................................. 80 El gran sintetizador ......................................................................................................................................................... 81 El problema de la gravedad ............................................................................................................................................ 82 Isaac y sus tomos ...........................................................................................................................................................83 Una sustancia fantasmagrica ....................................................................................................................................... 84 El profeta dlmata ...........................................................................................................................................................85 4 En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas ............................................................................................................87 El hombre que descubri veinticuatro centmetros de nada ..........................................................................................87 La compresin del gas .................................................................................................................................................... 88 El juego de los nombres .................................................................................................................................................. 90 El pelcano y el globo ...................................................................................................................................................... 90 De vuelta al tomo ...........................................................................................................................................................92 Titular del Royal Enquirer en 1815: ................................................................................................................................93 Jugando a las cartas con los elementos...........................................................................................................................94 Ranas elctricas ...............................................................................................................................................................96 El secreto del enlace qumico: otra vez las partculas ..................................................................................................... 97 Conmocin en Copenhague ............................................................................................................................................ 98 Otro dj vu de cabo a cabo .............................................................................................................................................99 Velas, motores, dinamos .................................................................................................................................................99 Que el campo est contigo ............................................................................................................................................. 101 A la velocidad de la luz .................................................................................................................................................. 103 Hertz, al rescate ............................................................................................................................................................. 105 El imn y la bola ............................................................................................................................................................106 La hora de volver a casa? ............................................................................................................................................. 107 La primera verdadera partcula.....................................................................................................................................108 5 El tomo desnudo ...............................................................................................................................................................113 Cuando el arco iris no basta ...........................................................................................................................................115 Prueba contundente nmero 1: la catstrofe ultravioleta..............................................................................................117 Prueba contundente nmero 2: el efecto fotoelctrico ................................................................................................. 119 Prueba contundente nmero 3: a quin le gusta el pudin de pasas? .......................................................................... 120 La lucha .......................................................................................................................................................................... 124 Bohr: en las alas de una mariposa ................................................................................................................................. 125 Dos minutos para la energa .......................................................................................................................................... 126 Entonces? ..................................................................................................................................................................... 127 Un vistazo bajo el velo ................................................................................................................................................... 129 El hombre que no saba nada de bateras ......................................................................................................................131 Las ondas de materia y la dama en la villa .................................................................................................................... 132

La onda de probabilidad ................................................................................................................................................ 133 Qu quiere decir esto, o la fsica del corte de trajes ...................................................................................................... 134 Sorpresa en la cima de una montaa ............................................................................................................................ 136 La incertidumbre y esas cosas ....................................................................................................................................... 137 La tortura de la rendija doble ........................................................................................................................................ 138 Newton frente a Schrdinger ........................................................................................................................................ 140 Tres cosas que hay que recordar sobre la mecnica cuntica ....................................................................................... 142 Interludio B Los maestros danzantes de Moo-Shu ............................................................................................................. 148 El rumor de la revolucin ...............................................................................................................................................151 6 Los aceleradores: estrellan tomos, no? ......................................................................................................................... 156 Se le va ocurriendo a Dios todo esto sobre la marcha? ............................................................................................... 157 Por qu tanta energa? ................................................................................................................................................. 158 El hueco ......................................................................................................................................................................... 159 El ponderador ................................................................................................................................................................160 La catedral de Monet, o trece formas de mirar un protn ............................................................................................ 161 Materia nueva: unas recetas .......................................................................................................................................... 164 Las partculas que salen del vaco ................................................................................................................................. 165 La carrera ....................................................................................................................................................................... 166 Emprendedor y agitador en California ......................................................................................................................... 167 La Gran Ciencia y la mstica californiana...................................................................................................................... 169 El sincrotrn: tantas vueltas como uno quiera ............................................................................................................. 169 Ike y los piones ...............................................................................................................................................................171 Las seoras de Beppo .................................................................................................................................................... 172 El primer haz externo: hagan sus apuestas! ................................................................................................................ 173 Un desvo por la ciencia social: el origen de la Gran Ciencia ....................................................................................... 175 De vuelta a las mquinas: tres grandes avances tcnicos ............................................................................................. 178 Ms grande es mejor? ..................................................................................................................................................180 Un cuarto gran avance: la superconductividad............................................................................................................. 181 El vaquero que dirigi un laboratorio ........................................................................................................................... 182 Un da de la vida de un protn ...................................................................................................................................... 183 Colisionadores o blancos ............................................................................................................................................... 185 La fabricacin de antimateria........................................................................................................................................ 186 Se abre la caja negra: los detectores .............................................................................................................................. 189 Burbujas y alegra, penas y fatigas ................................................................................................................................ 191 Lo que hemos averiguado: los aceleradores y el progreso de la fsica .......................................................................... 193 Tres finales: la mquina del tiempo, las catedrales y el acelerador orbital .................................................................. 196 Interludio C Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios ............................................................... 199 El experimento en el espejo .......................................................................................................................................... 200 El caf Shangai ............................................................................................................................................................... 201 El experimento.............................................................................................................................................................. 205 7 -tomo ............................................................................................................................................................................... 212 La fuerza elctrica .......................................................................................................................................................... 213 Partculas virtuales ........................................................................................................................................................ 215 El magnetismo personal del mun................................................................................................................................ 215 La interaccin dbil ....................................................................................................................................................... 218 La simetra ligeramente rota, o por qu estamos aqu................................................................................................. 220 El pequeo neutro, atrapado ......................................................................................................................................... 221 La ecuacin explosiva ....................................................................................................................................................222 Asesinato, S.A., y el experimento de los dos neutrinos.................................................................................................222 La deuda brasilea, las minifaldas y viceversa ............................................................................................................. 227 La interaccin fuerte..................................................................................................................................................... 228 El grito del quark .......................................................................................................................................................... 230 Leyes de conservacin ...................................................................................................................................................232 Bolas de niobio ..............................................................................................................................................................233 Vuelve Rutherford .....................................................................................................................................................233 La Revolucin de Noviembre ........................................................................................................................................ 237 A la caza del chichn ..................................................................................................................................................... 238 A qu vino tanto jaleo? (y algunas uvas verdes).......................................................................................................... 241 El encanto desnudo .......................................................................................................................................................243 La tercera generacin ....................................................................................................................................................244 Revisin de la interaccin dbil ................................................................................................................................... 248 Es el momento de respirar ms deprisa ........................................................................................................................ 251 Hallar el zeta cero ..........................................................................................................................................................254 Revisin de la interaccin fuerte: los gluones ............................................................................................................... 255 El final del camino? .....................................................................................................................................................258 8 La Partcula Divina, por fin ............................................................................................................................................... 261 Un fragmento de la agona del modelo estndar ..........................................................................................................262 La simplicidad oculta: el xtasis del modelo estndar..................................................................................................264 El modelo estndar, 1910 ..............................................................................................................................................265 La quimera de la unificacin .........................................................................................................................................265 El gauge .........................................................................................................................................................................266 Hallar el W .................................................................................................................................................................... 268 Carlo y el gorila ..............................................................................................................................................................269 Una vuelta en el nmero 29 ..........................................................................................................................................270 Victoria! ........................................................................................................................................................................272 En la cima del modelo estndar .................................................................................................................................... 273

La bsqueda del quark top ............................................................................................................................................ 275 El modelo estndar se mueve bajo nuestros pies .........................................................................................................276 La crisis de la masa ....................................................................................................................................................... 280 La crisis de la unitariedad ............................................................................................................................................ 282 9 Espacio interior, espacio exterior y el tiempo antes del tiempo ...................................................................................... 291 Espacio interior/espacio exterior ..................................................................................................................................292 Un acelerador de presupuesto ilimitado .......................................................................................................................294 Hay teoras y teoras ......................................................................................................................................................296 Las GUT .........................................................................................................................................................................296 SUSY ............................................................................................................................................................................. 298 Supercuerdas .................................................................................................................................................................299 La planitud y la materia oscura .................................................................................................................................... 300 Charlton, Golda y Guth .................................................................................................................................................. 301 La inflacin y la partcula escalar ................................................................................................................................. 302 Antes de que empezase el tiempo ................................................................................................................................. 305 La vuelta del griego ....................................................................................................................................................... 306 El obligatorio final feliz ................................................................................................................................................ 309 Agradecimientos ...................................................................................................................................................................311 Nota sobre la historia y las fuentes ...................................................................................................................................... 312

A Evan y Jayna

Me gustan la teora de la relatividad y la cuntica porque no las entiendo, porque hacen que tenga la sensacin de que el espacio vaga como un cisne que no puede estarse quieto, que no quiere quedarse quieto ni que lo midan; porque me dan la sensacin de que el tomo es una cosa impulsiva, que cambia siempre de idea. D. H. LAWRENCE

Dramatis personae

Atomos o -tomo: Partcula terica inventada por Demcrito. El -tomo, invisible e indivisible, es la menor unidad de la materia. No hay que confundirlo con e llamado tomo qumico, que slo es la menor unidad de cada elemento (hidrgeno, carbono, oxgeno, etc.). Quark: Otro -tomo. Hay seis quarks, cinco descubiertos ya y uno tras el que an se andaba en 1993 [su descubrimiento se anunci en 1995]. Cada quark puede tener uno de tres colores. Slo dos de los seis, el up y el down, existen hoy de forma natural en el universo. Electrn: El primer -tomo que se descubri, en 1898. Como todos los -tomos modernos, se cree que tiene la curiosa propiedad de un radio cero. Pertenece a la familia leptnica de tomos. Neutrino: Otro -tomo de la familia leptnica. Hay tres tipos diferentes. Los neutrinos no se usan para construir la materia, pero son esenciales en ciertas reacciones. En el concurso minimalista, ganan: carga cero, radio cero y muy posiblemente masa cero. Mun y tau : Estos leptones son primos del electrn, slo que mucho ms pesados. Fotn, gravitn, la familia W+, W y Z0 y los gluones: Son partculas, pero no de la materia, como los quarks y los leptones. Transmiten, respectivamente, las fuerzas electromagntica, gravitatoria, dbil y fuerte. El gravitn es la nica que no se ha detectado todava. El vaco: La nada. Tambin lo invent Demcrito. Un lugar por el que los tomos pueden moverse. Los tericos de hoy lo han ensuciado con un popurr de partculas virtuales y otros residuos. Denominaciones modernas: vaco y, de vez en cuando, ter. El ter: Lo invent Isaac Newton, lo volvi a inventar James Clerk Maxwell. Es la sustancia que llena el espacio vaco del universo. Desacreditado y arrumbado por Einstein, hay est efectuando un retorno nixoniano. En realidad es el vaco, pero cargado de partculas tericas, fantasmales. Acelerador: Dispositivo que incrementa la energa de las partculas. Como E = mc2, un acelerador hace que sean ms pesadas. Experimentador: Fsico que hace experimentos Terico: Fsico que no hace experimentos

Dramatis personae

Y presentamos a La Partcula Divina Tambin llamada la partcula de Higgs, alias el bosn de Higgs, alias el bosn escalar de Higgs.

1 El baln de ftbol invisible

Nada existe, excepto tomos y espacio vaco; lo dems es opinin. DEMCRITO DE ABDERA En el principio mismo haba un vaco una curiosa forma de estado de vaco, una nada en la que no haba ni espacio, ni tiempo, ni materia, ni luz, ni sonido. Pero las leyes de la naturaleza estaban en su sitio, y ese curioso estado de vaco tena un potencial. Como un peasco gigantesco que cuelga al borde de un acantilado vertiginoso Esperad un minuto. Antes de que caiga el peasco, tendra que explicar que en realidad no s de qu estoy hablando. Una historia, lgicamente, empieza por el principio. Pero este es un cuento acerca del universo, y por desgracia no hay datos del Principio Mismo. Ninguno, cero. Nada sabemos del universo antes de que llegase a la madura edad de una mil millonsima de una billonsima de segundo, es decir, nada hasta que hubo pasado cierto tiempo cortsimo tras la creacin en el big bang. Si leis o escuchis algo sobre el nacimiento del universo, es que alguien se lo ha inventado. Estamos en el reino de la filosofa. Slo Dios sabe qu pas en el Principio Mismo (y hasta ahora no se le ha escapado nada). Esto, por dnde bamos? Ah, ya Como un peasco gigantesco que cuelga al borde de un acantilado vertiginoso, el equilibrio del vaco era tan delicado que slo haca falta un suspiro para que se produjera un cambio, un cambio que crease el universo. Y pas. La nada estall. En su incandescencia inicial se crearon el espacio y el tiempo. De esta energa sali la materia, un plasma denso de partculas que se disolvan en radiacin y volvan a materializarse. Ahora, por lo menos, estamos manejando unos cuantos hechos y un poco de teora conjetural.) Las partculas chocaban y generaban nuevas partculas. El espacio y el tiempo hervan y espumaban mientras se formaban y disolvan agujeros negros. Qu escena! A medida que el universo se expandi, enfri e hizo menos denso, las partculas se fueron juntando unas a otras y las fuerzas se diferenciaron. Se constituyeron los protones y los neutrones, y luego los ncleos y los tomos y enormes nubes de polvo que, sin dejar de expandirse, se condensaron aqu y all, con lo que se formaron las estrellas, las galaxias y los planetas. En uno de estos, uno de los ms corrientes, que giraba alrededor de una estrella mediocre, una mota en el brazo en espiral de una galaxia normal los continentes en formacin y los revueltos ocanos se organizaron a s mismos. En

El baln de ftbol invisible

11

los ocanos un cieno de molculas orgnicas hizo reaccin y construy protenas. Apareci la vida. A partir de los organismos simples se desarrollaron las plantas y los animales. Por ltimo, llegaron los seres humanos. Los seres humanos eran diferentes fundamentalmente porque no haba otra especie que sintiese tanta curiosidad por lo que le rodeaba. Con el tiempo hubo mutaciones, y un raro subconjunto de personas se puso a merodear por ah. Eran arrogantes. No se quedaban satisfechos con disfrutar de las magnificencias del universo. Preguntaban: Cmo? Cmo se cre? Cmo poda salir de la pasta de que estaba hecho el universo la increble variedad de nuestro mundo: las estrellas, los planetas, las nutrias de mar, los ocanos, el coral, la luz del Sol, el cerebro humano? Los mutantes haban planteado una pregunta que se poda responder, pero para ello haca falta un trabajo de milenios y una dedicacin que se transmitiera de maestro a discpulo durante cien generaciones. La pregunta inspir tambin un gran nmero de respuestas equivocadas y vergonzosas. Por suerte, estos mutantes nacieron sin el sentido de la vergenza. Se llamaban fsicos. Hoy, tras haber examinado durante ms de dos mil aos esta pregunta un mero abrir y cerrar de ojos en la escala cosmolgica del tiempo, empezamos slo a vislumbrar la historia entera de la creacin. En nuestros telescopios y microscopios, en nuestros observatorios y laboratorios y en nuestros cuadernos de notas vamos ya percibiendo los rasgos de la belleza y la simetra primigenias que gobernaron los primeros momentos del universo. Casi podemos verlos. Pero el cuadro no es todava claro, y tenemos la sensacin de que algo nos enturbia la vista, una fuerza oscura que difumina, oculta, ofusca la simplicidad intrnseca de nuestro mundo.

Cmo funciona el universo?


Este libro trata de un solo problema, que viene confundiendo a la ciencia desde la Antigedad. Cules son los componentes fundamentales con que se construye la materia? El filsofo griego Demcrito llam a la menor unidad atomos (literalmente, que no se puede cortar). Este -tomo no es el tomo del que osteis hablar en las clases de ciencias del instituto, no es como el hidrgeno, el helio, el litio y as hasta el uranio y ms all, que son entes grandes, pesadotes, complicados conforme a los criterios actuales (o segn los de Demcrito, por lo que a esto se refiere). Para un fsico, hasta para un qumico, los tomos son verdaderos cubos de basura donde hay metidas partculas ms pequeas electrones, protones y neutrones, y los protones y los neutrones son a su vez cubos llenos de chismes an ms pequeos. Tenemos que saber cules son los objetos ms primitivos que hay, y hemos de conocer las fuerzas que controlan su comportamiento social. En el -tomo de Demcrito, no en el tomo de vuestro profesor de qumica, est la clave de la materia. La materia que vemos hoy a nuestro alrededor es compleja. Hay unos cien tomos qumicos. Se puede calcular el nmero de combinaciones tiles de los tomos, y es enorme: miles y miles de millones. La naturaleza emplea estas combinaciones, las molculas, para construir los planetas, los soles, los virus, las montaas, los cheques con la paga, el valium, los agentes literarios y otros artculos de utilidad. No siempre fue as. Durante los primeros momentos tras la creacin del universo en el big bang, no haba la materia compleja que hoy conocemos. No haba ncleos, ni tomos, no haba nada que estuviese hecho de piezas ms pequeas. El abrasador calor del universo primitivo no dejaba que se formasen objetos compuestos, y si, por una colisin pasajera, llegaban a formarse, se descomponan instantneamente en sus constituyentes ms elementales. Quiz no haba, junto a las leyes de la fsica, ms que un solo tipo de partcula y una sola fuerza o incluso una partcula-fuerza unificada. Dentro de este ente primordial se encerraban las semillas del mundo complejo donde evolucionaran

El baln de ftbol invisible

12

los seres humanos, puede que, bsicamente, para pensar sobre estas cosas. Quiz os parezca aburrido el universo primordial, pero para un fsico de partculas, esos eran los buenos tiempos!, esa simplicidad, esa belleza, por neblinosamente que las vislumbremos en nuestras lucubraciones.

El principio de la ciencia
Antes aun de mi hroe Demcrito, haba ya filsofos griegos que se atrevieron a intentar una explicacin del mundo mediante argumentos racionales y excluyendo rigurosamente la supersticin, el mito y la intervencin de los dioses. Estos haban sido recursos valiosos para acomodarse a un mundo lleno de fenmenos temibles y, aparentemente, arbitrarios. Pero a los griegos les impresionaron tambin las regularidades, la alternancia del da y la noche, las estaciones, la accin del fuego, del viento, del agua. All por el ao 650 a. C. haba surgido una tecnologa formidable en la cuenca mediterrnea. All se saban medir los terrenos y navegar con ayuda de las estrellas; su metalurgia era depurada y tenan un detallado conocimiento de las posiciones de las estrellas y de los planetas con el que hacan calendarios y variadas predicciones. Construan herramientas elegantes y finos tejidos, y preparaban y decoraban su cermica muy elaboradamente. Y en una de las colonias del imperio griego, la bulliciosa ciudad de Mileto, en la costa occidental de lo que ahora es la moderna Turqua, se articul la creencia de que el mundo, en apariencia complejo, era intrnsecamente simple, y de que esa simplicidad poda ser desvelada mediante el razonamiento lgico. Unos doscientos aos despus, Demcrito de Abdera propuso que los -tomos eran la llave de un universo simple, y empez la bsqueda. La fsica tuvo su gnesis en la astronoma; los primeros filsofos levantaron la vista, sobrecogidos, al cielo nocturno y buscaron modelos lgicos de las configuraciones de las estrellas, los movimientos de los planetas, la salida y la puesta del Sol. Con el tiempo, los cientficos volvieron los ojos al suelo: los fenmenos que sucedan en la superficie de la Tierra las manzanas se caan de los rboles, el vuelo de una flecha, el movimiento regular de un pndulo, los vientos y las mareas dieron lugar a un conjunto de leyes de la fsica. La fsica floreci durante el Renacimiento, y se convirti en una disciplina independiente y distinguible alrededor de 1500. A medida que pasaron los siglos y nuestras capacidades de percibir se agudizaron con el uso de microscopios, telescopios, bombas de vaco, relojes Y as sucesivamente, se descubrieron ms y ms fenmenos que se podan describir meticulosamente apuntando nmeros en los cuadernos de notas, construyendo tablas y dibujando grficos, y de cuya conformidad con un comportamiento matemtico se dejaba triunfalmente constancia a continuacin. A principios del siglo XX los tomos haban venido a ser la frontera de la fsica; en los aos cuarenta, la investigacin se centr en los ncleos. Progresivamente, ms y ms dominios pasaron a estar sujetos a observacin. Con el desarrolla de instrumentos de un poder cada vez mayor, miramos ms y ms de cerca a cosas cada vez menores. A las observaciones y mediciones les seguan inevitablemente sntesis, sumarios compactos de nuestro conocimiento. Con cada avance importante, el campo se divida: algunos cientficos seguan el camino reduccionista hacia el dominio nuclear y subnuclear; otros, en cambio, iban por la senda que llevaba a un mejor conocimiento de los tomos (la fsica atmica), las molculas (la fsica molecular y la qumica), la fsica nuclear y dems.

El baln de ftbol invisible

13

Len atrapado
Al principio fui un chico de molculas. En el instituto y en los primeros aos de la universidad la qumica era lo que me gustaba, pero poco a poco me fui pasando a la, fsica, que pareca ms limpia; inodora, de hecho. Me influyeron mucho, adems, los chicos que estaban en fsica; eran ms divertidos y jugaban mejor al baloncesto. El gigante de nuestro grupo era Isaac Halpern, hoy en da profesor de fsica en la Universidad de Washington. Deca que la nica razn por la que iba a ver sus notas cuando salan en el tabln era para saber si la A el sobresaliente, tena la parte de arriba lisa o terminaba en punta. Todos lo queramos, claro. Adems, en el salto de longitud llegaba ms lejos que cualquiera de nosotros. Me llegaron a interesar los problemas de la fsica porque su lgica era ntida y tenan consecuencias experimentales claras. En mi ltimo ao de carrera, mi mejor amigo del instituto, Martin Klein, el hoy eminente estudioso de Einstein en Yale, me areng acerca de los esplendores de la fsica toda una larga tarde, entre muchas cervezas. Hizo efecto. Entr en el ejrcito de los Estados Unidos con una licenciatura en qumica y la determinacin, si es que sobreviva a la instruccin y a la segunda guerra mundial, de ser fsico. Nac por fin al mundo de la fsica en 1948; emprend entonces mi investigacin de doctorado trabajando en el acelerador de partculas ms poderoso de aquellos das, el sincrociclotrn de la Universidad de Columbia. Dwight Eisenhower, su presidente, cort la cinta en la inauguracin de la mquina en junio de 1950. Como haba ayudado a Ike a ganar la guerra, las autoridades de Columbia, claro, me apreciaban mucho, y me pagaban casi 4.000 dlares por todo un ao de trabajo, noventa horas por semana. Fueron tiempos vertiginosos. En los aos cincuenta, el sincrociclotrn y otras mquinas poderosas crearon la nueva disciplina de la fsica de partculas. Para quien es ajeno a la fsica de partculas, quiz su caracterstica ms sobresaliente sea el equipamiento, los instrumentos. Me un a la busca en el momento en que los aceleradores de partculas llegaban a la madurez. Dominaran la fsica durante las cuatro dcadas siguientes. Hoy siguen hacindolo. El primer machacador de tomos tena slo unos centmetros de dimetro. El acelerador ms poderoso que existe hoy en da se encuentra en el Laboratorio Nacional del Acelerador Fermi (Fermilab), en Batavia, Illinois. La mquina del Fermilab, el Tevatrn, mide ms de seis kilmetros de permetro, y lanza protones contra antiprotones con energas sin precedentes. Por el ao 2000 o as, el monopolio que tiene el Tevatrn de la frontera de energa se habr roto. El Supercolisionador Superconductor (SSC), el padre de todos los aceleradores, que se est construyendo en este momento en Texas, medir unos 87 kilmetros. 1 A veces nos preguntamos: no nos habremos equivocado de camino en alguna parte? No nos habremos obsesionado con el equipamiento? Es la fsica de partculas algn tipo de arcana ciberciencia, con sus enormes grupos de investigadores y sus mquinas ciclpeas que manejan fenmenos tan abstractos que ni siquiera l est seguro de qu ocurre cuando las partculas chocan a altas energas? Nuestra confianza crecer, nos sentiremos ms alentados si consideramos que el proceso sigue un Camino cronolgico que, verosmilmente, parte de la colonia griega de Mileto en el 650 a.C. y lleva a una ciudad donde todo se sabe, en la que los empleados de la limpieza, e incluso el alcalde, saben cmo funciona el universo. Muchos han seguido El Camino: Demcrito, Arqumedes, Coprnico, Kepler, Galileo, Newton, Faraday, y as hasta Einstein, Fermi y mis contemporneos. El Camino se estrecha y ensancha; pasa por largos trechos donde no hay nada (como la Autopista 80 por Nebraska) y sinuosos tramos de intensa actividad. Hay calles laterales que son una tentacin: la
1 El 21 de octubre de 1993, el Congreso de los Estados Unidos decidi que no siguiese adelante la construccin del Supercolisionador. El tnel estaba excavado slo a medias; el acelerador, pues, no llegar a existir. La edicin en ingls lleg a las prensas antes de saberse la noticia.

El baln de ftbol invisible

14

de la ingeniera elctrica, la qumica, las radiocomunicaciones o la materia condensada. Quienes las han tomado han cambiado la manera en que se vive en este planeta. Pero quienes han permanecido en El Camino ven que todo el rato est marcado claramente por la misma seal: Cmo funciona el universo?. En este Camino nos encontramos los aceleradores de los aos noventa. Yo tom El Camino en Broadway y la calle 120 de Nueva York. En aquellos das los problemas cientficos parecan muy claros y muy importantes. Tenan que ver con las propiedades de la llamada interaccin nuclear fuerte, y algunos predijeron tericamente la existencia de unas partculas cuyo nombre era el de mesones pi o piones. Se dise el acelerador de Columbia para que produjese muchos piones mediante el bombardeo de unos inocentes blancos con protones. La instrumentacin era por entonces bastante simple, lo bastante pura que un licenciado pudiera entenderla. Columbia era un criadero de fsica en los aos cincuenta. Charles Townes descubrira pronto el lser y ganara el premio Nobel. James Rainwater tambin lo ganara por su modelo nuclear, y Willis Lamb por medir el minsculo desplazamiento de las lneas espectrales del hidrgeno. El premio Nobel Isadore Rabi, que nos inspir a todos, encabezaba un equipo en el que estaban Norman Ramsey y Polykarp Kusch; a su debida hora, ambos recibiran el Nobel. T. D. Lee lo comparti por su teora de la violacin de la paridad. La densidad de profesores ungidos por el santo leo sueco era a la vez estimulante y deprimente. Algunos miembros jvenes del claustro llevbamos en la solapa chapas donde se lea Todava no. El big bang del reconocimiento profesional me lleg en el periodo 1959-1962, cuando dos de mis colegas de Columbia y yo efectuamos las primeras mediciones de las colisiones de los neutrinos de alta energa. Los neutrinos son mi partcula favorita. Casi no tienen propiedades: carecen de masa (o tienen muy poca), de carga elctrica y de radio; y, para ms escarnio, la interaccin fuerte no los afecta. El eufemismo que se emplea para describirlos es decir que son huidizos. Un neutrino apenas si es un hecho; puede pasar por millones de kilmetros de plomo slido sin que la probabilidad de que participe en una colisin deje de ser nfima. Nuestro experimento de 1961 proporcion la piedra angular de lo que llegara a conocerse en los aos setenta con el nombre de modelo estndar de la fsica de partculas. En 1988 fue reconocido por la Real Academia Sueca de la Ciencia con el premio Nobel. (Todos preguntan por qu esperaron veintisiete aos. La verdad es que no lo s. A mi familia le daba la excusa cmica de que la Academia iba a paso de tortuga porque no eran capaces de decidir cul de mis grandes logros iban a honrar.) Ganar el premio me produjo, por supuesto, una gran emocin. Pero, en realidad, no se puede compararla con la increble excitacin que nos embarg cuando nos dimos cuenta de que nuestro experimento haba tenido xito. Los fsicos sienten hoy las mismas emociones que los cientficos han sentido durante siglos. La vida de un cientfico est llena de ansiedad, penas, rigores, tensin, ataques de desesperanza, depresin y desnimo. Pero aqu y all hay destellos de entusiasmo, de risa, de alegra, de exultacin. No cabe predecir los momentos en que esas revelaciones suceden. A menudo nacen de la comprensin sbita de algo nuevo e importante, algo hermoso, que otro ha descubierto. Pero si eres, como la mayora de los cientficos que conozco, mortal, los momentos ms dulces, con mucho, vienen cuando eres t mismo quien descubre un hecho nuevo en el universo. Es asombroso cun a menudo pasa esto a las tres de la madrugada, a solas en el laboratorio, cuando has llegado a saber algo profundo y te das cuenta de que ni uno solo de los cinco mil millones de seres humanos sabe lo que t en ese momento ya sabes. O eso esperas. Te apresurars, por supuesto, a contrselo a los dems lo antes posible. A eso se le llama publicar. Este libro trata de una serie de momentos infinitamente dulces que los cientficos han tenido en los ltimos dos mil quinientos aos. El conocimiento que hoy tenemos de qu es el universo y cmo funciona es la suma de esos momentos dulces. Las penas y la depresin son tambin parte de la

El baln de ftbol invisible

15

historia. Cuntas veces, en vez de un Eureka! no se encuentra otra cosa que la obstinacin, la terquedad, lo pura mala uva de la naturaleza. Pero el cientfico no puede depender de los momentos de Eureka! para estar satisfecho de su vida. Ha de haber alguna alegra en las actividades cotidianas. Yo la encuentro en disear y construir aparatos con los que podamos aprender en esta disciplina tan abstracta. Cuando era un impresionable estudiante de doctorado de Columbia, ayud a un profesor visitante que vena de Roma, mundialmente famoso a construir un contador de partculas. Yo era ah la virgen, l un profesor del pasado. Juntos le dimos forma al tubo de latn en el torno (eran ms de las cinco de la tarde y ya se haban ido todos los mecnicos). Soldamos las cubiertas de los extremos terminadas en cristal y enhebramos un hilo de oro a travs de la corta paja metlica elctricamente aislada, perforando el cristal. Soldamos algunas ms. Hicimos pasar el gas especial por el contador durante unas pocas horas, el cable conectado a un oscilador, protegido de una fuente de energa de 1.000 voltios por un condensador especial. Mi amigo profesor llammosle Gilberto, pues ese era su nombre se qued con los ojos clavados en la lnea verde del osciloscopio mientras me aleccionaba en un ingls indefectiblemente malo sobre la historia y la evolucin de los contadores de partculas. De pronto, se volvi completa, absolutamente loco. Mamma mia! Regardo incredibilo! Primo secourso! (O algo as.) Gritaba y apuntaba con el dedo, me levant en el aire aunque yo era quince centmetros ms alto y pesaba veinticinco kilos ms que l y se puso a bailar con, migo por toda la sala. Qu ha pasado? balbuce. Mufiletto! contest. Izza counting! Izza counting! es decir, tal y como l pronunciaba el ingls, que estaba contando. Es probable que representase todo esto para mi recreo, pero la verdad era que te haba emocionado el que, con nuestros propios ojos, cerebros y manos hubisemos construido un dispositivo que detectaba el paso de partculas de rayos csmicos y las registraba en la forma de pequeas alteraciones del barrido del osciloscopio. Deba de haber visto este fenmeno miles de veces, pero no haba dejado de estremecerle. Que una de esas partculas hubiese empezado su viaje hacia la calle 120 y Broadway, dcimo piso, aos-luz atrs en una galaxia remota era slo una parte en esa pasin. El entusiasmo de Gilberto, que pareca no tener fin, era contagioso.

La biblioteca de la materia
Cuando explico la fsica de las partculas fundamentales, suelo tomar prestada (adornndola) una hermosa metfora del poeta-filsofo romano Lucrecio. Imaginad que se nos confa la tarea de descubrir los elementos bsicos de una biblioteca. Qu haramos? Pensaramos en primer lugar en los libros, segn los distintos temas: historia, ciencia, biografa. 0 a lo mejor los organizaramos por su tamao: gordo, fino, alto, pequeo. Tras tomar en cuenta muchas de esas divisiones, vemos que los libros son objetos complejos a los que se puede subdividir fcilmente. As que mirarnos dentro de ellos. Se desechan enseguida los captulos, los prrafos y las oraciones porque seran constituyentes complejos, carentes de elegancia. Las palabras! Al llegar ah nos acordamos de que en una mesa cerca de la entrada hay un gordo catlogo de todas las palabras de la biblioteca. Las mismas palabras se usan una y otra vez, empalmadas unas a otras de distintas maneras. Pero hay tantas palabras. Cuando ahondamos ms, nos vemos conducidos a las letras; a las palabras se las puede cortar en trozos. Ya lo tenemos! Con veintisis letras se pueden hacer decenas de miles de palabras, con las que a su vez cabe hacer millones (miles de millones?) de libros. Ahora

El baln de ftbol invisible

16

tenemos que aadir un conjunto adicional de reglas: la ortografa, para restringir las combinaciones de letras. Sin la intervencin de un crtico muy joven, habramos publicado nuestro descubrimiento prematuramente. El joven crtico dira, presuntuoso sin duda: No te hacen falta veintisis letras, abuelete. Con un cero y un uno te basta. Los nios crecen hoy jugando con juguetes digitales, y se sienten a gusto con los algoritmos de ordenador que convierten los ceros y los unos en letras del alfabeto. Si sois demasiado viejos para esto, a lo mejor lo sois lo bastante para recordar el cdigo Morse, compuesto de puntos y rayas. En un caso y en el otro, tenemos la secuencia 0 o 1 (o punto o raya) con un cdigo apropiado para hacer las veintisis letras; la ortografa para hacer todas las palabras del diccionario; la gramtica para componer las palabras en oraciones, prrafos, captulos y, por ltimo, libros. Y los libros hacen la biblioteca. Por lo tanto, si no hay razn alguna para fragmentar el cero o el uno, hemos descubierto los componentes primordiales, a-tmicos de la biblioteca. En esta metfora, aun imperfecta como es, el universo es la biblioteca, las fuerzas de la naturaleza la gramtica, la ortografa el algoritmo, y el cero y el uno lo que llamamos quarks y leptones, nuestros candidatos hoy a ser los -tomos de Demcrito. Todos estos objetos, por supuesto, son invisibles.

Los quarks y el papa


La seora del pblico era terca. Ha visto usted alguna vez un tomo?, insista. Es comprensible que se le haga esta pregunta, por irritante que le resulte, a un cientfico que ha vivido desde hace mucho con la realidad objetiva de los tomos. Yo puedo visualizar su estructura interna. Puedo hacer que me vengan imgenes mentales de nebulosas de presencia de electrn alrededor de la minscula mota del ncleo que atrae esa bruma de la nube electrnica hacia s. Esta imagen mental no es nunca exactamente la misma para dos cientficos; cada uno construye la suya a partir de las ecuaciones. Estas prescripciones escritas ni son amistosas con el usuario ni condescendientes con la necesidad humana de tener imgenes. Sin embargo, podemos ver los tomos y los protones y, s, los quarks. Cuando quiero responder esa espinosa pregunta empiezo siempre por intentar una generalizacin de la palabra ver. Ve esta pgina si usa gafas? Y si mira una copia en microfilm? Y si lo que mira es una fotocopia (robndome, pues, mis derechos de autor)? Y si lee el texto en una pantalla de ordenador? Finalmente, desesperado, pregunto: Ha visto usted alguna vez al papa?. S, claro es la respuesta usual. Lo he visto en televisin. Ah!, de verdad? Lo que ha visto es un haz de electrones que da en el fsforo pintado en el interior de la pantalla de cristal. Mis pruebas del tomo, o del quark, son igual de buenas. Qu pruebas son esas? Las trazas de las partculas en una cmara de burbujas. En el acelerador del Fermilab, un detector de tres pisos de altura que ha costado sesenta millones de dlares capta electrnicamente los restos de la colisin entre un protn y un antiprotn. Aqu la prueba, el ver, consiste en que decenas de miles de sensores generen un impulso elctrico cuando pasa una partcula. Todos esos impulsos son llevados a procesadores electrnicos de datos a travs de cientos de miles de cables. Por ltimo, se hace una grabacin en carretes de cinta magntica codificada con ceros y unos. La cinta graba las violentas colisiones de los protones y los antiprotones, en las que se generan unas setenta partculas que vuelan en diferentes direcciones dentro de las varias secciones del detector. La ciencia, en especial la fsica de partculas, gana confianza en sus conclusiones por duplicacin; es decir, un experimento en California se confirma mediante un acelerador de un estilo diferente que funciona en Ginebra; tambin incluyendo en cada experimento controles y comprobaciones que

El baln de ftbol invisible

17

confirmen que el experimento discurre conforme a lo previsto. Es un proceso largo y complejo, el resultado de muchos aos de investigaciones. Sin embargo, la fsica de partculas sigue resultando inescrutable a muchas personas. Esa terca seora del pblico no es la nica a quien desconcierta un pelotn de cientficos que anda a la caza de unos objetos pequesimos e invisibles. As que probemos con otra metfora

El baln de ftbol invisible


Imaginad una raza inteligente de seres procedente del planeta Penumbrio. Son ms o menos como nosotros, hablan como nosotros, lo hacen todo como los seres humanos. Todo, menos una cosa. Por una casualidad, su aparato visual es tal que no pueden ver los objetos en los que haya una superposicin brusca de blancos y negros. No pueden ver las cebras, por ejemplo. O las camisetas rayadas de los rbitros de la liga de ftbol norteamericano. O los balones de ftbol. No es una chiripa tan rara, dicho sea de paso. Los terrqueos somos an ms extraos. Tenemos, literalmente, dos zonas ciegas en el centro de nuestro campo de visin. No los vemos porque el cerebro extrapola la informacin contenida en el resto del campo visual para suponer qu debe de haber en esos agujeros, y los rellena entonces para nosotros. Los seres humanos conducen de manera rutinaria a ciento sesenta kilmetros por hora por una autobahn alemana, practican la ciruga cerebral y hacen malabarismos con antorchas encendidas aun cuando una porcin de lo que ven no es ms que una buena suposicin. Digamos que un contingente del planeta Penumbrio viene a lo Tierra en misin de buena voluntad. Para que se hagan una idea de nuestra cultura, les llevamos a uno de los espectculos ms populares del planeta: un partido del campeonato del mundo de ftbol. No sabemos, claro esta, que no pueden ver el baln blanquinegro. As que se sientan a ver el partido con una expresin, aunque corts, confusa. Para los penumbrianos, un puado de personas en pantalones cortos corre arriba y abajo por el campo, le pegan patadas sin sentido al aire, se dan unos a otros y caen por los suelos. A veces el rbitro sopla un silbato, un jugador corre a la lnea lateral, se queda all de pie y extiende los dos brazos por encima de la cabeza mientras otros jugadores le miran. De vez en cuando muy de vez en cuando, el portero cae inexplicablemente al suelo, se elevan unos grandes vtores y se premia con un tanto al equipo opuesto. Los penumbrianos se tiran unos quince minutos completamente perdidos. Entonces, para pasar el tiempo, intentan comprender el juego. Unos usan tcnicas de clasificacin. Deducen, en parte por los uniformes, que hay dos equipos que luchan entre s. Hacen grficos con los movimientos de los jugadores, y descubren que cada jugador permanece ms o menos dentro de ciertas parcelas del campo. Descubren que diferentes jugadores exhiben diferentes movimientos fsicos. Los penumbrianos, como hara un ser humano, aclaran su bsqueda del significado del ftbol del campeonato del mundo dndoles nombres a las diferentes posiciones donde juega cada futbolista. Las incluyen en categoras, las comparan y las contrastan. Las cualidades y las limitaciones de cada posicin se listan en un diagrama gigante. Un gran avance se produce cuando descubren que acta una simetra. Para cada posicin del equipo A hay una posicin anloga en el equipo B. Para cuando quedan slo dos minutos de partido, los penumbrianos han compuesto docenas de grficos, cientos de tablas y de frmulas y montones de complicadas reglas sobre los partidos de ftbol. Y aunque puede que las reglas sean todas, en un sentido limitado, correctas, ninguna capta realmente la esencia del juego. En ese momento un joven, un don nadie penumbriano, que hasta ese momento haba

El baln de ftbol invisible

18

estado callado, dice lo que piensa. Presupongamos aventura nerviosamente la existencia de un baln invisible. Qu dices?, le replican los penumbrianos talludos. Mientras sus mayores se dedicaban a observar lo que pareca ser el ncleo del juego, las idas y venidas de los distintos jugadores y las demarcaciones del campo, el don nadie tena los ojos puestos en las cosas raras que pasasen. Y encontr una. Justo antes de que el rbitro anunciase un tanto, y una fraccin de segundo antes de que el pblico lo festejara frenticamente, el joven penumbriano se percat de la momentnea aparicin de un abombamiento en la parte de atrs de la red de la portera. El ftbol es un deporte de tanteo corto; se podan observar pocos abombamientos, y cada uno duraba muy poco. Aun as, hubo los suficientes casos para que el don nadie notase que cada abultamiento tena forma semiesfrica. De ah su extravagante conclusin de que el juego de ftbol depende de la existencia de un baln invisible (invisible, al menos, para los penumbrianos). El resto de la expedicin de Penumbrio escucha esta teora y, pese a lo dbiles que son los indicios empricos, tras mucho discutir, concluyen que puede que al chico no le falte razn. Un portavoz maduro del grupo resulta que un fsico apunta que unos cuantos casos raros iluminan a veces ms que mil corrientes. Pero lo que de verdad remacha el clavo es el simple hecho de que tiene que haber un baln. Partid de la existencia de un baln, que por alguna razn los penumbrianos no pueden ver, y de golpe todo funciona. El juego adquiere sentido. Y no slo eso; todas las teoras, grficos y diagramas compilados a lo largo de la tarde siguen siendo vlidos. El baln, simplemente, da significado a las reglas. Esta extensa metfora lo es de muchos de los quebraderos de cabeza de la fsica, y resulta especialmente pertinente para la fsica de partculas. No podemos entender las reglas (las leyes de la naturaleza) sin conocer los objetos (el baln), y sin creer en un conjunto lgico de leyes nunca deduciramos la existencia de ninguna de las partculas.

La pirmide de la ciencia
Aqu vamos a hablar de ciencia y de fsica, as que, antes de ponernos manos a la obra, definamos algunos trminos. Qu es un fsico? Y dnde encaja la descripcin de su oficio en el gran esquema de la ciencia? Se discierne una jerarqua, pero no tiene que ver con el valor social, ni siquiera con el grado de destreza intelectual. Lo expuso elocuentemente Frederick Turner, humanista de la Universidad de Texas. Hay, deca, una pirmide de la ciencia. La base son las matemticas, no porque sean ms abstractas o se farde ms con ellas, sino porque no descansan en o necesitan otras disciplinas, mientras que la fsica, el siguiente piso de la pirmide, descansa en las matemticas. Sobre la fsica se asienta la qumica, porque requiere la fsica; en esta separacin, reconocidamente simplista, la fsica no se preocupa de las leyes de la qumica. Por ejemplo, a los qumicos les interesa cmo se combinan los tomos y forman molculas, y cmo stas se comportan cuando estn muy juntas. Las fuerzas entre los tomos son complejas, pero en ltima instancia tienen que ver con la ley de la atraccin y la repulsin de las partculas elctricamente cargadas; en otras palabras, con la fsica. Luego viene la biologa, que se basa tanto en la qumica como en la fsica. Los ltimos niveles de la pirmide van difuminndose y siendo cada vez menos definibles: cuando llegamos a la fisiologa, la medicina, la psicologa, la jerarqua antes difana se hace ms confusa. En las transiciones estn las materias de nombre compuesto: la fsica matemtica, la qumica fsica, la

El baln de ftbol invisible

19

biofsica. Tengo que meter la astronoma con calzador dentro de la fsica, claro, y no s qu hacer con la geofsica o, por lo que a esto respecta, la neurofisiologa. Cabe resumir, poco respetuosamente, el significado de la pirmide con un viejo dicho: los fsicos slo le rinden pleitesa a los matemticos, y los matemticos slo a Dios (si bien quiz os costara mucho encontrar un matemtico tan modesto).

Experimentadores y tericos: granjeros, cerdos y trufas


Dentro de la disciplina de la fsica de partculas hay tericos y experimentadores. Yo soy de los segundos. La fsica, en general, progresa gracias al juego entrecruzado de esas dos categoras. En la eterna relacin de amor y odio entre la teora y el experimento, hay una especie de marcador. Cuntos descubrimientos experimentales importantes ha predicho la teora? Cuntos fueron puras sorpresas? La teora, por ejemplo, previ la existencia del electrn positivo (el positrn), como la del pin, el antiprotn y el neutrino. El mun, el leptn tau y las partculas psilon fueron sorpresas. Un estudio ms completo arroja ms o menos un empate en este debate absurdo. Pero quin lleva la cuenta? Experimentar quiere decir observar y medir. Supone la preparacin de condiciones especiales en las que las observaciones y las mediciones sean lo ms fructferas que se pueda. Los antiguos griegos y los astrnomos modernos comparten un problema comn. No manejaban, no manejan, los objetos que observan. Los griegos o no podan o no queran; se conformaban con observar meramente. A los astrnomos les encantara hacer que chocasen dos soles o, mejor, dos galaxias, pero an no han desarrollado esta capacidad y tienen que contentarse con mejorar la calidad de sus observaciones. En cambio, en Espaa tenemos 1.003 formas de estudiar las propiedades de nuestras partculas. Mediante el uso de aceleradores nos es posible disear experimentos que busquen la existencia de nuevas partculas. Podemos organizar las partculas de forma que incidan sobre ncleos atmicos, y leer los detalles de las consiguientes desviaciones de su ruta como los estudiosos del micnico leen el Lineal B: descifrando el cdigo. Producimos partculas, y las observamos para ver lo larga que es su vida. Se predice una partcula nueva cuando de la sntesis de los datos presentes hecha por un terico perceptivo se desprende su existencia. Lo ms frecuente es que no exista. Esa teora concreta se resentir. El que sucumba o no depender de la firmeza del terico. Lo importante es que se efectan experimentos de los dos tipos: los diseados para contrastar una teora y los diseados para explorar un dominio nuevo. Por supuesto, suele ser mucho ms divertido refutar una teora. Como escribi Thomas Huxley, la gran tragedia de la ciencia: el exterminio de una hiptesis bella por un hecho feo. Las teoras buenas explican lo que ya se sabe y predicen los resultados de nuevos experimentos. La interaccin de la teora y del experimento es una de las alegras de la fsica de partculas. De los experimentadores ms prominentes de la historia, algunos entre ellos Galileo, Kirchhoff, Faraday, Ampre, Hertz, los Thomson (J. J. y G. P.) y Rutherford eran adems unos tericos muy competentes. El experimentador-terico es una especie en vas de extincin. En nuestros tiempos una excepcin destacada fue Enrico Fermi. I. I. Rabi expres su preocupacin por la brecha cada vez ms ancha abierta entre los unos y los otros; los experimentadores europeos, comentaba, no eran capaces de sumar una columna de nmeros y los tericos de atarse los cordones de los zapatos. Hoy tenemos dos grupos de fsicos que tienen el propsito comn de entender el universo, pero cuyas perspectivas culturales, sus talentos y sus hbitos de trabajo son muy diferentes. Los tericos tienden a entrar tarde y trabajar, asisten a extenuantes simposios en las islas griegas o en las montaas miras, toman vacaciones de verdad y estn en casa para sacar fuera la basura mucho ms a menudo. Suele

El baln de ftbol invisible

20

inquietarlos el insomnio. Se dice que un terico fue muy preocupado al mdico del laboratorio: Doctor, tiene que ayudarme! Duermo bien toda la noche y las maanas no son malas; pero la tarde me la paso dando vueltas en la cama. Esta conducta da lugar a esa caracterizacin injusta, el ocio de la clase de los tericos, por parafrasear el ttulo del famoso libro de Thorstein Veblen. Los experimentadores no vuelven nunca tarde a casa; no vuelven. Durante un periodo de trabajo intenso en el laboratorio, el mundo exterior se esfuma y la obsesin es total. Dormir quiere decir acurrucarse una hora en el suelo del acelerador. Un fsico terico puede pasarse toda la vida sin tener que afrontar el reto intelectual del trabajo experimental, sin experimentar ninguna de sus emociones y de sus peligros, la gra que pasa sobre las cabezas con una carga de diez toneladas, la placa de la calavera y los huesos, las seales que dicen PELIGRO RADIACTIVO. El nico riesgo que de verdad corre un terico es el de pincharse a s mismo con el lpiz cuando ataca a un gazapo que se ha colado en sus clculos. Mi actitud hacia los tericos es una mezcla de envidia y temor, pero tambin de respeto y afecto. Los tericos escriben todos los libros cientficos de divulgacin: Heinz Pagels, Frank Wilczek, Stephen Hawking, Richard Feynman y dems. Y por qu no? Tienen tanto tiempo libre. Los tericos suelen ser arrogantes. Durante mi reinado en el Fermilab hice una solemne advertencia contra la arrogancia a nuestro grupo terico. Al menos uno de ellos me tom en serio. Nunca olvidar la oracin que se oa salir de su despacho: Seor, perdname por el pecado de la arrogancia, y, Seor, por arrogancia entiendo lo siguiente$. Los tericos, como muchos otros cientficos, suelen competir con fiereza, absurdamente a veces. Pero algunos son personas serenas y estn por encima de las batallas en las que participan los meros mortales. Enrico Fermi es un ejemplo clsico. Al menos de puertas afuera, el gran fsico italiano nunca insinu siquiera que fuese importante competir. Cuando el fsico corriente habra dicho nosotros lo hicimos primero!, Fermi slo habra querido saber los detalles. Sin embargo, en una playa cerca del laboratorio de Brookhaven en Long Island, un da de verano, le ense a esculpir formas realistas en la arena hmeda; insisti inmediatamente en que compitisemos para ver quin hara el mejor desnudo yaciente. (Declino revelar los resultados de esa competicin aqu. Depende de si se es partidario de la escuela mediterrnea o de la escuela de la baha de Pelham de esculpir desnudos.) Una vez, en un congreso, me encontr en la cola del almuerzo justo detrs de Fermi. Sobrecogido por estar en presencia del gran hombre, le pregunt cul era w opinin acerca de unas pruebas observacionales sobre las que se nos acababa de hablar, relativas a la existencia de la partcula K-cero-dos. Me mir por un momento y me dijo: Joven, si pudiese recordar los nombres de esas partculas habra sido botnico. Esta historia la han contado muchos fsicos, pero el joven e impresionable investigador era yo. Los tericos pueden ser personas clidas, entusiastas, con quienes un experimentador ame conversar y aprender. He tenido la buena suerte de disfrutar de largas conversaciones con algunos de los tericos ms destacados de nuestros das: el difunto Richard Feynman, su colega del Cal Tech Murray Gell-Mann, el architejano Steven Weinberg y mi rival cmico Shelly Glashow. James Bjorken, Martinus Veltman, Mary Gaillard y T. D. Lee son otros grandes con quienes ha sido un gusto estar, de quienes aprender ha sido un placer y a quienes ha sido un gozo pellizcar. Una parte considerable de mis experimentos ha salido de los artculos de estos sabios y de mis discusiones con ellos. Hay tericos con los que se puede disfrutar mucho menos; empaa su brillantez una curiosa inseguridad, que quiz sea un eco de cmo vea Salieri al joven Mozart en la pelcula Amadeus: Por qu, Seor, has encerrado tan trascendente compositor en el cuerpo de un tonto de capirote?. Los tericos suelen llegar a su mxima altura a una edad temprana; los jugos creativos tienden a salir a borbotones muy pronto y empiezan a secarse pasados los quince aos, o eso parece. Han de saber lo justo; siendo jvenes, no han acumulado todava un bagaje intelectual intil. Ni que decir tiene que lo normal es que los tericos reciban una parte indebida del mrito de los descubrimientos. La secuencia que forman el terico, el experimentador y el descubrimiento se ha

El baln de ftbol invisible

21

comparado alguna vez con la del granjero, el cerdo y la trufa. El granjero lleva al cerdo a un sitio donde podra haber trufas. El cerdo las busca diligentemente. Al final descubre una, y justo cuando est a punto de comrsela, el granjero se la quita delante de sus narices.

Unos tipos que se quedan levantados hasta tarde


En los siguientes captulos me acerco a la historia y el futuro de la materia vindola con los ojos de los descubridores e insistiendo espero que no desproporcionadamente en los experimentadores. Pienso en Galileo, jadeando hasta lo ms alto de la torre inclinada de Pisa y dejando caer dos pesos desiguales sobre un tablado de madera, a ver si oa dos impactos o uno. Pienso en Fermi y sus colegas, creando bajo el estadio de ftbol norteamericano de la Universidad de Chicago la primera reaccin en cadena sostenida. Cuando hablo de las penas y de los rigores de la vida de un cientfico, hablo de algo ms que de una angustia existencial. La Iglesia conden la obra de Galileo; madame Curie pag con su vida, vctima de una leucemia que contrajo por envenenamiento radiactivo. Se nos forman cataratas a demasiados. Ninguno dormimos lo suficiente. La mayor parte de lo que sabemos acerca del universo lo sabemos gracias a unos tipos (y seoras) que se quedan levantados hasta tarde por la noche. La historia del -tomo, claro est, incluye tambin a los tericos. Nos ayudan a atravesar lo que Steven Weinberg llama los oscuros tiempos entre las conquistas experimentales, conducindonos, como dice l, casi imperceptiblemente a cambios en nuestras creencias previas. Aunque ahora est desfasado, el libro de Weinberg Los tres primeros minutos fue una de los mejores exposiciones populares del nacimiento del universo. (Siempre he pensado que se vendi tan bien porque la gente crea que era un manual sexual.) Me centrar en las mediciones cruciales que hemos hecho de los tomos. Pero no se puede hablar de los datos sin tocar la teora. Qu significan todas esas mediciones?

Eh, oh!, matemticas


Vamos a tener que hablar un poco de las matemticas. Ni siquiera los experimentadores podran tirar adelante en la vida sin unos cuantos nmeros y ecuaciones. Eludir por completo las matemticas sera hacer el papeln de un antroplogo que eludiese estudiar el lenguaje de la cultura que se est investigando o el de un especialista en Shakespeare que no supiese ingls. Las matemticas son una parte tan inextricable del tejido de la ciencia de la fsica especialmente que despreciarlas significara excluir muy buena parte de la belleza, de la aptitud de expresin, del tocado ritual de la disciplina. Desde el punto de vista prctico, con las matemticas es ms fcil explicar el desarrollo de las ideas, el funcionamiento de los dispositivos, la urdimbre de todo. Os sale un nmero aqu, os sale el mismo nmero all: a lo mejor es que tienen algo que ver. Pero no os descorazonis. No voy a hacer clculos. Y al final no habr nada de matemticas. En un curso que impart para estudiantes de letras en la Universidad de Chicago (lo llam Mecnica cuntica para poetas), esquivaba el problema llamando la atencin hacia las matemticas y hablando de ellas sin en realidad practicarlas, Dios no lo permita, delante de toda la clase. Aun as, vi que en cuando aparecan smbolos abstractos en la pizarra se estimulaba automticamente el rgano que segrega el

El baln de ftbol invisible

22

humor que pone vidriosos los ojos. Si, por ejemplo, escribo x = vt (lase equis igual a uve veces te), se oye un murmullo en el aula. No es que estos brillantes hijos de padres que pagan al ao 20.000 dlares de matrcula no sean capaces de vrselas con x = vt. Dadles nmeros para la x y la t y pedidles que calculen la v, y al 48 por 100 le saldr bien, el 15 por 100 se negar a responder (por consejo de sus abogados y el 5 por 100 responder presente. (S, ya s que no suma 100. Pero soy un experimentador, no un terico. Adems, los errores tontos le dan confianza a mi clase.) Lo que alucina a los estudiantes es que saben que voy a hablar de ellas: que les hablen de las matemticas les es nuevo y suscita una ansiedad extrema. Para ganarme de nuevo el respeto y el afecto de mis alumnos cambio inmediatamente a un tema ms familiar y placentero. Fijaos en esto:

Imaginaos un marciano que quiera entender este diagrama y se quede mirndolo. Le corrern las lgrimas del ombligo. Pero el aficionado medio al ftbol norteamericano, con su bachillerato abandonado a la mitad, vocifera que eso es el "Blast" de la goal-line de los Redskins!. Es esta representacin de una fullback off-tackle run mucho ms simple que x = vt? En realidad es igual de abstracta y sin duda ms esotrica. La ecuacin x = vt funciona en cualquier lugar del universo. El juego de pocas yardas de los Redskins quiz les valga un touchdown en Detroit o en Bfalo, pero jams contra los Bears. As que pensad que las ecuaciones tienen un significado en el mundo real, lo mismo que los diagramas de las jugadas del ftbol norteamericano por complicados y poco elegantes que sean tienen un significado en el mundo real del estadio. La verdad es que no es tan importante manejar la ecuacin x = vt. Es ms importante el ser capaces de leerla, de entender que es un enunciado acerca del mundo donde vivimos. Entender x = vt es tener poder. Podris predecir el futuro y leer el pasado. Es a la vez el tablero de la ouija y la piedra Rosetta. Qu significa, pues? La x dice dnde est la cosa de que se trate. La cosa puede ser Harry que circula por la interestatal en su Porsche o un electrn que sale zumbando de un acelerador. Que sea x = 16 unidades, por ejemplo, quiere decir que Harry o el electrn se encuentran a 16 unidades del lugar al que llamemos cero. La v dice lo deprisa que Harry o el electrn se mueven: que, digamos, Harry va por ah a 130 kilmetros por hora o que el electrn se mueve perezosamente a un milln de metros por segundo. La t representa el tiempo que ha pasado desde que alguien grit vamos. Con esto podemos predecir dnde estar la cosa en cualquier momento, sea t = 3 segundos, 16 horas o 100.000 aos: Podemos decir tambin dnde estaba, sea t = 7 segundos (7 segundos antes de t = 0) o t = 1 milln de aos. En otras palabras, si Harry sale de tu garaje y conduce directamente hacia el este durante una hora a 130 kilmetros por hora, est claro que se encontrar 130 kilmetros al este de tu garaje una hora despus del vamos. Recprocamente, se puede tambin calcular dnde estaba Harry hace una hora (-1 hora),

El baln de ftbol invisible

23

suponiendo que su velocidad siempre ha sido v y que v es conocida. Este supuesto es esencial, pues si a Harry le gusta empinar el codo puede que haya parado en Joe's Bar hace una hora. Richard Feynman presenta la sutileza de la ecuacin de otra forma. En su versin, un polica para a una mujer que lleva un coche monovolumen, mira por la ventanilla y le espeta a la conductora: No sabe que iba a 130 kilmetros por hora?. No sea ridculo le contesta la mujer, sal de casa hace slo quince minutos. Feynman, que crea haber dado con una introduccin bien humorada al clculo diferencial, se qued de una pieza cuando se le acus de ser sexista por contar una historia as, de modo que yo no la contar. El meollo de nuestra pequea excursin por la tierra de las matemticas es que las ecuaciones tienen soluciones y que stas pueden compararse con el mundo real de la medicin y la observacin. Si el resultado de esta confrontacin es positivo, la confianza que se tiene en la ley original crece. De vez en cuando veremos que las soluciones no siempre coinciden con la observacin y la medicin; en ese caso, tras las debidas comprobaciones y nuevas comprobaciones, la ley de la que sali la solucin se relega al cubo de la basura de la historia. Las soluciones de las ecuaciones que expresan una ley de la naturaleza son, en ocasiones, completamente inesperadas y raras, y por lo tanto ponen a la teora bajo sospecha. Si las observaciones subsiguientes muestran que pese a todo era correcta, nos alegramos. Sea cual sea el resultado, sabemos que tanto las verdades que abarcan el universo como las que se refieren a un circuito elctrico resonante o a las vibraciones de una viga de acero estructural se expresan en el lenguaje de las matemticas.

El universo slo tiene unos segundos (1018)


Otra cosa ms sobre los nmeros. Nuestro tema pasa a menudo del mundo de lo sumamente pequeo al de lo enorme. Por lo tanto, trataremos con nmeros que a menudo son muy, muy grandes o muy, muy pequeos. As que, en su mayora, los escribir empleando notacin cientfica. Por ejemplo, en vez de escribir un milln como 1.000.000, lo har de esta forma: 106. Esto quiere decir 10 elevado a la sexta potencia, que es 1 seguido de seis ceros, lo que viene a ser el costo aproximado, en dlares, de la actividad del gobierno de los Estados Unidos durante veinte segundos. Aunque no se tenga la suerte de que el nmero grande empiece por 1, an podremos escribirlo con notacin cientfica. Por ejemplo, 5.500.000 se escribe 5,5 x 106. Con los nmeros minsculos, basta con insertar un signo menos. Una millonsima (1/1.000.000) se escribe de esta forma: 106, lo que quiere decir que el 1 est seis lugares a la derecha de la coma decimal, o 0,000.001. Lo importante es captar la escala de estos nmeros. Una de las desventajas de la notacin cientfica es que oculta la verdadera inmensidad de los nmeros (o su pequeez). El abanico de los tiempos de inters cientfico es mareante: 101 segundos es un guio, 106 segundos la vida de la partcula mun y 1023 segundos el tiempo que tarda un fotn, una partcula de luz, en atravesar el ncleo. Tened presente que ir subiendo potencia a potencia de diez multiplica lo que est en juego tremendamente. As, 107 segundos es igual a poco ms de cuatro meses y 109 es treinta aos; pero 1018 es, burdamente, la edad del universo, el tiempo transcurrido desde el big bang. Los fsicos lo miden en segundos; nada ms que un montn de ellos. El tiempo no es la nica magnitud que va de lo inimaginablemente pequeo a lo interminable. La menor distancia que se tenga en cuenta hoy da en una medicin viene a ser unos 1017 centmetros, lo que una cosa llamada el Z0 (zeta cero) viaja antes de partir de nuestro mundo. Los tericos a veces tratan de conceptos espaciales mucho menores; por ejemplo, cuando hablan de las supercuerdas, una

El baln de ftbol invisible

24

teora de partculas muy en boga pero muy abstracta e hipottica, dicen que su tamao es de 105 centmetros, verdaderamente pequeo. En el otro extremo, la mayor distancia es el radio del universo observable, un poco por debajo de 1028 centmetros.

El cuento de las dos partculas y la ltima camiseta


Cuando tena diez aos, cog el sarampin, y para levantarme el nimo mi padre me compr un libro de letra gruesa titulado La historia de la relatividad, de Albert Einstein y Leopold Infeld. Nunca olvidar el principio del libro de Einstein e Infield. Hablaba de historias de detectives, de que cada historia de detectives tiene un misterio, pistas y un detective. El detective intenta resolver el misterio echando mano de las pistas. En la historia que sigue hay esencialmente dos misterios. Ambos se manifiestan en forma de partculas. El primero es el desde hace mucho buscado -tomo, la partcula invisible e indivisible que Demcrito fue el primero en proponer. El -tomo est en el centro mismo de las cuestiones bsicas de la fsica de partculas. Llevamos 2.500 aos luchando por resolver este primer misterio. Hay miles de pistas, cada una descubierta con penosos esfuerzos. En los primeros captulos, veremos cmo intentaron nuestros predecesores componer el rompecabezas. Os sorprender ver cuntas ideas modernas se tenan ya en los siglos XVI y XVII, e incluso siglos antes de Cristo. Al final, volveremos al presente y daremos con un segundo misterio, puede que an mayor que el otro, el que representa la partcula que, segn creo, orquesta la sinfona csmica. Y veris a lo largo del discurrir del libro el parentesco natural entre un matemtico del siglo XVI que arrojaba pesos de una torre en Pisa y un fsico de partculas de ahora al que se le congelan los dedos en una cabaa de la glida pradera de Illinois barrida por el viento mientras comprueba los datos que manan de un acelerador enterrado bajo el suelo helado y que cuesta quinientos millones de dlares. Ambos se hacen las mismas preguntas: Cul es la estructura bsica de la materia? Cmo funciona el universo? Creca en el Bronx, y sola mirar a mi hermano mayor mientras jugaba durante horas con productos qumicos. Era un genio. Yo haca todos los trabajos de casa para que me dejara mirar sus experimentos. Hoy se dedica al negocio de las chucheras. Vende cosas del estilo de cojines ruidosos de broma, matrculas con tal o cual lema y camisetas con frases llamativas, de esas con las que la gente puede resumir su visin del mundo en un enunciado no ms largo que ancho es su pecho. La ciencia no debera tener un objetivo menos elevado. Mi ambicin es vivir para ver toda la fsica reducida a una frmula tan elegante y simple que quepa fcilmente en el dorso de una camiseta. Se han hecho progresos significativos a lo largo de los siglos en dar con la camiseta definitiva. Newton, por ejemplo, aport la gravedad, una fuerza que explica un sorprendente abanico de fenmenos dispares: las mareas, la cada de una manzana, las rbitas de los planetas y los cmulos de galaxias. La camiseta de Newton dice: F = ma. Luego, Michael Faraday y James Clerk Maxwell desvelaron el misterio del espectro electromagntico. Hallaron que la electricidad, el magnetismo, la luz solar, las ondas de radio y los rayos X eran manifestaciones de la misma fuerza. Cualquier buena librera universitaria os vender camisetas que llevan las ecuaciones de Maxwell. Hoy, muchas partculas despus, tenemos el modelo estndar, que reduce toda la realidad a una docena o as de partculas y cuatro fuerzas. El modelo estndar representa todos los datos que han salido de todos los aceleradores desde la torre inclinada de Pisa. Organiza las partculas llamadas quarks y leptones seis de cada en una elegante disposicin tabular. Se puede pintar un diagrama con el modelo estndar entero en una camiseta, pero no queda libre ni un hueco. Es una simplicidad que ha

El baln de ftbol invisible

25

costado mucho, generada por un ejrcito de fsicos viajeros por un mismo camino. No obstante, la camiseta del modelo estndar engaa. Con sus doce partculas y cuatro fuerzas, es notablemente exacta. Pero tambin es incompleta y, de hecho, tiene incoherencias internas. Para que en la camiseta cupiesen sucintas excusas de esas incoherencias hara falta una talla extragrande, y an nos saldramos de la camiseta. Qu, o quin, se interpone en nuestro camino y estorba nuestra bsqueda de la camiseta perfecta? Esto nos devuelve a nuestro segundo misterio. Antes de que podamos completar la tarea que emprendieron los antiguos griegos, debemos considerar la posibilidad de que nuestra presa est poniendo pistas falsas para confundirnos. A veces, como un espa en una novela de John Le Carr, el experimentador debe preparar una trampa. Debe forzar al sospechoso a descubrirse a s mismo.

El misterioso seor Higgs


En estos momentos los fsicos de partculas andan tendiendo una trampa as. Estamos construyendo un tnel de 87 kilmetros de circunferencia, que contendr los tubos de haces gemelos del Supercolisionador Superconductor; con l esperamos atrapar a nuestro villano. Y qu villano! El mayor de todos los tiempos! Hay, creemos, una presencia espectral en el universo que nos impide conocer la verdadera naturaleza de la materia. Es como si algo, o alguien, quisiese impedirnos que consiguiramos el conocimiento definitivo. El nombre de esta barrera invisible que nos impide conocer la verdad es el campo de Higgs. Sus helados tentculos llegan a cada rincn del universo, y sus consecuencias cientficas y filosficas levantan gruesas ampollas en la piel de los fsicos. El campo de Higgs ejerce su magia negra por medio de una partcula de qu si no?-; se llama bosn de Higgs y es una razn primaria para construir el Supercolisionador. Slo el SSC tendr la energa necesaria para producirlo y detectarlo, o eso creemos. Hasta tal punto es el centro del estado actual de la fsica, tan crucial es para nuestro conocimiento final de la estructura de la materia y tan esquivo sin embargo, que le he puesto un apodo: la Partcula Divina. Por qu la Partcula Divina? Por dos razones. La primera, que el editor no nos dejara llamarla la Partcula Maldita Sea, aunque quiz fuese un ttulo ms apropiado, dada su villana naturaleza y el dao que est causando. Y la segunda, que hay cierta conexin, trada por los pelos, con otro libro, un libro mucho ms viejo

La torre y el acelerador
Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar y se establecieron all. Dijronse unos a otros: vamos a hacer ladrillos y a cocerlos en el fuego. Y se sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betn les sirvi de cemento; y dijeron: vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya cspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra. Baj Yav a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: He aqu un pueblo uno, pues tienen todos una lengua

El baln de ftbol invisible

26

sola. Se han propuesto esto, y nada les impedir llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros. Y los dispers de all Yav por todo el haz de la tierra, y as cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llam Babel, porque all confundi Yav la lengua de la tierra toda, y de all los dispers por el haz de toda la tierra. Gnesis, 11: 1-9 Una vez, hace miles de aos, mucho antes de que se escribieran esas palabras, la naturaleza slo hablaba una lengua. En todas partes la materia era la misma, bella en su elegante e incandescente simetra. Pero a lo largo de los eones se ha transformado, dispersa en muchas formas por el universo, para confusin de quienes vivimos en este planeta corriente que da vueltas alrededor de una estrella mediocre. Ha habido pocas en que la persecucin por la humanidad de un conocimiento racional del mundo progresaba con rapidez, las conquistas abundaban y los cientficos rebosaban optimismo. En otras pocas reinaba la mayor de las confusiones. Con frecuencia los periodos ms confusos, las pocas de crisis intelectual e incapacidad total de comprender, fueron los precursores de las conquistas iluminadoras que vendran. En las ltimas dcadas, no muchas, hemos pasado en la fsica de partculas por un periodo de tensin intelectual tan curiosa que la parbola de la torre de Babel parece venirle a cuento. Los fsicos de partculas han hecho la diseccin de las partes y procesos del universo con sus aceleradores gigantescos. En los ltimos tiempos han contribuido a la persecucin los astrnomos y los astrofsicos, que, hablando figuradamente, miran por sus telescopios gigantescos para rastrear los cielos y hallar las chispas y cenizas residuales de una explosin catastrfica que, estn convencidos, ocurri hace quince mil millones de aos y a la que llaman big bang. Aqullos y stos han estado progresando hacia un modelo simple, coherente, omnicomprensivo que lo explique todo: la estructura de la materia y la energa, el comportamiento de las fuerzas en entornos que lo mismo corresponden a los primeros momentos del universo nio, con su temperatura y densidad exorbitantes, que al mundo hasta cierto punto fro y vaco en que vivimos hoy. Nos iban saliendo las cosas muy bien, quiz demasiado bien, cuando nos topamos con una rareza, una fuerza que pareca adversa actuando en el universo. Algo que parece brotar del espacio que todo lo llena y donde nuestros planetas, estrellas y galaxias estn inmersos. Algo que todava no podemos detectar y que, cabra decir, ha sido plantado ah para ponernos a prueba y confundirnos. Nos estamos acercando demasiado? Hay un Gran Mago de Oz nervioso que deprisa y corriendo va cambiando el registro arqueolgico? La cuestin es si los fsicos quedarn confundidos por este rompecabezas o si, al contrario que los infelices babilonios, construirn la torre y, como deca Einstein, conocern el pensamiento de Dios. Era la tierra toda de muchas lenguas y de muchas palabras. En su marcha desde Oriente hallaron una llanura en la tierra de Waxahachie y se establecieron all. Dijronse unos a otros: vamos a construir un Colisionador Gigante, cuyas colisiones lleguen hasta el principio del tiempo. Y se sirvieron de los imanes superconductores para curvar, y los protones les sirvieron para machacar. Baj Yav a ver el acelerador que estaban haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: He aqu un pueblo que est sacando de la confusin lo que yo confund.

El baln de ftbol invisible

27

Y el Seor suspir y dijo: Bajemos, pues, y dmosles la Partcula Divina, de modo que puedan ver cun bello es el universo que he hecho. El Novsimo Testamento, 11:1

2 El primer fsico de partculas

Pareca sorprendido. Habis encontrado un cuchillo que puede cortar hasta que slo quede un tomo? dijo. En este pueblo? Afirm con la cabeza. Ahora mismo estamos sentados encima del nervio principal dije. Con disculpas a Hunter S. Thompson Cualquiera puede entrar en coche (o caminando o en bicicleta) en el Fermilab, aunque sea el laboratorio cientfico ms complejo del mundo. La mayora de las instalaciones federales preservan beligerantemente su privacidad. Pero el negocio del Fermilab es descubrir secretos, no guardarlos. Durante los radicales aos sesenta la Comisin de Energa Atmica, la AEC, le dijo a Robert R. Wilson, mi predecesor y el director del laboratorio que a la vez fue su fundador, que idease un plan para manejar a los estudiantes activistas en el caso de que llegaran a las puertas del Fermilab. El plan de Wilson era simple. Le dijo a la AEC que recibira a los estudiantes solo, con un arma nada ms: una clase de fsica. Sera tan letal, asegur a la comisin, que dispersara hasta a los ms bravos cabecillas. Hasta el da de hoy, los directores del laboratorio tienen a mano una clase, por si hubiese una emergencia. Roguemos que nunca tengamos que recurrir a ella. El Fermilab ocupa cerca de 30 kilmetros cuadrados de campos de cereales reconvertidos, unos ocho kilmetros al este de Batavia, Illinois, y a alrededor de una hora de volante al oeste de Chicago. En la entrada a los terrenos por la Pine Street hay una gigantesca estatua de acero de Robert Wilson, quien, adems de haber sido el primer director del Fermilab, fue en muy buena medida el responsable de su construccin, un triunfo artstico, arquitectnico y cientfico. La escultura, titulada Simetra rota, consiste en tres arcos que se curvan hacia arriba, como si fueran a cortarse en un punto a ms de quince metros del suelo. No lo hacen, al menos no limpiamente. Los tres brazos se tocan, pero casi al azar, como si los hubieran construido diferentes contratistas que no se hablasen entre s. La escultura tiene el aire de un ay por que sea as, en lo que no es muy distinta de nuestro universo. Si se camina a su alrededor, la enorme obra de acero aparece desde cada ngulo desapaciblemente asimtrica. Pero si uno se tumba de espaldas justo debajo de ella y mira hacia arriba, disfrutar del nico punto privilegiado desde el que la escultura es simtrica. La obra de arte de Wilson casa de maravilla con el Fermilab, pues all el trabajo de los fsicos consiste en buscar las pistas de lo que sospechan es una simetra oculta en un universo de apariencia muy asimtrica.

El primer fsico de partculas

29

Cuando uno se adentra en los terrenos se cruza con la estructura ms prominente del lugar. El Wilson Hall, el edificio de diecisis plantas del laboratorio central del Fermilab, se eleva de un suelo de lo ms llano, un poco como unas manos orantes dibujadas por Durero. El edificio est inspirado en una catedral francesa que Wilson visit, la de Beauvais, empezada en el ao 1225. La catedral de Beauvais tiene dos, torres separadas por un presbiterio. El Wilson Hall, concluido en 1972, consta de dos torres gemelas (las dos manos en oracin) unidas por galeras a distintas alturas y uno de los mayores atrios del mundo. El rascacielos tiene a la entrada un estaque donde se refleja, con un alto obelisco en uno de sus extremos. El obelisco, con el que terminaron las contribuciones artsticas de Wilson al laboratorio, se conoce como la ltima Construccin de Wilson. El Wilson Hall roza la raison d'tre del laboratorio: el acelerador de partculas. Enterrado unos nueve metros bajo la pradera, un tubo de acero inoxidable de unos pocos centmetros de dimetro describe un crculo de alrededor de seis kilmetros y medio de longitud a travs de un millar de imanes superconductores que guan a los protones por un camino circular. El acelerador se llena de colisiones y de calor. Los protones corren por este anillo a velocidades cercanas a la de la luz hasta aniquilarse al chocar frontalmente contra sus hermanos los antiprotones. Estas colisiones generan momentneamente temperaturas de unos diez mil billones (1016) de grados sobre el cero absoluto, muchsimo mayores que las del ncleo del Sol o la furiosa explosin de una supernova. Los cientficos tienen aqu ms derecho a llamarse viajeros del tiempo que esos que vemos en las pelculas de ciencia ficcin. La ltima vez que semejantes temperaturas fueron naturales haba pasado slo una nfima fraccin de segundo tras el big bang, el nacimiento del universo. Aunque es subterrneo, cabe discernir fcilmente el acelerador desde arriba gracias al talud de tierra de unos seis metros de altura que se alza en el suelo por encina del anillo. (Imaginad una rosquilla muy fina de ms de seis kilmetros de circunferencia.) Mucha gente supone que el propsito del talud es absorber la radiacin del acelerador, pero si existe es, en realidad, porque Wilson era un tipo inclinado a la esttica. Una vez terminada la construccin del acelerador se qued muy frustrado porque no poda distinguir dnde estaba. As que cuando los trabajadores cavaron los hoyos de los estanques de refrigeracin dispuestos alrededor del acelerador, hizo que apilasen la tierra de modo que formara ese inmenso crculo. Para resaltarlo, construy un canal de unos tres metros de ancho que lo rodea e instal unas bombas mviles que lanzan surtidores de agua al aire. El canal, adems de su efecto visual, tiene una funcin: lleva el agua refrigerante del acelerador. Es extraa la belleza del conjunto. En las fotos de satlites tomadas a unos 500 kilmetros sobre el suelo, el talud y el canal que desde esa altura parecen un crculo perfecto son la caracterstica ms ntida del paisaje del norte de Illinois. Las 267 ha de tierra, ms de dos kilmetros y medio cuadrados que encierra el anillo del acelerador, albergan una curiosa recuperacin del pasado. El laboratorio est restaurando la pradera

El primer fsico de partculas

30

dentro del anillo. Se ha replantado buena parte de la hierba alta de la pradera original, casi extinguida por las hierbas europeas durante los ltimos doscientos aos, gracias a varios cientos de voluntarios que han ido recogiendo semillas de los restos de pradera que quedan en el rea de Chicago. Cisnes trompeteros y gansos y grullas canadienses viven en las lagunas someras que salpican el interior del anillo. Al otro lado de la carretera, al norte del anillo principal, hay otro proyecto de restauracin: un pasto donde rumia una manada de cien bfalos. La manada se compone de animales trados de Colorado y Dakota del Sur y de unos pocos de la propia Illinois, si bien los bfalos no han medrado en el rea de Batavia desde hace ochocientos aos. Antes de esa fecha abundaban las manadas donde hoy rumian los fsicos. Los arquelogos nos dicen que la caza del bfalo sobre los terrenos que ahora ocupa el Fermilab se remonta a hace nueve mil aos, como demuestra la cantidad de cabezas de flecha encontradas en la regin. Parece que una tribu de norteamericanos nativos, que viva junto al cercano ro Fox, envi durante siglos a sus cazadores a lo que ahora es el Fermilab; acampaban all, cazaban sus piezas y volvan con ellas al asentamiento del ro. Hay a quienes los bfalos de hoy les dejan un tanto preocupados. Una vez, mientras yo promova el laboratorio en el programa de Phil Donahue, una seora que viva cerca de la instalacin telefone. El doctor Lederman hace que el laboratorio parezca bastante inofensivo se quejaba. Si es as, por qu tienen todos esos bfalos? Todos sabemos que son sumamente sensibles al material radiactivo. Crea que los bfalos eran como los canarios de las minas, slo que preparados para detectar radiactividad en vez de gas. Me imagino que se figuraba que yo no le quitaba ojo a la manada desde mi oficina del rascacielos, listo para salir corriendo hacia el aparcamiento en cuanto uno hincase la rodilla. La verdad es que los bfalos, bfalos son. Un contador Geiger es un detector de radiactividad mucho mejor y no come tanta hierba. Conducid hacia el este por Pine Street, alejndoos del Wilson Hall, y llegaris a varias instalaciones importantes ms, entre ellas la del detector del colisionador (el CDF), que se ha diseado para sacar el mayor partido de nuestros descubrimientos de la materia, y el recientemente construido Centro de Ordenadores Richard P. Feynman, cuyo nombre le viene del gran terico del Cal Tech que muri hace slo unos pocos aos. Seguid conduciendo; acabaris llegando a Eola Road. Girad a la derecha y tirad adelante durante un kilmetro y pico o as, y veris a la izquierda una casa de campo de hace ciento cincuenta aos, Ah viv yo mientras fui el director: en el 137 de Eola Road. No son las seas oficiales. Es slo el nmero que decid ponerle a la casa. Fue Richard Feynman, precisamente, quien sugiri que todos los fsicos pusiesen un cartel en sus despachos o en sus casas que les recordara cunto es lo que no sabemos. En el cartel no pondra nada ms que esto: 137. Ciento treinta y siete es el inverso de algo que lleva el nombre de constante de estructura fina. Este nmero guarda relacin con la probabilidad de que un electrn emita o absorba un fotn. La constante de estructura fina responde tambin al nombre de alfa, y sale de dividir el cuadrado de la carga del electrn por el producto de la velocidad de la luz y la constante de Planck. Tanta palabra no significa otra cosa sino que ese solo nmero, 137, encierra los meollos del electromagnetismo (el electrn), la relatividad (la velocidad de la luz) y la teora cuntica (la constante de Planck). Menos perturbador sera que la relacin entre todos estos importantes conceptos hubiera resultado ser un uno o un tres o quizs un mltiplo de pi. Pero 137? Lo ms notable de este notable nmero es su adimensionalidad. La velocidad de la luz es de unos 300.000 kilmetros por segundo. Abraham Lincoln meda 1,98 metros. La mayora de los nmeros vienen con dimensiones. Pero resulta que cuando uno combina las magnitudes que componen alfa, se borran todas las unidades! El 137 est solo: se exhibe desnudo a donde va. Esto quiere decir que a los cientficos de Marte, o a los del decimocuarto planeta de la estrella Sirio, aunque usen Dios sabe qu unidades para la carga y la velocidad y qu versin de la constante de Planck, tambin les saldr 137. Es un nmero puro.

El primer fsico de partculas

31

Los fsicos se han devanado los sesos con el 137 durante los ltimos cincuenta aos. Werner Heisenberg proclam una vez que todas las fuentes de perplejidad que hay en la mecnica cuntica se secaran en cuanto el 137 se explicase definitivamente. Les digo a mis alumnos de carrera que, si alguna vez se encuentran en un aprieto en una gran ciudad de cualquier parte del mundo, escriban 137 en un cartel y lo levanten en la esquina de unas calles concurridas. Al final, un fsico acabar por ver que estn en apuros y vendr en su ayuda. (Que yo sepa, nadie ha puesto esto en prctica, pero debera funcionar.) Una de las historias maravillosas (pero no verificadas) que en el mundillo de la fsica se cuentan destaca la importancia del 137 y a la vez ilustra la arrogancia de los tericos. Segn este cuento, un notable fsico matemtico austriaco, y suizo por eleccin, Wolfgang Pauli, fue, se nos asegura, al cielo, y, por su eminencia como fsico, se le concedi una audiencia con Dios. Pauli, se te permite una pregunta. Qu quieres saber? Pauli hizo inmediatamente la pregunta que en vano se haba esforzado en responder durante los ltimos diez aos de su vida: Por qu es alfa igual a uno partido por ciento treinta y siete?. Dios sonri, cogi la tiza y se puso a escribir ecuaciones en la pizarra. Tras unos cuantos minutos, l se volvi a Pauli, que haca aspavientos. Das ist falsch! [Eso es un cuento chino!] Tambin se cuenta una historia verdadera una historia verificable que pas aqu en la Tierra. Lo cierto es que a Pauli le obsesionaba el 137, y se tir incontables horas ponderando su significado. Cuando su asistente le visit en la habitacin del hospital donde se le ingres para la operacin que le sera fatal, el terico le pidi que se fijara cuando saliese en el nmero de la puerta. Era el 137. Ah viva yo: en el 137 de Eola Road.

Tarde por la noche con Lederman


Una noche, un fin de semana-volva a casa tras una cena en Batavia, conduje por los terrenos del laboratorio. En la Eola Road hay varios sitios desde los que se puede ver el edificio central elevndose en el cielo de la pradera. El domingo, a las once y media de la noche, el Wilson Hall da testimonio de lo intenso que es el sentimiento que mueve a los fsicos a desvelar los misterios an no resueltos del universo. Haba luces encendidas arriba y abajo por los diecisis pisos de las torres gemelas, cada uno con su cupo de investigadores de ojos cansados en pos de eliminar las pegas de sus impenetrables teoras sobre la materia y la energa. Por fortuna, pude volver a casa y meterme en la cama. Como director del laboratorio, mis obligaciones del turno de noche se haban reducido drsticamente. Poda dormir y dejar los problemas para la maana siguiente en vez de pasarme la noche trabajando en ellos. Me senta feliz esa noche por dormir en una cama de verdad en vez de tirado en el suelo del acelerador, a la espera de que salieran los datos. Sin embargo, no paraba de dar vueltas, preocupado con los quarks, con Gina, con los leptones, con Sophia Finalmente, me puse a contar ovejas para sacarme la fsica de la cabeza: 134, 135, 136, 137. De pronto salt de la cama; una sensacin de urgencia me empujaba fuera de casa. Saqu la bicicleta del granero, y en pijama todava, cayndoseme las medallas de las solapas mientras pedaleaba avanc con penosa lentitud hacia el edificio del detector del colisionador. Fue frustrante. Saba que tena que atender a un negocio muy importante, pero es que no poda hacer que la bicicleta se moviera ms deprisa. Entonces me acord de lo que me haba dicho un psiclogo haca

El primer fsico de partculas

32

poco: que hay un tipo de sueo, al que llaman lcido, en el que quien suea sabe que suea. Y en cuanto lo sabes, me dijo el psiclogo, puedes hacer, dentro del sueo, lo que quieras. El primer paso es dar con una pista de que no ests en la vida real sino soando. Fue fcil. Saba condenadamente bien que era un sueo por la cursiva. Odio la cursiva. Cuesta demasiado leerla. Tom el control de mi sueo. Fuera la cursiva! , grit. Vale. Esto est mejor. Puse el plato grande y pedale a la velocidad de la luz (uno puede hacer cualquier cosa en un sueo, no?) hacia el CDF. Ay, demasiado deprisa: haba dado ocho vueltas a la Tierra y vuelto a casa. Cambi a un plato ms pequeo y pedale a doscientos agradables kilmetros por hora hacia el edificio. Hasta las tres de la maana el aparcamiento estaba muy lleno; en los laboratorios de aceleradores los protones no paran cuando se hace de noche. Silbando una cancioncilla fantasmal entr en el edificio del detector. El CDF es una especie de hangar industrial, donde todo est pintado de azul y naranja brillante. Las oficinas y las salas de ordenadores y de control estn a lo largo de una de las paredes; el resto del edificio es un espacio abierto, concebido para albergar el detector, un instrumento de tres pisos de alto y 500.000 toneladas de peso. A unos doscientos fsicos y el mismo nmero de ingenieros les llev ms de ocho aos montar este particular reloj suizo de 500.000 arrobas. El detector es polcromo, de diseo radial: sus componentes se extienden simtricamente a partir de un pequeo agujero en el centro. El detector es la joya de la corona del laboratorio. Sin l, no podramos ver qu pasa en el tubo del acelerador, ni qu atraviesa el centro del ncleo del detector. Lo que pasa es que, en el puro centro del detector, se producen las colisiones frontales de los protones y los antiprotones. Las piezas radiales de los elementos del detector vienen ms o menos a concordar con el surtidor radial de los cientos de partculas que se producen en la colisin. El detector se mueve por unos rales gracias a los cuales puede sacarse este enorme aparato del tnel del acelerador al piso de ensamblaje para su mantenimiento peridico. Solemos programarlo para los meses de verano, cuando las tarifas elctricas son ms altas (si el recibo de la luz pasa de los diez millones de dlares al ao, uno hace lo que puede para recortar los costes). Esa noche el detector estaba conectado. Se le haba devuelto al tnel, y el pasadizo hacia la sala de mantenimiento estaba sellado con una puerta de acero de tres metros de grueso que bloquea la radiacin. El acelerador se ha diseado de tal forma que los protones y los antiprotones choquen (en su mayora) en la seccin del conducto que pasa por el detector (la regin de colisin). La tarea del detector, claro est, es detectar y catalogar los productos de las colisiones frontales entre los protones y los p-barra (los antiprotones). En pijama todava, me encamin a la segunda sala de control, donde se registran continuamente los hallazgos del detector. La sala estaba tranquila, tal y como rabia esperar de la hora que era. No deambulaban por el edificio soldadores o trabajadores del tipo que fuese haciendo reparaciones y otras operaciones de mantenimiento, lo que en el turno de da es corriente. Como es usual, las luces de la sala de control eran tenues, para ver y leer mejor el caracterstico resplandor azulado de las docenas de monitores de ordenador. Los ordenadores de la sala de control del CDF eran Macintosh, los mismos microordenadores que podrais comprar para llevar vuestras cuentas o jugar al Cosmic Ozmo. Reciben la informacin de un inmenso ordenador hecho en casa que funciona en tndem con el detector a fin de poner orden en los residuos dejados por la colisin de los protones y los antiprotones. Ese ordenador hecho en casa es en realidad un depurado sistema de adquisicin de datos, o DAQ, diseado por algunos de los cientficos ms brillantes de las quince universidades, ms o menos, de todo el mundo que colaboraron en la construccin del monstruo CDF. El DAQ se programa para que decida cules de las cientos o miles de colisiones que ocurren cada segundo son lo suficientemente interesantes o importantes para que se las analice y grabe en la cinta magntica. Los Macintosh controlan la gran variedad de subsistemas que recogen los datos. Di un vistazo a la sala, y me fui fijando en las numerosas tazas de caf vacas y en el pequeo grupo de fsicos jvenes, a la vez hiperexcitados y exhaustos, el resultado de demasiada cafena y demasiadas horas de turno. A esta hora slo se encuentra uno estudiantes graduados y jvenes

El primer fsico de partculas

33

investigadores posdoctorales (los que acaban de sacar el doctorado), que carecen de la suficiente veterana para que les toque un turno decente. Era notable el nmero de mujeres jvenes, un bien raro en la mayora de los laboratorios de fsica. El agresivo reclutamiento del CDF ha rendido sus beneficios, para placer y provecho del grupo. All en la esquina se sentaba un hombre que no encajaba en absoluto en el cuadro. Era delgado, la barba desastrada, No es que pareciese muy diferente a los otros investigadores, pero, no s cmo, me di cuenta de que no era miembro del equipo. Puede que fuese por la toga. Tena la vista puesta en un Macintosh y una risa floja. Imaginaos, rindose en la sala de control del CDF! En uno de los mayores experimentos que la ciencia haya concebido! Cre que lo mejor era que pusiese las cosas en su sitio. LEDERMAN: Perdneme. Es usted el nuevo matemtico que se supona nos iban a mandar de la Universidad de Chicago? EL TIPO DE LA TOGA: Ese es mi oficio, la ciudad no. El nombre es Demcrito. Vengo de Abdera, no de Chicago. Me llaman el Filsofo que Re. LEDERMAN: Abdera? DEMCRITO: Localidad de Tracia, en Grecia propiamente dicha. LEDERMAN: No recuerdo haber llamado a nadie de Tracia. No nos hace falta un filsofo que re. En el Fermilab soy yo quien cuenta todos los chistes. DEMCRITO: S, he odo hablar del Director que Re. No se preocupe. Dudo que me quede aqu mucho tiempo; no, por lo menos, habida cuenta de lo que he visto hasta ahora. LEDERMAN: Entonces, por qu est usted ocupando un sitio en la sala de control? DEMCRITO: Busco algo. Algo muy pequeo. LEDERMAN: Ha venido al lugar apropiado. Lo pequeo es nuestra especialidad. DEMCRITO: Eso me han dicho. Llevo buscndolo veinticuatro siglos. LEDERMAN: Ah, usted es ese Demcrito! DEMCRITO: Conoce a otro? LEDERMAN: Ya s. Usted es como el ngel Clarence en Qu bello es vivir, enviado aqu para decirme que no me suicide. La verdad es que estaba pensando en cortarme las muecas. No somos capaces de encontrar el quark top. DEMCRITO: Suicidarse! Me recuerda a Scrates. No, no soy un ngel. El concepto ese de inmortalidad apareci una vez muerto yo; lo hizo popular el cabeza hueca de Platn. LEDERMAN: Pero, si no es inmortal, cmo puede estar aqu? Usted muri hace ms de dos mil aos. DEMCRITO: Hay ms cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, de las que se suean en tu filosofa. LEDERMAN: Me resulta familiar. DEMCRITO: Lo he cogido de uno que conoc en el siglo XVI. Pero, por responder a su pregunta, hago lo que llamis un viaje por el tiempo. LEDERMAN: Un viaje por el tiempo? Descubristeis los viajes por el tiempo en el siglo V a.C.? DEMCRITO: El tiempo es una masa de pan. Va hacia adelante, va hacia atrs. Uno se monta en l y se baja, como vuestros surfistas de California. Cuesta hacerse una idea. Caray, si hasta hemos enviado a algunos de nuestros licenciados a vuestra era. Uno, Stephenius Hawking, ha armado todo un revuelo, he odo decir. Se especializ a tiempo. Le enseamos todo lo que sabe.

El primer fsico de partculas

34

LEDERMAN: Por qu no public usted su descubrimiento? DEMCRITO: Publicar? Escrib sesenta y siete libros y habra vendido montaas, pero el editor se neg a hacerles campaas de publicidad. Casi todo lo que sabis de m lo sabis gracias a los escritos de Aristteles. Pero djeme que le ponga un poco al tanto. Viaj. Chico, ya creo que viaj! Cubr ms territorio que cualquier otro hombre de mi tiempo, haciendo las ms amplias investigaciones, y vi ms climas y pases, y escuch a ms hombres famosos LEDERMAN: Pero Platn no poda ni verle. Es verdad que a l le gustaban tan poco las ideas de usted que quiso que quemaran todos sus libros? DEMCRITO: S, y esa cabra loca vieja y supersticiosa casi lo consigui. Y luego ese fuego de Alejandra quem, literalmente, mi reputacin. Por eso los llamados modernos sabis tan poco de la manipulacin del tiempo. Ahora no oigo hablar nada ms que de Newton, Einstein LEDERMAN: Entonces, a qu viene esta visita a Batavia en los aos noventa? DEMCRITO: Slo quiero comprobar una de mis ideas, una que, por desgracia, mis compatriotas abandonaron. LEDERMAN: Apuesto a que se refiere al tomo, al atomos. DEMCRITO: S, el -tomo, la partcula ltima, indivisible e invisible. El ladrillo con el que se hace la naturaleza. He ido saltando por el tiempo adelante para ver hasta qu punto se ha refinado mi teora. LEDERMAN: Y su teora era DEMCRITO: Ya me est hartando, joven! Sabe muy bien cules son mis creencias. No se olvide: he estado brincando de siglo en siglo, decenio a decenio. S muy bien que los qumicos del siglo XIX y los fsicos del XX han estado dndoles vueltas a mis ideas. No me interprete mal; hicisteis bien. Si Platn hubiese sido tan sabio LEDERMAN: Slo quera orlo dicho con sus propias palabras. Conocemos su obra ms que nada por los escritos de otros. DEMCRITO: Muy bien. Vamos all por ensima vez. Si sueno aburrido es porque hace poco le expliqu todo esto con detalle a ese tal Oppenheimer. Por favor, no me interrumpa con tediosas lucubraciones sobre los paralelismos entre la fsica y el hinduismo. LEDERMAN: Le gustara or mi teora sobre el papel de la comida china en la violacin de la simetra especular? Es tan vlida como decir que el mundo est hecho de aire, tierra, fuego y agua. DEMCRITO: Por qu no se queda quietecito y me deja empezar por el principio? Sintese cerca del Macintosh, o como se llame, y preste atencin. Para que entienda mi obra, y la de todos nosotros los atomistas, hemos de remontarnos a hace dos mil seiscientos aos. Tenemos que empezar doscientos aos antes de que yo naciese, con Tales. Vivi alrededor del 600 a.C. en Mileto, una ciudad provinciana de Jonia, la tierra que llamis ahora Turqua. LEDERMAN: Tales tambin era filsofo, no? DEMCRITO: Y qu filsofo! El primer filsofo griego. Pero la verdad es que los filsofos de la Grecia presocrtica saban muchas cosas. Tales era un matemtico y un astrnomo consumado. Perfeccion su formacin en Egipto y Mesopotmia. Sabe que predijo un eclipse de Sol que hubo al final de la guerra entre lidios y medas? Realiz uno de

El primer fsico de partculas

35

los primeros almanaques tengo entendido que hoy les dejis esta tarea a los campesinos y ense a nuestros marinos a llevar un barco por la noche guindose por la constelacin de la Osa Menor. Fue adems un consejero poltico, un avispado hombre de negocios y un buen ingeniero. A los filsofos de la Grecia arcaica se les respetaba no slo por el hermoso laborar de sus mentes, sino tambin por sus talentos prcticos, o su ciencia aplicada, como dirais vosotros. Hay alguna diferencia con los fsicos de hoy? LEDERMAN: De vez en cuando hemos sabido hacer algo til. Pero lamento decir que nuestros logros suelen estar muy enfocados en un punto concreto, y entre nosotros hay muy pocos que sepan griego. DEMCRITO: Entonces es una suerte para usted que yo hable en ingls, a que s? Sea como sea, Tales, como yo mismo, se haca una pregunta bsica: De qu est hecho el mundo, y cmo funciona?. A nuestro alrededor vemos lo que parece un caos. Brotan las flores, y mueren. Las inundaciones destruyen la tierra. Los lagos se convierten en desiertos. Los meteoritos caen del cielo. Los tornados salen no se sabe de dnde. De tiempo en tiempo estalla una montaa. Los hombres envejecen y se vuelven polvo. Hay algo permanente, una identidad soterrada, que persista a lo largo de tanto cambio? Cabe reducir todo ello a reglas tan simples que nuestro pobre espritu pueda entenderlas? LEDERMAN: Dio Tales una respuesta? DEMCRITO: El agua. Tales deca que el agua era el elemento ltimo y primario. LEDERMAN: Cmo se le ocurri? DEMCRITO: No es una idea tan loca. No estoy del todo seguro de qu pensaba Tales. Pero tenga esto en cuenta: el agua es esencial para el crecimiento, al menos para el de las plantas. Las semillas son de naturaleza hmeda. Pocas cosas hay que no desprendan agua cuando se las calienta. Y el agua es la nica sustancia conocida que puede existir en forma slida, lquida o gaseosa (como vaho o vapor). Quiz pensara que el agua podra transformase en tierra si se llevara el proceso ms adelante. No s. Pero Tales hizo que la ciencia, como vosotros la llamis, tuviera un gran comienzo. LEDERMAN: No estaba mal para tratarse del primer intento. DEMCRITO: La impresin que hay por el Egeo es que los historiadores, Aristteles sobre todo, les dieron a Tales y su grupo un mal palo. A Aristteles le obsesionaban las fuerzas, la causacin. Apenas si se puede hablar con l de nada ms, y la tom con Tales y sus amigos de Mileto. Por qu el agua? Y qu fuerza causa el cambio del agua rgida a la etrea? Por qu hay tantas formas diferentes de agua? LEDERMAN: En la fsica moderna, eh en la fsica de estos tiempos se requieren fuerzas adems de DEMCRITO: Tales y su gente podran muy bien haber injertado la nocin de causa en la naturaleza misma de su materia basada en el agua. La fuerza y la materia unificadas! Dejemos esto para ms tarde. Podr entonces hablarme de esas cosas que llamis gluones y supersimetra y LEDERMAN: [mesndose frenticamente los cabellos]: Esto y qu ms hizo este genio? DEMCRITO: Tena algunas ideas convencionalmente msticas. Crea que la Tierra flotaba en agua. Crea que los imanes tenan alma porque pueden mover el hierro. Pero crea tambin, por mucho que haya a nuestro alrededor una gran variedad de cosas, en la simplicidad, en que hay una unidad en el universo. Tales, para darle al agua un papel

El primer fsico de partculas

36

especial, combinaba una serie de argumentos racionales con todas las antiguallas mitolgicas que tena a mano. LEDERMAN: Me imagino que Tales crea que Atlas, de pie sobre una tortuga, llevaba el mundo a cuestas. DEMCRITO: Au contraire. Tales y sus colegas celebraron una importantsima reunin, seguramente en el reservado de un restaurante en el centro de Mileto. I habiendo bebido una cierta cantidad de vino egipcio, mandaron a Atlas al garete y adoptaron un acuerdo solemne: Del da de hoy en adelante, las explicaciones y teoras relativas a la manera en que el mundo funciona se basarn estrictamente en argumentos lgicos. Ni una supersticin ms. Que no se invoque ms a Atenea, Zeus, Hrcules, Ra, Buda, LaoTze. Veamos si podemos dar con ello por nosotros solos. Quiz sea este el acuerdo ms importante jams adoptado. Era el 650 a.C., un jueves por la noche seguramente; fue el nacimiento de la ciencia. LEDERMAN: Es que cree que nos hemos librado ya de la supersticin? No conoce a nuestros creacionistas? Y a nuestros extremistas de los derechos de los animales? DEMCRITO: Aqu en el Fermilab? LEDERMAN: No, pero no andan demasiado lejos. Pero dgame: cundo sali la idea esa de la tierra, del aire, del fuego y del agua? DEMCRITO: Eche el freno! Antes de que lleguemos a esa teora vienen unos cuantos fulanos. Anaximandro, por decir slo uno. Era un compaero joven de Tales, en Mileto. Tambin Anaximandro gan sus galones haciendo cosas prcticas, como, por ejemplo, confeccionarles a los marinos milesios un mapa del mar Negro. Al igual que Tales, andaba tras un ladrillo primario del que estuviese hecha la materia, pero decidi que no poda ser el agua. LEDERMAN: Otro gran avance del pensamiento griego, qu duda cabe. Cul era su candidato, la baklava? DEMCRITO: Rase. Pronto llegaremos a vuestras teoras. Anaximandro fue otro genio prctico y, como su mentor Tales, emple su tiempo libre en participar en el debate filosfico. La lgica de Anaximandro era bastante sutil. Consideraba que el mundo estaba compuesto por contrarios en guerra: lo caliente y lo fro, lo hmedo y lo seco. El agua extingue el fuego, el sol seca el agua, etctera. Por lo tanto, la sustancia primaria del universo no poda ser el agua o el fuego o cualquier cosa que se caracterizase por uno de estos contrarios. En ello no habra simetra. Y usted sabe cunto amamos los griegos la simetra. Por ejemplo, si toda la materia era originalmente agua, como deca Tales, entonces nunca habran surgido el calor o el fuego, pues el agua no genera el fuego, sino que acaba con l. LEDERMAN: Entonces, qu propuso corno sustancia primaria? DEMCRITO: Lo que llamamos apeiron, que significa sin bordes. El primer estado de la materia era una masa indiferenciada de proporciones enormes, posiblemente infinitas. Era la pasta primitiva, neutra entre los contrarios. Esta idea tuvo una profunda influencia en mi propio pensamiento. LEDERMAN: As que ese apeiron era algo por el estilo de su -tomo, excepto en que se trataba de una sustancia infinita, lo contrario a una partcula infinitesimal? Eso no confunde ms las cosas?

El primer fsico de partculas

37

DEMCRITO: No; es que Anaximandro no se paraba ah. El apeiron era infinito, tanto en el espacio como en el tiempo, pero adems careca de estructura; no tena partes componentes. No era nada sino nica y exclusivamente apeiron. Y si tienes que escoger una sustancia primaria, lo mejor es que tenga esa cualidad. De hecho, lo que quiero es llevarle a usted a una posicin enojosa hacindole ver que, tras dos mil aos, vais a acabar por apreciar la presciencia de los mos. Lo que Anaximandro hizo fue inventar el vaco. Creo que vuestro A. M. Dirac acab finalmente por darle al vaco, en los aos veinte, las propiedades que se mereca. El apeiron de Anaxi fue el prototipo de mi propio vaco, una nada en la que se mueven las partculas. Isaac Newton y James Clerk Maxwell lo llamaron ter. LEDERMAN: Pero qu pasa con la pasta, la materia? DEMCRITO: Escuche esto [saca de su toga un rollo de pergamino, y se cuelga de la nariz unas gafas Magnavisin para leer, de las de precio reducido]: Anaximandro dice: No del agua ni de ningn otro de los llamados elementos, sino de una sustancia diferente que carece de bordes vienen a la existencia todos los cielos y los mundos que hay en ellos. Las cosas perecen volviendo a las que les dieron el ser los contrarios estn en el uno y son separados de l. Ahora bien, s que los tipos del siglo XX estis siempre hablando de una materia y una antimateria que se crean en el vaco, que se aniquilan LEDERMAN: Claro que s, pero DEMCRITO: Cuando Anaximandro dice que los contrarios estaban en el apeiron llmelo usted un vaco, o llmelo ter y se separaron de l, no se parece a algo que decs vosotros? LEDERMAN: Algo as, pero me interesan mucho ms las razones por las que Anaximandro pensaba esas cosas. DEMCRITO: No anticip, por supuesto, la antimateria. Pero pensaba que en un vaco adecuadamente dotado, los contrarios podran separarse: lo caliente y lo fro, lo hmedo y lo seco, lo dulce y lo amargo. Hoy aads lo positivo y lo negativo, el norte y el sur. Cuando se combinan, sus propiedades se anulan en un apeiron neutro. No anda cerca? LEDERMAN: Y qu me dice de los demcratas y los republicanos? Haba un griego que se llamaba Republicas? DEMCRITO: Muy gracioso. Anaximandro, por lo menos, intent explicar el mecanismo que crea la diversidad a partir de un elemento primario. Y su teora condujo a un nmero de subcreencias, algunas de las cuales hasta podra compartir usted seguramente. Anaximandro crea, por ejemplo, que el hombre evolucion a partir de animales inferiores, que a su vez descendan de criaturas marinas. La ms importante de sus ideas cosmolgicas consista en librarse no slo de Atlas, sino hasta del ocano de Tales que sostena la Tierra. Imagnesela (sin que se le haya dado an forma esfrica) suspendida en el espacio infinito. No hay a dnde ir. Lo que estara totalmente de acuerdo con las leyes de Newton si, como crean estos griegos, no hubiera nada ms. Anaximandro pensaba tambin que tena que haber ms de un mundo o universo. Deca que haba un nmero ilimitado de universos, todos perecederos, uno tras otro en sucesin. LEDERMAN: Como los universos alternativos de Star Trek? DEMCRITO: Gurdese sus cuas publicitarias. La idea de que hay innumerables universos lleg a ser muy importante para nosotros, los atomistas.

El primer fsico de partculas

38

LEDERMAN: Espere un minuto. Me estoy acordando de algo que escribi usted y que, a luz de la cosmologa moderna, me da escalofros. Hasta me lo aprend de memoria. Veamos: Hay innumerables mundos de diferentes tamaos. En algunos no hay sol ni luna, en otros son mayores que en el nuestro, y los hay que tienen ms de un sol y ms de una luna. DEMCRITO: S, los griegos compartimos algunas ideas con vuestro capitn Kirk. Pero vestimos mucho mejor. Comparo ms bien mi idea a los universos burbuja sobre los que vuestros cosmlogos inflacionistas andan publicando artculos en estos das. LEDERMAN: Por eso, la verdad, me qued como quien ve visiones. Uno de sus predecesores, no crea que el aire era el elemento ltimo? DEMCRITO: Se refiere a Anaxmenes, joven compaero de Anaximandro y el ltimo del grupo de Tales. La verdad es que dio un paso atrs con respecto a Anaximandro y dijo; como Tales, que haba un elemento primordial comn, slo que segn l ese elemento era el aire, no el agua. LEDERMAN: Debera haber hecho caso a su mentor; entonces habra descartado algo tan prosaico como el aire. DEMCRITO: S, pero Anaxmenes dio con un inteligente mecanismo que explicaba la transformacin de varias formas de materia a partir de esa sustancia primaria. De mis lecturas colijo que usted es uno de esos experimentadores. LEDERMAN: Yeah. Le supone a usted eso algn problema? DEMCRITO: Me he dado cuenta de sus sarcasmos hacia buena parte de la teora griega. Sospecho que sus prejuicios le vienen de que muchas de esas ideas, aun cuando el mundo que nos rodea nos sugiera que son verosmiles, no se prestan a una verificacin experimental concluyente. LEDERMAN: Es verdad. Los experimentadores quieren entraablemente las ideas que pueden verificarse. As es como nos ganamos la vida. DEMCRITO: Podra entonces sentir ms respeto por Anaxmenes; sus creencias se basaban en la observacin. Teorizaba que los distintos elementos de la materia se separaban del aire mediante la condensacin y la rarefaccin. Se puede reducir el aire a roco y viceversa. El calor y el fro transforman el aire en sustancias diferentes. Para ver cmo se conecta el calor con la rarefaccin y el fro con la condensacin, Anaxmenes aconsejaba que se realizase el siguiente experimento: esprese con los labios casi cerrados; el aire saldr fro. Pero si se abre mucho la boca, el aliento ser ms caliente. LEDERMAN: Al Congreso le encantara Anaxmenes. Sus experimentos son ms baratos que los mos. Y tanto darse aire DEMCRITO: Lo he cogido, pero quera disipar su idea de que los griegos de la Antigedad no hacan ningn experimento. El mayor problema de los pensadores del estilo de Tales y Anaximandro era su creencia de que las sustancias se podan transformar: el agua poda volverse tierra; el aire, fuego. No puede pasar. Nadie se enfrent a esta pega de nuestra filosofa hasta la aparicin de dos de mis contemporneos, Parmnides y Empdocles. LEDERMAN: Empdocles es el de la tierra, el aire, etctera, no? Refrsqueme las ideas sobre Parmnides.

El primer fsico de partculas

39

DEMCRITO: A menudo le llaman el padre del idealismo, porque ese necio de Platn tom buena parte de su pensamiento, pero en realidad era un materialista de tomo y lomo. Hablaba mucho del Ser, pero su Ser era material. En esencia, Parmnides sostena que el Ser no poda ni empezar a existir ni desaparecer. La materia no poda andar entrando y saliendo de la existencia. Ah est y no podemos destruirla. LEDERMAN: Bajemos al acelerador y le ensear lo equivocado que estaba Parmnides. Metemos materia en la existencia y la sacamos de ella todo el rato. DEMCRITO: De acuerdo, de acuerdo. Pero es una nocin importante. Parmnides abrazaba una idea que a los griegos nos es muy querida: la de unicidad. La totalidad. Lo que existe, existe. Es completo y duradero. Tengo la impresin de que usted y sus colegas tambin abrazan la idea de unidad. LEDERMAN: S, es un concepto duradero y entraable. Nos esforzamos por alcanzar la unidad en nuestras creencias siempre que podemos. La gran unificacin es una de nuestras obsesiones actuales. DEMCRITO: Y la verdad es que no podis hacer que exista nueva materia a voluntad. Creo que tenis que aadir energa en el proceso. LEDERMAN: Es verdad, y tengo la factura de la luz para probarlo. DEMCRITO: As que, en cierta forma, Parmnides no andaba tan descaminado. Si se incluyen tanto la materia como la energa en lo que l llamaba Ser, entonces hay que darle la razn. El Ser, entonces, no puede empezar a existir ni desaparecer, al menos no de una forma total. Y sin embargo, los sentidos nos dicen otra cosa. Vemos que los rboles se queman hasta las races. Al fuego puede destruirlo el agua. El aire caliente del verano evapora el agua. Salen las flores, y mueren. Empdocles vio una forma de evitar esta contradiccin aparente. Coincida con Parmnides en que la materia ha de conservarse, que no puede aparecer o desaparecer al azar. Pero discrepaba de Tales y Anaxmenes por lo que se refiere a que un tipo de materia pueda convertirse en otro. Cmo, entonces, caba explicar el cambio constante que vemos a nuestro alrededor? Hay slo cuatro tipos de materia, dijo Empdocles. Sus tierra, aire, fuego y agua famosos. No se convierten en otros tipos de materia; son las partculas inmutables y ltimas que forman los objetos concretos del mundo. LEDERMAN: Esto ya es otra cosa. DEMCRITO: Pensaba que le iba a gustar. Los objetos empiezan a existir por la mezcla de estos elementos, y dejan de serlo al separarse sus elementos., Pero los elementos mismos la tierra, el aire, el agua, el fuego ni empiezan a existir ni desaparecen, sino que permanecen inmutables. Ni que decir tiene que discrepo de l en cuanto a la identidad de estas partculas, pero por lo que se refiere a los principios fundamentales el suyo fue un salto intelectual importante. Slo hay unos pocos ingredientes bsicos en el mundo, y los objetos se construyen mezclndolos de muchsimas maneras. Por ejemplo, Empdocles dijo que el hueso se compone de dos partes de tierra, dos de agua y cuatro de fuego. Por ahora se me escapa cmo lleg a esta receta. LEDERMAN: Probamos la mezcla de aire-tierra-fuego-agua y lo nico que nos sali fue barro caliente con burbujas. DEMCRITO: Pon la discusin en manos de un moderno, que ya la degradar. LEDERMAN: Y qu pasa con las fuerzas? Parece que los griegos no os disteis cuenta de que adems de las partculas hacen falta fuerzas.

El primer fsico de partculas

40

DEMCRITO: Yo tengo mis dudas, pero Empdocles estara de acuerdo. Cay en la cuenta de que eran necesarias fuerzas para fundir estos elementos y formar as otros objetos, y sac a colacin dos: el amor y la discordia; el amor para que las cosas se junten, la discordia para separarlas. Quiz no sea muy cientfico, pero los cientficos de su poca, no tienen acaso un sistema de creencias similar sobre el universo? Unas cuantas partculas y un conjunto de fuerzas? No se les da a veces nombres caprichosos? LEDERMAN: En cierta forma, s. Tenemos lo que llamamos el modelo estndar, segn el cual cabe explicar todo lo que sabemos del universo con la interaccin de una docena de partculas y cuatro fuerzas. DEMCRITO: Ah lo tiene. No parece que la visin del mundo de Empdocles suene tan diferente, no? Dijo que se poda explicar el universo con cuatro partculas y dos fuerzas. Vosotros slo habis aadido unas cuantas ms, pero la estructura de ambos modelos es parecida, o no? LEDERMAN: Sin duda, pero no coincidimos en el contenido: fuego, tierra, discordia DEMCRITO: Bueno, supongo que algo tendris que ensear tras dos mil aos de trabajo duro. Pero, no, yo tampoco acepto el contenido de la teora de Empdocles. LEDERMAN: Entonces, en qu cree usted? DEMCRITO: Ah, ahora entramos en materia! La obra de Parmnides y Empdocles prepar el terreno para la ma. Creo en el -tomo, o tomo, que no se puede partir. El tomo es el ladrillo de que est hecho el universo. Toda materia se compone de disposiciones diversas de tomos. Es la cosa ms pequea que hay en el universo. LEDERMAN: Tenais en el siglo V a.C. los instrumentos necesarios para hallar objetos invisibles? DEMCRITO: No exactamente para hallarlos. LEDERMAN: Para qu entonces? DEMCRITO: Quiz descubrir sea una palabra mejor. Descubr el tomo mediante la Razn Pura. LEDERMAN: Lo que est dicindome es que slo pens en ello. No se molest en hacer algn experimento. DEMCRITO: [con gestos se refiere a las secciones lejanas del laboratorio]: Algunos experimentos los hace mejor la mente que los mayores y ms precisos instrumentos. LEDERMAN: Qu le dio a usted la idea de los tomos? Fue, he de admitirlo, una hiptesis brillante. Pero va mucho ms lejos que las ideas que la precedieron. DEMCRITO: El pan. LEDERMAN: El pan? Para ganrselo se le ocurri a usted? DEMCRITO: No hablo de ese pan. Fue antes de la era de las subvenciones. Me refiero al pan de verdad. Un da, durante un prolongado ayuno, alguien entr en mi estudio con un pan recin sacado del horno. Antes de verlo ya saba que era pan. Pens: una esencia invisible del pan ha viajado hasta llegar a mi nariz griega. Hice una nota sobre los olores y reflexion sobre otras esencias viajeras. Un charco de agua se encoge y acaba por desaparecer. Por qu? Cmo? Es posible que, como le pasaba a mi pan caliente, salten del charco unas esencias invisibles del agua y viajen largas distancias? Un montn de pequeeces as; las ves, piensas en ellas, hablas de ellas. Mi amigo Leucipo y yo discutimos das y das, a veces hasta que sala el Sol y nuestras mujeres venan con un garrote a por nosotros. Al final llegamos a la conclusin de que si

El primer fsico de partculas

41

todas las sustancias estaban hechas de tomos, invisibles porque eran demasiado pequeos para el ojo humano, tendramos demasiados tipos diferentes: tomos de agua, tomos de hierro, tomos de ptalos de margarita, tomos de las patas de delante de una abeja. Un sistema tan feo que no sera griego. Entonces se nos ocurri una idea mejor. Ten slo unos cuantos estilos de tomos, el liso, el basto, el redondo, el angular, y un nmero selecto de formas diferentes, pero un suministro de cada tipo infinito. Ponlos entonces en el espacio vaco. (Chico, tendras que haber visto toda la cerveza que tomamos para entender el espacio vaco! Cmo defines nada en absoluto?) Que esos tomos se muevan al azar. Que se muevan sin cesar, que choquen ocasionalmente y a veces se peguen y junten. Entonces una coleccin de tomos har el vino, otra el vaso en que se sirve, el queso ditto feta, la baklava y las aceitunas. LEDERMAN: No arguy Aristteles que esos tomos caeran naturalmente? DEMCRITO: Ese es su problema. No se ha quedado nunca mirando las motas de polvo que danzan en un haz de luz que entra en una habitacin a oscuras? El polvo se mueve en todas y cada una de las direcciones, justo como los tomos. LEDERMAN: Cmo lleg a la idea de la indivisibilidad de los tomos? DEMCRITO: En mi cabeza. Imagnese un cuchillo de bronce pulido. Le pedimos a nuestro sirviente que se pase el da entero afilando el borde hasta que pueda cortar una brizna de hierba cogida por la otra punta. Satisfecho por fin, me pongo manos a la obra. Cojo un trozo de queso LEDERMAN: Feta? DEMCRITO: Por supuesto. Lo parto en dos con el cuchillo. Y as una y otra vez, hasta que me quede una pizca tan pequea que no pueda cogerla. Entonces pienso que si yo mismo fuera mucho ms pequeo, la pizca me parecera mucho mayor y podra cogerla, y con el cuchillo mejor afilado todava, podra partirla y partirla. Y entonces tengo que reducirme a m mismo otra vez mentalmente, al tamao de un grano en la nariz de una hormiga. Sigo partiendo el queso. Si el proceso se repite lo suficiente, sabe cul sera el resultado? LEDERMAN: Claro, un feta-compli. DEMCRITO: [grue]: Hasta el Filsofo que Re se queda sin palabras ante un chiste horrible. Si puedo continuar Acabar por llegar a un trozo de pasta tan duro que no se podr cortarlo nunca, aun cuando hubiera tantos sirvientes como para afilar el cuchillo durante cien aos. Creo que, por necesidad, el objeto ms pequeo no puede partirse. Es inconcebible que podamos seguir partiendo para siempre, como dicen algunos a los que llaman doctos filsofos. Ahora tenemos el objeto ltimo que no cabe partir, el atomos. LEDERMAN: Y usted plante esa idea en la Grecia del siglo V a.C.? DEMCRITO: S, por qu? Son tan diferentes vuestras ideas hoy? LEDERMAN: Bueno, la verdad es que son casi las mismas. Lo que pasa es que odiamos que usted lo haya publicado antes. DEMCRITO: Pero lo que los cientficos llamis tomo no es lo que yo tena en mente. LEDERMAN: Ah, eso es culpa de algunos qumicos del siglo XIX. No, nadie cree hoy que los tomos de la tabla peridica de los elementos el hidrgeno, el oxgeno, el carbn, etctera sean objetos indivisibles. Esos tos corrieron demasiado. Creyeron que haban

El primer fsico de partculas

42

encontrado los tomos en que usted pensaba. Pero faltaban todava muchos cortes de cuchillo antes del queso ltimo. DEMCRITO: Y hoy ya lo habis encontrado? LEDERMAN: Los habis encontrado. Hay ms de uno. DEMCRITO: S, claro. Leucipo y yo creamos que haba muchos. LEDERMAN: Pensaba que Leucipo no existi en realidad. DEMCRITO: Dgaselo a la seora de Leucipo. Ah, ya s que algunos eruditos piensan que era un personaje ficticio! Pero era tan real como el Macintosh este o como se llame [da un golpe en la parte de arriba del ordenador], sea lo que sea. Leucipo era de Mileto, como Tales y los dems. Y elaboramos juntos nuestra teora atmica, as que cuesta recordar a quin se le ocurri qu. Slo porque era unos pocos aos mayor, dicen que fue mi maestro. LEDERMAN: Pero fue usted quien insisti en que haba muchos tomos. DEMCRITO: S, de eso s me acuerdo. Hay un nmero infinito de unidades indivisibles. Difieren en tamao y forma, pero aparte de eso no tienen ninguna otra propiedad real que no sea la solidez, que no sea la impenetrabilidad. LEDERMAN: Tienen forma pero por lo dems carecen de estructura. DEMCRITO: S, es una buena manera de expresarlo. LEDERMAN: As que, en su modelo estndar, por as llamarlo, cmo relaciona usted las cualidades de los tomos con las de las cosas que forman? DEMCRITO: Bueno, no es tan especfico. Concluimos que las cosas dulces, por ejemplo, estaban hechas de tomos lisos y las amargas de tomos cortantes. Lo sabemos porque hieren la lengua. Los lquidos estn compuestos por tomos redondos y los tomos metlicos tienen pequeos rizos que los mantienen juntos. Por eso son los metales tan duros. El fuego lo componen pequeos tomos esfricos, y lo mismo el alma del hombre. Como Parmnides y Empdocles teorizaron, no puede nacer ni destruirse nada que sea real. Los objetos que vemos alrededor cambian constantemente, pero eso es porque estn hechos de tomos, que pueden ensamblarse y desensamblarse. LEDERMAN: Cmo ocurre ese ensamblarse y desensamblarse? DEMCRITO: Los tomos estn en constante movimiento. A veces, cuando tienen formas que encajan, se combinan, y as se crean objetos lo suficientemente grandes para que los podamos ver: los rboles, el agua, las dolmades. Ese movimiento constante puede hacer tambin que los tomos se separen y engendrar el cambio aparente de la materia que vemos a nuestro alrededor. LEDERMAN: Pero no se crea materia nueva ni se destruye en trminos atmicos? DEMCRITO: No. Es una ilusin. LEDERMAN: Si toda sustancia se crea a partir de estos tomos esencialmente desprovistos de caractersticas, por qu son tan diferentes los objetos? Por qu las rocas son duras, por ejemplo, y las ovejas blandas? DEMCRITO: Es fcil. Dentro de las cosas duras hay menos espacio vaco. Los tomos estn densamente empaquetados. En las cosas blandas hay ms espacio. LEDERMAN: As que los griegos aceptabais el concepto de espacio. El vaco.

El primer fsico de partculas

43

DEMCRITO: Sin duda. Mi compaero Leucipo y yo inventamos el tomo. Por lo tanto, necesitbamos algn sitio donde ponerlo. Leucipo se li del todo (y emborrach un poco) tratando de definir el espacio vaco en el que pudiramos poner nuestros tomos. Si est vaco, no es nada, y cmo puede definirse nada? Parmnides tena una prueba acorazada de que el espacio vaco no puede existir. Al final decidimos que su prueba no exista. [Se re entre dientes] Menudo problema. Hrtate de vino de retsina. Durante la poca del aire-tierra-fuego-agua, se consider que el vaco era la quinta esencia (quintaesencial es vuestra palabra). Fue para nosotros un verdadero problema. Los modernos, aceptis el vaco sin rechistar? LEDERMAN: No hay ms remedio. Nada funciona sin, bueno, la nada. Pero incluso hoy en da es un concepto difcil y complejo. Sin embargo, como usted nos record, nuestra nada, el vaco, siempre est lleno de conceptos tericos: el ter, la radiacin, un mar de energa negativa, el Higgs. Como un cuarto trastero. No s qu haramos sin l. DEMCRITO: Puede imaginarse lo difcil que era en el 420 a.C. explicar el vaco. Parmnides haba negado la realidad del espacio vaco. Leucipo fue el primero que dijo que no podra haber movimiento sin un vaco, luego el vaco haba de existir. Pero Empdocles sac un inteligente truco que enga a la gente por un tiempo. Dijo que el movimiento poda tener lugar sin espacio vaco. Fijaos en un pez que nada por el ocano, dijo. La cabeza aparta el agua, y sta se mueve de forma instantnea al espacio que deja en la cola el pez en movimiento. Los dos, el pez y el agua, estn siempre en contacto. Olvdense del espacio vaco. LEDERMAN: Y la gente se trag ese argumento? DEMCRITO: Empdocles era un hombre brillante, y ya antes haba demolido eficazmente argumentos a favor del vaco. Los pitagricos, por ejemplo contemporneos de Empdocles , aceptaban el vaco por la razn obvia de que las unidades han de estar separadas. LEDERMAN: No eran esos los filsofos que se negaban a comer judas? DEMCRITO: S, y en la poca que sea no es tan mala idea. Otras creencias suyas eran banales, como que uno no deba sentarse encima de un celemn o estar sobre los recortes de las uas de sus propios pies. Pero adems hicieron en matemticas y en geometra algunas cosas interesantes, como usted bien sabe. En el asunto del vaco, sin embargo, Empdocles se la tuvo con ellos porque decan que el vaco est relleno de aire. Para destruir su argumento le bast con mostrar que el aire era corpreo. LEDERMAN: Entonces, cmo lleg usted a aceptar el vaco? Usted respetaba el pensamiento de Empdocles, no? DEMCRITO: En efecto, y este punto me tuvo frustrado mucho tiempo. El vaco me crea problemas. Cmo lo describo? Si de verdad no es nada, entonces cmo puede existir? Mis manos estn tocando su escritorio. Yendo hacia l, mis palmas han sentido el suave roce del aire que, entre m y su superficie, rellena el vaco. Pero el aire no puede ser el vaco mismo, como Empdocles puntualiz tan hbilmente. Cmo puedo imaginar mis tomos si no puedo sentir el vaco en el que han de moverse? Y, sin embargo, si quiero explicar el mundo de alguna forma con los tomos, he de definir en primer lugar algo que, al carecer de propiedades, parece tan indefinible. LEDERMAN: As que, qu hizo usted? DEMCRITO [rindose]: Decid no preocuparme. Dej el problema en el vaco. LEDERMAN: Oi Vay!

El primer fsico de partculas

44

DEMCRITO: e. [Perdn.] Hablando en serio, resolv el problema con mi cuchillo. LEDERMAN: Ese imaginario que parte el queso en tomos? DEMCRITO: No, uno de verdad, con el que se parte, digamos, una manzana de verdad. La hoja tiene que encontrar espacios vacos por donde pueda penetrar. LEDERMAN: Y si la manzana est compuesta de tomos slidos, empaquetados sin que quede un hueco? DEMCRITO: Entonces sera impenetrable, porque los tomos son impenetrables. No, toda la materia que vemos y palpamos se puede partir si se tiene una hoja lo bastante afilada. Luego el vaco existe. Pero casi siempre me deca a m mismo por aquel entonces, y an lo creo, que uno no debe quedarse estancado para siempre por culpa de los impasses lgicos. Tiramos adelante, continuamos como si se pudiera aceptar la nada. Si vamos a seguir buscando la clave del funcionamiento de todas las cosas, este ejercicio ser importante para nosotros. Debemos preparamos a correr el riesgo de caer mientras tomamos nuestro camino por el filo de la navaja de la lgica. Supongo que a vosotros, los experimentadores modernos, os chocar esta actitud. Tenis la necesidad de probar todos y cada uno de los puntos para progresar. LEDERMAN: No, su punto de vista es muy moderno. Nosotros hacemos lo mismo. Damos cosas por sentado, o nunca iramos a parte alguna. A veces hasta le prestamos atencin a lo que dicen los tericos. Y se nos conoce por haberles dado la espalda a quebraderos de cabeza que dejamos para los fsicos del futuro. DEMCRITO: Ya empieza a tener sentido lo que dice usted. LEDERMAN: As que, en resumidas cuentas, su universo es muy simple. DEMCRITO: Aparte de tomos y espacio vaco, nada existe; lo dems es opinin. LEDERMAN: Si usted lo ha resuelto todo, por qu est aqu, a finales del siglo XX? DEMCRITO: Como dije, llevo esperando siglos ver cundo coinciden, si es que llega a suceder, las opiniones del hombre con la realidad. S que mis paisanos rechazaron el -tomo, la partcula ltima. Colijo que en 1993 la gente no slo lo acepta, sino que cree que han dado con l. LEDERMAN: S y no. Creemos que hay una partcula ltima, pero no, en absoluto, como usted dijo. DEMCRITO: Cmo entonces? LEDERMAN: Para empezar, si bien usted cree que el -tomo es el ladrillo esencial, en realidad cree que hay muchos tipos de -tomos; los -tomos de los metales tienen rizos; los -tomos lisos forman el azcar y otras cosas dulces; los -tomos cortantes constituyen los limones, las sustancias cidas. Etctera. DEMCRITO: Y adnde va a parar usted? LEDERMAN: A que es demasiado complicado. Nuestro -tomo es mucho ms simple. En su modelo habra una variedad excesiva de -tomos. Lo mismo podra haber tenido uno para cada tipo de sustancia. Nuestra esperanza es hallar un solo -tomo. DEMCRITO: Admiro ese ansia de simplicidad, pero cmo podra funcionar un modelo as? Cmo sacis la variedad de un solo -tomo y qu es ese -tomo? LEDERMAN: En este momento tenemos un nmero pequeo de -tomos. A un tipo de -tomo lo llamamos quark y a otro leptn; reconocemos seis formas de cada tipo.

El primer fsico de partculas

45

DEMCRITO: En qu se parecen a mi -tomo? LEDERMAN: Son indivisibles, slidos, carentes de estructura. Son invisibles. Son pequeos. DEMCRITO: Cun pequeos? LEDERMAN: Creemos que el quark es puntual. No tiene dimensiones y, al contrario que su -tomo, no tiene, por lo tanto, forma. DEMCRITO: Sin dimensiones? Y sin embargo existe, y es slido? LEDERMAN: Creemos que es un punto matemtico, as que la cuestin de su solidez es discutible. La solidez aparente de la materia depende de los detalles de la manera en que se combinan los quarks unos con otros y con los leptones. DEMCRITO: Cuesta pensar en eso. Pero dme tiempo. Entiendo el problema terico al que os enfrentis aqu. Creo que puedo aceptar el quark, esa sustancia sin dimensiones. Sin embargo, cmo podis explicar la variedad del mundo que nos rodea los rboles, los gansos y los Macintosh con tan pocas partculas? LEDERMAN: Los quarks y los leptones se combinan para formar cualquier otra cosa que haya en el universo. Y tenemos seis de cada. Podemos hacer millones y millones de cosas con slo dos quarks y un leptn. Por un tiempo pensamos que eso era todo lo que necesitbamos. Pero la naturaleza quiere ms. DEMCRITO: Estoy de acuerdo en que tener doce partculas es ms simple que mis numerosos -tomos, pero doce no deja de ser un nmero grande. LEDERMAN: Los seis tipos de quarks quiz sean manifestaciones diferentes de una misma cosa. Decimos que hay seis sabores de quarks. Gracias a esto podemos combinar los distintos quarks para construir todas las formas de materia. Pero no hace falta que haya un sabor de quark distinto para cada tipo de objeto del universo uno para el fuego, uno para el oxgeno, uno para el plomo, lo que s es necesario en su modelo. DEMCRITO: Cmo se combinan esos quarks? LEDERMAN: Hay una interaccin fuerte entre los quarks, un tipo de fuerza muy curioso que se comporta de manera muy diferente que las fuerzas elctricas, que tambin participan. DEMCRITO: S, conozco el negocio de la electricidad. Tuve una breve charla con ese tal Faraday en el siglo XIX. LEDERMAN: Un cientfico brillante. DEMCRITO: Quizs, pero sus matemticas eran horribles. No habra hecho nada en Egipto, donde yo estudi. Pero me estoy saliendo del tema. Usted habla de una interaccin fuerte. Se refiere a esa fuerza gravitatoria de la que he odo hablar? LEDERMAN: La gravedad? Demasiado dbil. A los quarks los mantienen en realidad juntos unas partculas que se llaman gluones. DEMCRITO: Ah, sus gluones. Ahora hablamos de un tipo totalmente nuevo de partcula. Crea que la materia la hacan los quarks. LEDERMAN: Y la hacen. Pero no se olvide de las fuerzas. Tambin son partculas, a las que llamamos bosones gauge. Tienen una misin. Han de llevar de la partcula A a la B y de vuelta a la A informacin sobre la fuerza. Si no, cmo sabra B que A ejerce una fuerza sobre ella?

El primer fsico de partculas

46

DEMCRITO: Toma! Eureka! Qu idea tan griega! A Tales le hubiese encantado. LEDERMAN: Los bosones gauge o los vehculos de la fuerza o, como los llamamos, los transmisores de la fuerza tienen propiedades la masa, el espn, la carga que determinan el comportamiento de la fuerza. As, por ejemplo, la masa de los fotones, que transportan la fuerza electromagntica, es nula, lo que les deja viajar muy deprisa. Esto indica que la fuerza tiene un alcance muy largo. La interaccin fuerte, que los gluones, de masa nula tambin, transportan, llegan tambin hasta el infinito, pero la fuerza es tan intensa que los quarks nunca pueden alejarse mucho unos de otros. Las partculas pesadas W y Z, que transportan lo que llamamos fuerza dbil, son de corto alcance. Actan slo en distancias sumamente minsculas. Tenemos una partcula para la gravedad, a la que le damos el nombre de gravitn, si bien todava hemos de ver alguna o, siquiera sea, elaborar una buena teora para ella. DEMCRITO: Y esto es lo que dice usted que es ms simple que mi modelo? LEDERMAN: Cmo explicis los atomistas las distintas fuerzas? DEMCRITO: No las explicamos. Leucipo y yo sabamos que los tomos tenan que estar en movimiento constante, y simplemente lo dimos por bueno. No dimos razn alguna por la que el mundo hubiera de tener en su origen este movimiento atmico incesante, excepto quiz en el sentido milesio de que la causa del movimiento es parte del atributo del tomo. El mundo es lo que es, y hay que aceptar ciertas caractersticas bsicas. Con todas vuestras teoras sobre las cuatro fuerzas diferentes, podis discrepar de esta idea? LEDERMAN: La verdad es que no. Pero quiere esto decir que los atomistas crean firmemente en el destino, o en el azar? DEMCRITO: Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad. LEDERMAN: El azar y la necesidad: dos conceptos opuestos. DEMCRITO: No obstante, la naturaleza obedece a los dos. Es verdad que de una semilla de amapola siempre sale una amapola, nunca un cardo. Ah obra la necesidad. Pero en el nmero de semillas de amapola que las colisiones de los tomos forman puede muy bien haber participado mucho el azar. LEDERMAN: Lo que usted dice es que la naturaleza nos reparte una mano de pquer concreta, que depende del azar. Pero esa mano tiene consecuencias necesarias. DEMCRITO: Un smil vulgar, pero s, as son las cosas. Le es este, muy ajeno? LEDERMAN: No, lo que usted acaba de describir es parecido a una de las creencias fundamentales de la fsica moderna, que llamamos teora cuntica. DEMCRITO: Ah, s, esos jvenes turcos de los aos mil novecientos veinte y treinta. No me par mucho tiempo en esa poca. Todas esas luchas con el tal Einstein Nunca les vi mucho sentido. LEDERMAN: No disfrut usted con esos maravillosos debates entre la camarilla cuntica Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born y su gente y los fsicos como Erwin Schrdinger y Albert Einstein que argan contra la idea de que el curso de la naturaleza lo determina el azar? DEMCRITO: No me entienda mal. Eran hombres brillantes, todos ellos. Pero sus discusiones acababan siempre en que un partido o el otro sacase el nombre de Dios y los supuestos motivos que l pudiera tener.

El primer fsico de partculas

47

LEDERMAN: Einstein dijo que no poda aceptar que Dios jugase a los dados con el universo. DEMCRITO: S, siempre se sacaban de la manga la carta escondida de Dios cuando el debate iba mal. Crame, ya tuve suficiente de eso en la Grecia antigua. Incluso mi defensor Aristteles me mand a la hoguera por mi creencia en el azar y por aceptar el movimiento como algo dado. LEDERMAN: Le gust a usted la mecnica cuntica? DEMCRITO: Recuerdo que me gust, ya lo creo. Conoc luego a Richard Feynman, y me confes que l tampoco la haba entendido nunca. Siempre tuve problemas con Espere un minuto! Ha cambiado de tema. Volvamos a esas partculas simples sobre las que usted balbuceaba. Estaba usted explicando cmo se juntan los quarks para hacer para hacer qu? LEDERMAN: Los quarks son los ladrillos de una gran clase de objetos a los que llamamos hadrones. Es una palabra griega que significa pesado. DEMCRITO: Muy bien! LEDERMAN: Es lo menos que podemos hacer. El objeto ms famoso hecho de quarks es el protn. Hacen falta tres quarks para hacer un protn. En realidad, hacen falta tres quarks para hacer los muchos primos hermanos del protn que hay, pero con seis hay muchas combinaciones de tres creo que son doscientas diecisis. Se han descubierto la mayora de esos hadrones y se les han dado letras griegas por nombres, como lambda (), sigma (), etctera. DEMCRITO: Es el protn uno de esos hadrones? LEDERMAN: Y el ms corriente de nuestro presente universo. Juntando tres quarks se tiene un protn o un neutrn, por ejemplo. Puede entonces hacerse un tomo aadindole un electrn, que pertenece a la clase de partculas llamadas leptones, a un protn. A este tomo en concreto se le llama de hidrgeno. Con ocho protones y el mismo nmero de neutrones y ocho electrones se construye un tomo de oxgeno. Los neutrones y los protones se apian en un diminuto cogollo al que damos el nombre de ncleo. Junte dos tomos de hidrgeno y uno de oxgeno, y tendr agua. Un poco de agua, un poco de carbono, algo de oxgeno, unos cuantos nitrgenos, y ms tarde o ms temprano tendr mosquitos, caballos-y griegos. DEMCRITO: Y todo empieza con los quarks. LEDERMAN: Ea! DEMCRITO: Y eso es todo lo que hace falta. LEDERMAN: No exactamente. Hace falta algo que permita a los tomos permanecer juntos y pegarse a otros tomos. DEMCRITO: Otra vez los gluones. LEDERMAN: No, slo pegan a unos quarks con otros. DEMCRITO: ! [Lstima!] LEDERMAN: Ah es donde Faraday y los dems electricistas, como Carlitos Coulomb, hacen acto de presencia. Estudiaron las fuerzas elctricas que unen los electrones al ncleo. Los tomos se atraen unos a otros mediante una complicada danza de ncleos y electrones. DEMCRITO: Esos electrones, estn tambin detrs de la electricidad?

El primer fsico de partculas

48

LEDERMAN: Es una de sus habilidades principales. DEMCRITO: Son tambin, por lo tanto, bosones gauge, como los fotones, los W y los Z? LEDERMAN: No, los electrones son partculas de la materia. Pertenecen a la familia de los leptones. Los quarks y los leptones constituyen la materia. Los fotones, los gluones, los W, los Z y el gravitn constituyen las fuerzas. Uno de los desarrollos actuales ms apasionantes es el que la mera distincin entre materia y energa vaya difuminndose. Todo son partculas. Una nueva simplicidad. DEMCRITO: Me gusta ms mi sistema. Mi complejidad parece ms simple que vuestra simplicidad. Entonces, qu son los otros cinco leptones? LEDERMAN: Hay tres variedades de neutrinos, ms dos leptones llamados el mun y el tau. Pero no entremos en esto ahora. El electrn es, de lejos, el leptn ms importante en la economa global del universo de hoy. DEMCRITO: As que debo interesarme slo por el electrn y los seis quarks. Ellos explican los pjaros, el mar, las nubes LEDERMAN: As es, casi todo lo que hay hoy en el universo est compuesto por slo dos de los quarks el up y el down [arriba y abajo] y el electrn. Los neutrinos zumban por el universo libremente y saltan de nuestros ncleos radiactivos, pero casi todos los dems quarks y leptones deben fabricarse en nuestros laboratorios. DEMCRITO: Entonces, por qu los necesitamos? LEDERMAN: Es una buena pregunta. Creemos esto: hay doce partculas bsicas de la materia. Seis quarks, seis leptones. Slo unas pocas existen hoy en abundancia. Pero todas estaban en pie de igualdad durante el big bang, el nacimiento del universo. DEMCRITO: Y quines creen en todo eso, los seis quarks y los seis leptones? Un puado de vosotros? Unos cuantos renegados? Todos vosotros? LEDERMAN: Todos nosotros. Por lo menos, todos los fsicos de partculas inteligentes. Pero la generalidad de los cientficos ha admitido de muy buena gana estas nociones. En eso se fan de nosotros. DEMCRITO: Entonces, en qu discrepamos? Dije que haba tomos que no se podan partir. Pero haba muchsimos. Y se combinaban porque sus formas tenan caractersticas complementarias. Usted dice que slo hay seis o doce de esos -tomos. Y no tienen forma, pero se combinan porque sus cargas elctricas son complementarias. Tampoco se pueden partir sus quarks y leptones. Ahora bien, est seguro de que slo hay doce? LEDERMAN: Bueno, depende de cmo se cuente. Hay adems seis antiquarks y seis antileptones y DEMCRITO: ! [Por los calzoncillos de Zeus! LEDERMAN: No est tan mal como parece. Estamos de acuerdo en mucha mayor medida que discrepamos. Pero a pesar de lo que usted me ha contado, todava me asombra que a un pagano tan ignorante y primitivo pudiera ocurrrsele lo del tomo, al que nosotros llamamos quark. Qu tipo de experimentos hizo usted para verificar la idea? Aqu nos gastamos miles de millones de dracmas en contrastar cada concepto. Cmo trabajaba usted tan barato? DEMCRITO: Lo hacamos a la vieja usanza. A falta de una Fundacin Nacional de la Ciencia o de un Departamento de Energa, tenamos que echar mano de la Razn Pura.

El primer fsico de partculas

49

LEDERMAN: O sea, que tejais vuestras teoras con un solo pao. DEMCRITO: No, hasta los antiguos griegos tenamos indicios a partir de los que moldeamos nuestras ideas. Como le dije, veamos que de las semillas de amapola siempre salan amapolas, que tras el invierno siempre vena la primavera, que el Sol sale y se pone. Empdocles estudi los relojes de agua y las norias. Con los ojos bien abiertos, uno puede sacar conclusiones. LEDERMAN: Con que mires, observars mucho, como dijo una vez un coetneo mo. DEMCRITO: Exactamente! Quin es ese sabio, tan griego de miras? LEDERMAN: El oso Yogi. DEMCRITO: Uno de vuestros mayores filsofos, qu duda cabe. LEDERMAN: Podra decirse que s. Pero por qu desconfiaba usted de los experimentos? DEMCRITO: La mente es mejor que los sentidos. Contiene un conocimiento innato. El segundo tipo de conocimiento es bastardo, procede de los sentidos vista, odo, olfato, gusto, tacto. Piense en ello. La bebida que a usted le parece dulce quiz a m me amargue. Una mujer que para usted es bella no me dice nada a m. A un nio feo su madre lo ve guapo. Cmo nos podemos fiar de semejante informacin? LEDERMAN: Entonces, usted piensa que no podemos medir el mundo de los objetos? Nuestros sentidos fabrican, sencillamente, la informacin sensorial? DEMCRITO: No, nuestros sentidos no crean conocimiento a partir del vaco. Los objetos diseminan sus tomos. Por eso los vemos y los olemos, como el pan del que le habl antes. Esos tomos/imgenes entran por los rganos de nuestros sentidos, que son pasajes hacia el alma. Pero las imgenes se distorsionan al pasar por el aire, y por eso no podemos ver en absoluto los objetos muy lejanos. Los sentidos no dan una informacin fiable sobre la realidad. Todo es subjetivo. LEDERMAN: Para usted, no hay una realidad objetiva? DEMCRITO: Oh!, s hay una realidad objetiva. Pero no podemos percibirla fielmente. Cuando uno est enfermo, la comida le sabe diferente. A una mano puede parecerle que el agua est tibia, y a la otra no. No se trata ms que de la disposicin temporal de los tomos de nuestros cuerpos y de su reaccin a la combinacin igualmente temporal que haya en el objeto que se percibe. La verdad tiene que ser ms profunda que los sentidos. LEDERMAN: El objeto que se mide y el instrumento que lo hace en este caso el cuerpo interaccionan, y la naturaleza del objeto cambia, con lo que la medida se oscurece. DEMCRITO: Una rara manera de considerarlo, pero s, as es. Adnde va usted a parar? LEDERMAN: Bueno, en vez de tomar a este conocimiento por bastardo, cabe verlo como un caso de incertidumbre de la medicin, o de la sensacin. DEMCRITO: Puedo admitirlo. O, por citar a Herclito, los sentidos son malos testigos. LEDERMAN: Y es la mente mejor, por mucho que usted la llame la fuente del conocimiento innato? La mente, en la concepcin que usted tiene del mundo, es una propiedad de lo que usted llama el alma, que a su vez se compone tambin de atomos. No estn stos tambin, acaso, en constante movimiento, y no interactan con los tomos distorsionados del exterior? Cabe hacer una distincin absoluta entre lo que se percibe y lo que se piensa?

El primer fsico de partculas

50

DEMCRITO: Toca usted un punto importante. Como dije en el pasado, Pobre Espritu, es nuestro. De nuestros sentidos. Con todo, la Razn Pura confunde menos que los sentidos. No dejo de ser escptico respecto a vuestros experimentos. Para m, estos edificios enormes, con todos sus cables y mquinas, son casi risibles. LEDERMAN: Quiz lo sean. Pero se alzan como monumentos a la dificultad de confiar en lo que podemos ver, tocar y or. Aprendimos lo que usted comenta sobre la subjetividad de la medida despacio, entre los siglos XVI y XVIII. Poco a poco aprendimos a reducir la observacin y la medida a actos objetivos del estilo de escribir nmeros en un cuaderno de notas. Aprendimos a examinar una hiptesis, una idea, un proceso de la naturaleza desde muchos puntos de vista, en muchos laboratorios y por muchos cientficos, hasta que saliese la mejor aproximacin a la realidad objetiva; por consenso. Hicimos maravillosos instrumentos que nos ayudaran a observar, pero aprendimos a ser escpticos acerca de lo que nos descubran mientras no se repitiese en muchos lugares, con diferentes tcnicas. Por ltimo, sometimos las conclusiones al juicio del tiempo. Si cien aos despus un joven H. de P., vido de hacerse una reputacin, las pona patas arriba, pues vale. Le premibamos con homenajes y distinciones. Aprendimos a suprimir nuestra envidia y nuestro miedo, y a querer al bastardo. DEMCRITO: Pero y la autoridad? Casi todo lo que el mundo supo de mi obra lo supo por Aristteles. La autoridad, se dice pronto. Se exiliaba, encarcelaba y enterraba a quienes discrepasen del viejo Aristteles. La idea del tomo apenas cuaj hasta el Renacimiento. LEDERMAN: Ahora es mucho mejor. No es perfecto, pero s mejor. Hoy, casi podemos definir a un buen cientfico por el grado de su escepticismo con respecto a lo establecido. DEMCRITO: Por Zeus, qu buenas noticias. Cmo pagan ustedes a los cientficos maduros que no hacen ventanas o experimentos? LEDERMAN: Est claro que usted busca trabajo como terico. No contrato a muchos de stos, aunque sale bien el nmero de horas. Los tericos nunca programan las reuniones en mircoles porque se matan dos fines de semana. Adems, usted no es tan contrario a los experimentos como se pinta. Le gusten o no, usted realiz experimentos. DEMCRITO: S? LEDERMAN: Claro que s. Su cuchillo. Fue un experimento, mental, s, pero un experimento al fin y al cabo. Al partir ese trozo de queso en su mente una y otra vez, usted lleg a su teora del tomo. DEMCRITO: S, pero todo ocurri en la mente. Razn Pura. LEDERMAN: Y si yo puedo ensearle su cuchillo? DEMCRITO: Qu quiere decir? LEDERMAN: Y si puedo ensearle un cuchillo que podra cortar y cortar la materia hasta que quede un -tomo? DEMCRITO: Habis encontrado un cuchillo que puede cortar hasta que quede un tomo? En este pueblo? LEDERMAN [Diciendo que s con la cabeza]: Ahora mismo estamos sentados encima del nervio principal. DEMCRITO: Este laboratorio es su cuchillo?

El primer fsico de partculas

51

LEDERMAN: El acelerador de partculas. Bajo nuestros pies las partculas giran por un tubo que mide ms de seis kilmetros y se estrellan unas contra otras. DEMCRITO: Y de esa forma parts la materia hasta llegar al -tomo? LEDERMAN: A los quarks y a los leptones, s. DEMCRITO: Estoy impresionado. Y estis seguros de que no hay nada ms pequeo? LEDERMAN: Bueno, s; totalmente seguros, creo, quiz. DEMCRITO: Pero no en firme. Si no, habrais dejado de cortar. LEDERMAN: El cortar nos ensea acerca de las propiedades de los quarks y los leptones aun cuando no haya unas personillas correteando dentro de ellos. DEMCRITO: Hay una cosa que se me haba olvidado preguntarle. Los quarks, todos son puntuales y carecen de dimensiones; no tienen un tamao real. Entonces, aparte de por sus cargas elctricas, cmo los distingus? LEDERMAN: Sus masas son diferentes. DEMCRITO: Unos son pesados, otros ligeros? LEDERMAN: Aj. DEMCRITO: Me parece desconcertante. LEDERMAN: Que tengan masas diferentes? DEMCRITO: Que pesen. Mis tomos no pesan. No le inquieta a usted que sus quarks tengan masa? Puede explicarlo? LEDERMAN: S, nos inquieta mucho, y no, no podemos explicarlo. Pero eso es lo que nuestros experimentos indican. An es peor con los bosones gauge. Las teoras sensatas dicen que sus masas deberan ser nulas, nada, ni una pizca! Pero DEMCRITO: Cualquier ignorante leador tracio se encontrara en el mismo atolladero. Coja una piedra. Sentir su peso. Coja una madeja de lana. Notar su ligereza. De la vida en este mundo se sigue que los tomos los quarks, si usted quiere tienen pesos diferentes. Pero, una vez ms, los sentidos son malos testigos. Con la Razn Pura, no veo por qu debera tener la materia masa alguna. Podis explicarlo? Qu les da a las partculas su masa? LEDERMAN: Es un misterio. Nos las vemos y deseamos con esta idea. Si usted se queda por aqu, por la sala de control, hasta que lleguemos al captulo 8 de este libro, lo aclararemos todo. Sospechamos que la masa procede de un campo. DEMCRITO: Un campo? LEDERMAN: Nuestros fsicos tericos lo llaman el campo de Higgs. Impregna todo el espacio, el apeiron, abarrota su vaco y tira de la materia, hacindola pesada. DEMCRITO: Higgs? Quin es Higgs? Por qu no le dais a algo mi nombre, el democritn? Suena de manera que ya sabe uno que interacta con todas las dems partculas. LEDERMAN: Perdn. Los tericos siempre llaman a las cosas con el nombre de alguno de ellos. DEMCRITO: Qu es ese campo? LEDERMAN: El campo est representado por una partcula a la que llamamos el bosn de Higgs.

El primer fsico de partculas

52

DEMCRITO: Una partcula! Ya me gusta esta idea. Y habis encontrado esa partcula en vuestros aceleradores? LEDERMAN: Bueno, no. DEMCRITO: Entonces, dnde la habis encontrado? LEDERMAN: No la hemos encontrado todava. No existe nada ms que en la mente colectiva del fsico. Una especie de Razn Impura. DEMCRITO: Por qu creis en ella? LEDERMAN: Porque tiene que existir. Los quarks, los leptones, las cuatro fuerzas conocidas careceran de un sentido completo a menos que haya un campo con masa que distorsione lo que vemos, sesgando nuestros resultados experimentales. Por deduccin, el Higgs existe. DEMCRITO: As hablara un griego. Me gusta ese campo de Higgs. En fin, mire, tengo que irme. He odo que el siglo XXI es especial en sandalias. Antes de que siga internndome en el futuro, tiene alguna idea de adnde y cundo debera ir para ver algn progreso mayor en la bsqueda de mi tomo? LEDERMAN: A dos momentos y lugares diferentes. En primer lugar, le sugiero que vuelva a Batavia en 1995. Despus, pruebe en Waxahachie, Texas, alrededor del, digamos, 2005. DEMCRITO [refunfuando]: Oh, vamos! Todos los fsicos sois iguales. Creis que todo se va a aclarar en unos cuantos aos. Visit a lord Kelvin en 1900 y a Murray Gell-Mann en 1972, y los dos me aseguraron que la fsica estaba terminada; se conoca todo por completo. Me dijeron que volviera en seis meses y todas las pegas se habran eliminado. LEDERMAN: Yo no digo eso. DEMCRITO: Espero que no. He seguido este camino durante dos mil cuatrocientos aos. No es tan fcil. LEDERMAN: Lo s. Le digo que vuelva en el 95 y en el 2005 porque creo que encontrar entonces algunos acontecimientos interesantes. DEMCRITO: Cules? LEDERMAN: Hay seis quarks, se acuerda? Slo hemos hallado cinco, el ltimo de ellos aqu, en el Fermilab, en 1977. Hemos de encontrar el sexto y ltimo, el ms pesado; le llamamos el quark top [cima]. DEMCRITO: Empezaris a mirar en 1995? LEDERMAN: Ya estamos hacindolo, mientras hablo. Las partculas que dan vueltas bajo nuestros pies van siendo apartadas y examinadas meticulosamente en busca de este quark. No hemos dado con l todava. Pero hacia 1995 lo habremos encontrado o demostrado que no existe. 2 DEMCRITO: Podis hacer eso? LEDERMAN: S, nuestra mquina es as de poderosa, de precisa. Si lo encontramos, es que todo va bien. Habremos fortalecido an ms la idea de que los seis quarks y los seis leptones son sus -tomos.
2

En abril de 1994 se anunci la deteccin de doce probables sucesos de quark top en el detector CDF del Fermilab, pero caba la posibilidad de que se debieran al ruido de fondo. El 2 de marzo de 1995, loa grupos de ese detector y de su competidor en el propio Fermilab, el D0, anunciaron ya en firme la deteccin de 43 y 17 sucesos de quark top.

El primer fsico de partculas

53

DEMCRITO: Y si no LEDERMAN: Entonces todo se resquebrajar. Nuestras teoras, nuestro modelo estndar, casi no valdrn nada. Los tericos se tirarn por las ventanas del segundo piso. Se cortarn las venas con los cuchillos de la mantequilla. DEMCRITO [rindose]: No ser divertido? Tiene razn. Tengo que volver a Batavia en 1995. LEDERMAN: Podra suponer tambin el final de su teora, debo aadir. DEMCRITO: Joven, mis ideas han sobrevivido mucho tiempo. Si el -tomo no es un quark o un leptn, resultar que es otra cosa. Siempre tiene que ser as. Pero dgame. Por qu en el 2005? Y dnde est Waxahachie? LEDERMAN: En Texas, en el desierto, donde estamos construyendo el mayor acelerador de la historia. De hecho, ser el mayor instrumento cientfico del tipo que sea que se haya construido desde las grandes pirmides. (No s quin las dise, pero mis antecesores hicieron todo el trabajo!) El Supercolisionador Superconductor, nuestra nueva mquina, debera estar en pleno rendimiento en el 2005; ponga o quite unos cuantos aos, dependiendo de cundo apruebe el Congreso la financiacin. DEMCRITO: Qu encontrar vuestro nuevo acelerador que ste no pueda? LEDERMAN: El bosn de Higgs. Va a ir en busca del campo de Higgs. Intentar capturar la partcula de Higgs. Esperamos que descubra por vez primera por qu las cosas pesan y por qu el mundo parece tan complicado cuando usted y yo sabemos que, en el fondo, es simple. DEMCRITO: Como un templo griego. LEDERMAN: O una sinagoga del Bronx. DEMCRITO: Tengo que ver esa nueva mquina. Y esa partcula. El bosn de Higgs, un nombre no muy potico. LEDERMAN: Yo la llamo la Partcula Divina DEMCRITO: Eso est mejor. Aunque lo preferira con minsculas. Pero dgame: usted es un experimentador. Qu pruebas fsicas habis reunido hasta ahora de la existencia de la partcula de Higgs? LEDERMAN: Ninguna. Cero. En realidad, si no fuera por la Razn Pura, los indicios convenceran a los fsicos ms sensatos de que el Higgs no existe. DEMCRITO: Sin embargo, insists. LEDERMAN: Los indicios negativos slo son preliminares. Adems, en este pas tenemos un dicho DEMCRITO: S? LEDERMAN: No ser el final hasta que no sea el final. DEMCRITO: El oso Yogi? LEDERMAN: Aj. DEMCRITO: Un genio. La ciudad de Abdera se tiende junto a la desembocadura del ro Nestos, en la ribera norte del Egeo; perteneca a la provincia griega de Tracia. Como en muchas otras ciudades de esta parte del mundo, la historia est escrita en las piedras mismas de las colinas que contemplan los supermercados, aparcamientos y cines. Hace unos 2.400 aos, la ciudad se encontraba en la bulliciosa ruta terrestre que

El primer fsico de partculas

54

iba del territorio materno de la Grecia antigua a las importantes posesiones de Jonia, hoy en da la parte occidental de Turqua. Y Abdera fue fundada por los refugiados jonios que huan de los ejrcitos de Ciro el Grande. Imaginaos la vida en Abdera durante el siglo V a.C. En esa tierra de cabreros, a los acontecimientos naturales no se les asignaba obligatoriamente una causa cientfica. Los relmpagos eran rayos disparados desde la cima del Monte Olimpo por el airado Zeus. Que se disfrutase de una mar en calma o se padeciese un maremoto dependa del voluble nimo de Poseidn. Hartazgos y hambrunas procedan del capricho de Ceres, la diosa de la agricultura, y no de las condiciones atmosfricas. Imaginaos, pues, hasta qu punto les dio a las cosas un enfoque nuevo, cul era la integridad de una mente capaz de ignorar las creencias populares de una poca y proponer conceptos que armonizan con el quark y la teora cuntica. En la Grecia antigua, el progreso, como ocurre hoy, fue un accidente debido al genio, a individuos dotados de visin y creatividad. Hasta para ser un genio, Demcrito se adelant mucho a su tiempo. Probablemente, se le conoce sobre todo por dos de las citas ms intuitivamente cientficas que jams profiriese alguien en la Antigedad: Aparte de tomos y espacio vaco, nada existe; lo dems es opinin y Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad. Por supuesto, hemos de rendir homenaje a la herencia que recibi Demcrito: los colosales hallazgos de sus predecesores de Mileto. Esos hombres definieron una misin: bajo el caos de nuestras percepciones est soterrado un orden simple, y, adems, somos capaces de aprehenderlo. Es probable que a Demcrito le ayudase el viajar. Cubr ms territorio que cualquier otro hombre de mi tiempo, haciendo las ms amplias investigaciones, y vi ms climas y pases, y escuch a ms hombres famosos. Aprendi astronoma en Egipto y matemticas en Babilonia. Visit Persia. Pero el estmulo para su teora atmica le vino de Grecia, como les pas a sus antecesores Tales, Empdocles y quiz, claro, Leucipo. Y public! El catlogo alejandrino listaba ms de sesenta obras: de fsica, cosmologa, astronoma, geografa, fisiologa, medicina, sensaciones, epistemologa, matemticas, magnetismo, botnica, potica y teora musical, lingstica, agricultura, pintura y otros temas. Casi ninguna de sus obras publicadas se ha conservado intacta; lo que sabemos de Demcrito procede ms que nada de fragmentos y del testimonio de los historiadores griegos posteriores. Como Newton, tambin escribi sobre descubrimientos mgicos y alqumicos. Qu tipo de hombre era este? Los historiadores le llaman el Filsofo que Re, a quien las locuras de la humanidad movan a regocijo. Seguramente fue rico; casi todos los filsofos griegos lo eran. Sabemos que desaprobaba el sexo. El sexo es tan placentero, deca Demcrito, que abruma la conciencia. A lo mejor ese fue su secreto, y quiz deberamos prohibirles el sexo a nuestros tericos para que pensasen mejor. (Los experimentadores no tienen que pensar y quedaran exentos de la regla.) Demcrito apreciaba la amistad, pero tena un bajo concepto de las mujeres. No quera tener hijos porque su educacin interferira con su filosofa. Profesaba el desdn por todo lo que fuese violento y apasionado. Cuesta aceptar que esto fuese cierto. La violencia no le era extraa; sus tomos estaban en un constante movimiento violento. Y requiere pasin creer lo que Demcrito crea. Permaneci fiel a sus creencias, aunque no le proporcionaron fama. Aristteles le respetaba, pero Platn, como se ha mencionado ms arriba, quera que se quemasen todos sus libros. En su ciudad natal Demcrito qued oscurecido por otro filsofo, Protgoras, el ms eminente de los sofistas, escuela de filsofos a los que se contrataba como profesores de retrica de jvenes ricos. Cuando Protgoras dej Abdera y march a Atenas, se le recibi con entusiasmo. Demcrito, por el contrario, dijo que fui a Atenas y nadie me conoca. Demcrito crea en un montn de cosas de las que no hablamos en nuestra soada conversacin mtica, donde se saltean citas de los escritos de Demcrito y se las condimenta con un poco de

El primer fsico de partculas

55

imaginacin. Me he tomado libertades, aunque nunca con las creencias bsicas de Demcrito, si bien me he permitido el lujo de hacerle cambiar de opinin acerca del valor de los experimentos. Estoy seguro de que de ninguna de las maneras habra podido resistir la tentacin de ver que en las entraas del Fermilab se le daba vida a su mtico cuchillo. La obra de Demcrito sobre el vaco fue revolucionaria. Saba, por ejemplo, que en el espacio no hay arriba, abajo o en medio. Aunque esta idea la apunt primero Anaximandro, segua siendo todo un logro para un ser humano nacido en este planeta poblado de geocntricos. La idea de que no hay ni arriba ni abajo es an difcil para la mayora de la gente, a pesar de las imgenes de televisin procedentes de las cpsulas espaciales. Una de las ideas ms inusitadas de Demcrito era que haba innumerables mundos de tamaos diferentes. Estos mundos se encuentran a distancias irregulares, ms en una direccin, menos en otra. Algunos florecen, otros decaen. Aqu nacen; all mueren, destruidos por las colisiones entre ellos. Algunos de los mundos carecen de vida animal o vegetal y de agua. Por extraa que sea, esta intuicin puede relacionarse con las ideas cosmolgicas modernas asociadas al llamado universo inflacionario, del que brotan numerosos universos burbuja. Y todo esto procede de un filsofo risueo que daba vueltas por el imperio griego hace ms de dos mil aos. En cuanto a su famosa cita segn la cual todo es fruto del azar y de la necesidad, hallamos la misma paradoja, de la manera ms impresionante, en la mecnica cuntica, una de las grandes teoras del siglo XX. Los choques individuales de los tomos, deca Demcrito, tienen consecuencias necesarias. Hay reglas estrictas. Sin embargo, qu colisiones son ms frecuentes, qu tomos predominan en una localizacin particular son cosas que dependen del azar. Llevada a su conclusin lgica, esta nocin significa que la creacin de un sistema Sol-Tierra casi ideal es cuestin de suerte. En la resolucin moderna mecanocuntica de este problema, la certidumbre y la regularidad aparecen en la forma de hechos que son promedios tomados sobre una distribucin de reacciones de probabilidad variable. A medida que aumenta el nmero de procesos aleatorios que contribuyen al promedio, cabe predecir con una precisin creciente lo que ocurrir. La concepcin de Demcrito es compatible con nuestras creencias presentes. No se puede decir con certeza qu suerte correr un tomo dado, pero s se pueden adelantar con exactitud las consecuencias de los movimientos de miradas de tomos que choquen al azar en el espacio. Incluso su desconfianza de los sentidos nos parece de una penetracin notable. Seala que nuestros rganos sensoriales estn hechos de tomos que chocan con los del objeto que captan, lo que constrie nuestras percepciones. Como veremos en el captulo 5, su manera de expresar este problema es un eco de otro de los grandes descubrimientos de este siglo, el principio de incertidumbre de Heisenberg. El acto de medir afecta a la partcula que se mide. S, hay alguna poesa aqu. Cul es el lugar de Demcrito en la historia de la filosofa? No muy alto segn los patrones corrientes; desde luego, no es alto comparado con el de sus prcticamente contemporneos Scrates, Aristteles y Platn. Algunos historiadores tratan su teora atmica como una especie de curiosa nota a pie de pgina de la filosofa griega. Sin embargo, hay al menos una potente opinin minoritaria. El filsofo britnico Bertrand Russell dijo que la filosofa fue cuesta abajo tras Demcrito y no se recuper hasta el Renacimiento. Demcrito y sus antecesores se embarcaron en un esfuerzo desinteresado por comprender el mundo, escribi Russell. Su actitud fue imaginativa y vigorosa, y plena del placer de la aventura: Les interesaba todo: los meteoros y los eclipses, los peces y los remolinos, la religin y la moralidad; combinaron un intelecto penetrante y el celo de los nios. No eran supersticiosos sino verdaderamente cientficos, y los prejuicios de su poca no les influyeron mucho. Ni que decir tiene que Russell fue, como Demcrito, un matemtico en serio, y estos tipos suelen entenderse bien. Es de lo ms natural que un matemtico se incline hacia pensadores rigurosos como Demcrito, Leucipo y Empdocles. Russell seal que, aunque Aristteles y otros les reprochasen a los atomistas que no explicaran el movimiento original de los tomos, Leucipo y Demcrito fueron con mucho ms cientficos que sus crticos al no preocuparse en adscribir un propsito al universo. Los

El primer fsico de partculas

56

atomistas saban que la causacin debe empezar en algo, y que no se le puede asignar una causa a ese algo. El movimiento estaba, simplemente, dado. Los atomistas hacan preguntas mecanicistas y daban respuestas mecanicistas. Cuando preguntaban por qu?, queran decir: cul fue la causa de un suceso? Cuando los que vinieron tras l Platn, Aristteles y dems preguntaban por qu?, buscaban el propsito de un suceso. Desafortunadamente, este ltimo curso de indagacin, deca Russell, suele conducir, ms antes que tarde, a un Creador o, al menos, a un Artfice. Debe dejarse entonces a este Creador sin explicacin, a no ser que se proponga un Supercreador, y as sucesivamente. Esta forma de pensar, deca Russell, llev a la ciencia a un callejn sin salida, donde qued atrapada durante siglos. Dnde estamos hoy, en comparacin con la Grecia de alrededor del ao 400 a.C.? El presente modelo estndar, impulsado por los experimentos, no es tan dispar de la teora atmica especulativa de Demcrito. Todo lo que hay en el universo pasado o presente, del caldo de pollo a las estrellas de neutrones, podemos hacerlo con slo doce partculas de materia. Nuestros -tomos se agrupan en dos familias: seis quarks y seis leptones. Los seis quarks reciben los nombres de up (arriba), down (abajo), encanto, extrao, top (cima) o truth (verdad) y bottom (fondo) o beauty (belleza). Los leptones son el electrn, tan familiar, el neutrino electrnico, el mun, el neutrino munico, el tau y el neutrino tau. Pero obsrvese que hemos dicho el universo pasado o presente. Si hablamos slo de nuestro entorno presente, del sur de Chicago al borde del universo, podemos tirar adelante muy bien con menos partculas an. En cuanto a los quarks, slo nos hacen falta en realidad el up y el down, que podemos emplear en diferentes combinaciones para ensamblar los ncleos de los tomos (los que figuran en la tabla peridica). Entre los leptones, no podemos arreglrnoslas sin el bueno y viejo del electrn, que describe rbitas alrededor del ncleo, y sin el neutrino, esencial en muchos tipos de reacciones. Pero para qu nos hacen falta las partculas mun y tau? O el encanto, el extrao y los quarks ms pesados? S, podemos hacerlos en nuestros aceleradores u observarlos en las colisiones de rayos csmicos. Pero por qu existen? Ms adelante volveremos a hablar sobre estos -tomos extra.

Mirar por un calidoscopio


La fortuna del atomismo atraves, antes de llegar a nuestro modelo estndar, muchas subidas y bajadas, un estar lo mismo arriba que abajo. Parti de la afirmacin de Tales de que todo es agua (nmero de tomos: 1). Empdocles plante lo del aire-tierra-fuego-agua (nmero: 4). Demcrito tena un incmodo nmero de formas pero slo un concepto (nmero: ?). Hubo entonces una larga pausa histrica, si bien los tomos no dejaron de ser un concepto filosfico discutido por Lucrecio, Newton, Robert Joseph Boscovich y muchos otros. Por fin, Dalton redujo los tomos a necesidad experimental en 1803. A partir de ese momento, el nmero de los tomos, firmemente en manos de los qumicos, fue aumentando 20, 48 y a principios de este siglo, 92. Pronto empezaron los qumicos nucleares a construir tomos nuevos (nmero: 112, y va creciendo). Lord Rutherford dio un gigantesco salto para volver a la simplicidad cuando descubri (alrededor de 1910) que el tomo de Dalton no era indivisible, sino que contena un ncleo y electrones (nmero: 2). Ah, s, estaba tambin el fotn (nmero: 3). En 1930 se hall que el ncleo alberga no slo protones sino tambin neutrones (nmero: 4). Hoy tenemos 6 quarks, 6 leptones, 12 bosones gauge (o de aforo o de calibre) y, si no queris dejar nada afuera, podis contar las antipartculas y los colores, pues los quarks vienen en tres tonos (nmero: 60). Pero quin lleva la cuenta? La historia sugiere que quiz hallemos cosas, llammoslas prequarks, con las que se reduzca el nmero total de ladrillos bsicos. Pero la historia no siempre tiene razn. La nocin nueva es que ahora

El primer fsico de partculas

57

vemos por un espejo y oscuramente: la proliferacin de los -tomos en nuestro modelo estndar es una consecuencia de la manera en que miramos. Un juguete de nios, el calidoscopio, muestra hermosos patrones mediante espejos que aaden complejidad a un patrn simple. Se han visto patrones estelares que son producto de lentes gravitatorias. Tal y como ahora lo concebimos, el bosn de Higgs la Partcula Divina podra muy bien proporcionar el mecanismo que revelase tras nuestro modelo estndar, cada vez ms complejo, un mundo simple, de pura simetra. Esto nos devuelve a un viejo debate filosfico. Es real este universo? Si lo es, podemos conocerlo? Los tericos no se enfrentan a menudo a este problema. Se limitan a aceptar la realidad objetiva por su valor nominal, como Demcrito, y se ponen a calcular. (Una eleccin inteligente, si de lo que se trata es de llegar a alguna parte con un lpiz y unas hojas.) Pero al experimentador, atormentado por la fragilidad de sus instrumentos y sentidos, le entra un sudor fro ante la tarea de medir esta realidad, que puede resultar, cuando se tiende sobre ella la regla, resbaladiza. A veces los nmeros que arroja un experimento son tan raros e inesperados que le ponen los pelos de punta al fsico. Cojamos el problema de la masa. Los datos que hemos reunido sobre las masas de los quarks y de las partculas W y Z son totalmente desconcertantes. Los leptones el electrn, el mun y el tau se nos presentan como partculas que parecen idnticas en todo excepto en sus masas. Es real la masa? O es una ilusin, un producto del entorno csmico? En la literatura de los aos ochenta y noventa borbotea la idea de que algo impregna el espacio vaco y les da a los tomos un peso ilusorio. Ese algo se manifestar un da en nuestros instrumentos en forma de partcula. Mientras tanto, aparte de tomos y espacio vaco, nada existe; lo dems es opinin. Oigo al viejo Demcrito carcajearse.

Interludio A Historia de dos ciudades

3 En busca del tomo: la mecnica

Me gustara deciros, a vosotros que preparis la celebracin del 350 aniversario de la publicacin de la gran obra de Galileo Galilei, Dialoghi sui due massimi sistemi del mondo, que la experiencia de la Iglesia, durante el caso Galileo y despus, la ha llevado a una actitud ms madura y a una comprensin ms exacta de la autoridad que le es propia. Repito ante vosotros lo que afirm ante la Academia Pontificia de Ciencias el 10 de noviembre de 1979: Espero que los telogos, los eruditos y los historiadores, animados por un espritu de sincera colaboracin, estudiarn el caso de Galileo con mayor profundidad y, en franco reconocimiento de los errores, sean del lado que sean, disiparn la desconfianza que todava constituye un obstculo, en los espritus de muchos, para la fructfera concordia de la ciencia y la fe SU SANTIDAD EL PAPA JUAN PABLO II, 1986 Vincenzo Galilei odiaba a los matemticos. Podra parecer extrao, pues l mismo fue uno de ellos y muy dotado. Pero antes que nada era msico, un intrprete de lad muy reputado en la Florencia del siglo XVI. En la dcada de 1580 orient sus talentos a la teora musical y la encontr deficiente. La culpa, deca Vincenzo, la tena un matemtico que llevaba muerto dos mil aos, Pitgoras. Pitgoras, un mstico, naci en la isla griega de Samos alrededor de un siglo antes que Demcrito. Pas la mayor parte de su vida en Italia, donde organiz la secta de los pitagricos, una especie de sociedad secreta de hombres que sentan un respeto religioso por los nmeros y cuyas vidas estaban gobernadas por tabes obsesivos. Se negaban a comer judas o a coger los objetos que se les caan. Al levantarse por las maanas, se cuidaban de alisar las sbanas para borrar la impresin que haban dejado en ellas sus cuerpos. Crean en la reencarnacin, y rehusaban comer o golpear perros por si fueran amigos perdidos haca tiempo. Les obsesionaban los nmeros. Crean que las cosas eran nmeros. No slo que los objetos pudieran ser numerados, sino que eran nmeros, como el 1, 2, 7 0 32. Pitgoras pensaba en los nmeros como en figuras y a l se debe la nocin de los cuadrados y los cubos de los nmeros, palabras que hoy nos acompaan todava. (Habl tambin de los nmeros oblongos y triangulares, pero en estos trminos ya no pensamos.) Pitgoras fue el primero en adivinar una gran verdad relativa a los tringulos rectngulos. Seal que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, frmula que se graba al fuego en todo cerebro adolescente que se pierda en una clase de geometra, de Des Moines a Ulan Bator. Esto me recuerda cuando uno de mis alumnos se incorpor al ejrcito y el sargento les instruy, a l y a otros soldados rasos, sobre el sistema mtrico:

En busca del tomo: la mecnica

60

SARGENTO: En el sistema mtrico el agua hierve a noventa grados. SOLDADO: Le ruego me perdone, seor, hierve a cien grados. SARGENTO: Por supuesto. Soy un estpido. Es el tringulo rectngulo el que hierve a noventa grados. Los pitagricos amaban el estudio de las razones, de las proporciones entre las cosas. Idearon el rectngulo de oro, la figura perfecta, cuyas proporciones son visibles en el Partenn y en muchas otras estructuras griegas, as como en las pinturas renacentistas. Pitgoras fue el primero que le dio al rollo csmico. Fue l (y no Carl Sagan) quien acu la palabra kosmos para referirse a todo lo que hay en nuestro universo, de los seres humanos a la Tierra y a las estrellas en rotacin sobre nuestras cabezas. Kosmos es una palabra griega intraducible que denota las cualidades de orden y belleza. El universo es un kosmos, dijo, un todo ordenado, y cada uno de nosotros, seres humanos, tambin es un kosmos (algunos ms que otros). Si Pitgoras viviese hoy, lo hara en las colinas de Malib o quiz en Marin County. Se pasara la vida en los restaurantes macrobiticos acompaado por un squito entusiasta de mujeres jvenes llenas de odio hacia las judas y que llevaran nombres del estilo de Sundance Acacia o Princesa Gaia. O quiz fuese profesor adjunto de matemticas en la Universidad de California en Santa Cruz. Pero me estoy saliendo del tema. El hecho crucial de nuestra historia es que los pitagricos amaban la msica, a la que aportaron su obsesin por los nmeros. Pitgoras crea que la consonancia musical dependa de los nmeros sonoros. Sostena que las consonancias perfectas eran los intervalos de la escala musical que se pueden expresar como razones de los nmeros 1, 2, 3 y 4. Estos nmeros suman 10, el nmero perfecto segn la concepcin pitagrica del mundo. Los pitagricos llevaban a sus reuniones sus instrumentos musicales, y las convertan en jamm sessions. No sabemos si eran buenos; no se grababan discos compactos por entonces. Pero un crtico posterior hizo una docta conjetura al respecto. Vincenzo Galilei pensaba que los pitagricos debieron de tener un odo colectivo de hormign armado, habida cuenta de sus ideas sobre la consonancia. A Vincenzo su odo le deca que Pitgoras estaba equivocado de todas, todas. Otros msicos ejercientes del siglo XVI tampoco les hicieron caso a estos antiguos griegos. Sin embargo, las ideas de Pitgoras perduraron incluso hasta los das de Vincenzo, y los nmeros sonoros eran an un componente respetado de la teora musical, si no de la prctica. El mayor defensor de Pitgoras en el siglo XVI fue Gioseffo Zarlino, el principal terico musical de su tiempo y, adems, maestro de Vincenzo. Vincenzo y Zarlino entablaron una agria disputa sobre el asunto, y Vincenzo, para probar lo que sostena, ide un mtodo revolucionario en aquel tiempo: experiment. Mediante la realizacin de experimentos con cuerdas de diferentes longitudes o cuerdas de igual longitud pero diferentes tensiones, hall nuevas relaciones matemticas no pitagricas en la escala musical. Algunos mantienen que Vincenzo fue el primero en desacreditar mediante la experimentacin una ley matemtica universalmente aceptada. Como muy poco, perteneci a la vanguardia de un movimiento que puso en lugar de la vieja polifona la armona moderna. Sabemos que hubo al menos una persona que asisti con inters a estos experimentos musicales. El hijo mayor de Vincenzo le observaba mientras meda y calculaba. Exasperado por el dogma de la teora musical, Vincenzo despotric ante su hijo contra la estupidez de las matemticas. No conocemos las palabras exactas, pero dentro de m puedo orle vociferar algo del estilo de: Olvdate de esas teoras con nmeros estpidos. Escucha lo que tus odos te digan. Que no tenga que or nunca que quieres ser matemtico!. Ense bien al chico, e hizo de l un competente ejecutante del lad y de otros instrumentos. Educ sus sentidos y le ense a detectar los errores de tiempo, habilidad esencial para un msico. Pero quiso que su hijo mayor renunciara tanto a la msica como a las matemticas. Padre al fin y al cabo, Vincenzo quera que su hijo fuese mdico; deseaba que tuviera unos ingresos decentes.

En busca del tomo: la mecnica

61

Contemplar estos experimentos caus en el joven un efecto mayor de lo que Vincenzo pudo haber imaginado. Al chico le apasion especialmente un experimento en el que su padre aplic varias tensiones a sus cuerdas colgndoles pesos distintos de sus cabos. Al pinzarlas, estas cuerdas cargadas hacan de pndulos, y ah puede que empezase el joven Galileo a pensar en las maneras caractersticas con que los objetos se mueven en este universo. El hijo se llamaba, claro, Galileo. Desde el punto de vista moderno, los logros de Galileo son tan luminosos que cuesta percibir en ese periodo de la historia a nadie que no sea l. Galileo ignor las diatribas de Vincenzo sobre lo espurias que eran las matemticas, y se hizo profesor de matemticas precisamente. Pero, por mucho que amase el razonamiento matemtico, lo subordin a la observacin y la medicin. De su hbil mezcla de una cosa y la otra se dice con frecuencia que supuso el verdadero comienzo del mtodo cientfico.

Galileo, Zsa Zsa y yo


Galileo marc un nuevo principio. En este captulo y en el que sigue veremos la creacin de la fsica clsica. Conoceremos a un imponente conjunto de hroes: Galileo, Newton, Lavoisier, Mendeleev, Faraday, Maxwell y Hertz, entre otros. Cada uno atac el problema de hallar el ladrillo ltimo de la naturaleza desde un ngulo diferente. Este captulo me intimida. De todos sos se ha escrito una y otra vez. La fsica es un terreno bien cubierto. Me siento como el sptimo marido de Zsa Zsa Gabor. S qu hacer, pero cmo hacer que resulte interesante? Gracias a los pensadores posteriores a Demcrito, poco pas en la ciencia desde la poca de los atomistas hasta el alba del Renacimiento. Esta es una de las razones por las que la Edad Oscura fue tan oscura. Lo bueno de la fsica de partculas es que podemos pasar por alto casi dos mil aos de pensamiento intelectual. La lgica aristotlica geocntrica, humanocntrica, religiosa domin la cultura occidental de este periodo, creando un entorno estril para la fsica. Ni que decir tiene que Galileo no brot ya crecido en un completo desierto. Rindi tributo a Arqumedes, Demcrito y al poeta-filsofo romano Lucrecio. Sin duda estudi, y se bas en ellos, a otros precursores que hoy slo conocen bien los eruditos. Galileo acept la visin del mundo de Coprnico (tras haberla comprobado cuidadosamente), y ello determin su futuro personal y poltico. Veremos en este periodo un apartamiento del mtodo griego. Ya no basta la Razn Pura. Entramos en una era de la experimentacin. Como Vincenzo le dijo a su hijo, entre el mundo real y la razn pura (es decir, las matemticas) estn los sentidos y, lo que es ms importante, la medicin. Conoceremos a varias generaciones de medidores y de tericos. Veremos de qu manera la interrelacin de estos dos campos sirvi para que se forjase un edificio intelectual magnfico, lo que ahora conocemos como fsica clsica. De su obra no sacaron provecho slo acadmicos y filsofos. De sus descubrimientos salieron tcnicas que cambiaron la manera en que los seres humanos viven en este planeta. Por supuesto, las mediciones no son nada sin las correspondientes varas de medir, sin sus instrumentos. Fue un periodo de cientficos maravillosos, s, pero tambin de maravillosos instrumentos.

En busca del tomo: la mecnica

62

Bolas e inclinaciones
Galileo prest particular atencin al estudio del movimiento. Puede que dejara caer piedras desde la torre inclinada de Pisa o puede que no, pero su anlisis lgico de la relacin que guardan entre s la distancia, el tiempo y la velocidad seguramente es anterior a los experimentos que efectu. Galileo estudi de qu manera se movan las cosas, no dejndolas caer libremente, sino por medio de un truco, un sustitutivo: el plano inclinado. Galileo razon que el movimiento de una bola que rueda hacia abajo por una lmina lisa inclinada tena que guardar una relacin estrecha con el de una bola en cada libre, pero el plano tena la enorme ventaja de retardar el movimiento lo bastante para que cupiese medirlo. Pudo al principio comprobar este razonamiento con inclinaciones muy suaves levantando un extremo de la lmina, de unos dos metros de largo, unos cuantos centmetros para crear un pequeo declive y repitiendo sus mediciones con inclinaciones crecientes hasta que la velocidad llegase a ser tan grande que no fuera posible medirla con precisin. De esta forma debi de ganar confianza en que sus conclusiones se podan extender hasta la inclinacin mxima, la cada libre vertical. Ahora bien, necesitaba algo que midiese los tiempos durante el descenso. La visita de Galileo al centro comercial de la localidad para comprar un cronmetro fall; faltaban todava trescientos aos para que se inventase. Aqu es donde la educacin que le imparti su padre entr en juego. Recordad que Vincenzo refin el odo de Galileo para los tiempos musicales. Una marcha, por ejemplo, debe marcar un tiempo cada medio segundo. Con ese comps un msico competente, y Galileo lo era, puede detectar un error de alrededor de un sesenta y cuatroavo de segundo. Galileo, perdido en un mundo sin relojes, decidi hacer de su plano inclinado una especie de instrumento musical. Dispuso a travs del plano una serie de cuerdas de lad, a intervalos. As, al dejar caer una bola por la pendiente sonaba un clic cada vez que pasaba sobre una cuerda. Galileo las fue corriendo hacia arriba y hacia abajo hasta que su odo percibi una sucesin de clics constante. Tocaba al lad una marcha; dejaba caer la bola en un tiempo, y una vez estaban las cuerdas puestas adecuadamente, la bola pasaba por cada cuerda de lad coincidiendo justo con los tiempos sucesivos de la pieza, separados entre s medio segundo. Cuando Galileo midi los espacios entre las cuerdas mirabile dictu!, hall que pendiente abajo crecan geomtricamente. En otras palabras, la distancia que haba desde el punto de arranque hasta la segunda cuerda era cuatro veces la que haba del arranque a la primera cuerda. La distancia desde el principio hasta la tercera cuerda era nueve veces el primer intervalo; la cuarta cuerda estaba diecisis veces ms abajo que la primera; y as sucesivamente, aun cuando cada hueco entre las cuerdas representaba siempre medio segundo. (Las razones de los intervalos, 1 a 4 a 9 a 16, pueden tambin expresarse como cuadrados: 12, 22, 32, 42, y as sucesivamente.) Pero qu pasa si se levanta el plano una pizca y la inclinacin crece? Galileo trabaj con muchos ngulos distintos y obtuvo esa misma relacin, esa misma secuencia de cuadrados, para cada inclinacin, de suave a menos suave, hasta que el movimiento se volvi demasiado veloz para que su reloj registrase las distancias con suficiente precisin. Lo crucial era que Galileo haba demostrado que un objeto que cae no slo se precipita hacia el suelo, sino que se precipita ms y ms y ms deprisa. Se acelera, y la aceleracin es constante. Como era matemtico, enunci una frmula que describe este movimiento. La distancia s que cubre un cuerpo que cae es igual a un nmero A de veces el cuadrado del tiempo t que le lleva cubrir esa distancia. En el viejo lenguaje del lgebra, abreviamos esto diciendo: s = At2. La constante A cambia con la inclinacin del plano. A representa el concepto bsico de aceleracin, es decir, el incremento de la velocidad a medida que el objeto va cayendo. Galileo fue capaz de deducir que la velocidad cambia en funcin del tiempo de manera ms sencilla que la distancia, pues aumenta simplemente con el tiempo, en vez de con su cuadrado.

En busca del tomo: la mecnica

63

El plano inclinado, la capacidad del odo educado para medir los tiempos hasta un sesenta y cuatroavo de segundo y la de medir distancias con una exactitud del orden del milmetro le dieron a Galileo la precisin que necesitaba para hacer sus mediciones. Galileo invent ms tarde un reloj que se basaba en el periodo regular del pndulo. Hoy, la precisin de los relojes atmicos de cesio de la Oficina de Pesos y Medidas supera la millonsima de segundo al ao! Estos relojes tienen por rivales a los propios de la naturaleza: los plsares astronmicos, que son estrellas de neutrones rotatorias que barren el cosmos con haces de ondas de radio y lo hacen con una regularidad que ya la quisierais para vuestros relojes. Pueden, de hecho, ser ms precisos que el pulso atmico del tomo de cesio. Galileo habra entrado en trance por esta conexin profunda entre la astronoma y el atomismo. Bueno, qu hay en s = At2 que sea tan importante? Fue, que sepamos, la primera vez que se describi el movimiento matemticamente de una forma correcta. Los conceptos bsicos de aceleracin y velocidad se definieron ntidamente. La fsica es el estudio de la materia y del movimiento. El movimiento de los proyectiles, el movimiento de los tomos, el giro de los planetas y de los cometas deben todos describirse cuantitativamente. Las matemticas de Galileo, confirmadas por el experimento, proporcionaron el punto de partida. Por si todo esto suena demasiado fcil, deberamos tener en cuenta que la obsesin de Galileo por la ley de la cada libre dur dcadas. Hasta public una forma incorrecta de la ley. Casi todos nosotros, que somos en esencia aristotlicos (sabis, queridos lectores, que sois en esencia aristotlicos?), supondramos que la velocidad de la cada dependera del peso de la bola. Galileo, como era listo, razon de manera distinta. Pero es tan absurdo creer que las cosas pesadas caen ms deprisa que las livianas? Lo creemos porque la naturaleza nos confunde. Listo como era, Galileo hubo de realizar experimentos cuidadosos para mostrar que la dependencia aparente del tiempo de cada de un cuerpo de su peso se debe a la friccin de la bola con el plano. As que puli y puli para disminuir el efecto de la friccin.

La pluma y la moneda
Sacar una ley simple de la fsica de una serie de mediciones no es tan sencillo. La naturaleza oculta la simplicidad con una maraa de circunstancias que van aadiendo complejidad, y la tarea del experimentador es eliminar esas complicaciones. La ley de la cada libre es un ejemplo esplndido. En la fsica para principiantes sostenemos una pluma y una moneda en lo alto de un largo tubo de cristal y las dejamos caer a la vez. La moneda cae ms deprisa y golpea el fondo en menos de un segundo. La pluma flota y cae suavemente, y llega en cinco o seis segundos. Observaciones como esta condujeron a Aristteles a formular su ley de que los objetos ms pesados caen ms deprisa que los ligeros. Extraigamos ahora el aire del tubo y repitamos el experimento. La pluma y la moneda tardarn lo mismo en caer. La resistencia del aire oscurece la ley de la cada libre. Para progresar, hemos de retirar este rasgo que complica las cosas a fin de obtener una ley simple. Luego, si es importante, podremos aprender a reintegrar ese efecto y llegar a una ley ms compleja pero ms aplicable. Los aristotlicos crean que el estado natural de un objeto era el de reposo. Dale un empujn a una bola por un plano y acabar por pararse, no? Galileo lo saba todo acerca de las condiciones imperfectas, y ese conocimiento le llev a uno de los grandes descubrimientos. Lea en los planos inclinados fsica como Miguel ngel vea cuerpos magnficos en los trozos de mrmol. Cay en la cuenta, sin embargo, de que, a causa de la friccin, la presin del aire y otras condiciones imperfectas, su plano inclinado no era ideal para el estudio de las fuerzas sobre objetos diversos. Qu pasara,

En busca del tomo: la mecnica

64

ponderaba, si se dispusiese de un plano ideal? Como Demcrito cuando afilaba mentalmente su cuchillo, pulid mentalmente tambin el plano hasta que adquiera la lisura absoluta, del todo libre de friccin. Ponedlo entonces en una cmara donde se haya hecho el vaco, para libraros de la resistencia del aire. Y extended el plano hasta el infinito. Aseguraos de que est perfectamente horizontal. Ahora, en cuanto le deis un golpe insignificante a la bola, perfectamente pulida, que habis colocado sobre vuestro plano liso a ms no poder, hasta dnde rodar? (Mientras todo esto permanezca en la mente, el experimento es posible y barato.) La respuesta es: rodar para siempre. Galileo razon, pues: si un plano, incluso uno terrestre, imperfecto, se inclina, una bola a la que se empuje desde abajo hacia arriba ir ms y ms despacio. Si se la suelta desde arriba, ir ms y ms deprisa. Por lo tanto, usando el sentido intuitivo de la continuidad de la accin, concluy que una bola que se mueva en un plano horizontal ni se frenar ni se ir haciendo ms veloz, sino que seguir igual para siempre. Galileo haba dado un salto intuitivo a lo que ahora llamamos la primera ley del movimiento de Newton: un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en movimiento. No hacen falta fuerzas para el movimiento, sino para el cambio del movimiento. En contraste con la concepcin aristotlica, el estado natural de un cuerpo es el movimiento a velocidad constante. El reposo es el caso especial de velocidad nula, pero en la nueva concepcin no es ms natural que una u otra velocidad constante. Para cualquiera que haya conducido un automvil o un coche de caballos, se trata de una idea contraria a la intuicin: A no ser que se mantenga el pie en el pedal o se vaya azuzando al caballo, el vehculo se parar. Galileo vio que para hallar la verdad hay que atribuirle mentalmente propiedades ideales al instrumento. (O conducir el coche sobre una carretera resbaladiza de hielo.) El genio de Galileo consisti en ver de qu manera haba que eliminar las causas naturales que nos ofuscan, la friccin o la resistencia del aire, para establecer un conjunto de relaciones fundamentales acerca del mundo. Como veremos, la Partcula Divina misma es una complicacin impuesta sobre un universo simple y bello, quiz para ocultar esta deslumbrante simetra a una humanidad que todava no se merece contemplarla.

La verdad de la torre
El ms famoso ejemplo de la habilidad que tena Galileo de despojar a la simplicidad de complejidades es la historia de la torre inclinada de Pisa. Muchos expertos dudan de que este suceso fabulado haya realmente ocurrido. Stephen Hawking, por citar uno, escribe que la historia es casi con toda certeza falsa. Por qu, se pregunta Hawking, se habra molestado Galileo en dejar caer pesos de una torre sin disponer de un medio adecuado para medir los tiempos de cada cuando ya tena su plano inclinado con el que trabajar? La sombra de los griegos! Hawking, el terico, usa aqu la Razn Pura. Eso no vale con un tipo como Galileo, experimentador de experimentadores. Stillman Drake, el bigrafo por excelencia de Galileo, cree que la historia de la torre inclinada es cierta por una serie de razones histricas sensatas. Pero es que adems concuerda con la personalidad de Galileo. El experimento de la torre no fue en realidad un experimento, sino una exhibicin, un happening para los medios de comunicacin, el primer gran nmero cientfico con fines publicitarios. Galileo se pavoneaba, y les quitaba las plumas a sus crticos. Galileo era un individuo irascible; no agresivo, en realidad, sino de respuesta pronta y competidor fiero cuando se le retaba. Poda ser un tbano cuando se le molestaba, y le molestaba la tontera en todas sus formas. Hombre informal, ridiculiz las togas doctorales que haba que vestir obligatoriamente en la Universidad de Pisa, y escribi un poema humorstico titulado Contra la toga que apreciaron muchsimo los profesores jvenes y pobres, quienes a duras penas podan costearse las

En busca del tomo: la mecnica

65

prendas. (A Demcrito, que ama las togas, no le gust nada el poema.) A los profesores mayores no es que les divirtiese precisamente. Galileo escribi tambin ataques contra sus rivales usando varios pseudnimos. Su estilo era caracterstico, y no enga a mucha gente. No extraa que tuviera enemigos. Sus peores rivales intelectuales fueron los aristotlicos, quienes crean que un cuerpo se mueve slo si lo impulsa alguna fuerza y que un cuerpo pesado cae ms deprisa que uno ligero porque experimenta una atraccin mayor hacia la Tierra: Nunca se les ocurri comprobarlo. Los profesores aristotlicos ejercan un dominio muy considerable en la Universidad de Pisa y, por lo que a esto se refiere, en la mayora de las universidades italianas. Como os podris imaginar, Galileo no era lo que se dice uno de sus favoritos. El nmero de la torre inclinada de Pisa se dirigi a este grupo. Hawking tiene razn en que no habra sido un experimento ideal. Pero fue un acontecimiento. Y como pasa en todo acontecimiento teatral, Galileo saba de antemano lo que iba a ocurrir. Puedo imaginrmelo subiendo a la torre totalmente a oscuras a las tres de la madrugada y tirndoles un par de bolas a sus ayudantes posdoctorales. Deberas notar que las dos bolas te dan en la cabeza a la vez, le grita a su ayudante. Chilla si la grande te da primero. Pero en realidad no tena por qu hacer esto; ya haba razonado que las dos bolas daran en el suelo en el mismo instante. Su mente funcionaba as: supongamos, deca, que Aristteles tena razn. La bola pesada llegar al suelo antes, lo que quiere decir que se habr acelerado hasta una velocidad mayor. Peguemos entonces la bola pesada y la ligera. Si sta es, en efecto, ms lenta, retendr a la pesada y har que caiga ms despacio. Sin embargo, al pegarlas se ha creado un objeto ms pesado, que debera caer ms deprisa que cada una de las bolas por separado. Cmo resolvemos este dilema? Slo hay una solucin que satisfaga todas las condiciones: ambas bolas deben caer de manera que su velocidad cambie de la misma manera. Esta es la nica conclusin que evita el callejn sin salida de la menor y mayor rapidez. Galileo, dice el cuento, se pas buena parte de la maana dejando caer bolas de la torre, demostrando la verdad de lo que sostena a los observadores interesados y metindoles el miedo en el cuerpo a los dems. Fue lo bastante sabio para no emplear una moneda y una pluma, sino dos pesos desiguales de forma muy similar (como una bola de madera y una esfera hueca de plomo del mismo radio) para que la resistencia del aire fuese ms o menos la misma. Lo dems es historia, o debera serlo. Galileo haba demostrado que la cada libre era sumamente independiente de la masa (si bien no saba por qu, y sera Einstein, en 1915, quien realmente lo entendera). Los aristotlicos recibieron una leccin que nunca olvidaran; ni perdonaran. Ciencia o espectculo? Un poco ambas cosas. No slo los experimentadores son propensos a ello. Richard Feynman, el gran terico (pero un terico que demostr siempre un apasionado inters por los experimentos), se present ante la opinin pblica cuando form parte de la comisin que investigaba el desastre del transbordador espacial Challenger. Como quiz recordis, hubo una polmica acerca de la capacidad de resistir las bajas temperaturas que tenan las juntas del transbordador. Feynman zanj la discusin con un sencillo gesto: ech un puado de arandelas en un vaso de agua helada y dej que el pblico viese cmo perdan su elasticidad. Ahora bien, no os parece que Feynman, como Galileo, saba de antemano lo que iba a pasar? La verdad es que en los aos noventa el experimento de la torre de Galileo ha resurgido con flamante intensidad. La cuestin es si hay una quinta fuerza, una adicin hipottica a la ley newtoniana de la gravitacin que producira una diferencia pequesima cuando se dejan caer una bola de cobre y, digamos, una de plomo. La diferencia en la duracin de una cada de, por ejemplo, treinta metros sera de menos de una mil millonsima de segundo, inconcebible en los tiempos de Galileo, una dificultad meramente respetable dada la tcnica actual. Por ahora, las pruebas a favor de la quinta fuerza que aparecieron a finales de los aos ochenta se han esfumado por completo, pero permaneced atentos a los peridicos para manteneos al da.

En busca del tomo: la mecnica

66

Los tomos de Galileo


Qu pensaba Galileo de los tomos? Influido por Arqumedes, Demcrito y Lucrecio, Galileo era, intuitivamente, un atomista. Ense y escribi sobre la naturaleza de la materia y la luz durante muchos aos, sobre todo en su libro El ensayador, de 1622, y en su ltima obra, las Consideraciones y demostraciones matemticas sobre dos ciencias nuevas. Al parecer, crea que la luz estaba compuesta por corpsculos puntuales y que la materia se construa de manera similar. Galileo llamaba a los tomos los cuantos menores. Se represent ms tarde un nmero infinito de tomos separados por un nmero de vacos infinito. La concepcin mecanicista est estrechamente ligada a las matemticas de los infinitesimales, precursoras del clculo que Newton inventara sesenta aos ms tarde. Aqu hay toda una mina de paradojas. Tmese un simple cono circular un capirote? e imagnese que se corta horizontalmente, paralelamente a la base. Examinemos dos rebanadas contiguas. La parte de arriba de la pieza inferior es un crculo, el fondo de la superior otro crculo. Como antes estaban en contacto directo, punto a punto, tienen el mismo radio. Sin embargo, el cono es continuamente ms pequeo, as que cmo pueden ser iguales los crculos? Sin embargo, si cada crculo se compone de un nmero infinito de tomos y vacos, cabe imaginar que el crculo superior contiene un nmero de tomos inferior, si bien an infinito. No? Recordemos que estamos en 1630 o por ah, y que tratamos de ideas sumamente abstractas, ideas a las que les faltaban an doscientos aos para que se las sometiese a prueba experimental. (Una forma de escapar de esta paradoja es preguntar qu grueso tiene el cuchillo que corta el cono. Creo que oigo otra vez la risa floja de Demcrito.) En las Consideraciones y demostraciones matemticas sobre dos ciencias nuevas, Galileo presenta sus ltimas reflexiones sobre la estructura atmica. En esta hiptesis, segn historiadores recientes, los tomos se reducen a la abstraccin matemtica de puntos, carentes de toda dimensin, claramente indivisibles e imposibles de partir, pero desprovistos tambin de las formas que Demcrito haba imaginado. Ah Galileo acerc la idea a su versin moderna, los quarks y los leptones puntuales.

Aceleradores y telescopios
Los quarks son an ms abstractos y difciles de visualizar que los tomos. Nadie ha visto nunca uno, as que cmo pueden existir? Nuestra prueba es indirecta. Las partculas chocan en un acelerador. Depurados dispositivos electrnicos reciben y procesan impulsos elctricos generados por las partculas en una diversidad de sensores del detector. Un ordenador interpreta los impulsos electrnicos que salen del detector y los reduce a un montn de ceros y unos. Enva estos resultados a un monitor en nuestra sala de control. Miramos la representacin de unos y ceros y decimos Madre ma, un quark!. Al profano le parece tan inverosmil. Cmo podemos estar tan seguros? No podran haber fabricado el quark el acelerador o el detector o el ordenador o el cable que va del ordenador al monitor? Al fin y al cabo, nunca hemos visto el quark con los ojos que Dios nos ha dado. Oh, aquellos das en que la ciencia era ms sencilla! No sera extraordinario volver al siglo XVI? O no? Que se lo pregunten a Galileo. Galileo construy, segn se recoge en sus anotaciones, un nmero enorme de telescopios. Prob su telescopio, en sus propias palabras, cien mil veces con cien mil estrellas y otros cuerpos. Se fiaba del artilugio. Me viene ahora a la cabeza una pequea imagen. Ah est Galileo con todos sus estudiantes graduados. Mira por la ventana con su telescopio, describe lo que ve y todos lo van

En busca del tomo: la mecnica

67

apuntando: Aqu hay un rbol. Tiene una rama de tal forma y una hoja de tal otra. Una vez les ha dicho qu ha visto por el telescopio, montan todos en sus caballos o carruajes puede que un autobs y atraviesan el campo para mirar el rbol de cerca. Lo comparan con la descripcin de Galileo. As es como se calibra un instrumento. Hay que hacer las cosas diez mil veces. Un crtico de Galileo describe la meticulosa naturaleza de la comprobacin y dice: Si sigo estos experimentos con objetos terrestres, el telescopio es soberbio. Aunque interpone algo entre el ojo y el objeto que Dios nos ha dado, me fo de l. No te engaa. Pero miras el cielo y hay una estrella; y miras por el telescopio, y hay dos. Es una locura!. De acuerdo, no fueron esas sus palabras exactas. Pero s hubo un crtico que emple palabras cuyo efecto era el mismo a fin de poner en entredicho la afirmacin de Galileo: que Jpiter tena cuatro lunas. El telescopio le permita ver ms de lo que puede verse a simple vista; menta, pues. Tambin un profesor de matemticas despreci a Galileo; deca que tambin l vera cuatro lunas en Jpiter con que le diesen tiempo suficiente para meterlas en unos cristales. Cualquiera que use un instrumento se ve abocado a problemas como esos. Fabrica el instrumento los resultados? Hoy los crticos de Galileo parecen tontos, pero eran unos majaderos o slo eran conservadores cientficos? Un poco ambas cosas, qu duda cabe. En 1600 se crea que el ojo desempeaba un papel activo en la visin; el globo ocular, que nos ha dado Dios, interpretaba el mundo visual para nosotros. Hoy sabemos que el ojo no es ms que una lente que contiene un montn de receptores que transmiten la informacin a nuestra corteza visual, donde en realidad vemos. El ojo, de hecho, es un intermediario entre el objeto y el cerebro, lo mismo que el telescopio. Llevis gafas? Pues ya estis generando modificaciones. Las cosas llegaban al punto de que muchos cristianos devotos y filsofos de la Europa del siglo XVI casi consideraban sacrlego que se llevasen gafas, aun cuando existan ya desde haca tres siglos. Una excepcin notable fue Johannes Kepler; era muy religioso, pero no por ello dej de llevar gafas que le ayudasen a ver; fue una suerte, pues lleg a ser el mayor astrnomo de su tiempo. Aceptemos que un instrumento bien calibrado proporciona una buena aproximacin a la realidad. Tan buena, quiz, como el instrumento ltimo, nuestro cerebro. Hasta el cerebro ha de ser calibrado algunas veces, y hay que aplicarle salvaguardas y factores de correccin de errores para compensar la distorsin. Por ejemplo, aunque se tenga vista de lince, con unos pocos vasos de vino puede que el nmero de amigos que hay alrededor de uno se doble.

El Carl Sagan de 1600


Galileo contribuy a que se abriese paso la aceptacin de los instrumentos, logro cuya importancia para la ciencia y la experimentacin no puede exagerarse. Qu tipo de persona era? Se nos aparece como un pensador profundo, de mente sutil, capaz de hallazgos intuitivos que envidiara cualquier fsico terico de hoy, pero con una energa y unas habilidades tcnicas gracias a las que puli lentes y construy muchos instrumentos: telescopios, el microscopio compuesto, el reloj de pndulo. Polticamente, pasaba del conservadurismo dcil a los ataques audaces y mortificantes contra sus oponentes. Debi de ser una dinamo de actividad, siempre atareado, pues dej una correspondencia enorme y volmenes monumentales de obras publicadas. Fue un divulgador, y tras la supernova de 1604 dio conferencias a grandes audiencias; su latn era claro, vulgarizado. Nadie se acerc tanto a ser el Carl Sagan de su poca. No muchas facultades le habran dado una plaza, tan vigoroso era su estilo y tan punzantes sus crticas, por lo menos antes de su condena.

En busca del tomo: la mecnica

68

Fue Galileo el fsico completo? Tan completo fue, al menos, como pueda haberlo habido en toda la historia; combin las habilidades tanto del terico como del experimentador consumado. Si tuvo fallos, cayeron del lado terico. Aunque esta combinacin fue hasta cierto punto comn en los siglos XVIII y XIX, en la actual poca de especializacin es rara. En el siglo XVII, mucho de lo que habra pasado por teora vena en tan estrecho apoyo del experimento que desafiaba toda distincin entre aqulla y ste. Pronto veremos las ventajas de que haya un gran experimentador al que siga un gran terico. En realidad, en el tiempo de Galileo ya haba habido una sucesin as de importancia crucial.

El hombre sin nariz


Dejadme que, por un minuto, vuelva atrs, pues no hay libro sobre los instrumentos y el pensamiento, el experimento y la teora, que est completo sin dos nombres que van juntos como Marx y Engels, Emerson y Thoreau o Siegfried y Roy. Hablo de Brahe y Kepler. Eran astrnomos puros, no fsicos, pero merecen una breve digresin. Tycho Brahe fue uno de los personajes ms peculiares de la historia de la ciencia. Este noble dans, nacido en 1546, fue medidor de medidores. Al contrario que los fsicos atomistas, que miran hacia abajo, l elev la vista a los cielos, y lo hizo con una precisin inaudita. Brahe construy todo tipo de instrumentos para medir la posicin d las estrellas, de los planetas, de los cometas, de la Luna. A Brahe se le escap la invencin del telescopio por un par de decenios, as que construy elaborados dispositivos visorios semicrculos acimutales, reglas ptolemaicas, sextantes metlicos, cuadrantes acimutales, reglas paralcticas con los que l y sus ayudantes determinaban, a simple vista, las coordenadas de las estrellas y de otros cuerpos celestes. La mayor parte de las diferencias entre esos aparatos y los sextantes actuales consista en la presencia de brazos transversales con arcos entre ellos. Los astrnomos usaban los cuadrantes como rifles, y alineaban las estrellas mirando por las mirillas metlicas que haba en los extremos de los brazos. Los arcos que conectaban los brazos transversales funcionaban como los transportadores angulares que usabais en la escuela, y con ellos los astrnomos medan el ngulo que formaba la lnea visual a la estrella, planeta o cometa que se observase. Nada haba de especialmente nuevo en el concepto bsico de los instrumentos de Brahe, pero quien marcaba el estado de desarrollo ms avanzado de la instrumentacin era l. Experiment con distintos materiales. Se le ocurri cmo hacer que esos artilugios tan engorrosos girasen con facilidad en los planos vertical u horizontal, fijndolos al mismo tiempo en un sitio de forma que siguiesen el movimiento de los objetos celestes desde un mismo punto noche tras noche. Y lo ms importante de todo, los aparatos de medida de Brahe eran grandes. Como veremos al llegar a la era moderna, lo grande no siempre es mejor, pero suele serlo. El ms famoso instrumento de Brahe fue el cuadrante mural; tena un radio de seis metros! Hicieron falta cuarenta hombres fuertes para empujarlo hasta su sitio; fue en su tiempo un verdadero Supercolisionador. Los grados marcados en su arco estaban tan separados entre s que Brahe pudo dividir cada uno de los sesenta minutos de cada grado en seis subdivisiones de diez segundos. En trminos ms sencillos, el margen de error de Brahe era el ancho de una aguja que se sostiene con el brazo extendido. Y todo esto con el mero ojo nada ms! Para datos una idea del ego de este hombre, dentro del arco del cuadrante haba un retrato a tamao natural del propio Brahe. Podra creerse que tanta puntillosidad sealara a un ratn de biblioteca medio bobo. Tycho Brahe fue cualquier cosa menos eso. Su rasgo ms inusual era su nariz o, ms bien, el que no la tuviese. A los veinte aos y siendo an estudiante, mantuvo una furiosa discusin con un estudiante llamado Manderup Parsbjerg acerca de una cuestin matemtica. La disputa, que ocurri en una celebracin en

En busca del tomo: la mecnica

69

casa de un profesor, se calent tanto que los amigos hubieron de separar a los dos. (Vale, puede que fuese un poco un ratn de biblioteca medio bobo, pelendose por unas frmulas y no por chicas.) Una semana ms tarde Brahe y su rival se encontraron otra vez en una fiesta de Navidad, se tomaron unas cuantas copas y reanudaron la pelea matemtica. Esta vez no les pudieron calmar. Se dirigieron a un lugar a oscuras junto a un cementerio y all se enfrentaron a espada. Parsbjerg acab enseguida el duelo al rebanarle un buen pedazo de nariz a Brahe. El episodio de la nariz perseguira a Brahe toda su vida. Se cuentan dos historias sobre la manera en que se hizo la ciruga esttica. La primera, casi con toda seguridad apcrifa, dice que encarg toda una serie de narices artificiales, de materiales diferentes para diferentes ocasiones. Pero la versin que aceptan la mayora de los historiadores es casi tan buena. Segn ella, Brahe orden una nariz permanente hecha de oro y plata, cuidadosamente pintada y con la forma de una nariz de verdad. Se dice que llevaba consigo una pequea caja de pegamento, que aplicaba cuando empezaba a temblarle la nariz. Esta fue motivo de chistes. Un cientfico rival deca que Brahe haca sus observaciones astronmicas por la nariz, que usaba de mirilla. Pese a estas dificultades, Brahe tena una ventaja sobre muchos cientficos de hoy: su noble cuna. Fue amigo del rey Federico II, y tras hacerse famoso por sus observaciones de una supernova en la constelacin de Casiopea, el rey le dio la isla de Hven en el resund para que la emplease como observatorio. A Brahe se le dio tambin el seoro sobre todos los campesinos de la isla, las rentas que se produjesen y fondos adicionales. De esta forma, Tycho Brahe se convirti en el primer director de un laboratorio del mundo. Y qu director fue! Con sus rentas, la donacin del rey y su propia fortuna llev una existencia regia. Slo le faltaron los beneficios de tratar con las instituciones financiadoras de la Norteamrica del siglo XX. Los ocho kilmetros cuadrados de la isla se convirtieron en el paraso del astrnomo, cubiertos por los talleres de los artesanos que fabricaban los instrumentos, un molino de viento y casi sesenta estanques con peces. Brahe construy para s mismo una magnfica casa y observatorio en el punto ms alto de la isla. La llam Uraniborg, o castillo celeste, y la encerr en un recinto amurallado dentro del cual haba tambin una imprenta, los cuartos de los sirvientes y perreras para los perros guardianes de Brahe, ms jardines de flores, herbarios y unos trescientos rboles. Brahe acab por abandonar la isla en circunstancias no precisamente gratas tras la muerte de su benefactor, el rey Federico, de un exceso de Carlsberg o del brebaje que se llevase por entonces en Dinamarca. El feudo de Hven revirti a la carona, y el nuevo rey le dio la isla a una tal Karen Andersdatter, una amante a la que haba conocido en una fiesta de bodas. Que esto sirva de leccin a todos los directores de laboratorios, en cuanto a su posicin en el mundo y lo poco imprescindibles que son ante los ojos de los poderes que en l hay. Por fortuna, Brahe cay de pie y traslad sus datos e instrumentos a un castillo cercano a Praga, donde se le dio la bienvenida para que continuase su obra. La regularidad del universo promovi el inters de Brahe por la naturaleza. A los catorce aos se qued fascinado ante el eclipse de Sol predicho para el 21 de agosto de 1560. Cmo les era posible a los hombres conocer los movimientos de las estrellas y los planetas con tanta precisin que pudiesen anticipar sus posiciones con aos de adelanto? Brahe dej un legado enorme: un catlogo de las posiciones de exactamente mil una estrellas fijas. Super al catlogo clsico de Ptolomeo y destruy muchas de las viejas teoras. Una gran virtud de la tcnica experimental de Brahe fue la atencin que le prest a los posibles errores de sus mediciones. Insista, y ello no tena en 1580 precedentes, en que las mediciones se repitiesen muchas veces y a cada medida le acompaase una estimacin de su exactitud. Se adelant en mucho a su tiempo al poner tanto cuidado en presentar los datos con los lmites de su fiabilidad. Como medidor y observador, Brahe no tuvo igual. Como terico, dej mucho que desear. Nacido slo tres aos despus de la muerte de Coprnico, nunca acept del todo el sistema copernicano, que mantena que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revs, como Ptolomeo haba dicho muchos siglos antes. Las

En busca del tomo: la mecnica

70

observaciones de Brahe le demostraron que el sistema ptolemaico no era vlido, pero, aristotlico por educacin, nunca pudo creer en la rotacin de la Tierra, ni pudo abandonar la creencia de que la Tierra era el centro del universo. Al fin y al cabo, razonaba, si fuera verdad que la Tierra se mueve y uno disparase una bola de can en la direccin de rotacin de la Tierra, debera llegar ms lejos que si se la disparase en la direccin contraria, pero no es eso lo que ocurre. As que Brahe propuso un compromiso: la Tierra permaneca inmvil en el centro del universo, pero, al contrario que en el sistema ptolemaico, los planetas daban vueltas alrededor del Sol, que a su vez giraba en torno a la Tierra.

El mstico cumple
A lo largo de su carrera, Brahe tuvo muchos ayudantes extraordinarios. El ms brillante de todos fue un extrao matemtico-astrnomo mstico llamado Johannes Kepler. Luterano devoto, alemn, Kepler habra preferido ser clrigo, de no haberle ofrecido las matemticas una forma de ganarse la vida. La verdad sea dicha, suspendi los exmenes de calificacin para el ministerio y cay de bruces en la astronoma, con una dedicacin secundaria a la astrologa muy considerable. Aun as, estaba destinado a convertirse en el terico que discernira verdades simples y profundas en la montaa de datos observacionales de Brahe. Kepler, protestante en un mal momento (la Contrarreforma barra Europa), fue un hombre frgil, neurtico, corto de vista, que en absoluto tuvo la seguridad en s mismo de un Brahe o un Galileo. Toda la familia de Kepler fue un poquito rara. El padre de Kepler era mercenario, a su madre se la proces por bruja y el propio Johannes dedic muy buena parte de su tiempo a la astrologa. Por fortuna, lo haca bien, y gracias a ello pag algunas facturas. En 1595 elabor un calendario para la ciudad de Graz que predeca un invierno glido, alzamientos campesinos e invasiones de los turcos; todo ello sucedi. Para ser justos con Kepler, hay que decir que no slo l se pluriempleaba como astrlogo. Galileo prepar horscopos para los Mdicis, y Brahe tambin juguete con los pronsticos, pero no lo hizo tan bien: el eclipse lunar del 28 de octubre de 1566 hizo que predijera la muerte del sultn Solimn el Magnfico. Por desgracia, en ese momento el sultn ya haba muerto. Brahe trat a su ayudante de una forma bastante miserable: ms como un posdoctorando, lo que Kepler era, que como un igual, lo que sin duda mereca ser. El desprecio encrespaba al sensible Kepler, y los dos tuvieron muchas peleas y otras tantas reconciliaciones, pues Brahe acab por apreciar la brillantez de Kepler. En octubre de 1601 Brahe asisti a una cena y, como era su costumbre, bebi mucho ms de la cuenta. Segn la estricta etiqueta de la poca, no era correcto abandonar la mesa durante una comida, y cuando por fin corri como pudo al cuarto de bao, era demasiado tarde. Algo de importancia haba estallado dentro de l. Once das despus, mora. Ya haba designado a Kepler ayudante principal suyo; en su lecho de muerte le confi todos los datos que haba tomado a lo largo de su ilustre y bien financiada carrera, y le rog que emplease su mente analtica para crear una gran sntesis que llevase adelante el conocimiento de los cielos. Ni que decir tiene que Brahe aadi que esperaba que Kepler siguiese la hiptesis ticnica del universo geocntrico. Kepler acept el deseo del agonizante, sin duda con los dedos cruzados, pues crea que el sistema de Brahe no vala nada. Pero qu datos! No tenan par. Kepler estudi atentamente la informacin, en busca de los patrones que describiesen los movimientos de los planetas. Kepler rechaz de antemano los sistemas ticnico y ptolemaico por su engorrosidad. Pero tena que partir de algn sitio. As que, para empezar, tom como modelo el sistema copernicano porque, con su sistema de rbitas circulares, no exista nada ms elegante.

En busca del tomo: la mecnica

71

El mstico que haba en Kepler abraz adems la idea de un Sol colocado en el centro, que no slo iluminaba los planetas sino que les proporcionaba la fuerza, o motivo, como se deca entonces, de sus movimientos. No saba en absoluto cmo haca esto el Sol conjeturaba que deba de tratarse de algo por el estilo del magnetismo, pero le prepar el camino a Newton. Fue uno de los primeros en defender que hace falta una fuerza para explicar el sistema solar. Y, lo que no fue menos importante, hall que el sistema copernicano no ligaba del todo con los datos de Brahe. El viejo e iracundo dans le haba enseado bien a Kepler, le haba infundido la prctica del mtodo inductivo: pon un cimiento de observaciones, y slo entonces asciende a las causas de las cosas. A pesar de su misticismo y de su reverencia hacia las formas geomtricas, de su obsesin por ellas, Kepler se aferraba fielmente a los datos. De su estudio de las observaciones de Brahe de las relativas a Marte sobre todo sac Kepler las tres leyes del movimiento planetario que, casi cuatrocientos aos despus, an son la base de la astronoma planetaria moderna. No entrar en sus detalles aqu; slo dir que la primera destruy la bella nocin copernicana de las rbitas circulares, nocin que desde los das de Platn nadie haba puesto en entredicho. Kepler estableci que los planetas describen en su movimiento orbital elipses en uno de cuyos focos est el Sol. El excntrico luterano haba salvado el copernicanismo y lo haba liberado de los engorrosos epiciclos de los griegos; consigui tal cosa al hacer que sus teoras siguiesen las observaciones de Brahe con la precisin de un minuto de arco. Elipses! Puras matemticas! O pura naturaleza? Si, como descubri Kepler, los planetas describen elipses perfectas con el Sol en uno de los focos, entonces es que la naturaleza tiene que amar las matemticas. Algo quiz Dios baja la vista hacia la Tierra y dice: Me gustan las formas matemticas. Coged una piedra y arrojadla. Trazar muy aproximadamente una parbola. Si no hubiese aire, la parbola sera perfecta. Adems de matemtico, Dios es amable y nos esconde la complejidad cuando no estamos listos para enfrentarnos a ella. Ahora sabemos que las rbitas no son elipses perfectas (a causa de la atraccin de unos planetas sobre otros), pero las desviaciones eran con mucho demasiado pequeas para que las pudieran apreciar los aparatos de Brahe. El genio de Kepler quedaba a menudo oscurecido en sus libros por una abundante morralla espiritual. Crea que los cometas eran malos augurios, que el universo se divida en tres regiones correspondientes a la Santsima Trinidad y que las mareas eran la respiracin de la Tierra, a la que comparaba con un enorme animal vivo. (Esta idea de que se tome a la Tierra como un organismo ha resucitado hoy bajo la forma de la hiptesis Gaia.) Aun as, la mente de Kepler fue grande. El imperturbable sir Arthur Eddington, uno de los fsicos ms eminentes de su poca, llam en 1931 a Kepler el precursor de la teora fsica moderna. Eddington alab a Kepler por haber exhibido un punto de vista similar al de los tericos de la era cuntica. Kepler no busc un mecanismo concreto que explicara el sistema solar, segn Eddington, sino que le gui un sentido de la forma matemtica, un instinto esttico de la adecuacin de las cosas.

El papa a Galileo: cierra la boca


En 1597, mucho antes de que hubiese resuelto los detalles problemticos, Kepler escribi a Galileo urgindole que apoyase el sistema copernicano. Con fervor tpicamente religioso, le peda a Galileo que creyese y diese un paso adelante. Galileo se neg a salir del reservado ptolemaico. Necesitaba pruebas. La prueba vino de un instrumento, el telescopio.

En busca del tomo: la mecnica

72

Las noches del 4 al 15 de enero de 1610 deben quedar como unas de las ms importantes de la historia de la astronoma. En esas fechas, con un telescopio nuevo y mejorado que haba construido l mismo, Galileo vio, midi y sigui la trayectoria de cuatro estrellas minsculas que se movan cerca del planeta Jpiter. Se vio forzado a concluir que esos cuerpos se movan en rbitas circulares alrededor de Jpiter. Esta conclusin convirti a Galileo a la concepcin copernicana. Si haba cuerpos que orbitaban alrededor de Jpiter, la idea de que todos los planetas y estrellas giraban alrededor de la Tierra era falsa. Como casi todos los conversos tardos, sea a una nocin cientfica o a una creencia religiosa o poltica, se volvi un defensor fiero y de una pieza de la astronoma copernicana. La historia atribuye el mrito a Galileo, pero deberamos aqu honrar tambin al telescopio, que en sus capaces manos abri los cielos. La larga y compleja historia de su conflicto con la autoridad reinante se ha contado muchas veces. La Iglesia le sentenci a prisin perpetua por sus creencias astronmicas. (La sentencia se conmut luego por la de arresto domiciliario permanente.) Hasta 1822 no declar un papa oficialmente reinante que el Sol podra estar en el centro del sistema solar. Y hasta 1985 no reconoci el Vaticano que Galileo fue un gran cientfico y que haba sido injustamente condenado por la Iglesia.

La esponja solar
Galileo fue culpable de una hereja menos clebre, pero que cae ms cerca del meollo de nuestro misterio que las rbitas de Marte y Jpiter. En su primera visita a Roma para dar cuenta de sus trabajos de ptica fsica, llev consigo una cajita que contena fragmentos de un tipo de roca descubierto por unos alquimistas de Bolonia. Las piedras resplandecan en la oscuridad. A este mineral luminiscente se le llama hoy sulfuro de bario. Pero en 1611 los alquimistas le daban el nombre, mucho ms potico, de esponja solar. Galileo llev unos pedazos de esponja solar a Roma para que le ayudasen en su pasatiempo favorito: sacar de quicio a sus colegas aristotlicos. Mientras contemplaban en la oscuridad el resplandor del sulfuro de bario, no se les escapaba a dnde quera llegar su perverso colega. La luz era una cosa. Galileo haba dejado la piedra al sol y luego la haba llevado a la oscuridad, y la luz haba sido llevada dentro de ella. Esto echaba por tierra la idea aristotlica de que la luz era simplemente una cualidad de un medio iluminado, de que era incorprea. Galileo haba separado la luz de su medio, la haba movido por ah a voluntad. Para un aristotlico catlico, era como decir que uno puede coger la dulzura de la santsima Virgen y ponerla en una mula o en una piedra. Y en qu consista exactamente la luz? En corpsculos invisibles, razonaba Galileo. Partculas! La luz posea una accin mecnica. Poda ser transmitida, golpear los objetos, reflejarse en ellos, penetrarlos. Al concebir que la luz era corpuscular, Galileo hubo de aceptar la idea de los tomos indivisibles. No estaba seguro de cmo actuaba la esponja solar, pero quiz una roca especial pudiese atraer a los corpsculos luminosos como un imn atrae las limaduras de hierro, si bien l no suscribi esta teora al pie de la letra. En cualquier caso, ideas como esta empeoraron la posicin, ya precaria, de Galileo ante la ortodoxia catlica. El legado histrico de Galileo parece ligado inextricablemente a la Iglesia y a la religin, pero l no se habra visto a s mismo como un hereje profesional o, da lo mismo, como un santo al que se acusa errneamente. Por lo que a nosotros toca, era un fsico, y muy grande, mucho ms all de su defensa del copernicanismo. Desbroz el terreno en muchos campos nuevos. Combin los . experimentos y el pensamiento matemtico. Cuando un objeto se mueve, deca, importa cuantificar su movimiento con una ecuacin matemtica. Siempre preguntaba: Cmo se mueven las cosas? Cmo? Cmo?. No preguntaba: Por qu? Por qu cae esta esfera?. Era consciente de que slo describa el

En busca del tomo: la mecnica

73

movimiento, tarea bastante difcil ya para su poca. Demcrito podra haber dicho el despropsito de que Galileo quera dejarle a Newton algo por hacer.

El seor de la Casa de la Moneda


Muy compasivo seor: Me van a matar, aunque vos quiz creis que no, pero es verdad. Me van a dar la peor de las muertes. Es decir, ante la Justicia, a menos que vos me rescatis con vuestras piadosas manos. As escriba el falsificador convicto William Chaloner el ms brillante e ingenioso malhechor de su tiempo en 1698 al funcionario que por fin lo haba cogido, enjuiciado y condenado. Chaloner haba amenazado la integridad de la moneda inglesa, que por entonces consista principalmente en piezas de oro y de plata. El destinatario de esta peticin desesperada era Isaac Newton, el gobernador (y pronto el seor) de la Casa de la Moneda. Newton haca su trabajo de supervisar la ceca, dirigir una vasta reacuacin y proteger la moneda contra falsificadores y recortadores, que rebaaban una parte del precioso metal de las monedas y las hacan pasar por completas. Este puesto, parecido al de secretario del Tesoro, mezclaba la alta poltica de las disputas parlamentarias con la persecucin de criminales, bandidos, ladrones, blanqueadores de dinero y dems gente de mala vida que esquilmase la moneda del reino. La corona concedi a Newton, el cientfico preeminente de su poca, el puesto como una sinecura, mientras segua trabajando en cosas ms importantes. Pero Newton se tom el cargo en serio. Invent una tcnica para acanalar los bordes de las monedas y as derrotar a los recortadores. Asista personalmente a las ejecuciones de los falsificadores en la horca. El puesto estaba lejsimos de la serena majestad de la vida que hasta entonces haba llevado, durante la cual su obsesin por la ciencia y las matemticas haba dado lugar al ms profundo avance en toda la historia de la filosofa natural, tanto, que no sera claramente superado hasta, quiz, la aparicin de la teora de la relatividad a principios de este siglo. Por uno de esos azares de la cronologa, Isaac Newton naci en Inglaterra el mismo ao (1642) en que Galileo mora. No se puede hablar de fsica sin hablar de Newton. Fue un cientfico de importancia trascendental. La influencia de sus logros en la humanidad es equiparable al de Jess, Mahoma, Moiss y Gandhi, o al de Alejandro Magno, Napolen y los de su cuerda. La ley universal de la gravitacin de Newton y la metodologa que cre ocupan la primera media docena de captulos de cualquier libro de texto de fsica; conocerlas es esencial para quien quiera proseguir una carrera de cientfico o de ingeniero. Se ha dicho que Newton era modesto por su famosa afirmacin: Si he visto ms lejos que casi todos es porque me alzaba sobre los hombros de gigantes, con lo que se refera, segn se suele creer, a hombres como Coprnico, Brahe, Kepler y Galileo. Otra interpretacin, sin embargo, es que slo le estaba tomando el pelo al ms formidable de sus rivales cientficos, Robert Hooke, que era bajsimo y pretenda, no sin alguna justicia, haber descubierto la gravedad antes. He contado ms de veinte biografas serias de Newton. Y la literatura que analiza, interpreta, extiende, comenta la vida y la ciencia de Newton es enorme. La biografa que escribi Richard Westfall en 1980 incluye diez densas pginas de fuentes. La admiracin de Westfall por su personaje no tiene lmites: He tenido el privilegio de conocer, en diversos momentos, a hombres brillantes, hombres a quienes reconozco sin vacilar como mis superiores

En busca del tomo: la mecnica

74

intelectualmente. Nunca, sin embargo, me he topado con uno con el que no estuviese dispuesto a medirme, de forma que pareciera razonable decir que soy la mitad de capaz, o la tercera parte, o la cuarta, pero, en todo caso, una fraccin finita. El resultado final de mis estudios sobre Newton me ha servido para convencerme de que con l no hay medida posible. Se ha vuelto para m otro por completo, uno de los contadsimos genios que han configurado las categoras del intelecto humano. La historia del atomismo es la historia de un reduccionismo, del esfuerzo por reducir todas las operaciones de la naturaleza a un pequeo nmero de objetos primordiales. El reduccionista que ms xito tuvo fue Isaac Newton. Pasaran otros 250 aos antes de que surgiese de las masas de Homo sapiens, en la ciudad alemana de Ulm, en 1879, quien posiblemente fuera su igual.

Que la fuerza est con nosotros


Para hacerse una idea de cmo acta la ciencia hay que estudiar a Newton. Sin embargo, la instruccin newtoniana que se imparte a los alumnos del primer curso de fsica oscurece, demasiado a menudo, la fuerza y la amplitud de su sntesis. Newton desarroll una descripcin cuantitativa, y sin embargo global, del mundo fsico que concordaba con las descripciones factuales del comportamiento de las cosas. Su legendaria conexin de la cada de la manzana y el movimiento peridico de la Luna expresa el poder sobrecogedor del razonamiento matemtico. Una sola idea universal abarca tanto la cada de la manzana a tierra como el giro de la Luna alrededor de la Tierra. Newton escribi: Deseo que podamos deducir el resto de los fenmenos de la naturaleza, mediante el mismo nivel de razonamiento, a partir de principios mecnicos, pues me inclino a sospechar que quiz todos dependan de ciertas fuerzas. En la poca de Newton se saba cmo se mueven los objetos: la trayectoria de la piedra arrojada, la oscilacin regular del pndulo, el movimiento por el plano inclinado abajo, la cada libre de objetos dispares, la estabilidad de las estructuras, la forma de una gota de agua. Lo que Newton hizo fue organizar estos y muchos otros fenmenos en un solo sistema. Concluy que todo cambio de movimiento est causado por una fuerza y que la reaccin del objeto ante ella guarda relacin con una propiedad del objeto a la que llam masa. No hay escolar que no sepa que Newton enunci tres leyes del movimiento. La primera es una reformulacin de un descubrimiento de Galileo: que no se requiere fuerza alguna para el movimiento constante, inmutado. La segunda ley es la que nos concierne aqu. Se centra en la fuerza, pero est inextricablemente emparejada con uno de los misterios de nuestro cuento: la masa. Y prescribe cmo la fuerza cambia el movimiento. Generaciones de libros de texto se las han visto y deseado con las definiciones y la coherencia lgica de la segunda ley de Newton, que se escribe as: F = ma. Efe es igual a eme a, o la fuerza es igual a la masa multiplicada por la aceleracin. En esta ecuacin, Newton no define ni la fuerza ni la masa, as que no est claro si representa una definicin o una ley de la fsica. Sin embargo, vindoselas con la frmula se llega, de alguna forma, a la ms til ley de la fsica que se haya concebido. Esta simple ecuacin tiene un poder sobrecogedor y, pese a su inocente aspecto, resolverla puede costar Dios y ayuda. Ajjj! Mate-m-ti-cas! No os preocupis, slo hablaremos de ellas, no las haremos. Adems, esta til prescripcin es la clave del universo mecnico, as que hay razones para que nos quedemos con ella. (Veremos dos frmulas newtonianas. Para nuestros propsitos, llamemos a sta frmula I.)

En busca del tomo: la mecnica

75

Qu es a? Es la mismsima magnitud, la aceleracin, que Galileo defini y midi en Pisa y en Padua. Puede ser la aceleracin de cualquier objeto, una piedra, la lenteja de un pndulo, un proyectil de vertiginosa y amenazadora belleza o la nave espacial Apolo. Si no le ponemos lmites al dominio de nuestra pequea ecuacin, a representar el movimiento de los planetas, las estrellas o los electrones. La aceleracin es la medida del cambio de la velocidad en el tiempo. El pedal del acelerador de vuestro coche lleva el nombre apropiado. Si pasis de 20 a 60 kilmetros por hora en 5 minutos, habris conseguido cierto valor de a. Si pasis de 0 a 90 kilmetros por hora en 10 segundos, habris conseguido una aceleracin mucho mayor. Qu es m? A bote pronto, una propiedad de la materia. Se mide mediante la respuesta del objeto a una fuerza. Cuanto mayor sea m, menor ser la respuesta (a) a la fuerza ejercida. A esta propiedad se le suele llamar inercia, y el nombre completo que se le da a m es masa inercial. Galileo sac a colacin la inercia a fin de entender por qu un cuerpo en movimiento tiende a preservar ese movimiento. Podemos, ciertamente, usar la ecuacin para distinguir las masas. Aplquese la misma fuerza luego abordaremos a qu es la fuerza a una serie de objetos, y sense un cronmetro y una regla para medir el movimiento resultante, la cantidad a. Objetos con una m diferente tendrn una a diferente. Realcese una larga serie de experimentos de este estilo, en los que se compare la m de un gran nmero de objetos. Una vez los hayamos realizado con xito, podremos fabricar arbitrariamente un objeto patrn, meticulosamente forjado en algn metal duradero. Imprmase en este objeto 1,000 kilogramo (esa es nuestra unidad de masa) y colquese en una urna en la Oficina de Patrones de las mayores capitales del mundo (la paz mundial ayuda). Tendremos as una forma de atribuirle un valor, un nmero m, a cualquier objeto. Ser, simplemente, un mltiplo o una fraccin de nuestro patrn de un kilogramo. Muy bien, es suficiente por lo que respecta a la masa, pero qu es F? La fuerza. Qu es eso? Newton deca que era el empuje de un cuerpo sobre otro, el agente causal del cambio de movimiento. No es nuestro razonamiento en cierta forma circular? Probablemente, pero no hay que preocuparse; podemos usar la ley para comparar las fuerzas que actan sobre un cuerpo patrn. Ahora viene la parte interesante. Una naturaleza prdiga nos proporciona las fuerzas. Newton pone la ecuacin. Recordad que la ecuacin vale para cualquier fuerza. De momento conocemos cuatro fuerzas en la naturaleza. En los das de Newton los cientficos empezaban a saber algo slo de una de ellas, la gravedad. La gravedad hace que los objetos caigan, los proyectiles describan su movimiento, los pndulos oscilen. La Tierra entera, que atrae a todos los objetos que estn sobre su superficie o cerca de ella, genera la fuerza que explica la gran variedad de movimientos posibles e incluso la ausencia de movimiento. Entre otras cosas, podemos usar F = ma para explicar la estructura de objetos estacionarios, la lectora sentada en su silla o, ejemplo ms instructivo, subida en su bscula de bao. La Tierra tira de la lectora con una fuerza. La silla o la escalera la empujan hacia arriba con una fuerza igual pero opuesta. La suma de las dos fuerzas sobre la lectora es cero, y no hay movimiento. (Todo esto pasa una vez ha salido a la calle y comprado este libro.) La bscula dice lo que cuesta anular el tirn de la gravedad: 60 kilogramos o, en las naciones de poca cultura, que todava no han adoptado el sistema mtrico, 132 libras. Oh-dios-mo!, la dieta empieza maana. Es la fuerza de la gravedad, que acta sobre la lectora. A eso es a lo que llamamos peso, a la atraccin, simplemente, de la gravedad. Newton saba que el peso cambia, ligeramente en un valle profundo o en una montaa, mucho en la Luna. Pero la masa, la materia de que estis hechos, lo que resiste a la fuerza, no cambia. Newton no saba que las atracciones y empujes de suelos, sillas, cuerdas, muelles, vientos y aguas son fundamentalmente elctricos. No importa. El origen de la fuerza no afectaba a la validez de su famosa ecuacin. Con ella caba analizar los muelles, los bates de crquet, las estructuras mecnicas, la forma de una gota de agua o de la propia Tierra. Dada la fuerza, podemos calcular el movimiento. Si la fuerza es nula, el cambio de la velocidad tambin; es decir, el cuerpo sigue movindose a velocidad constante. Si se tira una pelota hacia arriba, su velocidad decrecer hasta que, en el apogeo de su trayectoria, pare, y a partir de ese momento bajar con velocidad constante. Es la fuerza de la gravedad la que hace que sea as, porque apunta hacia abajo. Lanzad una bola al campo de bisbol. Cmo nos

En busca del tomo: la mecnica

76

explicamos el gracioso arco que describe? Descomponemos el movimiento en dos partes, una parte ascendente-descendente y una parte horizontal (indicada por la sombra de la bola en el suelo). En la parte horizontal no hay fuerzas (como Galileo, debemos despreciar la resistencia del aire, que es un pequeo factor de complicacin). Por lo tanto, la velocidad del movimiento horizontal es constante. Verticalmente, tenemos el ascenso y luego el descenso hacia el guante del jugador. El movimiento compuesto? Una parbola! Ea! Otra vez l, demostrando su dominio de la geometra. Suponiendo que sepamos la masa de la bola y que podamos medir su aceleracin, su movimiento preciso se calcular gracias a F = ma. Su trayectoria est determinada: describir una parbola. Pero hay muchas parbolas. Una bola a la que se batea con poca fuerza apenas llega al lanzador; un golpe poderoso obliga al recogedor central a correr hacia atrs. Cul es la diferencia? Newton llamaba a esas variables las condiciones de partida o iniciales. Cul es la velocidad inicial? Cul es la direccin inicial? La bola lo mismo sale derecha hacia arriba (en cuyo caso el bateador recibir un coscorrn en la cabeza) que en una lnea casi horizontal, con lo que caer rpidamente al suelo. En todos los casos la trayectoria queda determinada por la velocidad y la direccin cuando empieza el movimiento, es decir, por las condiciones iniciales. ESPERAD! Ahora viene un punto profundamente filosfico. Dado un conjunto inicial para un cierto nmero de objetos y dado el conocimiento de las fuerzas que actan en esos objetos, sus movimientos se pueden predecir para siempre. El mundo, en la concepcin de Newton, es predecible y determinado. Por ejemplo, suponed que todo est hecho en el mundo de tomos, raro pensamiento para sacarlo a relucir en la pgina 89 de este libro. Suponed que conocemos el movimiento inicial de cada uno de los miles y miles de millones de tomos, y suponed que conocemos la fuerza que acta sobre cada tomo; suponed que algn ordenador csmico, el padre de todos los ordenadores, pudiese calcular la localizacin futura de todos esos tomos. Dnde estarn todos en algn instante futuro, por ejemplo en el Da de la Coronacin? El resultado sera predecible. Entre esas miradas de tomos habra un pequeo subconjunto llamado lectora o Leon Lederman o el papa. Predicho, determinado, con una libertad de eleccin que no sera sino una ilusin creada por una mente con un inters propio. La ciencia newtoniana era claramente determinista. Los filsofos posnewtonianos redujeron el papel del Creador a darle cuerda al mecanismo del universo y ponerlo en accin. Por lo tanto, el universo poda funcionar muy bien sin l. (Puede que cabezas ms fras que aborden estos problemas en los aos noventa lo pongan en duda.) El impacto de Newton en la filosofa y la religin fue tan profundo como su influencia en la fsica. Y todo a partir de esa ecuacin clave, F = ma Las flechas le recuerdan al estudiante que las fuerzas y las aceleraciones consiguientes apuntan en alguna direccin. Muchas magnitudes la masa, la temperatura, el volumen, por ejemplo no apuntan en el espacio a ninguna direccin. Pero los vectores, las magnitudes del estilo de la fuerza, la velocidad y la aceleracin, llevan todas pequeas flechas. Antes de que dejemos Efe es igual a eme a, detengmonos un poco considerando su poder. Es la base de las ingenieras mecnica, civil, hidrulica y acstica, entre otras; sirve para entender la tensin superficial, el paso de los fluidos por las caeras, la accin capilar, la deriva de los continentes, la propagacin del sonido por el aire y por el acero, la estabilidad de estructuras como la torre Sears o uno de los puentes ms maravillosos que hay, el Bronx-Whitestone Bridge, que se arquea graciosamente sobre las aguas de la baha de Pelham. De chico, iba en bicicleta de mi casa en la Manor Avenue a las costas de la baha de Pelham, donde observaba la construccin de esta hermosa estructura. Los ingenieros que disearon el puente conocan profundamente la ecuacin de Newton; ahora, con

En busca del tomo: la mecnica

77

ordenadores cada vez ms veloces, no deja de crecer nuestra capacidad de resolver problemas mediante F = ma. Diste en el clavo, Isaac Newton! Promet tres leyes y slo he dado dos. La tercera se formula diciendo que la accin es igual a la reaccin. Con mayor precisin, dice que si un objeto A ejerce una fuerza sobre un objeto B, B ejerce una fuerza igual y opuesta sobre A. El poder de esta ley es que se extiende a todas las fuerzas, no importa cmo se generen, sean gravitatorias, elctricas, magnticas u otras.

La F favorita de Isaac
El descubrimiento de Isaac N. que sigue en cuanto a profundidad a la segunda ley tiene que ver con la fuerza especfica que l encontr en la naturaleza, la F, de la gravedad. Recordad que la F de la segunda ley de Newton slo significa fuerza, una fuerza cualquiera. Cuando se escoge una concreta para enchufarla en la ecuacin, hay que definirla, cuantificarla primero para que la ecuacin funcione. Ello quiere decir, Dios nos ayude, que hace falta otra ecuacin. Newton enunci una expresin para F (la gravedad) es decir, para los casos en que la fuerza pertinente es la gravedad, la ley universal de la gravitacin. La idea es que todos los objetos ejercen fuerzas gravitatorias los unos sobre los otros que dependen de las distancias que los separen y de cunta pasta contenga cada uno. Pasta? Esperad un minuto. Aqu se not la inclinacin de Newton hacia la teora atmica. Razonaba que la fuerza de la gravedad acta sobre todos los tomos del objeto, no slo, por ejemplo, sobre los de la superficie. La Tierra y la manzana ejercen la fuerza como un todo. Cada tomo de la Tierra atrae a cada tomo de la manzana. Y tambin, hemos de aadir, la manzana ejerce la fuerza sobre la Tierra; hay aqu una simetra terrible, pues la Tierra ha de elevarse infinitesimalmente hacia la manzana. El atributo de universal con que se califica la ley quiere decir que esa fuerza est en todas partes. Es tambin la fuerza de la Tierra sobre la Luna, del Sol sobre Marte, del Sol sobre Proxima Centauri, la estrella que ms cerca est de l, a unos 5.000.000.000.000.000 kilmetros. En pocas palabras, la ley de la gravedad de Newton se aplica a todos lo objetos estn donde estn. La fuerza se extiende, disminuyendo conforme a la distancia que separe a los cuerpos. Los estudiantes aprenden que es una ley de la inversa del cuadrado, lo que quiere decir que la fuerza se debilita segn el cuadrado de la distancia. Si la separacin de los dos objetos se duplica, la fuerza se debilita hasta no ser ms que una cuarta parte de lo que fue; si la distancia se triplica, la fuerza disminuye hasta convertirse en un noveno, y as sucesivamente.

Qu empuja hacia arriba?


Como ya he mencionado, la fuerza tambin apunta hacia alguna parte; hacia abajo en el caso de la gravedad sobre la superficie de la Tierra, por ejemplo. Cul es la naturaleza de la contrafuerza, de la fuerza hacia arriba, de la accin de la silla en el trasero de quien se sienta en ella, del impacto del bate de madera en la pelota o del martillo en el clavo, del empuje del gas helio que expande el globo, la presin del agua que impulsa un trozo de madera hacia arriba si por la fuerza se le sumerge, el boing que le hace botar a uno cuando se tiende en un somier, la deprimente incapacidad de atravesar las

En busca del tomo: la mecnica

78

paredes que la mayora padecemos? La respuesta, sorprendente, casi chocante, es que todas esas fuerzas hacia arriba son manifestaciones de la fuerza elctrica. Esta idea puede parecer extraa al principio. Al fin y al cabo, no notamos que haya cargas elctricas que nos empujen hacia arriba cuando nos subimos a la bscula o nos sentamos en el sof. La fuerza es indirecta. Como hemos aprendido de Demcrito (y de los experimentos del siglo XX), en la materia casi todo es espacio vaco y nada hay que no est hecho de tomos. La fuerza elctrica mantiene unidos los tomos y explica la rigidez de la materia. (La resistencia de los cuerpos a la penetracin tiene tambin que ver con la mecnica cuntica.) Esta fuerza es muy poderosa. En una pequea bscula de bao metlica hay la suficiente para equilibrar la gravedad de la Tierra entera. Por otra parte, no se os ocurrira poneros de pie en medio de un lago o saltar de vuestro balcn en un dcimo piso. En el agua, y especialmente en el aire, los tomos estn demasiado separados para que ofrezcan el tipo de rigidez que equilibrara vuestro peso. Comparada con la fuerza elctrica que mantiene unida a la materia y le da su rigidez, la fuerza gravitatoria es debilsima. Cunto? En la clase de fsica que doy hago el siguiente experimento. Cojo una pieza de madera, digamos que de dos por cuatro y unos treinta centmetros de largo, y dibujo una lnea a su alrededor, por la mitad. Levanto la pieza verticalmente y le pongo a la parte de arriba el nombre de top y a la de abajo el de bot. Agarrando top, levanto la pieza y pregunto: Por qu bot se mantiene en el aire cuando la Tierra entera tira de ella?. Respuesta: Est firmemente unida a top por las fuerzas elctricas cohesivas de los tomos de la madera. A top la sujeta Lederman. Correcto. Para hacerse una idea de hasta qu punto la fuerza elctrica con la que top tira de bot es mayor que la fuerza gravitatoria (la Tierra que tira de bot), corto con una sierra la madera por la mitad siguiendo la lnea divisoria. (Siempre he querido ser un maestro de taller.) En ese momento reduzco con mi sierra las fuerzas elctricas que top ejerca sobre bot a, en esencia, nada. Ahora, a punto de caer al suelo la mitad inferior de la pieza de dos por cuatro, hay un tira y afloja por ella. Top, la mitad superior, contrarrestado su poder elctrico por la sierra, tira an hacia arriba de bot mediante su fuerza gravitatoria. La Tierra tira hacia abajo de bot con la suya. Adivinad quin gana. La mitad inferior de la pieza de dos por cuatro cae al suelo. Mediante la ecuacin de la ley de la gravedad, podemos calcular la diferencia entre las dos fuerzas gravitatorias. Resulta que la gravedad de la Tierra sobre bot gana porque es ms de mil millones de veces ms fuerte que la gravedad de top sobre bot. (Fiaos de m en esto.) Conclusin: la fuerza elctrica de top sobre bot antes de que la sierra empezase a cortar era por lo menos mil millones de veces ms intensa que la gravedad de top sobre bot. Esto es lo mejor que puedo hacer en un aula. El nmero real es 1041, o un 1 seguido de cuarenta y un ceros! Escribmoslo: 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 No cabe hacerse una idea del nmero 1041, no hay forma, pero quiz esto sirva de algo. Pensad en un electrn y un positrn separados dcimas de milmetros. Calculad su atraccin gravitatoria. Calculad ahora a qu distancia deberan estar para que su fuerza elctrica se redujese al valor de su atraccin gravitacional. La respuesta es: cerca de quinientos billones de kilmetros (cincuenta aos-luz). En este clculo se presupone que la fuerza elctrica decrece con el cuadrado de la distancia, lo mismo que la fuerza gravitatoria. Sirve esto de algo? La gravedad domina los muchos movimientos que Galileo empez a estudiar porque no hay ni una pizca de la Tierra que no atraiga a las cosas que estn cerca de la superficie. En el estudio de los tomos y de los objetos ms pequeos, el efecto gravitatorio es demasiado pequeo para que se pueda percibirlo. En muchos otros fenmenos, la gravedad carece de importancia. Por ejemplo, en la colisin de dos bolas de billar (a los fsicos les encantan las colisiones en cuanto herramientas del conocimiento), la influencia de la Tierra se elimina realizando el

En busca del tomo: la mecnica

79

experimento en una mesa. Entonces slo quedan las fuerzas horizontales que intervienen cuando las bolas chocan.

El misterio de las dos masas


La ley universal de la gravitacin de Newton proporcion la F en todos los casos donde la gravitacin cuenta. Ya dije que escribi su F de manera que la fuerza de cualquier objeto, la Tierra, por ejemplo, sobre cualquier otro, la Luna, por ejemplo, dependiera de la pasta gravitatoria contenida en la Tierra multiplicada por la que contenga la Luna. Para cuantificar esta profunda verdad, Newton enunci otra frmula, en torno a la cual hemos estado revoloteando. Explicada con palabras, la fuerza de la gravedad entre dos objetos cualesquiera, llammoslos A y B, es igual al producto de cierta constante numrica (que se suele denotar con el smbolo G), la pasta en A (denotmosla con MA) y la pasta en B (MB), todo ello dividido por el cuadrado de la distancia entre el objeto A y el objeto B. En smbolos:
MA x MB R2

F=Gx

La llamaremos frmula II. Hasta quienes sean anumricos hasta la mdula reconocern la economa que supone nuestra frmula. Para ser ms concretos, suponed que A es la Tierra y B la Luna, si bien en la poderosa sntesis de Newton la frmula se aplica a todos los cuerpos. Una ecuacin especfica para ese sistema de dos cuerpos tendra este aspecto:
MTierra x MLuna R2

F=

La distancia entre la Tierra y la Luna, R, es de unos 380.000 kilmetros. La constante G, por si queris saberlo, es 6,67 x 1011 en las unidades que miden las M en kilogramos y R en metros. Esta constante, conocida con precisin, mide la intensidad de la fuerza gravitatoria. No hace falta que os acordis de memoria de este nmero, ni siquiera que lo tengis muy en cuenta. Observad slo que el 11 quiere decir que es muy pequeo. F llega a ser verdaderamente significativa slo cuando al menos una de las M es enorme, la pasta entera de que est hecha la Tierra, por ejemplo. Si un Creador vengativo pudiese hacer G igual a cero, la vida llegara a su fin muy deprisa. La Tierra tirara por una tangente de su rbita elptica alrededor del Sol, y el calentamiento global se invertira de forma espectacular. Lo apasionante es M, lo que llamamos masa gravitatoria. Dije que mide la cantidad de pasta en la Tierra y en la Luna, la pasta que, segn nuestra frmula, crea la fuerza de la gravedad. Espere un segundo, oigo a alguien gruir en la fila de atrs. Usted tiene ahora dos masas. La masa (m) en F = ma (frmula I) y la masa (M) en nuestra frmula II nueva. Qu pasa?. Muy perceptivo. Ms que un desastre, es un problema a resolver. Llamemos a estos dos tipos diferentes de masas la M mayscula y la m minscula. La M mayscula es la pasta gravitatoria de un objeto, la que atrae a otro objeto. La m minscula es la masa

En busca del tomo: la mecnica

80

inercial, la pasta de un objeto que resiste a una fuerza y determina el movimiento resultante. Son dos atributos de la materia completamente diferentes. La perspicacia de Newton le hizo comprender que los experimentos efectuados por Galileo (acordaos de Pisa!) y muchos otros sugeran fuertemente que M = m. La pasta es exactamente igual a la masa inercial que aparece en la segunda ley de Newton.

El hombre con dos diresis


Newton no saba por qu esas dos magnitudes eran iguales; se limit a darlo por bueno. Hasta hizo algunos experimentos inteligentes para estudiar su igualdad. Sus experimentos mostraron que eran iguales por lo menos hasta el 1 por 100; es decir, M/m = 1,00, o: M dividido por m da un 1 con dos decimales. Ms de doscientos aos despus, se mejor extraordinariamente este nmero. Entre 1888 y 1922, un noble hngaro, el barn Roland Etvs, en una serie increblemente inteligente de experimentos en los que us pndulos con lenteja de aluminio, cobre, madera y otros materiales, demostr que la igualdad de esas dos propiedades de la materia tan diferentes era cierta con una precisin mejor que cinco partes en mil millones. Con matemticas, se escribe as: M(gravedad) / m(inercia) = 1,000.000.000 ms o menos 0,000.000.005. Es decir, est entre 1,000.000.005 y 0,999 999 995. Hoy hemos confirmado esa razn hasta ms de doce ceros tras la coma decimal. Galileo demostr en Pisa que dos esferas diferentes caen a la misma velocidad. Newton ense por qu. Como la M mayscula es igual a la m minscula, la fuerza de la gravedad es proporcional a la masa del objeto. Puede que la masa gravitatoria (M) de una bala de can sea mil veces la de una bola de un rodamiento. Esto significa que la fuerza gravitatoria sobre ella ser mil veces mayor. Pero tambin significa que su masa inercial (m) reunir una resistencia a la fuerza mil veces mayor que la opuesta por la masa inercial de la bola del rodamiento. Si se dejan caer estos dos objetos desde la torre, los dos efectos se anulan. La bala de can y la bola del rodamiento dan en el suelo a la vez. La igualdad de M y m era una coincidencia increble, y atorment a los cientficos durante siglos. Fue el anlogo clsico del 137. Y en 1915 Einstein incorpor esta coincidencia a una profunda teora, la teora de la relatividad general. Las investigaciones del barn Etvs sobre M y m fueron su trabajo cientfico ms aclamado, pero no, en absoluto, su mayor contribucin a la ciencia. Entre otras cosas, fue un pionero de la ortografa. Dos diresis! Mayor importancia tuvo el inters que sinti por la educacin de la ciencia y la formacin de los profesores de enseanza media, tema que me es cercano y querido. Los historiadores han sealado que los esfuerzos educativos del barn Etvs condujeron a una explosin del genio: en la era Etvs surgieron en Budapest lumbreras del calibre de los fsicos Edward Teller, Eugene Wigner y Leo Szilard y del matemtico John von Neumann. La produccin de los cientficos y matemticos hngaros a principios del siglo XX fue tan prolfica que muchos observadores, por lo dems en sus cabales, crean que Budapest haba sido colonizada por los marcianos conforme a un plan para infiltrarse en el planeta y controlarlo. Los vuelos espaciales son una ilustracin espectacular de la obra de Newton y Etvs. Todos hemos visto el vdeo de la cpsula espacial: el astronauta suelta su bolgrafo, y ste flota cerca de l, en una exhibicin deliciosa de ingravidez. Por supuesto, el hombre y su bolgrafo no son en realidad ingrvidos. La fuerza de la gravedad sigue actuando. La Tierra tira de la masa gravitatoria de la cpsula, del astronauta y del bolgrafo. Mientras, las masas inerciales determinan el movimiento, como dicta la

En busca del tomo: la mecnica

81

frmula I. Como las dos masas son iguales, el movimiento es el mismo para todos los objetos. Los astronautas, el bolgrafo y la cpsula se mueven juntos en una danza ingrvida. Otro enfoque consiste en considerar que el astronauta y el bolgrafo estn en cada libre. Mientras la cpsula orbita alrededor de la Tierra, est, en realidad, cayendo hacia la Tierra. Orbitar no es otra cosa. La Luna, en cierto sentido, cae hacia la Tierra; si no llega a ella nunca es porque la superficie esfrica de la Tierra est cayendo a la misma velocidad. Si nuestro astronauta est en cada libre y su bolgrafo tambin, entonces ambos se encuentran en la misma situacin que los dos pesos que se dejan caer de la torre inclinada. En la cpsula o en cada libre, si el astronauta pudiese aparselas para mantenerse sobre una bscula, leera cero. De ah que se diga lo de ingrvido. En realidad, la NASA usa la tcnica de la cada libre para entrenara los astronautas. En las simulaciones de la ingravidez, se lleva a los astronautas a una gran altura en un reactor, y ste describe una serie de unas cuarenta parbolas (otra vez esa figura). En la parte de la parbola que corresponde a la zambullida, los astronautas experimentan la cada libre la ingravidez. (No sin cierta incomodidad, sin embargo. Al avin se le conoce, de manera oficiosa, como la cometa del vmito.) Cosas de la era espacial. Pero Newton saba todo lo que hay que saber acerca del astronauta y su bolgrafo. Si retrocedierais al siglo XVII, os contara qu iba a pasar en el transbordador espacial.

El gran sintetizador
Newton llevaba en Cambridge una vida de semirreclusin; haca frecuentes visitas a la finca familiar en Linconshire. Casi todas las dems grandes mentes cientficas de Inglaterra se pasaban por entonces la vida en Londres. De 1684 a 1687 trabaj laboriosamente en la que iba a ser su obra magna, los Philosophiae Naturalis Principia Magna. Esta obra sintetiz todos sus estudios previos sobre matemticas y mecnica, buena parte de los cuales haban sido incompletos, tentativos, ambivalentes. Los Principia fueron una sinfona completa, que abarcaba enteros veinte aos de esfuerzos. Para escribir los Principia, Newton tuvo que volver a calcular, a pensar, a revisar, y hubo de tener en cuenta nuevos datos sobre el paso de los cometas, las lunas de Jpiter y Saturno, las mareas del estuario del Tmesis y muchas otras cosas. Ah fue donde empez a insistir en el espacio y el tiempo absolutos y expres con rigor sus tres leyes del movimiento. Ah desarroll el concepto de masa como la cantidad de pasta contenida en un cuerpo: La cantidad de materia es la que se origina conjuntamente de su densidad y su envergadura. Este frenes de produccin creativa tena sus efectos secundarios. Segn el testimonio de un asistente que viva con l: Tanta es la concentracin, tanta la seriedad de sus estudios, que come muy frugalmente, ms an, que a veces se olvida por completo de comer En las raras ocasiones en que decida almorzar en el saln sala a la calle, se paraba, se daba cuenta de su error, se apresuraba a volver y, en vez de dirigirse al saln, volva a sus habitaciones Haba ocasiones en que se pona a escribir en el escritorio de pie, sin concederse a s mismo la distraccin de acercar una silla.

En busca del tomo: la mecnica

82

A tal punto llega la obsesin del cientfico creador. Los Principia cayeron sobre Inglaterra, sobre Europa en realidad, como una bomba. Los rumores acerca de la publicacin se difundieron con rapidez, aun antes de que saliese de las prensas. Entre los fsicos y los matemticos, la reputacin de Newton ya era grande. Los Principia le catapultaron a la leyenda y atrajeron sobre l la atencin de filsofos como John Locke y Voltaire. Fue un exitazo. Discpulos y aclitos, e incluso crticos tan eminentes como Christian Huygens y Gottfried Leibniz se unieron en la alabanza del alcance y la profundidad asombrosos de la obra. Su archirrival, Robert Retaco Hooke, rindi a los Principia de Newton el cumplido supremo al asegurar que eran un plagio de los trabajos del propio Hooke. La ltima vez que visit la Universidad de Cambridge ped que me dejaran ver una copia de los Principia; esperaba hallarla dentro de una urna de cristal, en una atmsfera de helio. Pero no, ah estaba, la primera edicin, en la estantera de la biblioteca de fsica! Un libro que cambi la ciencia. De dnde sac Newton su inspiracin? Haba, tambin en este caso, una sustanciosa literatura sobre el movimiento planetario, incluidos algunos trabajos de Hooke muy sugerentes. Lo ms probable es que estas fuentes le influyeran tanto como el poder de la intuicin, segn sugiere la vetusta historia de la manzana: Newton, se cuenta en ella, vio caer una manzana; la tarde se acababa; en el cielo apuntaba ya la Luna. Ese fue el nexo. La Tierra ejerce su atraccin gravitatoria sobre la manzana, un objeto terrestre, pero la fuerza sigue y llega hasta la Luna, objeto celeste. La fuerza hace que la manzana caiga al suelo. Y que la Luna d vueltas alrededor de la Tierra. Newton hizo actuar a sus ecuaciones, y todo qued claro. A mediados de la dcada de 1680 Newton haba combinado la mecnica celeste y la terrestre. La ley universal de la gravitacin explicaba la intrincada danza del sistema solar, las mareas, el agrupamiento de las estrellas en galaxias, el agrupamiento de las galaxias en cmulos, las visitas infrecuentes pero predecibles del cometa Halley y ms. En 1969, la NASA envi tres hombres a la Luna en un cohete. El equipo requiri una tecnologa de la era espacial, pero las ecuaciones fundamentales que se programaron en los ordenadores de la NASA para trazar la trayectoria de ida y vuelta a la Luna tenan trescientos aos. Todas de Newton.

El problema de la gravedad
Hemos visto que a escala atmica, digamos que en el caso de la fuerza de un electrn sobre un protn, la fuerza gravitatoria es tan pequea que nos hara falta un 1 seguido de cuarenta y un ceros para expresar su debilidad. Eso es dbil! A escala macroscpica, la ley del inverso del cuadrado queda verificada por la dinmica de nuestro sistema solar. Tambin se la puede comprobar en el laboratorio, pero con una gran dificultad, mediante una balanza sensible de torsin. Pero el problema que plantea la gravedad en los aos noventa es el que sea la nica de las cuatro fuerzas conocidas que no concuerda con la mecnica cuntica. Como se ha dicho antes, hemos descubierto partculas portadoras de fuerza asociadas a las interacciones dbil, fuerte y electromagntica. Pero se nos escapa una partcula que est relacionada con la gravedad. Le hemos dado un nombre al hipottico vehculo de la fuerza de la gravedad gravitn, pero no lo hemos detectado todava. Se han construido dispositivos grandes y sensibles para detectar las ondas de gravedad que han de generar, all por el espacio, los sucesos astronmicos catastrficos (una supernova, por ejemplo, un agujero negro que se come una estrella desafortunada o la improbable colisin de dos estrellas de neutrones). No se ha conseguido todava. Pero la bsqueda sigue.

En busca del tomo: la mecnica

83

La gravedad es nuestro problema nmero uno a la hora de combinar la fsica de partculas y la cosmologa. En esto somos un poco como los antiguos griegos, a la espera, atentos a que ocurra algo, incapaces de experimentar. Si pudisemos machacar una estrella contra otra en vez de dos protones, veramos realmente algunos fenmenos. Si los cosmlogos tienen razn y la del big bang es de verdad una buena teora y hace poco, en una reunin, me han asegurado que an lo es, hubo una fase al principio del universo en la que todas las partculas se encontraban en un espacio muy pequeo. La energa por partcula era enorme. La fuerza gravitatoria, intensificada por toda esa energa, que es equivalente a la masa, era una fuerza respetable en el dominio del tomo. La teora cuntica rige al tomo. Si no introducimos la fuerza gravitatoria en la familia de las fuerzas cunticas, nunca conoceremos los detalles del big bang ni, en realidad, la estructura ms profunda de las partculas elementales.

Isaac y sus tomos


La mayora de los estudiosos de Newton coincide en que l crea que la materia estaba formada por partculas. La gravedad fue la nica fuerza que Newton trat matemticamente. Razonaba que la fuerza entre los cuerpos, sean la Tierra y la Luna o la Tierra y una manzana, tiene que ser consecuencia de la fuerza entre las partculas que los constituyen. Me atrevo a conjeturar que la invencin por Newton del clculo guarda alguna relacin con su creencia en los tomos. Para conocer la fuerza que hay entre la Tierra y la Luna, hay que aplicar nuestra frmula II. Pero qu valor le damos a R, la distancia entre la Tierra y la Luna? Si la Tierra y la Luna fuesen muy pequeas, no habra problema alguno en asignarle un valor a R. Sera la distancia entre los centros de los objetos. Sin embargo, sabemos cmo la fuerza de una partcula muy pequea de la Tierra afecta a la Luna, y sumar todas las fuerzas de todas las partculas requiere la invencin del clculo integral, que es un procedimiento para la suma de un nmero infinito de infinitesimales. Y lo cierto es que Newton invent el clculo en y alrededor de ese ao famoso, 1666, durante el cual se encontr, como dijo l mismo, en un estado notablemente apropiado para la invencin. En el siglo XVII, las pruebas observacionales a favor del atomismo eran escassimas. En los Principia, Newton dice que hemos de extrapolar a partir de las experiencias sensibles para entender cmo obran las partculas microscpicas que componen los cuerpos: Como la dureza del todo dimana de la dureza de las partes, nosotros inferimos con justeza la dureza de las partculas individidas, y no slo de las de los cuerpos que percibimos, sino de las de todos los dems. Sus investigaciones sobre la ptica le llevaron, como a Galileo, a suponer que la luz estaba formada por corpsculos. Al final de su libro Opticks repasaba las ideas que entonces haba sobre la luz y se atreva a dar este paso anonadante: No tienen las Partculas de los Cuerpos ciertos poderes, Virtudes o Fuerzas por los cuales actan a distancia, no slo sobre los rayos de luz para reflejarlos, refractarlos o doblarlos, sino tambin las unas sobre las otras para producir una gran parte de los fenmenos de la naturaleza? Pues es bien sabido que los cuerpos actan los unos sobre los otros mediante las Atracciones de la Gravedad, Magnetismo y Electricidad, y estos casos muestran el tenor y curso de la naturaleza y hacen que no sea improbable que quiz haya ms poderes atractivos que sos otros que se extiendan hasta distancias pequeas aunque por ahora no se los haya

En busca del tomo: la mecnica

84

observado; y quizs las atracciones elctricas puedan extenderse hasta distancias pequeas aun sin que las excite la friccin (la cursiva es ma). Aqu hay presciencia, penetracin e incluso, si queris, indicios de la gran unificacin, el Santo Grial de los fsicos en los aos noventa. No llamaba Newton ah a una bsqueda de fuerzas en el interior del tomo, las que hoy conocemos como interacciones fuerte y dbil? Fuerzas que slo acten a distancias pequeas, al contrario que la gravedad? Escriba a continuacin: Considerando todo esto, me parece probable que Dios formase al Principio la materia en la forma de partculas slidas, con masa, duras, impenetrables, mviles y al ser slidas estas partculas primitivas tan dursimas que nunca se desgasten o descompongan, no habiendo poder ordinario que pueda dividir lo que Dios Mismo hizo uno en la creacin primera. Las pruebas eran dbiles, pero Newton les marc a los fsicos un rumbo cuyo sinuoso derrotero habra de encaminarse sin cesar hacia el micromundo de los quarks y los leptones. La bsqueda de una fuerza extraordinaria que dividiese lo que Dios Mismo hizo uno es hoy la frontera activa de la fsica de partculas.

Una sustancia fantasmagrica


En la segunda edicin de Opticks, Newton defendi sus conclusiones en una serie de Queries, de cuestiones. Son tan perceptivas y tan abiertas que uno puede encontrar en ellas lo que quiera. Pero creer que Newton podra haber anticipado, de una manera profundamente intuitiva, la dualidad ondapartcula de la mecnica cuntica no estara tan trado por los pelos. Una de las ramificaciones ms inquietantes de la teora de Newton es el problema de la accin a distancia. La Tierra tira de una manzana. Cae al suelo. El Sol tira de los planetas y stos orbitan elpticamente. Cmo? Cmo pueden dos cuerpos, sin nada entre ellos salvo el espacio, transmitirse mutuamente una fuerza? Un modelo por entonces en boga propona la hiptesis de un ter, cierto medio invisible e insustancial que impregnase el espacio entero, por medio del cual el objeto A pudiese hacer contacto con el objeto B. Como veremos, James Clerk Maxwell tom la idea del ter para que llevase sus ondas electromagnticas. Esta idea fue destruida por Einstein en 1905. Pero como los de Paulina, los peligros del ter van y vienen, y hoy creemos que en una versin nueva del ter (en realidad el vaco de Demcrito y Anaximandro) es donde se esconde la Partcula Divina. Newton acab por rechazar la nocin de que hubiese un ter. Su concepcin atomista habra requerido un ter hecho de partculas, lo que le pareca objetable. Adems, el ter habra de transmitir fuerzas sin estorbar el movimiento de, por ejemplo, los planetas en sus rbitas inviolables. El siguiente prrafo de los Principia ilustra la actitud de Newton: Hay una causa sin la cual esas fuerzas motivas no se propagaran por todas las partes de los espacios; sea esa causa un cuerpo central (un imn en el centro de

En busca del tomo: la mecnica

85

la fuerza magntica, por ejemplo) u otra cosa que no haya aparecido an. Pues he tomado el designio de dar slo una nocin matemtica de estas fuerzas, sin entrar en sus causas y acciones. Al or esto, el pblico, si estuviera formado por fsicos que asisten a un seminario actual, se pondra de pie y aplaudira, pues Newton atina con la idea, muy moderna, de que una teora se comprueba cuando concuerda con el experimento y la observacin. Entonces, y qu si Newton (y sus admiradores de hoy) no saben el porqu de la gravedad? Qu crea la gravedad? Ser una cuestin filosfica hasta que alguien muestre que la gravedad es una consecuencia de un concepto ms profundo, una simetra, quiz, de un espacio-tiempo de ms dimensiones. Basta de filosofa. Newton hizo que nuestra persecucin del -tomo avanzara enormemente al establecer un sistema riguroso de prediccin y sntesis que se poda aplicar a un vasto conjunto de problemas fsicos. A medida que estos principios se fueron difundiendo, tuvieron, como hemos visto, una influencia profunda en artes prcticas como la ingeniera y la tecnologa. La mecnica newtoniana y sus nuevas matemticas son verdaderamente la base de una pirmide sobre la cual se construyen todos los pisos de las ciencias fsicas y de la tecnologa. Su revolucin supuso un cambio de perspectiva en el pensamiento humano. Sin ese cambio, no habra habido ni revolucin industrial ni persecucin sistemtica y continua de un conocimiento y una tecnologa nuevos. Esto marca la transicin de una sociedad esttica que espera que las cosas ocurran a una sociedad dinmica que quiere conocer, sabedora de que conocer significa controlar. Y la impronta newtoniana supuso para el reduccionismo un poderoso empuje. Las contribuciones de Newton a la fsica y a las matemticas y su adhesin a un universo atomstico estn claramente documentadas. Lo que an permanece neblinoso es el influjo que en su obra cientfica tuvo su otra vida, sus extensas investigaciones alqumicas y su devocin por la filosofa religiosa ocultista, sobre todo por las ideas hermticas que se remontan a la antigua magia sacerdotal egipcia. Estas actividades fueron en muy gran medida subrepticias. Profesor lucasiano en Cambridge (Stephen Hawking es quien hoy ocupa esa ctedra) y luego miembro de los crculos polticos londinenses, Newton no poda dejar que su devocin a esas prcticas religiosas subversivas fuese conocida, pues ello le habra puesto en una situacin sumamente embarazosa, si es que no hubiese supuesto su total desgracia. Podemos dejar a Einstein el ltimo comentario sobre la obra de Newton: Newton, perdname; encontraste el camino que, en tu poca, era casi el nico posible para un hombre del ms alto pensamiento y poder creativo. Los conceptos que creaste an guan nuestro pensamiento fsico, pero ahora sabemos que tendrn que ser reemplazados por otros muy alejados de la esfera de la experiencia inmediata, si nuestro propsito es un conocimiento ms hondo de las relaciones existentes.

El profeta dlmata
Una nota final sobre esta primera etapa, la era de la mecnica, la gran era de la fsica clsica. La frase por delante de su tiempo se ha usado demasiado. De todas formas, yo voy a hacerlo tambin.

En busca del tomo: la mecnica

86

No me refiero a Galileo o Newton. Ambos estaban por completo en el tiempo que les corresponda, no llegaron tarde ni pronto. La gravedad, la experimentacin, la medicin, las demostraciones matemticas, todo ello se olfateaba en el aire. Galileo, Kepler, Brahe y Newton fueron aceptados aclamados! en su propia poca, pues propusieron ideas que la comunidad cientfica estaba dispuesta a aceptar. No todos son tan afortunados. Roger Joseph Boscovich, de Ragusa (ahora Dubrovnik) pero que pas buena parte de su carrera en Roma, naci en 1711, diecisis aos antes de que Newton muriera. Boscovich fue un gran defensor de las teoras de Newton, pero vea algunos problemas en la ley de la gravitacin. Dijo de ella que era un lmite clsico, una aproximacin adecuada donde las distancias sean grandes. Deca que era casi correcta pero hay diferencias con respecto a la ley de la inversa del cuadrado, si bien son muy ligeras. Conjetur que esa ley clsica deba fallar por completo a escala atmica, donde las fuerzas de atraccin son reemplazadas por una oscilacin entre las fuerzas atractivas y las repulsivas. Un pensamiento asombroso para un cientfico del siglo XVIII. Boscovich se enfrent tambin al viejo problema de la accin a distancia. Como era, ms que nada, un gemetra, se le ocurri la idea de los campos de fuerza para explicar de qu manera ejercen las fuerzas su control sobre los objetos a distancia. Pero esperad, que hay ms! Boscovich tuvo esta otra idea, verdaderamente demencia] para el siglo XVIII (o quiz para cualquier siglo). La materia se compone de -tomos invisibles e indivisibles, deca. Nada particularmente nuevo hasta ah. Leucipo, Demcrito, Galileo, Newton y otros habran estado de acuerdo con l. Pero ahora viene lo bueno: Boscovich deca que esas partculas no tenan tamao; es decir, que eran puntos geomtricos. Claramente, como tantas ideas cientficas, sta tuvo precursores; en la Grecia antigua, probablemente, por no mencionar los indicios que aparecen en las obras de Galileo. Como quiz recordis de la geometra del bachillerato, un punto es justo un lugar; no tiene dimensiones. Y ah viene Boscovich, con su proposicin de que la materia est compuesta por partculas que no tienen dimensiones! Dimos hace veinte aos con una partcula que encaja en tal descripcin. Se llama quark. Volveremos al seor Boscovich ms adelante.

4 En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

El cientfico no desafa al universo. Lo acepta. El universo es el plato que saborea, el reino que explora; es su aventura y su delicia inagotable, es complaciente y huidizo, nunca obtuso; es maravilloso en lo grande y en lo pequeo. En pocas palabras, explorar el universo es la ms alta ocupacin para un caballero. I. I. RASI Hay que admitirlo: los fsicos no han sido los nicos que han ido tras el tomo de Demcrito. Los Qumicos han puesto sus hitos en el camino, sobre todo durante la larga era (de 1600 a 1900 aproximadamente) que vio el desarrollo de la fsica clsica. La diferencia entre los qumicos y los fsicos no es en realidad insuperable. Yo empec como qumico, pero me pas a la fsica, en parte porque era ms fcil. Desde entonces he observado con frecuencia que algunos de mis mejores amigos les dirigen la palabra a los qumicos. Los qumicos hicieron algo que no haban hecho los fsicos que los antecedieron: realizaron experimentos relativos a los tomos. Galileo, Newton et al., a pesar de sus considerables logros experimentales, trataron de los tomos de una forma puramente terica. No es que fueran vagos; carecan del equipo necesario. Toc a los qumicos efectuar los primeros experimentos que manifestaron la presencia de los tomos. En este captulo le prestaremos atencin a la abundancia de pruebas experimentales que apoyaron la existencia del -tomo de Demcrito. Veremos muchos arranques en falso, algunos despistes y resultados mal interpretados, la cruz siempre del experimentador.

El hombre que descubri veinticuatro centmetros de nada


Antes de que hablemos de los qumicos propiamente dichos hemos de mencionar a un cientfico, Evangelista Torricelli (1608-1647), que tendi un puente entre la mecnica y los qumicos en un intento por restaurar el atomismo como concepto cientfico vlido. Por repetir, Demcrito dijo: Aparte de tomos y espacio vaco, nada existe; lo dems es opinin. Por lo tanto, para probar la validez del atomismo, hacen falta los tomos, pero tambin el espacio vaco entre ellos. Aristteles se opuso a la

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

88

mera idea del vaco, e incluso durante el Renacimiento la Iglesia sigui insistiendo en que la naturaleza aborrece el vaco. Ah es donde Torricelli hace acto de presencia. En los ltimos tiempos de Galileo, fue uno de sus discpulos, y en 1642 el maestro le encomend un problema. Los poceros florentinos haban observado que en las bombas de succin el agua no suba ms de diez metros. Por qu? La hiptesis inicial, avanzada por Galileo y otros, consista en que el vaco era una fuerza y que el vaco parcial producido por las bombas impulsaba el agua hacia arriba. Estaba claro que Galileo no quera molestarse personalmente en investigar el problema de los poceros, as que deleg en Torricelli. Torricelli se figur que el vaco no tiraba del agua en absoluto, sino que era ms bien empujada hacia arriba por la presin normal del aire. Cuando la bomba hace que la presin del aire sobre la columna de agua disminuya, el aire normal que est fuera de la bomba aprieta con ms fuerza al agua del fondo, con lo que se obliga al agua de la caera a subir. Torricelli puso a prueba est teora el ao despus de que Galileo muriera. Razon que, como el mercurio es 13,5 veces ms denso que el agua, el aire slo podra elevar el mercurio a 1/13,5 veces la altura a la que elevaba el agua unos 760 milmetros. Torricelli consigui un tubo de cristal grueso de alrededor de un metro de largo cerrado por el fondo y abierto por arriba, e hizo un experimento sencillo. Rellen el tubo de mercurio hasta el borde, cubri la abertura superior con un tapn, puso el tubo cabeza abajo, lo coloc en un recipiente con mercurio y sac el tapn. Un poco de mercurio sali del tubo y se derram en la vasija. Pero, como Torricelli haba predicho, quedaron 760 milmetros de mercurio en el tubo. Se suele describir este acontecimiento trascendente de la historia de la fsica diciendo que se trat del invento del primer barmetro, y desde luego as fue. Torricelli observ que la altura del mercurio variaba de da en da; estaba midiendo las fluctuaciones de la presin atmosfrica. Para nuestros propsitos, sin embargo, signific algo ms importante. Olvidmonos de los 760 milmetros de mercurio que llenan la mayor parte del tubo. Esos extraos 240 milmetros que quedan arriba son los que nos importan. Esos pocos centmetros en la parte de arriba del tubo el extremo cerrado no contienen nada. Nada, realmente. Ni mercurio, ni aire, nada. O mejor dicho, casi nada. Es un vaco bastante bueno, pero contiene un poco de vapor de mercurio, en una cantidad que depende de la temperatura. El vaco es de unos 106 torr. (Un torr, nombre que viene del de Evangelista, es una medida de presin; 106 torr viene a ser alrededor de una mil millonsima de la presin atmosfrica normal.) Las bombas modernas pueden llegar a 1011 torr y menos. En cualquier caso, Torricelli haba logrado el primer vaco de alta calidad creado artificialmente. No haba manera de escapar de esta conclusin. Puede que la naturaleza aborrezca el vaco o puede que no, pero no le queda ms remedio que pechar con l. Ahora que hemos probado la existencia del espacio vaco, nos hacen falta unos tomos para ponerlos en l.

La compresin del gas


Entra Robert Boyle. A este qumico irlands (1627-1691) le criticaron sus compaeros. Porque pensaba demasiado como un fsico y muy poco como un qumico, pero esta claro que sus hallazgos pertenecen ms que nada al dominio de la qumica. Fue un experimentador cuyos experimentos se quedaban a menudo en nada, pero contribuy a que la idea del atomismo avanzase en Inglaterra y en el continente. Se le ha llamado a veces el padre de la qumica y el to del conde de Cork. Influido por el trabajo de Torricelli, Boyle se apasion por los vacos. Contrat a Robert Hooke, el mismo Hooke que tanto quera a Newton, para que le construyese una bomba de aire mejor. La

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

89

bomba de aire inspir un inters por los gases, Boyle se dio pronto cuenta de que stos eran una de las claves del atomismo Puede que le ayudase en esto un poco Hooke, quien seal que la presin que un gas ejerce sobre las paredes de su recipiente como el aire que tensa la superficie de un globo-podra tener su causa en el movimiento agitado de los tomos. No vernos que los tomos del globo marquen bultos en ste porque hay miradas de ellos, lo que produce la impresin de un empuje hacia afuera regular. Como en el experimento de Torricelli, en los de Boyle intervena el mercurio. Sellaba el cabo del lado corto de un tubo de cinco metros en forma de J, y verta mercurio por la boca del lado largo hasta cegar la curva de la J. Segua aadiendo mercurio; cuanto ms echaba, menos espacio le quedaba al aire atrapado en el extremo corto. En consecuencia, la presin del aire creca en el volumen cada vez menor, como poda medir fcilmente por la altura adicional del mercurio en la rama abierta del tubo. Boyle descubri que el volumen del gas variaba inversamente con la presin sobre l. La presin del gas atrapado en el lado corto se debe a la suma del peso adicional del mercurio ms la atmsfera, que, en el cabo abierto, aprieta hacia abajo. Si al aadir el mercurio la presin se duplicaba, el volumen del aire se reduca a la mitad. Si la presin se triplicaba, el volumen se quedaba en la tercera parte, y as sucesivamente. A este fenmeno vino a llamrsele ley de Boyle, una de las piedras angulares de la qumica hasta hoy. Ms importancia tiene una derivacin sorprendente de este experimento: el aire, o cualquier gas, puede comprimirse. Una forma de explicarlo es pensar que el gas se compone de partculas separadas por espacio vaco. Bajo presin, las partculas se acercan. Prueba esto que el tomo existe? Por desgracia, cabe imaginar otras explicaciones, y el experimento de Boyle slo proporcion pruebas observacionales compatibles con el atomismo. Estas pruebas, eso s, eran lo bastante fuertes para que contribuyesen a convencer, entre otros, a Isaac Newton de que la teora atmica de la naturaleza era el camino que deba seguirse. El experimento de la compresin de Boyle puso, como muy poco, en entredicho el supuesto aristotlico de que la materia era continua. Quedaba el problema de los lquidos y los slidos, a los que no poda comprimirse con la misma facilidad que a los gases. Esto no quera decir que no estuviesen compuestos por tomos, sino, slo, que tenan dentro menos espacio vaco. Boyle fue un campen de la experimentacin; sta, pese a las hazaas de Galileo y de otros, segua siendo vista con suspicacia en el siglo XVII. Boyle mantuvo un largo debate con Baruch Spinoza, el filsofo (y fabricante de lentes) holands, acerca de si el experimento poda proporcionar demostraciones. Para Spinoza slo el pensamiento lgico poda valer como demostracin; el experimento era simplemente un instrumento en la tarea de confirmar o refutar una idea. Cientficos tan grandes como Huygens y Leibniz tambin ponan en duda el valor de los experimentos. Los experimentadores siempre hemos tenido la batalla cuesta arriba. Los esfuerzos de Boyle por probar la existencia de los tomos (prefera la palabra corpsculos) hicieron que la ciencia de la qumica, por entonces sumida en cierta confusin, progresase. La creencia prevaleciente entonces era la vieja idea de los elementos, que se remontaba al aire, tierra, fuego y agua de Empdocles y que se haba ido modificando a lo largo de los aos para incluir la sal, el azufre, el mercurio, el flegma (flegma?), el aceite, el espritu (de las bebidas espirituosas), el cido y el lcali. A la altura del siglo XVII, estas no eran slo las sustancias ms simples que, segn la teora dominante, constituan la materia; se crea que eran los ingredientes esenciales de todo. Se esperaba que el cido, por poner un ejemplo, estuviera presente en todos los compuestos. Qu confusos tenan que estar los qumicos! Con estos criterios, deba ser imposible analizar hasta las reacciones qumicas ms simples. Los corpsculos de Boyle les llevaron a un mtodo ms reduccionista, y ms simple, de analizar los compuestos.

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

90

El juego de los nombres


Uno de los problemas a los que se enfrentaron los qumicos en los siglos XVII y XVIII era que los nombres que se haban dado a una variedad de sustancias qumicas carecan de sentido. AntoineLaurent Lavoisier (1743-1794) hizo que todo cambiara en 1787 con su obra clsica, Mthode de Nomenclature Chimique. A Lavoisier se le podra llamar el Isaac Newton de la qumica. (Quiz los qumicos llamen a Newton el Lavoisier de la fsica.) Fue un personaje asombroso. Competente gelogo, Lavoisier fue tambin pionero de la agricultura cientfica, financiero capaz y reformador social que hizo lo suyo por promover la Revolucin francesa. Estableci un nuevo sistema de pesos y medidas que condujo al sistema mtrico decimal, en uso hoy en las naciones civilizadas. (En los aos noventa, los Estados Unidos, por no quedarse demasiado rezagados, se van acercando poco a poco al sistema mtrico.) El siglo anterior haba producido una montaa de datos, pero en ellos reinaba una desorganizacin desesperante. Los nombres de las sustancias pompholix, colctar, mantequilla de arsnico, flores de zinc, oropimente, etope marcial eran llamativos, pero no indicaban que hubiese detrs orden alguno. Uno de sus mentores le dijo a Lavoisier: El arte de razonar no es ms que un lenguaje bien dispuesto, y Lavoisier hizo suya esta idea. El francs acabara por asumir la tarea de reordenar la qumica y darle nuevos nombres. Cambi el etope marcial por xido de hierro; el oropimente se convirti en el sulfuro arsnico. Los distintos prefijos como ox y sulf, y sufijos, como uro y oso, sirvieron para organizar y catalogar los nombres incontables de los compuestos. Qu importancia tiene un nombre? Habra conseguido Archibald Leach tantos papeles en las pelculas si no hubiese cambiado el suyo y adoptado el de Cary Grant? No fue tan sencillo en absoluto para Lavoisier. Antes de revisar la nomenclatura hubo de revisar la teora qumica misma. Las mayores contribuciones de Lavoisier se refirieron a la naturaleza de los gases y la combustin. Los qumicos del siglo XVIII crean que, si se calentaba agua, se transmutaba en aire; de este crean que era el nico gas autntico. Gracias a los estudios de Lavoisier se cay por primera vez en la cuenta de que todo elemento puede existir en tres estados: slido, lquido y vapor. Determin, adems, que el acto de la combustin era una reaccin qumica en la que ciertas sustancias, el carbono, el azufre, el fsforo, ve combinaban con el oxgeno. Arrumb la teora del flogisto, que era un obstculo aristotlico para el verdadero conocimiento de las reacciones qumicas. An ms, el estilo investigador de Lavoisier basado en la precisin, la tcnica experimental ms cuidadosa y el anlisis crtico de los datos reunidos puso a la qumica en sus derroteros modernos. Si bien la contribucin directa de Lavoisier al atomismo fue de orden menor, sin los fundamentos establecidos por su obra no habran podido descubrir los cientficos del siglo siguiente la primera prueba directa de la existencia de los tomos.

El pelcano y el globo
A Lavoisier le fascinaba el agua. Por aquella poca, muchos cientficos an estaban convencidos de que era un elemento bsico, que no se poda descomponer en elementos menores. Algunos crean adems en la transmutacin, y pensaban que el agua se poda transmutar en tierra, entre otras cosas. Haba experimentos que lo respaldaban. Si se pone a hervir un cacharro con agua el suficiente tiempo, acabar por formarse un residuo slido en la superficie. Se trata de agua transmutada en otro elemento,

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

91

decan esos cientficos. Incluso el gran Robert Boyle crea en la transmutacin. Haba hecho experimentos donde se demostraba que las plantas crecan al absorber agua. Por lo tanto, el agua se transformaba en tallos, hojas, flores y dems. Os daris cuenta de por qu tantos desconfiaban de los experimentos. Conclusiones as bastan para que uno empiece a estar de acuerdo con Spinoza. Lavoisier vio que el fallo de esos experimentos se encontraba en la medicin. Realiz su propio experimento. Hirvi agua destilada en una vasija especial, a la que se daba el nombre de pelcano. El pelcano estaba diseado de manera que el vapor de agua que se produca al bullir el agua quedase atrapado y se condensara en una cabeza esfrica, de la que retornaba a la vasija de ebullicin a travs de dos tubos con forma de asa. De esta manera no se perda agua. Lavoisier pes cuidadosamente el pelcano y el agua destilada, y puso a hervir el agua durante 101 das. El largo experimento produjo una cantidad apreciable de residuo slido. Lavoisier pes entonces cada elemento: el pelcano, el agua y el residuo. El agua pesaba exactamente lo mismo tras 101 das de ebullicin; algo dice esto de lo meticulosa que era la tcnica de Lavoisier. El pelcano sin embargo, pesaba un poco menos. El peso del residuo era igual al perdido por el recipiente. Por lo tanto, el residuo del agua en ebullicin no era agua transmutada, sino vidrio disuelto, slice, del pelcano. Lavoisier haba demostrado que la experimentacin, sin mediciones precisas, no vale para nada e incluso induce a error. La balanza qumica de Lavoisier era su violn; lo tocaba para revolucionar la qumica. Esto por lo que se refiere a la transmutacin. Pero muchos, Lavoisier incluido, crean an que el agua era un elemento bsico. Lavoisier acab con esa ilusin al inventar un aparato que tena dos pitones. La idea era inyectar un gas diferente por cada uno, con la esperanza de que se combinasen y se formara una tercera sustancia. Un da decidi trabajar con oxgeno e hidrgeno; crea que con ellos formara algn tipo de cido. Pero lo que le sali fue agua. Dijo que era pura como el agua destilada. Por qu no? La produca a partir de sus componentes bsicos. Obviamente, el agua no era un elemento, sino una sustancia que se poda fabricar con dos partes de hidrgeno y una de oxgeno. En 1783 ocurri un acontecimiento histrico que contribuira indirectamente al progreso de la qumica. Los hermanos Montgolfier efectuaron las primeras exhibiciones de vuelos tripulados de globos de aire caliente. Poco despus, J. A. C. Charles, nada menos que profesor de fsica, se elev a la altura de tres mil metros en un globo relleno de hidrgeno. Lavoisier qued impresionado; vio en esos globos la posibilidad de subir por encima de las nubes para estudiar los fenmenos atmosfricos. Poco despus se le nombr miembro de un comit que haba de buscar mtodos baratos para la produccin del gas de los globos. Lavoisier puso en pie una operacin a gran escala con el objetivo de producir hidrgeno mediante la descomposicin del agua en sus partes constituyentes; para ello la colaba a travs de un tubo de can relleno de anillas de hierro calientes. En ese momento, nadie con un poco de sentido crea an que el agua fuese un elemento. Pero Lavoisier se llev una sorpresa mayor. Descompona agua en grandes cantidades, y siempre le salan los mismos nmeros. El agua produca unos pesos de oxgeno e hidrgeno en una razn que era siempre de ocho a uno. Estaba claro que actuaba algn tipo de mecanismo muy bien definido, un mecanismo que podra explicarse mediante un argumento basado en los tomos. Lavoisier no le dio muchas vueltas al atomismo; se limit a decir que en la qumica actuaban partculas indivisibles simples de las que no sabamos mucho. Claro, nunca tuvo la oportunidad de retirarse a escribir sus memorias, donde podra haber reflexionado ms sobre los tomos. Temprano partidario de la revolucin, Lavoisier cay en desgracia durante el reino del terror, y fue enviado a la guillotina en 1794, a los cincuenta aos de edad. El da siguiente a la ejecucin de Lavoisier, el gemetra Joseph Louis Lagrange resumi la tragedia: Hizo falta slo un instante para cortar esa cabeza, y harn falta cien aos para que salga otra igual.

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

92

De vuelta al tomo
Una generacin despus, un modesto maestro de escuela ingls, John Dalton (1766-1844), investig las consecuencias de la obra de Lavoisier. En Dalton encontramos por fin la imagen del cientfico de una serie de televisin. Parece que llev una vida privada absolutamente carente de acontecimientos. Nunca se cas; deca que mi cabeza est demasiado llena de tringulos, procesos qumicos y experimentos elctricos, etctera, para pensar demasiado en el matrimonio. Para el, un gran da consista en dar una vuelta y puede que asistir a una reunin cuquera. En un principio, Dalton era un humilde maestro de un internado, donde llenaba sus horas libres leyendo las obras de Newton y de Boyle. Se tir diez aos en cale trabajo, hasta que pas a ocupar un puesto de profesor de matemticas en un college de Manchester. Cuando lleg, se le inform de que tambin tendra que ensear qumica. Se quejaba porque tena que dar veintiuna horas de clase por Semana! En 1800 abandon este trabajo para abrir su propia academia, lo que le dio tiempo para dedicarse a sus investigaciones qumicas. Hasta que no hizo pblica su teora de la materia a poco de empezar el nuevo siglo (entre 1803 y 1808), se le consideraba en la comunidad cientfica poco ms que un aficionado. Que sepamos, Dalton fue el primero en resucitar la palabra democritiana tomo para referirse a las minsculas partculas invisibles que constituyen la materia. Haba una diferencia, sin embargo. Recordad que Demcrito deca que los tomos de sustancias diferentes tenan diferentes formas. En el sistema de Dalton, el papel decisivo lo desempeaba el peso. La teora atmica de Dalton fue su mayor contribucin. Estuviera ya en el aire (lo estaba), fuese excesivo el mrito que la historia le atribuye a Dalton (como dicen algunos historiadores), nadie pone en duda el efecto tremendo que la teora atmica tuvo en la qumica, disciplina que pronto iba a convertirse en una de las ciencias cuya influencia llegara a ms partes. Que la primera prueba experimental de la realidad de los tomos viniese de la qumica es muy apropiado. Recordad la pasin de los antiguos griegos: ver una arche inmutable en un mundo donde el cambio lo es todo. El -tomo resolvi la crisis. Mediante la reordenacin de los tomos se puede crear todo el cambio que se quiera, pero el pilar de nuestra existencia, el -tomo, es inmutable. En qumica, un nmero de tomos hasta cierto punto pequeo da un enorme espacio para elegir, por las combinaciones posibles a que da lugar: el tomo de carbono con un tomo de oxgeno o dos, el hidrgeno con el oxgeno, el cloro o el azufre, y as sucesivamente. Pero los tomos de hidrgeno siempre son hidrgeno: idnticos unos a otros, inmutables. Pero adnde vamos, que se nos olvida nuestro hroe Dalton! Dalton, al observar que las propiedades de los gases se podan explicar mejor partiendo de la existencia de los tomos, aplic esta idea a las reacciones qumicas. Se percat de que un compuesto qumico siempre contiene los mismos pesos de sus elementos constituyentes. Por ejemplo, el carbono y el oxgeno se combinan y forman monxido de carbono (CO). Para hacer CO, siempre se necesitan 12 gramos de carbono y 16 gramos de oxgeno, o 12 libras y 16. Sea cual sea la unidad que se emplee, la proporcin siempre ha de ser 12 a 16. Cul puede ser la explicacin? Si un tomo de carbono pesa 12 unidades y un tomo de oxgeno pesa 16 unidades, los pesos macroscpicos del carbono y del oxgeno que desaparecen para generar el CO tendrn siempre la misma proporcin. Esto solo no sera ms que un argumento dbil a favor de los tomos. Sin embargo, cuando se hacen compuestos de hidrgenooxgeno y de hidrgeno-carbono, los pesos relativos del hidrgeno, del carbono y del oxgeno son siempre 1, 12 y 16. Uno empieza a quedarse sin otras explicaciones. Cuando se aplica el mismo razonamiento a docenas y docenas de compuestos, los tomos son la nica conclusin sensata. Dalton revolucion la ciencia al declarar que el tomo es la unidad bsica de los elementos qumicos y que cada tomo qumico tiene su propio peso. En sus propias palabras, escritas en 1808: Hay tres distinciones en los tipos de cuerpos, o tres estados, que han llamado ms especficamente la atencin de los qumicos filosficos; a saber, los que

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

93

marcan las expresiones fluidos elsticos, lquidos y slidos. Un caso muy famoso es el que se nos exhibe en el agua, el de un cuerpo que, en ciertas circunstancias, es capaz de tomar los tres estados. En el vapor reconocemos un fluido perfectamente elstico, en el agua un lquido perfecto y en el hielo un slido completo. Estas observaciones han conducido, tcitamente, a la conclusin, que parece universalmente adoptada, de que todos los cuerpos de una magnitud sensible, sean lquidos o slidos, estn constituidos por un vasto nmero de partculas sumamente pequeas, o tomos de materia a los que mantiene unidos una fuerza de atraccin, que es ms o menos poderosa segn las circunstancias Los anlisis y sntesis qumicos no van ms all de organizar la separacin de unas partculas de las otras y su reunin. Ni la creacin de nueva materia ni su destruccin estn al alcance de la accin qumica. Podramos lo mismo intentar que hubiera un nuevo planeta en el sistema solar, o aniquilar uno ya existente, que crear o destruir una partcula de hidrgeno. Todos los cambios que podemos producir consisten en separar las partculas que estn en un estado de cohesin o combinacin, y juntar las que previamente se hallaban a distancia. Es interesante el contraste entre los estilos cientficos de Lavoisier y Dalton. Lavoisier fue un medidor meticuloso. Insista en la precisin, y ello rindi el fruto de una reestructuracin monumental de la metodologa qumica. Dalton se equivoc en muchas cosas. Como peso relativo del oxgeno respecto al hidrgeno, us 7 en vez de 8. La composicin que les supona al agua y al amoniaco era errnea. Pero hizo uno de los descubrimientos cientficos ms profundos de la poca: tras unos 2.200 aos de cbalas y vagas hiptesis, Dalton estableci la realidad de los tomos. Present una concepcin nueva que, si quedase establecida, como no dudo que ocurrir con el tiempo, se producirn los ms importantes cambios en el sistema de la qumica y se reducir en conjunto a una ciencia de gran simplicidad. Sus aparatos no eran microscopios poderosos ni aceleradores de partculas, sino unos cuantos tubos de ensayo, una balanza qumica, la literatura qumica de su poca y la inspiracin creadora. Lo que Dalton llamaba tono no era, ciertamente, el -tomo que imaginaba Demcrito. Ahora sabernos que un tomo de oxgeno, por ejemplo, no es indivisible. Tiene una subestructura compleja. Pero el nombre sigui usndose: a lo que hoy llamamos tomo es al tomo de Dalton. Es un tomo qumico, una unidad simple de elemento qumico, como el hidrgeno, el oxgeno, el carbono o el uranio.

Titular del Royal Enquirer en 1815:


QUMICO HALLA LA PARTCULA LTIMA, ABANDONA LA BOA CONSTRICTOR Y LA ORINA De ciento en ciento aparece un cientfico que hace una observacin tan simple y elegante que tiene que ser cierta, una observacin que parece resolver, de un plumazo, problemas que han atormentado a la ciencia durante siglos. De millar en millar resulta que el cientfico tenga razn. Todo lo que cabe decir de William Prout es que le falt muy poco. Prout propuso una de las grandes conjeturas casi correctas de su siglo. Fue rechazada por razones equivocadas y por el caprichoso dedo del destino. Alrededor de 1815, este qumico ingls pens que haba hallado la partcula de la que estaba hecha toda la materia. Se trataba del tomo de hidrgeno.

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

94

Para ser justos, era una idea profunda, elegante, si bien ligeramente equivocada. Prout haca lo que hace un buen cientfico: buscar la simplicidad, en la tradicin griega. Buscaba un denominador comn entre los veinticinco elementos qumicos que se conocan en ese tiempo. Francamente, Prout estaba un poco fuera de su campo. Para los contemporneos, su principal logro era haber escrito el libro definitivo sobre la orina. Realiz tambin amplios experimentos sobre el excremento de la boa constrictor. Cmo pudo esto conducirle al atomismo, no me molesto en intentar imaginrmelo. Prout saba que el hidrgeno, con un peso atmico de 1, era el ms ligero de todos los elementos conocidos. Quiz, deca Prout, el hidrgeno es la materia primaria, y todos los dems elementos son, simplemente, combinaciones de hidrgenos. En el espritu de los antiguos, llam a su quintaesencia protyle. Su idea tena mucho sentido: los pesos atmicos de los elementos eran casi enteros, mltiplos del peso del hidrgeno. As era porque, entonces, los pesos relativos se caracterizaban por su inexactitud. A medida que la precisin de los pesos atmicos mejor, la hiptesis de Prout qued aplastada (por una razn equivocada). Se hall, por ejemplo, que el cloro tena un peso relativo de 35,5. Esto avent la idea de Prout: no se puede tener medio tomo. Ahora sabemos que el cloro natural es una mezcla de dos variedades o istopos. Uno tiene 35 hidrgenos y el otro 37. Esos hidrgenos son en realidad neutrones y protones, que tienen casi la misma masa. Prout haba adivinado, en realidad, la existencia del nuclen (una de las dos partculas, el protn o el neutrn, que constituyen los ncleos) como ladrillo que construye los tomos. Prout se apunt un tanto buensimo. La voluntad de ir a por un sistema ms simple que el conjunto de alrededor de veintisiete elementos estaba destinada a triunfar. No en el siglo XIX, sin embargo.

Jugando a las cartas con los elementos


Este viaje de placer, con la lengua fuera, a lo largo de doscientos aos de qumica termina aqu con Dmitri Mendeleev (1834-1907), el qumico siberiano a quien se debe la tabla peridica de los elementos. La tabla fue un paso adelante enorme en lo que se refera a la clasificacin, y al mismo tiempo hizo que la bsqueda del tomo de Demcrito progresase. Aun as, Mendeleev tuvo que soportar un montn de estupideces en su vida. Este hombre extrao parece que sobreviva con una dieta que se basaba en la leche agria (comprobaba alguna mana mdica) sufri a causa de su tabla muchas burlas de parte de sus colegas. Fue adems un gran defensor de sus alumnos de la Universidad de San Petersburgo, y cuando estuvo con ellos durante una protesta hacia el final de su vida, la administracin le ech. Sin alumnos, quiz no habra construido nunca la tabla peridica. Cuando se le nombr para la ctedra de qumica en 1867, Mendeleev no pudo encontrar un texto aceptable para sus clases, as que se puso a escribir uno. Mendeleev vea a la qumica como la ciencia de la masa otra vez esa preocupacin por la masa, y en su libro propuso la sencilla idea de colocar los elementos conocidos segn el orden de sus pesos atmicos. Para ello jug a las cartas. Escribi los smbolos de los elementos con sus pesos atmicos y diversas propiedades (por ejemplo, sodio: metal activo; argn: gas inerte) en tarjetas distintas. Mendeleev disfrutaba jugando a paciencia, un tipo de solitario. Jug, pues, a paciencia con esa baraja de elementos que haba hecho, dispuestas las cartas en orden creciente de pesos. Descubri una cierta periodicidad. Cada ocho cartas, reaparecan en los correspondientes elementos propiedades qumicas parecidas; por ejemplo, el litio, el sodio y el potasio eran metales activos qumicamente, y sus posiciones

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

95

la 3, la 11 y la 19. Similarmente, el hidrgeno (1), el flor (9) y el cloro (17) son gases activos. Reorden las cartas de forma que hubiera ocho columnas verticales, y tales que en cada una de ellas los elementos tuvieran propiedades similares. Mendeleev hizo algo ms, y no fue ortodoxo. No se senta obligado a llenar todos los huecos de su rejilla de cartas. Como en un solitario, saba que algunas cartas estaban ocultas todava en el mazo. Quera que la tabla tuviese sentido leda no slo fila a fila, a lo ancho, sino por las columnas hacia abajo. Si un hueco requera un elemento con unas propiedades particulares y ese elemento no exista, lo dejaba en blanco en vez de forzar un elemento existente en l. Hasta le puso nombre a los espacios vacos. Utiliz el prefijo eka, que en snscrito significa uno. Por ejemplo, el eka-aluminio y el eka-silicio eran los huecos que quedaban en las columnas verticales bajo el aluminio y el silicio, respectivamente. Esos huecos en la tabla fueron una de las razones por las que Mendeleev recibi tantas burlas. Pero cinco aos despus, en 1875, se descubri el galio y result que era el eka-aluminio, con todas las propiedades predichas por la tabla peridica. En 1886 se descubri el germanio, y result ser el ekasilicio. Y el juego del solitario qumico result no ser una chaladura tan grande. Que los qumicos hubieran conseguido ya una precisin mayor en la medicin de los pesos atmicos de los elementos fue uno de los factores que hicieron posible la tabla de Mendeleev. El propio Mendeleev haba corregido los pesos atmicos de varios elementos, y no es que ganase con ello muchos amigos entre los cientficos importantes cuyas cifras haba revisado. Hasta que en el siglo siguiente no se descubrieron el ncleo y el tomo cuntico, nadie supo por qu aparecan esas regularidades en la tabla peridica. En realidad, el efecto que inicialmente tuvo la tabla peridica fue el de desanimar a los cientficos. Haba cincuenta sustancias o ms llamadas elementos, los ingredientes bsicos del universo que, presumiblemente, no se podan subdividir ms; es decir, ms de cincuenta tomos diferentes, y el nmero pronto se inflara hasta mas de noventa, lo que caa muy lejos de un ladrillo ltimo. A finales del siglo pasado, los cientficos deban de tirarse de los pelos cuando le echaban un vistazo o la tabla peridica. Dnde estaba la sencilla unidad que buscbamos desde haca ms de dos mil aos? Sin embargo, el orden que Mendeleev hall en ese caos apuntaba hacia una simplicidad ms profunda. Retrospectivamente, se ve que la organizacin y las regularidades de la tabla peridica pedan a gritos un tomo dotado de una estructura que se repitiese peridicamente. Los qumicos, sin embargo, no estaban dispuestos a abandonar la idea de que los tomos qumicos el hidrgeno, el oxgeno y los dems eran indivisibles. El problema se atac ms fructferamente desde otro ngulo. Pero no hay que culpar a Mendeleev de la complejidad de la tabla peridica. Se limit a organizar la confusin lo mejor que pudo, e hizo lo que los buenos cientficos hacen: buscar el orden en medio de la complejidad. En vida, sus colegas no llegaron a apreciarlo del todo, y no gan el premio Nobel pese a que vivi unos cuantos aos tras la institucin del premio. A su muerte, en 1907, recibi, sin embargo, el mayor honor que le cabe a un maestro. Un grupo de estudiantes acompa el cortejo fnebre llevando en alto la tabla peridica. El legado de Mendeleev es la famosa carta de los elementos presente en cada laboratorio, en cada aula de bachillerato de cualquier lugar del mundo donde se ensee qumica. Al llegar al ltimo estadio del oscilante desarrollo de la fsica clsica, le damos la espalda a la materia y a las partculas y volvemos otra vez a una fuerza. En este caso se trata de la electricidad. En el siglo XIX se consideraba que el estudio de la electricidad era casi una ciencia en s mismo. Era una fuerza misteriosa. Y a primera vista no pareca que ocurriera naturalmente, como no fuese en la amedrentadora forma del rayo. Los investigadores, pues, haban de hacer algo que no era natural para estudiar la electricidad. Tenan que fabricar el fenmeno antes de analizarlo. Hemos acabado por descubrir que la electricidad est en todas partes; la materia entera es elctrica por naturaleza. Recordadlo cuando lleguemos a la poca moderna y hablemos de las partculas exticas que fabricamos en los

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

96

aceleradores. A la electricidad se la consideraba tan extica en el siglo XIX como a los quarks hoy. Y hoy la electricidad nos rodea por todas partes; es slo un ejemplo ms de cmo alteramos los seres humanos nuestro propio entorno. En ese periodo inicial hubo muchos hroes de la electricidad y del magnetismo; la mayor parte de ellos han dejado su nombre en las diversas unidades elctricas: Charles Augustin Coulomb (la unidad de carga), Andr Ampre (la de corriente), Georg Ohm (la de resistencia), James Watt (la de energa elctrica) y James Joule (la de energa). Luigi Galvani nos dio el galvanmetro, aparato que sirve para medir las corrientes, y Alessandro Volta el voltio (unida de potencial o fuerza electromotriz). Anlogamente, C. F. Gauss, Hans Christian Oersted y W. E. Weber dejaron su huella y sus nombres en magnitudes elctricas calculadas para sembrar el pnico y el odio en los futuros estudiantes de ingeniera. Slo Benjamin Franklin se qued sin darle su nombre a una unidad elctrica, pese a sus importantes contribuciones. Pobre Ben! Bueno, tiene la estufa Franklin y su efigie en los billetes de cien dlares. Observ que hay dos tipos de electricidad. Podra haberle llamado a una Joe y a la otra Moe, pero eligi los nombres de positiva (+) y negativa (-). Franklin denomin a la cantidad de electricidad de un objeto, negativa, por ejemplo, carga elctrica. Introdujo tambin el concepto de conservacin de la carga: cuando se transfiere electricidad de un cuerpo a otro, la carga total debe sumar cero. Pero entre todos estos cientficos los gigantes fueron dos ingleses, Michael Faraday y James Clerk Maxwell.

Ranas elctricas
Nuestra historia empieza a finales del siglo XVIII, con la invencin por Galvani de la batera, que luego mejorara otro italiano, Volta. El estudio de los reflejos de las ranas por Galvani colg msculos de rana en la celosa exterior de su ventana y vio que durante las tormentas elctricas sufran convulsiones demostr la existencia de la electricidad animal. Este trabajo fue el estmulo de la obra de Volta y, adems, de algo que luego vendra muy bien. Imaginaos a Henry Ford instalando un cajn con ranas en sus coches y estas instrucciones para el conductor: Hay que dar de comer a las ranas cada veinticinco kilmetros. Volta descubri que la electricidad de las ranas tena que ver con que alguna grosera de la rana separase dos metales diferentes; las ranas de Galvani estaban colgadas de ganchos de latn en una celosa de hierro. Volta fue capaz de producir corrientes elctricas sin las ranas; para ello prob con pares de metales distintos separados por piezas de cuero (que hacan el papel de las ranas) empapadas de salmuera. Enseguida cre una pila de placas de cinc y cobre, y observ que cuanto mayor era la pila, ms corriente impulsaba a lo largo de un circuito externo. El electrmetro (fue Volta invent para medir la corriente tuvo un papel decisivo en esta investigacin, que arroj dos resultados importantes: un instrumento de laboratorio que produca corrientes y el descubrimiento de que poda generarse electricidad mediante reacciones qumicas. Otro progreso importante fue la medicin que efectu Coulomb de la intensidad y la naturaleza de la fuerza elctrica entre dos bolas cargadas. Para ello invent la balanza de torsin, aparato sumamente sensible a las fuerzas minsculas. La fuerza que estudi fue, claro, la electricidad. Con su balanza de torsin, Coulomb determin que la fuerza entre las cargas elctricas variaba con el inverso del cuadrado de la distancia entre ellas. Descubri adems que las cargas del mismo signo (+ + o ) se repelan y que las cargas de signo distinto (+ ) se atraan. La ley de Coulomb, que da la F de las cargas elctricas, desempear un papel fundamental en nuestro conocimiento del tomo. En un autntico frenes de actividad, se emprendieron muchos experimentos acerca de los fenmenos, que al principio se crean separados, de la electricidad y el magnetismo. En el breve periodo

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

97

de cincuenta aos que va, aproximadamente, de 1820 a 1870 esos experimentos condujeron a una gran sntesis que dio lugar a la teora unificada que englobara no slo la electricidad y el magnetismo, sino tambin la luz.

El secreto del enlace qumico: otra vez las partculas


Buena parte de lo que, en un principio, se fue sabiendo de la electricidad sali de descubrimientos qumicos, en concreto de lo que hoy llamamos electroqumica. La batera de Volta ense a los cientficos que una corriente elctrica puede fluir, a lo largo de un circuito, por un cable que vaya de un polo de la batera al otro. Cuando se interrumpe el circuito mediante la conexin de los cables a unas piezas metlicas sumergidas en un lquido, circula corriente por ste y, como se descubri, esa corriente genera un proceso qumico de descomposicin. Si el lquido es agua, aparecer gas hidrgeno cerca de una de las piezas metlicas, y oxgeno junto a la otra. La proporcin de 2 partes de hidrgeno por 1 de oxgeno indica que el agua se descompone en sus constituyentes. Una solucin de cloruro de sodio haca que uno de los terminales se cubriese de sodio y que en el otro apareciera el verdoso gas de cloro. Pronto nacera la industria del electrorrecubrimiento. La descomposicin de los compuestos qumicos mediante una corriente elctrica indicaba algo profundo: que el enlace atmico y las fuerzas elctricas estaban relacionados. Fue ganando vigencia la idea de que las atracciones entre los tomos r. decir, la afinidad de una sustancia qumica por otra era de naturaleza elctrica. El primer paso de la obra electroqumica de Michael Faraday fue la sistematizacin de la nomenclatura, lo que, como los nombres que Lavoisier les dio a las sustancias qumicas, result muy til. Faraday llam a los metales sumergidos en el liquido electrodos. El electrodo negativo era el ctodo, el positivo el nodo Cuando la electricidad corra por el agua, impela un desplazamiento de los tomos cargados a travs del lquido, del ctodo al nodo. Por lo normal, los tomos son neutros, carentes de carga positiva o negativa. Pero la corriente elctrica cargaba, de alguna forma, los tomos. Faraday llam a esos tomos cargados iones. Hoy sabemos que un in es un tomo que est cargado porque ha perdido o ganado uno o ms electrones. En la poca de Faraday, no se conocan los electrones. No saban qu era la electricidad. Pero tuvo Faraday alguna idea de la existencia de los electrones? En la dcada de 1830 realiz una serie de espectaculares experimentos que se resumiran en dos sencillos enunciados a los que se conoce por el nombre de leyes de Faraday de la electrlisis: 1 La masa de los productos qumicos desprendidos en un electrodo es proporcional a la corriente multiplicada por el lapso de tiempo durante el cual pasa. Es decir, la masa liberada es proporcional a la cantidad de electricidad que pasa por el lquido. 2 La masa liberada por una cantidad fija de electricidad es proporcional al peso atmico de la sustancia multiplicado por el nmero de tomos que haya en el compuesto. Lo que estas leyes queran decir es que la electricidad no es continua, uniforme, sino que se divide en pegotes. Dada la concepcin atmica formulada por Dalton, las leyes de Faraday nos dicen que los tomos del lquido (los iones) se desplazan al electrodo, donde a cada in se le entrega una cantidad unitaria de electricidad que lo convierte en un tomo libre de hidrgeno, oxgeno, plata o lo que sea. Las leyes de Faraday apuntan, pues, a una conclusin inevitable: hay partculas de electricidad. Esta

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

98

conclusin, sin embargo, tuvo que esperar unos sesenta aos a que el descubrimiento del electrn la confirmase rotundamente hacia el final del siglo.

Conmocin en Copenhague
Proseguimos la historia de la electricidad eso que sale de los dos o tres agujeros de vuestros enchufes y que hay que pagar yndonos a Copenhague, Dinamarca. En 1820, Hans Christian Oersted hizo un descubrimiento decisivo segn algunos historiadores, el descubrimiento decisivo. Gener una corriente elctrica de la manera reconocida: con cables que conectaban los dos bornes de un dispositivo voltaico (una batera). La electricidad segua siendo un misterio, pero se saba que la corriente elctrica tena que ver con algo a lo que se llamaba carga elctrica y que se mova por un hilo. No causaba sorpresa, hasta que Oersted coloc una aguja de brjula (un imn) cerca del circuito. Cuando pasaba la corriente, la aguja del comps viraba, y de apuntar al polo norte geogrfico (su posicin natural) iba a tomar una divertida posicin perpendicular al cable. Oersted le dio vueltas a este fenmeno hasta que se le ocurri que la brjula, al fin y al cabo, se haba concebido de manera que detectase campos magnticos. Por lo tanto, lo que ocurra es que la corriente del cable produca un campo magntico, no? Oersted haba descubierto una conexin entre la electricidad y el magnetismo: las corrientes producen campos magnticos. Tambin los imanes, claro, producen campos magnticos, y estaba bien estudiada su capacidad de atraer pedazos de hierro (o de sujetar fotos a la puerta de la nevera). La noticia corri por Europa y produjo un gran revuelo. Provisto de esta informacin, el parisiense Andr Marie Ampre hall una relacin matemtica entre la corriente y el campo magntico. La intensidad y la direccin precisas de este campo dependan de la corriente y de la forma (recta, circular o la que fuera) del cable por el que pasase la corriente. Con una combinacin de razonamientos matemticos y muchos experimentos realizados apresuradamente, Ampre gener una encendida polmica consigo mismo de la que, a su debido tiempo, saldra una prescripcin para calcular el campo magntico que produce una corriente elctrica que pase por un hilo de la configuracin que sea, recta, doblada, como un lazo circular o enrollado densamente en forma cilndrica. Si pasan corrientes por dos hilos rectos, cada una de ellas producir su propio campo magntico, y cada uno de stos actuar sobre el hilo contrario. Cada hilo ejerce, en efecto, una fuerza sobre el otro. Este descubrimiento hizo posible que Faraday inventase el motor elctrico. Tambin era profundo el hecho de que un lazo circular de corriente produjese un campo magntico. Y si esas piedras a las que los antiguos llamaban piedras imanes los imanes naturales estuviesen compuestas a escala atmica por corrientes circulares? Otra pista de la naturaleza elctrica de los tomos. Oersted, como tantos otros cientficos, se senta atrado por la unificacin, la simplificacin, la reduccin. Crea que la gravedad, la electricidad y el magnetismo eran manifestaciones de una sola fuerza; de ah que su descubrimiento de una conexin directa entre dos de esas fuerzas apasionase (conmocionase?) tanto. Ampre, tambin, buscaba la simplicidad; en esencia, intent eliminar el magnetismo considerndolo un aspecto de la electricidad en movimiento (la electrodinmica).

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

99

Otro dj vu de cabo a cabo


Entra Michael Faraday (1791-1867). (De acuerdo, ya ha entrado, pero esta es la presentacin formal. Fanfarrias, por favor.) Si Faraday no fue el mayor experimentador de su poca, ciertamente opta al ttulo. Se dice que hay ms biografas suyas que de Newton, Einstein o Marilyn Monroe. Por qu? En parte porque su vida tiene un aire que recuerda a la de la Cenicienta. Nacido en la pobreza, a veces hambriento (una vez se le dio un pan para que comiese una semana entera), Faraday apenas si asisti a la escuela; su educacin fue muy religiosa. A los catorce aos era aprendiz de un encuadernador, y se las apa para leer algunos de los libros a los que pona tapas. Se educaba a si mismo mientras desarrollaba una habilidad manual que le vendra muy bien en sus experimentos. Un da, un cliente llev un ejemplar de la tercera edicin de la Encyclopaedia Britannica para que se lo encuadernasen de nuevo. Contena un artculo sobre la electricidad. Faraday lo ley, se qued enganchado con el tema y el mundo cambi. Pensad en esto. Las redacciones de las cadenas informativas reciben dos noticias que les transmite Associated Press: FARADAY DESCUBRE LA ELECTRICIDAD, LA ROYAL SOCIETY FESTEJA LA HAZAA y NAPOLEN ESCAPA DE SANTA ELENA, LOS EJRCITOS DEL CONTINENTE EN PIE DE GUERRA Qu noticia abre las noticias de las seis? Correcto! Napolen. Pero durante los cincuenta aos siguientes el descubrimiento de Faraday electrific Inglaterra y puso en marcha el cambio ms radical en la manera en que la gente viva que jams haya dimanado de las invenciones de un solo ser humano. Con que en la universidad se les hubieran exigido a los responsables del periodismo televisivo unos conocimientos verdaderamente cientficos

Velas, motores, dinamos


Esto es lo que Michael Faraday hizo. Empez su vida profesional, a los veintin aos, como qumico; descubri algunos compuestos orgnicos, el benceno entre ellos. El paso a la fsica lo dio al poner en claro la electroqumica. (Si esos qumicos de la Universidad de Utah que crean haber descubierto la fusin fra en 1989 hubiesen entendido mejor las leyes de Faraday de la electrlisis, puede que se hubieran ahorrado una situacin embarazosa, y que nos la hubieran ahorrado a los dems.) Faraday se dedic a continuacin a realizar una serie de grandes descubrimientos en los campos de la electricidad y del magnetismo:

descubri la ley (que lleva su nombre) de la induccin, segn la cual un campo magntico crea un campo elctrico

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

100

fue el primero en producir una corriente elctrica a partir de un campo magntico invent el motor elctrico y la dinamo demostr que hay una relacin entre la electricidad y el enlace qumico descubri el efecto del magnetismo en la luz y mucho ms!

Y todo esto sin un doctorado, sin una licenciatura, sin el bachillerato siquiera! Era adems analfabeto en lo que se refera a las matemticas. Escribi sus descubrimientos no con ecuaciones, sino en un claro lenguaje descriptivo, a menudo acompaado por imgenes que explicaban los datos. En 1990 la Universidad de Chicago produjo una serie de televisin llamada The Christmas Lectures [Las conferencias de Navidad], y tuve el honor de dar la primera. La titul La vela y el universo. La idea la tom prestada de Faraday, que en 1826 dio a los nios las primeras de las originales lecciones de Navidad. En su primera charla arguy que una vela encendida ilustraba todos los procesos fsicos conocidos. Era verdad en 1826, pero en 1990 sabemos que hay muchos procesos que no ocurren en la vela porque la temperatura es demasiado baja. Pero las lecciones de Faraday sobre la vela eran claras y entretenidas, y sera un gran regalo de Navidad para vuestros hijos que un actor de voz argentada grabase con ellas unos discos compactos. As que sumadle otra faceta a este hombre notable: la de divulgador. Ya hemos hablado de sus investigaciones sobre la electrlisis, que prepararon el camino para el descubrimiento de la estructura elctrica de los tomos qumicos y, realmente, de la existencia del electrn. Quiero contar ahora las dos contribuciones ms destacadas de Faraday: la induccin electromagntica y su concepto, casi mstico, de campo. El camino hacia la concepcin moderna de la electricidad (o dicho con ms propiedad, del electromagnetismo y del campo electromagntico) recuerda al famoso chiste de la combinacin doble de bisbol en la que Tinker se la pasa a Evers, que se la pasa a Chance. En este caso, Oersted se la pasa a Ampre, que se la pasa a Faraday. Oersted y Ampre dieron los primeros pasos hacia el conocimiento de las corrientes elctricas y los campos magnticos. Las corrientes elctricas que pasan por cables como los que tenis en casa crean campos magnticos. Se puede, por lo tanto, hacer un imn tan poderoso como se quiera, desde los imanes minsculos que funcionan con bateras y mueven pequeos ventiladores hasta los gigantescos que se utilizan en los aceleradores de partculas y se basan en una organizacin de corrientes. Este conocimiento de los electroimanes ilumina la idea de que los imanes naturales contienen elementos de corriente a escala atmica que colectivamente forman el imn. Los materiales no magnticos tambin tienen esas corrientes atmicas amperianas, pero sus orientaciones al azar no producen un magnetismo apreciable. Faraday luch durante mucho tiempo por unificar la electricidad y el magnetismo. Si la electricidad puede generar campos magnticos, se preguntaba, no podr el magnetismo generar electricidad? Por qu no? La naturaleza ama la simetra, pero le llev ms de diez aos (de 1820 a 1831) probarlo. Fue, seguramente, su mayor logro. A este descubrimiento experimental de Faraday se le da el nombre de induccin electromagntica. La simetra tras la que andaba surgi de una forma inesperada. El camino a la fama est empedrado con buenos inventos. Faraday se pregunt primero si un imn no podra hacer que un cable por el que pasase corriente se moviera. Para que las fuerzas se hiciesen visibles, mont un artilugio que consista en un cable conectado por un extremo a una batera y cuyo otro cabo penda suelto dentro de un recipiente lleno de mercurio. Se dejaba suelto a ese extremo para que pudiera dar vueltas alrededor de un imn de hierro que se sumerga en el mercurio. En cuanto pas corriente, el

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

101

cable comenz a moverse en crculos alrededor del imn. Hoy conocemos este extrao invento con el nombre de motor elctrico. Faraday haba convertido la electricidad en movimiento, capaz de efectuar trabajo. Saltemos a 1831 y a otro invento. Faraday enroll, dndole muchas vueltas, un hilo de cobre en un lado de una rosquilla de hierro dulce, y conect los dos cabos de esa bobina a un dispositivo que meda con sensibilidad la corriente, llamado galvanmetro. Enroll una longitud parecida de cable en el otro lado de la rosquilla, y conect sus extremos a una batera de manera que la corriente fluyese por la bobina. A este aparato se le llama hoy transformador. Recordemos. Tenemos dos bobinas enrolladas en lados opuestos de una rosquilla. Una, llammosla A, est conectada a una batera; la otra, B, a un galvanmetro. Qu pasa cuando la savia corre? La respuesta es importante en la historia de la ciencia. Cuando pasa corriente por la bobina A, la electricidad produce magnetismo. Faraday razonaba que este magnetismo debera inducir una corriente en la bobina B. Pero en vez de eso obtuvo un fenmeno extrao. Al conectar la corriente, la aguja del galvanmetro conectado a la bobina B se movi voil!, la electricidad!, pero slo momentneamente. Tras pegar un salto sbito, la aguja apuntaba a cero con una inamovilidad desquiciadora. Cuando desconect la batera, la aguja se movi un instante en direccin opuesta. No sirvi de nada aumentar la sensibilidad del galvanmetro. Tampoco aumentar el nmero de vueltas en cada bobina. Ni utilizar una batera mucho ms potente. Y en sas, vino el instante del Eureka! (en Inglaterra lo llaman el instante del By Jove!, del Por Jpiter!): a Faraday se le ocurri que la corriente de la primera bobina induca una corriente en la segunda, s, pero slo cuando la primera corriente variaba. As, como los siguientes treinta aos, ms o menos, de investigacin mostraron, un campo magntico variable genera un campo elctrico. La tecnologa que, a su debido tiempo, saldra de todo esto fue la del generador elctrico. Al rotar mecnicamente un imn, se produce un campo magntico que cambia constantemente y genera un campo elctrico y, si ste se conecta a un circuito, una corriente elctrica. Se puede hacer que un imn gire dndole vueltas con una manivela, mediante la fuerza de una cada de agua o gracias a una turbina de vapor. De esa forma tenemos una manera de generar electricidad, hacer que la noche se vuelva el da y darles energa a los enchufes que hay en casa y en la fbrica. Pero somos cientficos puros Les seguimos la pista al -tomo y la Partcula Divina; nos hemos detenido en la tcnica slo porque habra sido dursimo construir aceleradores de partculas sin la electricidad de Faraday. En cuanto a ste, lo ms seguro es que la electrificacin del mundo no le habra impresionado mucho, excepto porque as podra haber trabajado de noche. El propio Faraday construy el primer generador elctrico; se accionaba a mano. Pero estaba demasiado centrado en el descubrimiento de hechos nuevos con la seguridad de que estas ltimas [las aplicaciones prcticas] hallarn su desarrollo completo en adelante para pensar en qu hacer con ellos. Se cuenta a menudo que el primer ministro britnico visit el laboratorio de Faraday en 1832 y, sealando a esa mquina tan divertida, le pregunt para qu serva. No lo s, pero apuesto a que algn da el gobierno le pondr un impuesto, dijo Faraday. El impuesto sobre la generacin de electricidad se estableci en Inglaterra en 1880.

Que el campo est contigo


La mayor contribucin conceptual de Faraday, crucial en nuestra historia del reduccionismo, fue el campo. Nos prepararemos para afrontar esta nocin volviendo a Roger Boscovich, que haba publicado

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

102

una hiptesis radical unos setenta aos antes de la poca de Faraday y con ella hizo que la idea del tomo diese un importante paso hacia adelante. Cmo chocan los -tomos?, pregunt. Cuando las bolas de billar chocan, se deforman; su recuperacin elstica impulsa las bolas y las aparta. Pero y los tomos? Cabe imaginarse un tomo deformado? Qu se deformara? Qu se recuperara? Esta lnea de pensamiento condujo a que Boscovich redujese los tomos a puntos matemticos carentes de dimensiones y de estructura. Ese punto es la fuente de las fuerzas, tanto de las atractivas como de las repulsivas. Elabor un modelo geomtrico detallado que abordaba las colisiones atmicas de una forma muy aceptable. El -tomo puntual haca todo lo que el tomo duro y con masa de Newton haca, y ofreca ventajas. Aunque no tena extensin, s posea inercia (masa). El -tomo de Boscovich influa ms all de s mismo en el espacio mediante las fuerzas que radiaban de l. Es una idea de lo ms presciente. Tambin Faraday estaba convencido de que los -tomos eran puntos, pero, como no poda ofrecer ninguna prueba, no lo defendi abiertamente. La idea de Boscovich-Faraday era esta: la materia est formada por -tomos puntuales rodeados por fuerzas. Newton haba dicho que las fuerzas actan sobre la masa; por lo tanto, la concepcin de Boscovich-Faraday era, claramente, una extensin de la newtoniana. Cmo se manifiestan tales fuerzas? Vamos a hacer un juego, les digo a los estudiantes, en un aula grande. Cuando el que est a vuestra izquierda baje la mano, levantad y bajad la vuestra. Al final de la fila, la seal salta a la fila de arriba y cambio la orden: ahora es el que est a vuestra derecha. Empezamos con la estudiante que est ms a la izquierda en la primera fila. Levanta la mano y, enseguida, la onda de manos arriba atraviesa la sala, sube, la atraviesa en direccin contraria y as hasta que se extingue al llegar arriba del todo. Lo que tenemos es una perturbacin que se propaga a cierta velocidad por un medio de estudiantes. Es el mismo principio de la ola que hacen en los estadios de ftbol. Las ondas del agua tienen las mismas propiedades. La perturbacin se propaga, pero las partculas del agua se quedan clavadas en su sitio; slo oscilan arriba y abajo, y no participan de la velocidad horizontal de la perturbacin. La perturbacin es la altura de la onda. El medio es el agua, y la velocidad depende de sus propiedades. El sonido se propaga por el aire de una forma muy similar. Pero cmo se extiende una fuerza de tomo a tomo a travs del espacio entre ellos? Newton ech el baln fuera. No urdo hiptesis, dijo. Urdida o no, la hiptesis comn acerca de la propagacin de la fuerza era la misteriosa accin a distancia, una especie de hiptesis interina, hasta que en el futuro se sepa cmo funciona la gravedad. Faraday introdujo el concepto de campo, la capacidad que tiene el espacio de que una fuente que est en alguna parte lo perturbe. El ejemplo ms comn es el del imn que acta sobre unas limaduras de hierro. Faraday caracterizaba el espacio alrededor del imn o de la bobina con la palabra tensado, tensado a causa de la fuente. El concepto de campo se fue constituyendo, laboriosamente, a lo largo de muchos aos, en muchos escritos, y los historiadores disfrutan no ponindose de acuerdo acerca de cmo y cundo naci, y bajo qu forma. Esta es una nota de Faraday, escrita en 1832: Cuando un imn acta sobre un imn o una pieza de hierro distantes, la causa que influye en ellos procede gradualmente desde los cuerpos magnticos y su transmisin requiere tiempo [la cursiva es ma]. Por lo tanto, la idea es que una perturbacin por ejemplo, un campo magntico con una intensidad de 0,1 tesla viaja por el espacio y le comunica a un grano de polvo de hierro no slo que ella, la perturbacin, existe, sino que le est ejerciendo una fuerza. No otra cosa le hace una ola grande al baista incauto. La ola de un metro, digamos necesita agua para propagarse. Hemos de vrnoslas todava con lo que necesita el campo magntico. Lo haremos ms adelante. Las lneas magnticas de fuerza se manifestaban en ese viejo experimento que hicisteis en el colegio: espolvorear polvo de hierro sobre una hoja de papel puesta sobre un imn. Le disteis al papel un golpecito para romper la friccin de la superficie, y el polvo de hierro se acumul conforme a un patrn definido de lneas que conectaban los polos del imn. Faraday pensaba que esas lneas eran manifestaciones reales de su concepto de campo. No importan tanto las ambiguas descripciones que

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

103

Faraday daba de esta alternativa a la accin a distancia como la manera en que la alter y utiliz nuestro siguiente electricista, el escocs James Clerk (pronnciese clahk) Maxwell (1831-1879). Antes de que dejemos a Faraday, deberamos aclarar su actitud con respecto a los tomos. Nos dej dos citas preciosas, de 1839: Aunque nada sabemos de qu es un tomo, no podemos, sin embargo, resistirnos a formarnos cierta idea de una partcula pequea que, ante la mente, lo representa; hay una inmensidad de hechos que justifican que creamos que los tomos de materia estn asociados de alguna forma con las fuerzas elctricas, a las que deben sus cualidades ms llamativas, entre ellas la afinidad qumica [atraccin entre tomos], y Debo confesar que veo con suspicacia el concepto de tomo, pues si bien es muy fcil hablar de los tomos, cuesta mucho formarse una idea clara de su naturaleza cuando se toman en consideracin cuerpos compuestos. Abraham Pais, tras citar estos prrafos en su libro Inward Bound, concluye: Ese es el verdadero Faraday, experimentador hasta la mdula, que slo aceptaba lo que un fundamento experimental le obligaba a creer.

A la velocidad de la luz
Si en la primera jugada Oersted se la pasaba a Ampre y ste a Faraday, en la siguiente Faraday se la pas a Maxwell y ste a Hertz. Faraday el inventor cambi el mundo, pero su ciencia no se aguantaba por s sola y habra acabado en un calle sin salida de no haber sido por la sntesis de Maxwell. Faraday le proporcion a Maxwell una intuicin articulada a medias (es decir, sin forma matemtica an). Maxwell fue el Kepler del Brahe Faraday. Las lneas magnticas de fuerza de Faraday hicieron las veces de andaderas hacia el concepto de campo, y su extraordinario comentario de 1832, segn el cual las acciones electromagnticas no se transmiten instantneamente, sino que les lleva un tiempo bien definido hacerlo, desempe un papel decisivo en el gran descubrimiento de Maxwell. Maxwell senta la mayor admiracin por Faraday, hasta por su analfabetismo matemtico, que le obligaba a expresar sus ideas en un lenguaje natural, no tcnico. Maxwell afirm que su propsito primario fue traducir la concepcin de la electricidad y el magnetismo que haba creado Faraday a una forma matemtica. Pero el tratado que naci de ese propsito fue mucho ms lejos que Faraday. Entre los aos 1860 y 1865 se publicaron los artculos de Maxwell modelos de densa, difcil, compleja matemtica (aj!) que seran la gloria ms alta del periodo elctrico de la ciencia desde que, con el mbar y las piedras imanes, tuviese su origen en la oscuridad de la historia. En esta forma final, Maxwell no slo le puso a Faraday msica matemtica (aunque atonal), sino que estableci con ello la existencia de ondas electromagnticas que se propagan por el espacio a cierta velocidad finita, como haba predicho Faraday. Fue trascendental; muchos contemporneos de Faraday y Maxwell crean que las

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

104

fuerzas se transmitan instantneamente. Maxwell especific la accin del campo de Faraday. ste haba hallado experimentalmente que un campo magntico variable genera un campo elctrico. Maxwell, en pos de la simetra y coherencia de sus ecuaciones, propuso que los campos elctricos variables generaban campos magnticos. En el reino de las matemticas, estos dos fenmenos producan un vaivn de campos elctricos y magnticos que, segn los cuadernos de notas de Maxwell, partan, espacio adelante, de sus fuentes a una velocidad que dependa de todo tipo de magnitudes elctricas y magnticas. Pero hubo una sorpresa. El mayor descubrimiento de Maxwell fue la velocidad concreta de esas ondas electromagnticas, que Faraday no haba predicho. Maxwell examin sus ecuaciones y, tras incluir en ellas los nmeros experimentales apropiados, le sali una velocidad de 3 x 108 metros por segundo. Gor luv a duck!, dijo, o lo que digan los escoceses cuando se quedan asombrados. Es que 3 x 108 metros por segundo es la velocidad de la luz (que se haba medido por vez primera haca unos cuantos aos). Como Newton y el misterio de las dos masas nos han enseado, en la ciencia hay pocas coincidencias verdaderas. Maxwell lleg a la conclusin de que la luz no era sino un caso de onda electromagntica. La electricidad no tena por qu estar encerrada en los cables, poda diseminarse por el espacio, como la luz. A duras penas podremos dejar de inferir-escribi Maxwell que la luz consiste en las ondulaciones transversales del mismo medio que causa los fenmenos elctricos y magnticos. Maxwell abri la posibilidad, que Einrich Hertz aprovech, de que su teora se verificase mediante la generacin experimental de ondas electromagnticas. Qued para otros, como Guglielmo Marconi y un enjambre de inventores ms recientes, desarrollar la segunda ola de (a tecnologa electromagntica: las comunicaciones por radio, radar, televisin, microondas y lser. Pasa de esta forma. Imaginaos un electrn en reposo. La carga que tiene genera un campo elctrico en cada parte del espacio, ms intenso cerca del electrn, ms dbil a medida que nos alejarnos. El campo elctrico apunta hacia el electrn. Como sabemos que hay un campo? Es sencillo: poned una carga positiva en cualquier sitio, y sentir una fuerza que apunta hacia el electrn. Haced ahora que ste se vaya acelerando por un cable. Ocurrirn dos cosas: el campo elctrico cambiar, no instantneamente, pero s tan pronto como la informacin llegue al punto del espacio donde lo midamos; y como una carga en movimiento es una corriente, se crear adems un campo magntico. Apliqumosle ahora unas fuerzas tales al electrn (y a muchos amigos suyos) que oscile por el cable arriba y abajo en un ciclo regular. El cambio resultante de los campos elctricos y magnticos se propaga desde el cable a una velocidad finita, la de la luz. Eso es una onda electromagntica. Al cable le llamamos a menudo antena; y a la fuerza que mueve al electrn, seal de radiofrecuencia. La seal, por lo tanto, con el mensaje, el que sea, que contenga, se propaga a partir de la antena a la velocidad de la luz. Cuando llega a otra antena, hallar una multitud de electrones, a los que, a su vez, har que bailen arriba y abajo, crendose as una corriente oscilante que se podr detectar y convertir en informaciones de vdeo y de audio. A pesar de su contribucin monumental, Maxwell no caus sensacin precisamente de la noche a la maana. Veamos qu dijeron los crticos del tratado de Maxwell:

La concepcin es un tanto burda. (sir Richard Glazebrook) Una sensacin de incomodidad, a menudo incluso de desconfianza se mezcla con la admiracin (Henri Poincar) No prendi en Alemania, e incluso pas casi desapercibido. (Max Planck) Debo decir una cosa acerca de ella [la teora electromagntica de la luz]. No creo que sea admisible. (lord Kelvin)

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

105

Con reseas como estas cuesta convertirse en una superestrella. Hizo falta un experimentador para hacer de Maxwell una leyenda, pero no en su propio tiempo, pues, por unos diez aos, muri demasiado pronto.

Hertz, al rescate
El verdadero hroe (para este aprendiz de historiador tan tendencioso) es Heinrich Hertz, quien en una serie de experimentos que se prolongaron durante ms de diez aos (1873-1888) confirm todas las predicciones de la teora de Maxwell. Las ondas tienen una longitud de onda, que es la distancia entre las crestas. Las crestas de las olas en el mar suelen estar separadas de unos seis a nueve metros. Las longitudes de las ondas sonoras son del orden de unos cuantos centmetros. Tambin el electromagnetismo adopta la forma de ondas. La diferencia entre las distintas ondas electromagnticas infrarrojas, microondas, rayos X, ondas de radio-estriba slo en sus longitudes de onda. La luz visible azul, verde, naranja, roja cae por la mitad del espectro electromagntico. Las ondas de radio y las microondas tienen longitudes de onda mayores; la lux ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma, ms cortas. Por medio de una bobina de alto voltaje y un dispositivo detector, Hertz hall una forma de generar ondas electromagnticas y de medir su velocidad. Mostr que esas ondas tenan las mismas propiedades de reflexin, refraccin y polarizacin que las luminosas, y que se poda enfocarlas. A pesar de las malas reseas, Maxwell tena razn. Hertz, al someter la teora de Maxwell a experimentos rigurosos, la aclar y la simplific a un sistema de cuatro ecuaciones, de las que trataremos en un momento. Tras Hertz, se generaliz la aceptacin de las ideas de Maxwell, y el viejo problema de la accin a distancia pas a mejor vida. Las fuerzas, en forma de campos, se propagaban por el espacio a una velocidad finita, la de la luz. A Maxwell le pareca que necesitaba un medio que soportase los campos elctricos y magnticos, as que adopt la idea de Faraday y Boscovich de un ter que lo impregnaba todo y donde vibraban los campos elctricos y magnticos. Lo mismo que el descartado ter de Newton, ste tena extraas propiedades, y pronto desempeara un papel crucial en la siguiente revolucin cientfica. El triunfo de Faraday-Maxwell-Hertz supuso otro xito para el reduccionismo. Las universidades no tenan ya que contratar un profesor de electricidad, un profesor de magnetismo y un profesor de luz, de ptica. Estas tres ramas se haban unificado, y bastaba con cubrir una plaza (y as quedaba ms dinero para el equipo de ftbol). Se abarcaba un vasto conjunto de fenmenos, cosas tanto creadas por la ciencia como naturales: motores, generadores y transformadores, la industria de la energa elctrica entera, la luz solar y la de las estrellas, la radio, el radar y las microondas, la luz infrarroja, la ultravioleta, los rayos X, los rayos gamma y los lseres. La propagacin de todas estas formas de radiacin queda explicada por las cuatro ecuaciones de Maxwell, que, en su forma moderna y aplicadas a la electricidad en el espacio libre, se escriben:
C x E = ( B / t ) C x E = ( E / t ) B=0

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

106

E=0

En estas ecuaciones, E representa el campo elctrico y B el magntico; c, la velocidad de la luz, es una combinacin de magnitudes elctricas y magnticas que se pueden medir en la mesa del laboratorio. Observad la simetra de E y B. No os preocupis por los garabatos incomprensibles; para nuestros propsitos, los entresijos de estas ecuaciones no son importantes. Lo que importa es la requisitoria cientfica que dictan: Hgase la luz!. En todo el mundo hay estudiantes de fsica e ingeniera que llevan camisetas donde hay escritas esas cuatro concisas ecuaciones. Las originales de Maxwell, sin embargo, no se parecan nada a las que hemos dado. Estas versiones simples son obra de Hertz, un raro ejemplo de alguien que fue algo ms que el tpico experimentador que de la teora slo sabe lo que necesita para ir tirando. Fue excepcional en ambas reas. Como Faraday, era consciente de que su obra tena una inmensa importancia prctica, pero no senta inters por ello. Se lo dej a mentes cientficas menores, a Marconi y Larry King, por ejemplo. La obra terica de Hertz consisti en buena medida en ponerle orden y claridad a Maxwell, en reducir y divulgar su teora. Sin los esfuerzos de Hertz, los estudiantes de fsica habran tenido que hacer pesas para llevar camisetas tres veces extralargas donde cupiesen las farragosas matemticas de Maxwell. Fieles a nuestra tradicin y a la promesa que le hicimos a Demcrito, que hace poco nos ha mandado un fax para recordrnoslo, hemos de preguntarle a Maxwell (o a su legado) por los tomos. Ni que decir tiene que crea en su existencia. Fue tambin el autor de una teora, que tuvo gran xito, donde los gases consistan en una asamblea de tomos. Crea, correctamente, que los tomos qumicos no eran tan slo diminutos cuerpos rgidos, sino que tenan alguna estructura compleja. Le vena esta creencia de su conocimiento de los espectros pticos, que seran, como veremos, importantes en el desarrollo de la teora cuntica. Maxwell crea, incorrectamente, que sus tomos complejos eran indivisibles. Lo dijo de una bella manera en 1875: Aunque ha habido catstrofes en el curso de las eras y puede que en los cielos todava las haya, aunque puede que los sistemas antiguos se disuelvan y surjan otros nuevos de sus ruinas, los [tomos] de los que esos sistemas la Tierra, el sistema solar y as sucesivamente] estn hechos las piedras angulares del universo material siempre permanecern enteros y sin desgaste alguno. Slo con que hubiera usado las palabras quarks y leptones en vez de tomos El juicio definitivo sobre Maxwell procede otra vez de Einstein, quien afirmaba que la de Maxwell fue la contribucin concreta ms importante del siglo XIX.

El imn y la bola
Hemos pasado demasiado deprisa sobre algunos aspectos importantes de nuestra historia. Cmo sabemos que los campos se propagan a una velocidad finita? Cmo supieron los fsicos del siglo XIX siquiera cul era la velocidad de la luz? Y cules la diferencia entre la accin a distancia instantnea y la reaccin diferida? Imaginaos que hay un electroimn muy poderoso en un extremo de un campo de ftbol y, en el otro extremo, una bola de hierro a la que un fino alambre suspende de un soporte muy alto. La bola se vencer, poco, muy poco, hacia el imn alejado. Suponed ahora que desconectamos muy deprisa la corriente del imn. Las observaciones precisas de la bola y el alambre deberan registrar la reaccin, cuando la bola volviese a su posicin de equilibrio. Pero es instantnea la reaccin? S, dicen los de la

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

107

accin a distancia. El imn y la bola de hierro estn estrechamente conectados y, cuando el imn se apaga, la bola empieza instantneamente a retroceder a la posicin de desviacin nula. No!, dice la gente de la velocidad finita. La informacin el imn est apagado, ahora puedes descansar viaja por el campo a una velocidad definida, con lo que la reaccin de la bola se retrasa. Hoy conocemos la respuesta. La bola tiene que esperar; no demasiado, porque la informacin viaja a la velocidad de la luz, pero el retraso es medible. En la poca de Maxwell este problema era el centro de un encarnizado debate. Estaba en juego la validez del concepto de campo. Por qu no hicieron un experimento y zanjaron la cuestin? Porque la luz es tan rpida que cruzar el campo de ftbol entero le lleva slo tina millonsima de segundo. En el siglo pasado, ese era un lapso de tiempo difcil de medir. Hoy es una cosa corriente medir intervalos mil veces irs cortos, as que la propagacin a velocidad finita de los campos se calibra con facilidad. Hacemos, por ejemplo, que un rayo lser rebote en un reflector nuevo situado en la Luna y medimos de esa forma la distancia entre la Luna y la Tierra. El viaje de ida y vuelta dura alrededor de 1,0 segundo. Un ejemplo a mayor escala. El 23 de febrero de 1987, exactamente a las 7:36 de hora universal u hora media de Greenwich, se observ la explosin de una estrella en el cielo meridional. Esta supernova estaba nada menos que en la Gran Nube de Magallanes, un cmulo de estrellas y polvo que se halla a 160.000 aos luz. En otras palabras, la informacin electromagntica necesit 160.000 aos para ir de la supernova a la Tierra. Y la supernova 87A era una vecina hasta cierto punto cercana. El objeto ms distante que se ha observado est a unos 8.000 millones de aos luz. Su luz parti hacia nuestro telescopio no mucho despus del Principio. La velocidad de la luz se midi por primera vez en un laboratorio terrestre. Lo hizo ArmandHippolyte-Louis Fizeau, en 1849. Como no haba osciloscopios ni relojes gobernados por cristal utiliz una ingeniosa disposicin de espejos (que extendan el camino recorrido por la luz) y una rueda dentada rotatoria. Si sabemos a qu velocidad gira la rueda y su radio, sabremos calcular el tiempo en que un diente reemplaza a un hueco. Podremos ajustar la velocidad de rotacin de forma que ese tiempo sea precisamente el tiempo que tarda la luz en ir del hueco al espejo lejano y volver al hueco y pasar por l hasta el ojo de M. Fizeau. Mon Dieu! Lo veo! Acelrese entonces la rueda poco a poco hasta que el rayo quede bloqueado. Eso es. Ahora sabemos la distancia que ha recorrido el haz de la fuente de luz por el hueco hasta el espejo y de vuelta al diente de la rueda y el tiempo que le ha llevado hacerlo. Trajinando con este montaje consigui Fizeau su famoso nmero: 300 millones (3 x 108) de metros por segundo. No deja de sorprenderme la hondura filosfica de estos tipos del renacimiento electromagntico. Oersted crea (al contrario que Newton) que todas las fuerzas de la naturaleza (las de entonces: la gravedad, la electricidad y el magnetismo) eran manifestaciones diferentes de una sola fuerza primordial. Es taaaan moderno! Los esfuerzos de Faraday por establecer la simetra de la electricidad y el magnetismo invocan la herencia griega de la simplicidad y la unificacin, 2 de los 137 objetivos del Fermilab para la dcada de los aos noventa.

La hora de volver a casa?


En estos dos ltimos captulos hemos cubierto ms de trescientos aos de fsica clsica, de Galileo a Hertz. He dejado fuera a gente muy buena. El holands Christian Huygens, por ejemplo, nos cont un montn de cosas sobre la luz y las ondas. El francs Ren Descartes, el fundador de la

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

108

geometra analtica, fue un destacado defensor del atomismo, pero sus amplias teoras de la materia y la cosmologa, aunque imaginativas, no dieron en el blanco. Hemos considerado la fsica clsica desde un punto de vista, el de la bsqueda del -tomo de Demcrito, que no es el ortodoxo. Se suele abordar la fsica clsica como un examen de fuerzas: la gravedad y el electromagnetismo. Como ya hemos visto, la gravedad deriva de la atraccin entre las masas. En la electricidad, Faraday reconoci un fenmeno diferente; la materia aqu no cuenta, dijo. Fijmonos en los campos de fuerza. Claro est, en cuanto se tiene una fuerza hay que recurrir a la segunda ley de Newton (F = ma) para hallar el movimiento resultante, y entonces s que importa la masa inercial. El enfoque adoptado por Faraday de que la materia no contase parte de una intuicin de Boscovich, pionero del atomismo. Y, claro, Faraday dio los primeros indicios de que haba tomos de la electricidad. Puede que se suponga que uno no debe mirar la historia de la ciencia de esta manera, como la persecucin de un concepto, el de partcula ltima. Y, sin embargo, ah est, bajo la superficie de las vidas intelectuales de muchos de los hroes de la fsica. A finales del siglo XIX, los fsicos crean que lo tenan todo a la vez. Toda la electricidad, todo el magnetismo, toda la luz, toda la mecnica, todas las cosas en movimiento, y adems toda la cosmologa y la gravedad: todo se conoca gracias a unas cuantas ecuaciones sencillas. Respecto a los tomos, la mayora de los qumicos pensaba que se trataba de un tema casi cerrado. Estaba la tabla peridica de los elementos. El hidrgeno, el helio, el carbono, el oxgeno y dems eran elementos indivisibles, cada uno con su propio tomo, invisible e indivisible. Haba en el cuadro algunas grietas misteriosas. El Sol, por ejemplo, era desconcertante. Basndose en las creencias por entonces corrientes en la qumica y en la teora atmica, el cientfico britnico lord Rayleigh calcul que el Sol debera haber consumido todo su combustible en 30.000 aos. Los cientficos saban que el Sol era mucho ms viejo. El asunto ese del ter planteaba tambin problemas. Sus propiedades mecnicas tenan que ser verdaderamente extraas: haba de ser transparente del todo y capaz de deslizarse entre los tomos de la materia sin perturbarlos, y sin embargo tena que ser tan rgido como el acero para aguantar la velocidad enorme de la luz. Pero se esperaba que esos y otros misterios se resolveran a su debido tiempo. Si yo hubiese enseado en 1890, a lo mejor habra estado tentado de decirles a mis alumnos que se buscasen otra disciplina ms interesante. Todas las grandes preguntas tenan ya su respuesta. Las cuestiones que an no se comprendan bien la energa del Sol, la radiactividad y unos cuantos quebraderos de cabeza ms, bueno, todos crean que ms tarde o ms temprano sucumbiran ante el poder del monstruo terico de Newton y Maxwell. A la fsica la haban empaquetado cuidadosamente en una caja y atado con un lazo. Entonces, de pronto, a finales del siglo, el paquete entero empez a desenvolverse. La culpa, como suele pasar, la tuvo la ciencia experimental.

La primera verdadera partcula


A lo largo del siglo XIX, los fsicos se enamoraron de las descargas elctricas que se producan en los tubos de cristal rellenos de gas cuando se disminua la presin. Un soplador de vidrio haca un impecable tubo de cristal de un metro de largo. Dentro del tubo quedaban sellados unos electrodos de metal. El experimentador extraa lo mejor que poda todo el aire del tubo e introduca el gas que se desease (hidrgeno, aire, dixido de carbono) a baja presin. Cada electrodo se conectaba a una batera externa mediante unos cables y se aplicaban grandes voltajes elctricos. Entonces, en una sala a oscuras, los investigadores se maravillaban ante el resplandor esplndido que apareca, cuyo aspecto y tamao

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

109

variaba a medida que la presin disminua. Cualquiera que haya visto un anuncio de nen conoce este tipo de resplandor. Cuando la presin era lo bastante baja, el brillo se converta en un rayo, que iba del ctodo, el terminal negativo, al nodo. Como es lgico, se le denomin rayo catdico. Estos fenmenos, de los que hoy sabemos que son bastante complejos, apasionaron a una generacin de fsicos y profanos interesados de toda Europa. Los cientficos saban algunos detalles, que daban lugar a controversia, contradictorios incluso, acerca de estos rayos. Llevaban carga negativa. Se movan por lneas rectas. Podan hacer que diese vueltas una rueda de palas encerrada en el tubo. Los campos elctricos no los desviaban. Los campos magnticos s los desviaban. Un campo magntico haca que un haz estrecho de rayos catdicos se doblase y describiese un arco circular. Un espesor de metal detena los rayos, pero atravesaban las hojas metlicas finas. Son hechos interesantes, pero el misterio fundamental persista: qu eran esos rayos? A finales del siglo XIX, se hacan dos suposiciones. Algunos investigadores pensaban que los rayos catdicos eran vibraciones electromagnticas del ter, carentes de masa. No era una suposicin mala. Al fin y al cabo, resplandecan como un haz de luz, otro tipo de vibracin electromagntica. Y era obvio que la electricidad, que es una forma de electromagnetismo, tena algo que ver con los rayos. Otro bando crea que los rayos eran una forma de materia. Segn una buena suposicin, se componan de molculas del gas presente en el tubo que haban cogido de la electricidad una carga. Otra hiptesis era que los rayos catdicos estaban hechos de una forma nueva de materia, de pequeas partculas que hasta entonces no se haban aislado. Por una serie de razones, se mascaba la idea de que haba un portador bsico de la carga. Nos iremos de la lengua ahora mismo. Los rayos catdicos ni eran vibraciones electromagnticas ni eran molculas de gas. . Si Faraday hubiese vivido a finales del siglo XIX, qu habra dicho? Las leyes de Faraday daban a entender con fuerza que haba tomos de electricidad. Corno recordaris, realiz algunos experimentos similares, slo que l hizo que la electricidad pasase por lquidos en vez de por gases y obtuvo iones, tomos cargados. Ya en 1874, George Johnstone Stoney, fsico irlands, haba acuado la palabra electrn para referirse a la unidad de electricidad que se pierde cuando un Momo se convierte en un in. Si Faraday hubiera visto un rayo catdico, quiz, (dentro de s, habra sabido que estaba observando a los electrones en accin. Puede que algunos cientficos de este periodo sospechasen intensamente que los rayos catdicos eran partculas; quiz unos cuantos creyesen que por fin haban dado con el electrn. Cmo saberlo? Cmo probarlo? En el intenso periodo anterior a 1895, muchos investigadores destacados de Inglaterra, Escocia, Alemania y los Estados Unidos estudiaron las descargas elctricas. Quien dio con el filn fue un ingls llamado J. J. Thomson. Otros anduvieron cerca. Nos fijaremos en dos de ellos y en lo que hicieron, slo para que se vea lo despiadadamente cruel que es la vida cientfica. El tipo que estuvo ms cerca de ganar a Thomson fue Emil Weichert, fsico prusiano. Exhibi su tcnica a quienes asistieron a una de sus disertaciones en enero de 1887. Su tubo de cristal tena unos cuarenta centmetros de largo y siete de ancho. Los luminosos rayos catdicos eran fcilmente visibles en una sala en penumbra. Si queris meter en el redil a una partcula, deberis dar su carga (e) y su masa (m). Para solventar este problema, muchos investigadores recurrieron, cada uno por su lado, a una tcnica inteligente: someter el rayo a unas fuerzas elctricas y magnticas conocidas, y medir su reaccin. Recordad F = ma. Si los rayos estaban compuestos de verdad de partculas cargadas elctricamente, la fuerza que experimentaran dependera de la cantidad de carga (e) que llevasen. La reaccin quedara amortiguada por su masa inercial (m). Por desgracia, pues, el efecto que se poda medir era el cociente de esas dos magnitudes, la razn e / m. En otras palabras, los investigadores no podan hallar los valores individuales de e o de m, slo un nmero igual a uno de ellos dividido por el otro. Veamos un ejemplo

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

110

sencillo. Se os da el nmero 21 y se os dice que es el cociente de dos nmeros. El 21 es slo una pista. Los dos nmeros que buscis podran ser 21 y 1, 63 y 3, 7 y 1/3, 210 y 10, ad infinitum. Pero si tenis una idea de cul es uno de los nmeros, podris deducir el segundo. En busca de e / m, Weichert puso su tubo en el entrehierro de un imn, que arque el haz de luz. El imn empuja la carga elctrica de las partculas; cuanto ms lentas sean, menos le costar al imn hacer que describan un arco de crculo. Una vez supo cul era la velocidad, la desviacin de las partculas por el imn le dio un valor bueno de e / m. Weichert saba que, si haca una suposicin justificada del valor de la carga elctrica, podra deducir la masa aproximada de la partcula. Conclua: No se trata de los tomos conocidos en qumica, pues la masa de estas partculas mviles [los rayos catdicos] resulta ser de unas 2.000 a unas 4.000 veces menor que e) tomo qumico ms ligero que se conoce, el de hidrgeno. Weichert casi dio en el blanco. Saba que estaba buscando algn tipo nuevo de partcula. Estuvo cerqusima de su masa. (La masa del electrn es 1.837 veces menor que la del hidrgeno.) Entonces, por qu Thomson es famoso y Weichert una nota a pie de pgina? Porque slo presupuso (conjetur) el valor de la carga; no tena pruebas observacionales al respecto. Adems, Weichert se distrajo con un cambio de puesto y porque reparta su inters con la geofsica. Fue un cientfico que lleg a la conclusin correcta pero no tena todos los datos. No hay puro, Emil! El segundo clasificado fue Walter Kaufmann, de Berln. Lleg a la lnea de meta en abril de 1897, y su debilidad fue la contraria de la que padeca Weichert. Sus cartas eran unos datos buenos y un pensamiento malo. Tambin dedujo e/In mediante el uso de campos magnticos y elctricos, pero llev el experimento un importante paso ms all. Le interesaba en especial cmo cambiara el valor de e / m al cambiar la presin y el gas aire, hidrgeno, dixido de carbono que rellenaba el tubo. Al contrario que Weichert, Kaufmann pensaba que las partculas de los rayos catdicos eran simplemente tomos cargados del gas que haba en el tubo, as que, segn el gas que se usase, deberan tener una masa diferente. Sorpresa: descubri que e / m no cambia. Le sala siempre el mismo nmero, no importaba cul fuese el gas, cul la presin. Kaufmann se qued perplejo y perdi el barco. Una pena, pues sus experimentos eran muy elegantes. Consigui un valor de e / m mejor que el del campen, J. J. Es una cruel irona de la ciencia que no se percatase de lo que sus datos le estaban diciendo a gritos: tus partculas son una forma nueva de materia, dummkopf! Y son constituyentes universales de todos los tomos; por eso, e / m no cambia. Joseph John Thomson (1856-1940) empez en la fsica matemtica, y se sorprendi cuando, en 1884, se le nombr profesor de fsica experimental del famoso Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge. Sera curioso saber si realmente quera ser experimentador. Era clebre su torpeza con los aparatos experimentales, pero tuvo la suerte de contar con unos ayudantes excelentes que podan ejecutar sus rdenes y mantenerle lejos de tanto cristal quebradizo. En 1896 Thomson se propone conocer la naturaleza de los rayos catdicos. En un extremo de los cuarenta centmetros de largo del tubo de cristal, el ctodo emite sus rayos misteriosos. Se dirigen hacia un nodo en el que se ha hecho un agujero por el que pasan los rayos (lase los electrones). El haz estrecho que se forma as sigue hasta el final del tubo, donde da en una pantalla fluorescente, sobre la que produce una pequea mancha verde. La siguiente sorpresa de Thomson consiste en introducir en el tubo de cristal un par de placas de unos quince centmetros de largo. El haz del ctodo pasa por la ranura entre ambas placas, que Thomson ha conectado a una batera, con lo que se crea un campo elctrico perpendicular al rayo catdico. Esa es la regin de desviacin. Si el haz se mueve en respuesta al campo, es que lleva una carga elctrica. Si, por otra parte, los rayos catdicos son fotones partculas de luz, ignorarn las placas de desviacin y seguirn su camino en lnea recta. Thomson, gracias a una batera muy potente, ve que la mancha de la pantalla fluorescente se mueve hacia abajo cuando la placa de arriba es negativa y hacia arriba cuando es positiva. Prueba, por lo tanto, que los rayos estn cargados. Dicho sea de paso, si las placas desviadoras

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

111

tienen un voltaje alterno (varan rpidamente de ms a menos, de menos a ms), la mancha verde se desplazar hacia arriba y hacia abajo deprisa y se crear una lnea verde. Este es el primer paso hacia el tubo de televisin y ver a Dan Rather en las noticias de noche de la CBS. Pero es 1896, y Thomson piensa en otras cosas. Como se sabe la fuerza (la intensidad del campo elctrico), ser fcil, si se ha podido determinar la velocidad de los rayos catdicos, calcular, con una sencilla mecnica newtoniana, a qu velocidad deber moverse la mancha. En este punto, Thomson usa una treta. Coloca un campo magntico alrededor del tubo en una direccin tal que la desviacin magntica anule exactamente la elctrica. Como esta fuerza magntica depende de la velocidad desconocida, le hasta leer la intensidad del campo elctrico y del campo magntico para deducir el valor de la velocidad. Determinada la velocidad, podemos volver a comprobar la desviacin del rayo en los campos elctricos. Se obtiene un valor preciso de e / m, la razn de la carga elctrica que transporta el rayo catdico dividida por su masa. Trabajosamente, Thomson aplica campos, mide desviaciones, las anula, mide los campos y le salen nmeros para e / m. Como Kaufmann, comprueba sus resultados cambiando el material del ctodo aluminio, platino, cobre, latn y repitiendo el experimento. Siempre sale el mismo nmero. Cambia el gas del tubo: aire, hidrgeno, dixido de carbono. El mismo resultado. Thomson no repite el error de Kaufmann. Llega a la conclusin de que los rayos catdicos no son molculas de gas cargadas, sino partculas fundamentales que han de formar parte de toda materia. No satisfecho con que esto fuese prueba suficiente, ataca de nuevo y aplica la idea de la conservacin de la energa. Captura los rayos catdicos con un bloque metlico. Se sabe su energa; es, simplemente, la energa elctrica que imparte a las partculas el voltaje de la batera. Mide el calor engendrado por los rayos catdicos, y observa que al relacionar la energa que adquieren los hipotticos electrones con la energa que se genera en el bloque sale la razn e / m. En una larga serie de experimentos, Thomson obtiene un valor de e / m (2,0 x 1011 culombios por kilogramo), que no difiere mucho de su primer resultado. En 1897 anuncia el resultado: Tenemos en los rayos catdicos materia en un estado nuevo, estado en el que la subdivisin de la materia se lleva mucho ms lejos que en el estado gaseoso ordinario. Esta subdivisin de la materia es un ingrediente de toda la materia y parte de la sustancia con que estn hechos los elementos qumicos. Qu nombre darle a esta nueva partcula? La palabra de Stoney electrn estaba a mano, as que con electrn se qued. Thomson disert y escribi sobre las propiedades corpusculares de los rayos catdicos desde abril hasta agosto de 1897. A esto se le llama mercadotecnia de los resultados que uno ha obtenido. Quedaba un problema por resolver: los valores separados de e y m. Thomson se encontraba en el mismo atolladero que Weichert unos pocos aos antes. Hizo algo inteligente. Como vea que la e / m de la nueva partcula era unas mil veces mayor que la del hidrgeno, el ms ligero de todos los tomos qumicos, o la e del electrn era mucho mayor o su m mucho menor. Qu era: la e grande o la m pequea? Intuitivamente, se qued con la m pequea. Valiente eleccin, pues con ella supona que la nueva partcula tena una masa minscula, mucho ms pequea que la del hidrgeno. Recordad que la mayora de los fsicos y de los qumicos todava crea que el tomo qumico era el -tomo indivisible. Thomson deca ahora que el resplandor de su tubo probaba que haba un ingrediente universal, un constituyente menor de todos los tomos qumicos. En 1898, Thomson se dedic a medir la carga elctrica de sus rayos catdicos, con lo que indirectamente meda tambin su masa. Emple una tcnica nueva, la cmara de niebla, inventada por un alumno suyo, el escocs C. T. R. Wilson, para estudiar las propiedades de la lluvia, bien no escaso en Escocia. La lluvia se produce cuando el vapor de agua se condensa sobre el polvo y forma gotas. Cuando el aire est limpio, los iones cargados elctricamente pueden desempear el papel del polvo, y eso es lo que pasa en la cmara de niebla. Thomson meda la carga total de la cmara con una tcnica electromtrica y determinaba la carga individual de cada gotita contndolas y dividiendo el total.

En busca, an, del tomo: qumicos y electricistas

112

Tuve que construir una cmara de niebla de Wilson para mi tesis doctoral, y ` desde entonces las odio, y odio a Wilson, y a cualquiera que haya tenido algo que ver con este aparato terco como una mula que siempre te lleva la contraria. Que Thomson obtuviera el valor correcto de e y midiese, pues, la masa del electrn es milagroso. Y eso no es todo. Durante el proceso completo de caracterizacin de la partcula su dedicacin no pudo ceder en un instante. Cmo sabe el campo elctrico? Lee la etiqueta de la batera? No hay etiquetas. Cmo sabe el valor preciso de su campo magntico, a fin de medir la velocidad? Cmo mide la corriente? Leer una aguja en un contador tiene sus problemas. La aguja es un poco gruesa. Puede temblar y moverse. Cmo se calibra la escala? Tiene sentido? En 1897 los patrones absolutos no eran artculos de catlogo. La medicin de los voltajes, las corrientes, las temperaturas, las presiones, las distancias, los intervalos de tiempo eran, en cada caso, un problema formidable. Cada una de esas mediciones requera un conocimiento detallado del funcionamiento de la batera, de los imanes, de los aparatos de medida. Y luego vena el problema poltico: para empezar, cmo se convence a los poderes de que te den los recursos necesarios para hacer el experimento? Ser el jefe, como Thomson lo era, ayudaba, la verdad. Y me he dejado el problema ms crucial de todos` cmo se decide qu experimento hay que hacer. Thomson tena el talento, el saber hacer poltico, el vigor para salir adelante donde otros haban fracasado. En 1898 anunci que los electrones son componentes del tomo y que los rayos catdicos son electrones que han sido separados del tomo. Los cientficos crean que el tomo careca de estructura y no se poda partir. Thomson lo haban hecho trizas. Se dividi el tomo, y hallamos nuestra primera partcula elemental, nuestro primer -tomo. Os esa risa floja?

5 El tomo desnudo

Algo est pasando aqu. El qu, no est demasiado claro. BUFFALO SPRINGFIELD En la nochevieja de 1999, mientras el resto del mundo se estar preparando para el ltimo suspiro del siglo, los fsicos, de Palo Alto a Novosibirsk, de Ciudad del Cabo a Reykiavik, descansarn, exhaustos an de haber festejado el centenario del descubrimiento del electrn casi dos aos atrs (en 1998). A los fsicos les encantan las celebraciones. Celebrarn el cumpleaos de cualquier partcula, por oscura que sea. Pero el electrn, caray! Bailarn por las calles. Descubierto el electrn, en el Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, el lugar donde naci, se sola brindar por l con estas palabras: Por el electrn! Por que nunca sirva para nada!. Mala suerte: hoy, menos de un siglo despus, toda nuestra superestructura tecnolgica se basa en este pequeo compaero. Apenas haba nacido y ya planteaba problemas. An hoy nos deja perplejos. La imagen con que se lo representa es una esfera de carga elctrica que gira deprisa alrededor de un eje y crea un campo magntico. J. J. Thomson luch vigorosamente por medir la carga y la masa del electrn, pero ahora se conocen ambas magnitudes con un alto grado de precisin. Veamos ahora los rasgos fantasmagricos que le caracterizan. En el curioso mundo del tomo, se le da al electrn un radio nulo. Ello da lugar a unos cuantos problemas obvios:

Si el radio es cero, qu es lo que gira? Cmo puede tener masa? Dnde est la carga? Para empezar, cmo sabemos que el radio es cero? Me pueden devolver el dinero?

Aqu nos topamos de frente con el problema de Boscovich. Boscovich resolva el problema de las colisiones de los tomos convirtindolos en puntos, en cosas sin dimensiones. Sus puntos eran literalmente puntos de matemtico, pero dejaba que tuvieran propiedades

El tomo desnudo

114

corrientes: la masa y algo a lo que llamamos carga, la fuente de un campo de fuerza. Los puntos de Boscovich eran tericos, especulativos. Pero el electrn es real. Es probable que sea una partcula puntual, pero con las dems propiedades intactas. Masa, s. Carga, s. Espn giro alrededor de s mismo, s. Radio, no. Pensad en el gato de Cheshire de Lewis Carroll. Lentamente, el gato de Cheshire desaparece hasta que no queda de l ms que la sonrisa. Nada de gato, slo sonrisa. Imaginaos el radio de un fragmento de carga que se vaya contrayendo poco a poco hasta desaparecer, pero sin que su espn, su carga, su masa y su sonrisa cambien. Este captulo trata del nacimiento y del desarrollo de la teora cuntica. Es la historia de lo que pasa dentro del tomo. Empiezo con el electrn, porque una partcula que gira alrededor de s misma y tiene masa pero carece de dimensiones es, para la mayora de las personas, contraria a la intuicin. Pensar en semejante cosa viene a ser como hacer flexiones mentales. Podra hacerle un poco de dao al cerebro: habris de usar ciertos oscuros msculos cerebrales que seguramente no son de mucho uso. Pero la idea de que el electrn es una masa puntual, una carga puntual, un giro puntual no deja de suscitar problemas conceptuales. La Partcula Divina est ntimamente unida a esta dificultad estructural. Sigue escapndosenos un conocimiento profundo de la masa, y en los aos treinta y cuarenta el electrn fue el heraldo de esas dificultades. La medicin del tamao del electrn se convirti en un trabajo a destajo, y gener doctorados a granel, de Nueva Jersey a Lahore. A lo largo de los aos, experimentos cada vez ms sensibles dieron nmeros cada vez menores, todos compatibles con un radio nulo. Como si Dios hubiese tomado el electrn en Su mano y lo hubiera comprimido tanto como fuese posible. Con los grandes aceleradores construidos en los aos setenta y ochenta, las mediciones fueron cada vez ms precisas. En 1990 se midi que el radio era menor que 0, 000.000.000.000.000.001 centmetros o, en notacin cientfica, 10-18 centmetros. Este es el mejor cero que la fsica puede ofrecer por ahora. Si tuviera una buena idea experimental para aadir un cero ms, lo dejara todo e intentara que se aprobase. Otra propiedad interesante del electrn es el magnetismo, que se describe con un nmero, el llamado factor g. Por medio de la mecnica cuntica se calcula que el factor g del electrn es:
2 x (1,001159652190)

Y qu clculos! Para llegar a ese nmero hizo falta que unos tericos capacitados dedicaran a la tarea aos y una impresionante cantidad de tiempo de superordenador Pero esa era la teora. Para verificarla, los experimentadores idearon unos ingeniosos mtodos a fin de medir el factor g con una precisin equivalente. El resultado:
2 x (1,001159652193)

Como veis, la verificacin llega a casi doce decimales. Se trata de una concordancia entre la teora y el experimento espectacular. Lo que aqu nos importa es que el clculo del factor g es una derivacin de la mecnica cuntica, y en el corazn mismo de la teora cuntica estn las que se conocen como relaciones de incertidumbre de Heisenberg. En 1927 un fsico alemn propuso una idea chocante: que es imposible medir a la vez la velocidad y la posicin de una partcula con una precisin arbitraria. Esta imposibilidad no depende de la brillantez y del presupuesto del experimentador. Es una ley fundamental de la naturaleza.

El tomo desnudo

115

Y sin embargo, a pesar de que la incertidumbre es uno de los hilos con que se teje la mecnica cuntica, sta hace como churros predicciones, del estilo del factor g de antes, precisas hasta el undcimo decimal. A primera vista, la mecnica cuntica es una revolucin cientfica que forma la roca madre sobre la que florece la ciencia del siglo XX y que empieza por una confesin de incertidumbre. De dnde sali esta teora? Es una buena historia de detectives, y como en todo misterio, hay pistas, unas vlidas, otras falsas. Por todas partes hay mayordomos, para confusin de los detectives. Los policas municipales, los del Estado, el FBI chocan, discuten, cooperan, van cada uno por su lado. Hay muchos hroes. Hay golpes y contragolpes. Mi visin ser muy parcial, en la esperanza de que podr dar una impresin de cmo evolucionaron las ideas desde 1900 hasta que, en los aos treinta, los propios revolucionarios, ya maduros, le pusieron los toques finales a la teora. Pero andad sobre aviso! El micromundo ofende la intuicin; las masas, las cargas, los giros puntuales son propiedades de las partculas que en el mundo atmico son experimentalmente coherentes, no magnitudes que podamos ver a nuestro alrededor en el mundo macroscpico normal. Si hemos de seguir siendo amigos hasta el final de este captulo, habremos de aprender a reconocer las fijaciones que padecemos, debidas a nuestra estrecha experiencia como macrocriaturas. As que olvidaos de la normalidad; esperad lo que os choque, lo que no os podris creer. Niels Bohr, uno de los fundadores, deca que quien no quede conmocionado por la teora cuntica es que no la entiende. Richard Feynman aseguraba que nadie entiende la teora cuntica. (Entonces, qu esperas de nosotros?, me dicen mis alumnos.) Einstein, Schrdinger y otros buenos cientficos no aceptaron jams lo que se desprenda de la teora, pero en los aos noventa se cree que sin ciertos elementos fantasmagricos de naturaleza cuntica no cabe comprender el origen del universo. En el arsenal de armas intelectuales que los exploradores llevaron consigo al nuevo mundo del tomo estaban la mecnica newtoniana y las ecuaciones de Maxwell. Todos los fenmenos macroscpicos parecan estar sujetos a esas sntesis poderosas. Pero los experimentos de la ltima dcada del siglo XIX empezaron a poner en apuros a los tericos. Ya hemos hablado de los rayos catdicos, que condujeron al descubrimiento del electrn. En 1895 Wilhelm Roentgen descubri los rayos X. En 1896 Antoine Becquerel descubri por casualidad la radiactividad al guardar en un cajn unas placas fotogrficas cerca de un poco de uranio. La radiactividad, llev pronto al concepto de vida media. La materia radiactiva se desintegra en unos tiempos caractersticos cuyo promedio caba medir, pero la desintegracin de un tomo concreto era impredecible. Qu quera decir esto? Nadie lo saba. La verdad era que todos esos fenmenos desafiaban la explicacin por medios clsicos.

Cuando el arco iris no basta


Los fsicos empezaban tambin a estudiar en profundidad las propiedades de la luz. Newton, con un prisma de cristal, haba mostrado que, cuando se desplegaba la luz blanca en su composicin espectral, donde los colores van del rojo en un extremo del espectro al violeta en el otro segn una gradacin continua, se reproduca el arco iris. En 1815 Joseph von Fraunhofer, artesano muy hbil, refin mucho el sistema ptico que se utilizaba para observar los colores que salan del prisma: al mirar por un pequeo telescopio, la gama de colores se distingua con perfecta nitidez. Con este instrumento bingo! Fraunhofer hizo un descubrimiento. Sobre los esplndidos colores del espectro solar se vea una serie de finas rayas oscuras, que parecan estar irregularmente espaciadas. Fraunhofer lleg a registrar 576 de esas lneas. Qu

El tomo desnudo

116

significaban? En los tiempos de Fraunhofer se saba que la luz era un fenmeno ondulatorio. Ms tarde, James Clerk Maxwell mostrara que las ondas de luz son campos elctricos y magnticos, y que la distancia entre las crestas de la onda, la longitud de onda, es un parmetro fundamental que determina el color. Al conocer las longitudes de onda, podemos asignar una escala numrica a la banda de colores. La luz visible va del rojo oscuro, a 8.000 unidades angstrom (0,000.08 cm), al violeta brillante, a unas 4.000 unidades angstrom. Con esta escala, Fraunhofer pudo localizar de forma precisa cada una de las finas rayas. Por ejemplo, una lnea famosa, la llamada H, o subalfa (si no os gusta hache subalfa, llamadla Irving), tiene una longitud de onda de 6.562,8 unidades angstrom, en el verde, cerca de la mitad del espectro. Por qu nos interesan esas lneas? Porque en 1859 el fsico alemn Gustav Robert Kirchhoff encontr una profunda conexin entre ellas y los elementos qumicos. Este personaje calentaba diversos elementos cobre, carbn, sodio, etctera con una llama caliente hasta que se volvan incandescentes, energizaba distintos gases encerrados en tubos y examinaba los espectros de la luz emitida por esos gases encendidos con aparatos visores an ms perfeccionados. Descubri que cada elemento emita una serie caracterstica de lneas de color brillantes y muy ntidas, superpuestas a un resplandor ms oscuro de colores continuos. Dentro del telescopio haba una escala grabada, calibrada en longitudes de onda, de forma que pudiese precisarse la posicin de cada lnea brillante. Como el espaciamiento de las lneas era distinto para cada elemento, Kirchhoff y su colega, Robert Bunsen, pudieron caracterizar los elementos mediante sus lneas espectrales. Kirchhoff necesitaba a alguien que le ayudase a calentar los elementos; quin mejor que el hombre que invent el mechero Bunsen?) Con un poco de habilidad, los investigadores fueron capaces de identificar las pequeas impurezas de un elemento qumico que hubiera presentes en otro. La ciencia tena ahora una herramienta para examinar la composicin de todo lo que emitiera luz del Sol, por ejemplo, y, con el tiempo, hasta de las estrellas lejanas. El descubrimiento de lneas espectrales que no se haban registrado antes fue un filn de elementos nuevos. En el Sol se identific uno, el helio, en 1878. Pasaran diecisiete aos antes de que se descubriese en la Tierra este elemento estelar. Imaginaos la emocin que produjo el descubrimiento cuando se analiz la luz de la primera estrella brillante y se hall que estaba hecha de la misma pasta que hay aqu en la Tierra! Como la luz de las estrellas es muy tenue, es preciso dominar bien el telescopio y el espectroscopio para estudiar los colores y las lneas, pero la conclusin es inevitable: el Sol y las estrellas estn hechos de la misma materia que la Tierra. De hecho, no hemos hallado ningn elemento en el espacio que no tengamos aqu en la Tierra. Somos puro material de estrellas. Para toda concepcin global del mundo en que vivimos, este descubrimiento es a todas luces de una importancia increble. Refuerza a Coprnico: no somos especiales. Ah!, pero por qu Fraunhofer, el tipo que empez todo esto, hallaba esas lneas oscuras en el espectro del Sol? La explicacin pronto estuvo lista. El ncleo caliente del Sol (al blanco vivo) emita luz de todas las longitudes de onda. Pero a medida que esta luz se filtraba a travs de los gases, fros en comparacin, de la superficie del Sol, stos absorban la luz precisamente de las longitudes de onda que les gusta emitir. Las lneas oscuras de Fraunhofer, pues, representaban la absorcin. Las lneas brillantes de Kirchhoff eran emisiones de luz. Aqu estamos, a finales del siglo XIX, y qu hacemos con todo esto? Se supone que los tomos qumicos son -tomos duros, con masa, sin estructura, indivisibles. Pero parece que cada uno puede emitir o absorber su propia serie caracterstica de lneas ntidas de energa electromagntica. Para algunos cientficos, esto deca a gritos una palabra: estructura!. Era bien sabido que los objetos mecnicos tienen estructuras que resuenan con los impulsos regulares. Las cuerdas del piano y del violn vibran y dan notas musicales en los elaborados instrumentos a los que pertenecen, y las copas de vino se hacen pedazos cuando un gran tenor canta la nota

El tomo desnudo

117

perfecta. Si los soldados marchan con un paso desafortunado, el puente se mover violentamente. Las ondas de luz son justo eso, impulsos cuyo paso es igual a la velocidad dividida por la longitud de onda. Estos ejemplos mecnicos suscitaron la cuestin: si los tomos carecan de estructura interna, cmo podan exhibir propiedades resonantes del estilo de las lneas espectrales? Y si los tomos tenan una estructura, qu decan de ella las teoras de Newton y de Maxwell? Los rayos X, la radiactividad, el electrn y las lneas espectrales tenan una cosa en comn: la teora clsica era incapaz de explicarlos (aunque muchos cientficos lo intentaron). Por otra parte, tampoco es que alguno de esos fenmenos contradijese abiertamente la teora clsica de Newton-Maxwell. No podan ser explicados, nada ms. Pero mientras no hubiese una prueba contundente en contra, quedaba la esperanza de que un to listo acabara por dar con una forma de salvar la fsica clsica. Nunca pasara eso. Pero la prueba contundente s aparecera al fin. En realidad, aparecieron tres.

Prueba contundente nmero 1: la catstrofe ultravioleta


La primera prueba observacional que contradijo palmariamente a la teora clsica fue la radiacin del cuerpo negro. Todos los objetos radian energa. Cuanto ms calientes, ms energa radian. Un ser humano vivo emite unos 200 vatios de radiacin en la regin infrarroja invisible del espectro. (Los tericos emiten 210 y los polticos llegan a los 250.) Los objetos tambin absorben energa de su entorno. Si su temperatura es mayor que la de ese entorno, se enfran, pues entonces radian ms energa de la que absorben. Cuerpo negro es la expresin tcnica que nombra a un absorbedor ideal, el que absorbe el 100 por 100 de la radiacin que le llega. A un objeto as, cuando est fro, se le ve negro porque no refleja luz. Los experimentadores gustan de emplearlos como patrn para la medicin de luz emitida. Lo interesante de la radiacin de estos objetos trozos de carbn, herraduras de caballo, las resistencias de una tostadora es el espectro de color de la luz: cunta luz desprenden en las distintas longitudes de onda; cuando los calentamos, nuestros ojos perciben al principio un oscuro resplandor rojo; luego, a medida que van estando ms calientes, el M se vuelve brillante y acaba por convertirse en amarillo, blancoazulado y (cuanto calor!) blanco brillante. Por qu al final llegamos al blanco? El desplazamiento del espectro de color quiere decir que el pico de intensidad de la luz se mueve, a medida que la temperatura se eleva, del infrarrojo al rojo, al amarillo y al azul. Segn se va desplazando, la distribucin de la luz entre las longitudes de onda se ensancha, y cuando el pico llega a ser azul se radian tanto los otros colores que vemos blanco al cuerpo caliente. Al blanco vivo, diramos. Hoy, los astrofsicos estudian la radiacin del cuerpo negro que ha quedado como resto (de la radiacin ms incandescente de la historia del universo: el big bang. Pero me estoy desviando del tema. A finales del siglo XIX los datos acerca de la radiacin del cuerpo negro no paraban de mejorar. Qu deca la teora de Maxwell de estos datos? La catstrofe! Algo completamente equivocado. La teora clsica predeca una forma de la curva de distribucin de la intensidad de la luz entre los distintos colores, las distintas longitudes de onda, errnea. En particular, predeca que el pico de la cantidad de luz se emita siempre en las longitudes de onda ms cortas, hacia el extremo violeta del espectro e incluso en el ultravioleta invisible. Eso no es lo que pasa. De ah la catstrofe ultravioleta y la prueba contundente.

El tomo desnudo

118

En un principio se crey que este fallo al aplicar las ecuaciones de Maxwell se resolvera cuando se conociese mejor la manera en que la materia generaba energa electromagntica. El primero que apreci la gravedad del fallo fue Albert Einstein en 1905, pero otro fsico le haba preparado el terreno al maestro. Entra Max Planck, terico berlins cuarentn que tena tras de s una larga carrera de fsico, experto en la teora del calor. Era inteligente, y profesoral. Una vez se le olvid en qu aula se supona que deba dar clase y pregunt en la oficina de su ctedra: Por favor, dgame en qu aula da clase hoy el profesor Planck. Se le dijo seriamente: No vaya, joven. Es usted jovencsimo para entender las clases de nuestro sabio profesor Planck. En cualquier caso, Planck tena a mano los datos experimentales, buena parte de los cuales haban sido tomados por colegas de su laboratorio berlins, y decidi que deba entenderlos. Tuvo la inspiracin de encontrar una expresin matemtica que casaba con los datos; no slo con la distribucin de la intensidad a una temperatura dada, sino tambin con la forma en que la curva (la distribucin de longitudes de onda) cambia a medida que cambia la temperatura. Por lo que vendr, conviene resaltar que una curva dada permite calcular la temperatura del cuerpo que emite la radiacin. Planck tena razones para estar orgulloso de s mismo. Hoy he hecho un descubrimiento tan importante como el de Newton, alarde ante su hijo. El siguiente problema de Planck era conectar su afortunada frmula, que estaba basada en los hechos, con una ley de la naturaleza. Los cuerpos negros, insistan los datos, emiten muy poca radiacin a longitudes de onda cortas. Qu ley de la naturaleza dara lugar a la supresin de las longitudes de onda cortas, tan caras a la teora de Maxwell clsica? Pocos meses despus de haber publicado su exitosa ecuacin, Planck dio con una posibilidad. El calor es una forma de energa, y por lo tanto el contenido de energa de un cuerpo radiante est limitado por su temperatura. Cuanto ms caliente sea el objeto, ms energa habr disponible. En la teora clsica esta energa se distribuye por igual entre las diferentes longitudes de onda. PERO (nos van a salir granos, maldita sea, estamos a punto de descubrir la teora cuntica) suponed que la cantidad de energa depende de la longitud de onda. Suponed que las longitudes de onda cortas cuestan ms energa. Entonces, cuando intentemos radiar con longitudes de onda ms cortas, iremos quedndonos sin energa. Planck hall que tena que hacer explcitamente dos suposiciones para que su teora tuviera sentido. En primer lugar, dijo que la energa radiada est relacionada con la longitud de onda de la luz; en segundo, que el fenmeno est inextricablemente vinculado a que su naturaleza sea corpuscular. Planck pudo justificar su frmula y mantenerse en paz con las leyes del calor suponiendo que la luz se emita en forma de puados o paquetes discretos de energa o (ah viene) cuantos. La energa de cada puado est relacionada con la frecuencia mediante una conexin simple: E = hf. Un cuanto de energa E es igual a la frecuencia, f, de la luz por una constante, h. Como la frecuencia guarda una relacin inversa con la longitud de onda, las longitudes de onda cortas (o frecuencias altas) cuestan ms energa. A cualquier temperatura dada, slo se dispone de tanta energa, as que las frecuencias altas se suprimen. La naturaleza corpuscular fue esencial para que saliese la respuesta correcta. La frecuencia es la velocidad de la luz dividida por la longitud de onda. La constante que Planck introdujo, h, vena determinada por los datos. Pero qu es h? Planck la llam el cuanto de accin, pero la historia le da el nombre de constante de Planck, y por siempre jams simbolizar la nueva fsica revolucionaria. La constante de Planck tiene un valor, 4,11 x 105 eV-segundo, que la mide. No os acordis de memoria. Observad slo que es un nmero muy pequeo, gracias al 1015 (quince lugares tras la coma decimal ). Esto la introduccin del cuanto o puado de energa de luz-es el punto decisivo, si bien ni Planck ni sus colegas comprendieron la profundidad del descubrimiento. Einstein, que reconoci el verdadero significado de los cuantos de Planck, fue la excepcin, pero el resto de la

El tomo desnudo

119

comunidad cientfica tard veinticinco aos en asimilarlo. A Planck le perturbaba su propia teora; no quera ver destruida la fsica clsica. Hemos de vivir con la teora cuntica, acept por fin. Y creedme, va a crecer. No ser slo en la ptica. Entrar en todos los campos. Cunta razn tena! Un comentario final. En 1990, el satlite Explorador del Fondo Csmico (COBE) transmiti a sus encantados dueos astrofsicos datos sobre la distribucin espectral de la radiacin csmica de fondo que impregna el espacio entero. Los datos, de una precisin sin precedentes, concordaban de forma exacta con la frmula de Planck para la radiacin del cuerpo negro. Recordad que la curva de la distribucin de la intensidad de la luz permite definir la temperatura del cuerpo que emite la radiacin. Con los datos del satlite COBE y de la ecuacin de Planck, los investigadores pudieron calcular la temperatura promedio del universo. Hace fro: 2,73 grados sobre el cero absoluto.

Prueba contundente nmero 2: el efecto fotoelctrico


Saltemos ahora a Albert Einstein, funcionario de la oficina suiza de patentes en Berna. Es el ao 1905. Einstein obtuvo su doctorado en 1903 y se pas el ao siguiente dndole vueltas al sistema y sentido de la vida. Pero 1905 fue un buen ao para l. En su transcurso se las apa para resolver tres de los problemas ms importantes de la fsica: el efecto fotoelctrico (nuestro tema), la teora del movimiento browniano (buscadla en un libro!) y, oh, s!, la teora de la relatividad especial. Einstein comprendi que la conjetura de Planck implica que la emisin de la luz, la energa electromagntica, ocurre a golpes discretos de energa, h f, y no idlicamente, como en la teora clsica, en la que a cada longitud de onda le sigue continua y regularmente otra. Puede que esta percepcin le diese a Einstein la idea de explicar una observacin experimental de Heinrich Hertz. Para confirmar la teora de Maxwell, Hertz haba generado ondas de radio. Para ello haca saltar chispas entre dos bolas metlicas. En el curso de su trabajo se percat de que las chispas cruzaban con mayor facilidad el vano si las bolas acababan de ser pulidas. Como era curioso, pas un tiempo estudiando el efecto de la luz en las superficies metlicas. Observ que la luz azul-violcea de la chispa era esencial para la extraccin de cargas de la superficie metlica, que alimentaban el ciclo al contribuir a la formacin de ms chispas. Hertz razon que el pulimentado retira los xidos que interfieren la interaccin de la luz y la superficie metlica. La luz azul-violcea promova que los electrones saltasen del metal, fenmeno que por entonces pareca una rareza. Los experimentadores estudiaron sistemticamente el fenmeno y obtuvieron estos hechos curiosos: 1 La luz roja no puede liberar electrones, ni siquiera cuando es extraordinariamente intensa. 2 La luz violeta, aunque sea ms bien dbil, libera electrones con facilidad. 3 Cuanto ms corta sea la longitud de onda (cuanto ms violeta sea la luz), mayor ser la energa de los electrones liberados.

El tomo desnudo

120

Einstein cay en la cuenta de que la idea de Planck segn la cual la luz viene a puados poda ser la clave para resolver el misterio fotoelctrico. Imaginaos un electrn, a lo suyo en el metal de una de las bolas muy pulidas que utilizaba Hertz. Qu tipo de luz podra darle energa suficiente para que saltase de la superficie? Einstein, por medio de la ecuacin de Planck, vio que si la longitud de onda de la luz es suficientemente corta, el electrn recibir una energa que bastar para que atraviese la superficie del metal y escape. O el electrn absorbe el puado entero de energa o no lo hace, razon Einstein. Ahora bien, si la longitud de onda del puado absorbido es demasiado larga (no tiene la bastante energa), el electrn no puede escapar; no tiene energa suficiente. Empapar el metal con puados de luz impotente (de longitud de onda larga) no sirve de nada. Segn Einstein, es la energa del puado lo que cuenta, no cuntos haya. La idea de Einstein funciona a la perfeccin. En el efecto fotoelctrico los cuantos de luz, o fotones, se absorben en vez de, como pasa en la teora de Planck, emitirse. Parece que ambos procesos exigen cuantos cuya energa sea E = hf. El concepto de cuanto se llevaba el gato al agua. La idea del fotn no se prob de forma convincente hasta 1923, cuando el fsico estadounidense Arthur Compton consigui demostrar que un fotn poda chocar con un electrn como si fueran dos bolas de billar, cambiando con ello su direccin, energa y momento, y actuando en todo como una partcula, slo que una muy especial, conectada de cierta forma a una frecuencia de vibracin o longitud de onda. Aqu apareci un fantasma. La naturaleza de la luz era de antiguo un campo de batalla. Acordaos de que Newton y Galileo sostenan que la luz estaba hecha de corpsculos. El astrnomo holands Christian Huygens defendi una teora ondulatoria. La batalla histrica entre los corpsculos de Newton y las ondas de Huygens qued zanjada a principios del siglo XIX por el experimento de la doble rendija de Thomas Young (del que hablaremos enseguida). En la teora cuntica, el corpsculo resucit en la forma de fotn, y el dilema onda-corpsculo revivi y tuvo un final sorprendente. Pero la fsica clsica an debi enfrentarse a ms problemas, gracias a Ernest Rutherford y su descubrimiento del ncleo.

Prueba contundente nmero 3: a quin le gusta el pudin de pasas?


Ernest Rutherford es uno de esos personajes que es casi demasiado bueno para ser de verdad, como si la Central de Repartos lo hubiera elegido para la continuidad cientfica. Rutherford, neozelands grande y rudo que luca un gran mostacho, fue el primer estudiante extranjero admitido en el clebre Laboratorio Cavendish, que por entonces diriga J. J. Thomson. Rutherford lleg justo a tiempo para asistir al descubrimiento del electrn. Tena, al contrario que su jefe, J. J., buenas manos, y fue un experimentador de experimentadores, digno de ser el rival de Faraday al ttulo de mejor experimentador que haya habido jams. Era bien conocida su creencia de que maldecir en un experimento haca que funcionase mejor, idea que los resultados experimentales, si no la teora, ratificaron. Al valorar a Rutherford hay que tener en cuenta especialmente a sus alumnos y posdoctorandos, quienes, bajo su terrible mirada, llevaron a cabo grandes experimentos. Fueron muchos: Charles D. Ellis (descubridor de la desintegracin beta), James Chadwick (descubridor del neutrn) y Hans Geiger (famoso por el contador), entre otros. No pensis que es fcil supervisar a unos cincuenta estudiantes graduados. Para empezar, hay que leerse sus trabajos. Escuchad cmo empieza su tesis uno de mis mejores alumnos: Este campo de la fsica es tan virgen que el ojo humano nunca ha puesto el pie en l. Pero volvamos a Ernest.

El tomo desnudo

121

Rutherford a duras penas ocultaba su desprecio por los tericos, aunque, como veremos, l mismo fue uno nada malo. Y es una suerte que a finales del siglo pasado la prensa no le hiciese tanto caso a la ciencia como ahora. De Rutherford se podran haber citado tantas ocurrencias, que habra tenido que colgarse, de tantas toneladas de subvenciones. He aqu unos cuantos rutherfordismos que han llegado a nosotros a lo largo del tiempo:

Que no coja en mi departamento a alguien que hable del universo. Ah, eso [la relatividad]! En nuestro trabajo nunca nos hemos preocupado de ella. La ciencia, o es fsica, o es coleccionar sellos. Acabo de leer algunos de mis primeros artculos y, sabes, cuando termin, me dije: Rutherford, chico, eras un to condenadamente listo.

Este tipo condenadamente listo termin su tiempo con Thomson, cruz el Atlntico, trabaj en la Universidad McGill de Montreal y volvi a Inglaterra para ocupar un puesto en la Universidad de Manchester. En 1908 gan un premio Nobel por sus trabajos sobre la radiactividad. Para casi cualquiera, este habra sido el clmax adecuado de toda una carrera, pero no para Rutherford. Entonces fue cuando empez en serio (earnest) su trabajo. No se puede hablar de Rutherford sin hablar del laboratorio Cavendish, creado en 1874 en la Universidad de Cambridge como laboratorio de investigacin. El primer terico fue Maxwell (un terico, director de laboratorio?). El segundo fue lord Rayleigh, al que sigui, en 1884, Thomson. Rutherford lleg del paraso de Nueva Zelanda como estudiante investigador especial en 1895, un momento fantstico para los progresos rpidos. Uno de los ingredientes principales para tener xito profesional en la ciencia es la suerte. Sin ella, olvidaos. Rutherford la tuvo. Sus trabajos sobre la recin descubierta radiactividad rayos de Becquerel se la llamaba le prepararon para su descubrimiento ms importante, el ncleo atmico, en 1911. El descubrimiento lo efectu en la Universidad de Manchester y volvi en triunfo al Cavendish, donde sucedi a Thomson como director. Recordaris que Thomson haba complicado mucho el problema de la materia al descubrir el electrn. El tomo qumico, del que se crea que era la partcula indivisible planteada por Demcrito, tena ahora cositas que revoloteaban en su interior. La carga de estos electrones era negativa, lo que supona un problema. La materia es neutral, ni positiva ni negativa. As que qu compensa a los electrones? El drama empieza muy prosaicamente. El jefe entra en el laboratorio. All estn un posdoctorando, Hans Geiger, y un meritorio an no graduado, Ernest Marsden. Estn liados con unos experimentos de dispersin de partculas alfa. Una fuente radiactiva por ejemplo, el radn 222 emite natural y espontneamente partculas alfa. Resulta que las partculas alfa no son ms que tomos de helio sin los electrones, es decir, ncleos de helio, como descubri Rutherford en 1908. La fuente de radn se coloca en un recipiente de plomo en el que ha abierto un agujero angosto que dirige las partculas alfa hacia una lmina de oro finsima. Cuando las alfas atraviesan la lmina, los tomos de oro les desvan la trayectoria. El objeto de su estudio son los ngulos de esas desviaciones. Rutherford haba montado el que llegara a ser el prototipo de los experimentos de dispersin. Se disparan partculas a un blanco y se ve adnde van a parar. En este caso las partculas alfa eran pequeas sondas y el propsito era descubrir cmo se estructuran los tomos. La hoja de oro que hace de blanco est rodeada por todas partes 360 grados de pantallas de sulfuro de zinc. Cuando una partcula alfa choca con una molcula de sulfuro de zinc, sta emite un destello de luz que permite medir el ngulo de desviacin. La partcula alfa se precipita a la lmina de oro, choca con un tomo y se desva a una de las

El tomo desnudo

122

pantallas de sulfuro de zinc. Flash! Muchas de las partculas alfa son desviadas slo ligeramente y chocan con la pantalla de sulfuro de zinc directamente por detrs de la lmina de oro. Fue dura la realizacin del experimento. No tenan contadores de partculas Geiger no los haba inventado todava, as que Geiger y Marsden no tenan ms remedio que permanecer en una sala a oscuras durante horas hasta que su vista se haca a ver los destellos. Luego tenan que tomar nota y catalogar el nmero y las posiciones de las pequeas chispas. Rutherford que no tena que meterse en habitaciones a oscuras porque era el jefe deca: Ved si alguna de las partculas alfa se refleja en la lmina. En otras palabras, ved si alguna de las alfas da en la hoja de oro y retrocede hacia la fuente. Marsden recuerda que para mi sorpresa observ ese fenmeno Se lo dije a Rutherford cuando me lo encontr luego, en las escaleras que llevaban a su cuarto. Los datos, publicados despus por Geiger y Marsden, daban cuenta de que una de cada 8.000 partculas alfa se reflejaba en la lmina metlica. Esta fue la reaccin de Rutherford, hoy clebre, a la noticia: Fue el suceso ms increble que me haya pasado en la vida. Era como si disparases un can de artillera a una hoja de papel cebolla y la hala rebotase y te diera. Esto fue en mayo de 1909. A principios de 1911 Rutherford, actuando esta vez como fsico terico, resolvi el problema. Salud a sus alumnos con una amplia sonrisa: S a qu se parecen los tomos y entiendo por qu se da la fuerte dispersin hacia atrs. En mayo de ese ao se public el artculo donde declaraba la existencia del ncleo atmico. Fue el final de una era. Ahora se vea, correctamente, que el tomo era complejo, no simple, y divisible, en absoluto a-tmico. Fue el principio de una era nueva, la era de la fsica nuclear, y supuso la muerte de la fsica clsica, al menos dentro del tomo. Rutherford hubo de pensar al menos dieciocho meses en un problema que hoy resuelven los estudiantes de primero de fsicas. Por qu le desconcertaron tanto las partculas alfa? La razn estribaba en la imagen que los cientficos se hacan entonces del tomo. Ah tenan la pesada y positivamente cargada partcula alfa que carga contra un tomo de oro y rebota hacia atrs. En 1909 haba consenso en que la partcula alfa no debera hacer otra cosa que abrirse paso por la lmina de oro, como, por usar la metfora de Rutherford, una bala de artillera a travs del papel cebolla. El modelo del papel cebolla del tomo se remontaba a Newton, quien deca que las fuerzas han de cancelarse para que haya estabilidad mecnica. Por lo tanto, las elctricas de atraccin y repulsin haban de equilibrarse en un tomo estable del que pudiera uno fiarse. Los tericos del nuevo siglo se entregaron a un frenes realizador de modelos, con los que intentaban disponer los electrones de forma que se constituyese un tomo estable. Se saba que los tomos tienen muchos electrones cargados negativamente. Haban., pues, de tener una cantidad igual de carga positiva distribuida de una manera desconocida. Como los electrones son muy ligeros y el tomo es pesado, o ste haba de tener miles de electrones (para reunir ese peso) o el peso tena que estar en la carga positiva. De los muchos modelos propuestos, hacia 1905 el dominante era el formulado por el mismsimo J. J. Thomson, el seor Electrn. Se le llam el modelo del pudin de pasas porque en l la carga positiva se reparta por una esfera que abarcaba el tomo entero, con los electrones insertados en ella como las pasas en el pudin. Esta disposicin era mecnicamente estable y hasta dejaba que los electrones vibrasen alrededor de posiciones de equilibrio. Pero la naturaleza de la carga positiva era un completo misterio. Rutherford, por otra parte, calcul que la nica configuracin capaz de hacer que una partcula alfa retroceda consista en que toda la masa y la carga positiva se concentren en un volumen muy pequeo en el centro de una esfera, enorme en comparacin (de tamao atmico). El ncleo! Los electrones estaran espaciados por la esfera. Con el tiempo y datos mejores, la teora de Rutherford se refin. La carga central positiva (el ncleo) ocupa un volumen de no ms de una billonsima parte del volumen del tomo. Segn el modelo de Rutherford, la materia es,

El tomo desnudo

123

ms que nada, espacio vaco. Cuando tocamos una mesa, la percibimos slida, pero es el juego entre las fuerzas elctricas (y las reglas cunticas) de los tomos y molculas lo que crea la ilusin de solidez. El tomo est casi vaco. Aristteles se habra quedado de piedra. Puede apreciarse la sorpresa de Rutherford ante el rebote de las partculas alfa si abandonamos su can de artillera y pensamos mejor en una bola que va retumbando por la pista de la bolera hacia la fila de bolos. Imaginaos la conmocin del jugador si los bolos detuviesen la bola e hicieran que rebotara hacia l; tendra que correr para salvar el pellejo. Podra pasar esto? Bueno, suponed que en medio de la disposicin triangular de bolos hay un bolo gordo especial hecho de iridio slido, el metal ms denso que se conoce. Ese bolo pesa! Cincuenta veces ms que la bola. Una secuencia de fotos tomadas a intervalos de tiempo mostrara a la bola dando en el bolo gordo y deformndolo, y parndose. Entonces, el bolo, a medida que recuperase su forma original, y en realidad retrocediese un poco, impartira una sonora fuerza a la bola, cuya velocidad original invertira. Esto es lo que pasa en cualquier colisin elstica, la de una bola de billar y la banda de la mesa, por ejemplo. La metfora militar, ms pintoresca, que hizo Rutherford de la bala de artillera derivaba de su idea preconcebida, y de la de casi todos los fsicos de ese momento, de que el tomo era una esfera de pudin tenuemente extendida por un gran volumen. Para un tomo de oro, ste se trataba de una enorme esfera de radio 109 metros. Para hacernos una idea del tomo de Rutherford, representmonos el ncleo con el tamao de un guisante (alrededor de medio centmetro de dimetro); entonces el tomo ser una esfera de unos cien metros de radio, que podra abarcar seis campos de ftbol empacados en un cuadrado aproximado. Tambin aqu brilla la suerte de Rutherford. Su fuente radiactiva produca precisamente alfas con una energa de unos 5 millones de electronvoltios (lo escribimos 5 MeV), la ideal para descubrir el ncleo. Era lo bastante baja para que la partcula alfa no se acercase nunca demasiado al ncleo; la fuerte carga positiva de ste la volva hacia atrs. La masa de la nube de electrones que haba alrededor era demasiado pequea para que tuviese algn efecto apreciable en la partcula alfa. Si la alfa hubiera tenido una energa mucho mayor, habra penetrado en el ncleo y sondeado la interaccin nuclear fuerte (sabremos de ella ms adelante), con lo que el patrn de las partculas alfa dispersadas se habra complicado mucho (la gran mayora de las alfas cruzan el tomo tan lejos del ncleo que sus desviaciones son pequeas); tal y como era el patrn, segn midieron a continuacin Geiger y Marsden y luego un enjambre de rivales continentales, equivala matemticamente a lo que cabra esperar si el ncleo fuese un punto. Ahora sabemos que los ncleos no son puntos, pero si las partculas alfa no se acercaban demasiado, la aritmtica es la misma. A Boscovich le habra encantado. Los experimentos de Manchester respaldaban su visin. El resultado de una colisin lo determinan los campos de fuerza que rodean las cosas puntuales. El experimento de Rutherford tena consecuencias que iban ms all del descubrimiento del ncleo. Estableci que de las desviaciones muy grandes se segua la existencia de pequeas concentraciones puntuales, idea crucial que los experimentadores emplearan a su debido tiempo para ir tras los verdaderos puntos, los quarks. En la concepcin de la estructura del tomo que poco a poco iba formndose, el modelo de Rutherford fue un autntico hito. Se trataba en muy buena medida de un sistema solar en miniatura: un ncleo central cargado positivamente con cierto nmero de electrones en varias rbitas de forma que la carga total negativa cancelase la carga nuclear positiva. Se recurra cuando convena a Maxwell y Newton. El electrn orbital, como los planetas, obedeca el mandato de Newton, F = ma. F era en este caso la fuerza elctrica (la ley de Coulomb) entre las partculas cargadas. Como se trata, al igual que la gravedad, de una fuerza del inverso del cuadrado, cabra suponer a primera vista que de ah se seguiran rbitas planetarias, estables. Ah lo tenis, el hermoso y difano modelo del tomo como un sistema solar. Todo iba bien.

El tomo desnudo

124

Bueno, todo iba bien hasta que lleg a Manchester un joven fsico dans, de inclinacin terica. Mi nombre es Bohr, Niels Henrik David Bohr, profesor Rutherford. Soy un joven fsico terico y estoy aqu para ayudarle. Os podris imaginar la reaccin del rudo neozelands, que no se andaba por las ramas.

La lucha
La revolucin en marcha que se conoce por el nombre de teora cuntica no naci ya crecida del todo en las cabezas de los tericos. Fue gestndose poco a poco a partir de los datos que generaba el tomo qumico. Cabe considerar el esfuerzo por comprender este tomo como un ensayo de la verdadera lucha, la del conocimiento del subtomo, de la jungla subnuclear. El lento desarrollo del mundo es seguramente una bendicin. Qu habran hecho Galileo o Newton si todos los datos que salen del Fermilab les hubiesen sido comunicados de alguna forma? A un colega mo de Columbia, un profesor muy joven, muy brillante, con gran facilidad de palabra, entusiasta, se le asign una tarea pedaggica singular. Toma los cuarenta o ms novatos que han optado por la fsica como disciplina acadmica principal y dales dos aos de instruccin intensiva: un profesor, cuarenta aspirantes a fsicos, dos aos. El experimento result un desastre. La mayora de los estudiantes se pasaron a otros campos. La razn la dio ms tarde un estudiante de matemticas: Mel era terrible, el mejor profesor que jams haya tenido. En esos dos aos, no slo fuimos viendo lo usual la mecnica newtoniana, la ptica, la electricidad y dems, sino que abri una ventana al mundo de la fsica moderna y nos hizo vislumbrar los problemas con que se enfrentaba en sus propias investigaciones. Me pareci que no haba manera de que pudiese vrmelas con un conjunto de problemas tan difciles, as que me pas a las matemticas. Esto suscita una cuestin ms honda, la de si el cerebro humano estar alguna ver preparado para los misterios de la fsica cuntica, que en los aos noventa siguen conturbando a algunos de los mejores entre los mejores fsicos. El terico Heinz Pagels (que muri trgicamente hace unos pocos aos escalando una montaa) sugiri, en su excelente libro The Cosmic Code, que el cerebro humano podra no estar lo suficientemente evolucionado para entender la realidad cuntica. Quiz tenga razn, si bien unos cuantos de sus colegas parecen convencidos de que han evolucionado mucho ms que todos nosotros. Por encima de todo est el que la teora cuntica, teora muy refinada, la dominante en los aos noventa, funciona. Funciona en los tomos. Funciona en las molculas. Funciona en los slidos complejos, en los metales, en los aislantes, los semiconductores, los superconductores y all donde se la haya aplicado. El xito de la teora cuntica esta tras una fraccin considerable del producto nacional bruto (PNB) del mundo entero. Pero lo que para nosotros es ms importante, no tenemos otra herramienta gracias a la cual podarnos abordar el ncleo, con sus constituyentes, y an ms all, la vasta pequeez de la materia primordial, donde nos enfrentaremos al -tomo y la Partcula Divina. Y all es donde las dificultades conceptuales de la teora cuntica, despreciadas por la mayora de los fsicos ejercientes como mera filosofa, desempearn quiz un papel importante.

El tomo desnudo

125

Bohr: en las alas de una mariposa


El descubrimiento de Rutherford, que vino tras varios resultados experimentales que contradecan la fsica clsica, fue el ltimo clavo del atad. En la pugna en marcha entre el experimento y la teora, habra sido una buena oportunidad para insistir una vez ms: Hasta qu punto tendremos que dejar las cosas claras los experimentadores antes de que los tericos os convenzis de que os hace falta algo nuevo?. Parece que Rutherford no se dio cuenta de cunta desolacin iba a sembrar su nuevo tomo en la fsica clsica. Y en stas aparece Bohr, el que seria el Maxwell del Faraday Rutherford, el Kepler de su Brahe. El primer puesto de Bohr en Inglaterra fue en Cambridge, adonde fue a trabajar con el gran J. J., pero irrit al maestro porque, con veinticinco aos de edad, le descubra errores. Mientras estudiaba en el Laboratorio Cavendish, nada ms y nada menos que con una ayuda de las cervezas Carlsberg, Bohr asisti en el otoo de 1911 a una disertacin de Rutherford sobre su nuevo modelo atmico. La tesis de Bohr haba consistido en un estudio de los electrones libres en los metales, y era consciente de que no todo iba bien en la fsica clsica. Saba, por supuesto, hasta qu punto Planck y Einstein se haban desviado de la ortodoxia clsica. Y las lneas espectrales que emitan ciertos elementos al calentarlos daban ms pistas acerca de la naturaleza del tomo. A Bohr le impresion tanto la disertacin de Rutherford, y su tomo, que dispuso las cosas para visitar Manchester durante cuatro meses en 1912. Bohr vio la verdadera importancia del nuevo modelo. Saba que los electrones que describan rbitas circulares alrededor de un ncleo central tenan que radiar, segn las leyes de Maxwell, energa, como un electrn que se acelera arriba y abajo por una antena. Para que se satisfagan las leyes de conservacin de la energa, las rbitas deben contraerse y el electrn, en un abrir y cerrar de ojos, caer en espiral hacia el ncleo. Si se cumpliesen todas esas condiciones, la materia sera inestable. El modelo era un desastre clsico! Sin embargo, no haba en realidad otra posibilidad. A Bohr no le quedaba otra salida que intentar algo que fuera muy nuevo. El tomo ms simple de todos es el hidrgeno, as que estudi los datos disponibles acerca de cmo las partculas alfa se frenan en el hidrgeno gaseoso, por ejemplo, y lleg a la conclusin de que el tomo de hidrgeno tiene un solo electrn en una rbita de Rutherford alrededor de un ncleo cargado positivamente. Otras curiosidades alentaron a Bohr a no achicarse a la hora de romper con la teora clsica. Observ que no hay nada en la fsica clsica que determine el radio de la rbita del electrn en el tomo de hidrgeno. En realidad, el sistema solar es un buen ejemplo de una variedad de rbitas planetarias. Segn las leyes de Newton, se puede imaginar cualquier rbita planetaria; hasta con que se arranque de la forma apropiada. Una vez se fija un radio, la velocidad del planeta en la rbita y su periodo (el ao) quedan determinados. Pero pareca que todos los tomos de hidrgeno son exactamente iguales. Los tomos no muestran en absoluto la variedad que exhibe el sistema solar. Bohr hizo la afirmacin, sensata pero absolutamente anticlsica, de que slo ciertas rbitas estaban permitidas. Bohr propuso, adems, que en esas rbitas especiales el electrn no radia. En el contexto histrico, esta hiptesis fue increblemente audaz. Maxwell se revolvi en su tumba, pero Bohr slo intentaba dar un sentido a los hechos. Uno importante tena que ver con las lneas espectrales que, como Kirchhoff haba descubierto haca ya muchos aos, emitan los tomos. El hidrgeno encendido, como otros elementos, emite una serie distintiva de lneas espectrales. Para obtenerlas, Bohr se percat de que tena que permitirle al electrn la posibilidad de elegir entre distintas rbitas correspondientes a contenidos energticos diferentes. Por lo tanto, le dio al nico electrn del tomo de hidrgeno un conjunto de radios permitidos que representaban un

El tomo desnudo

126

conjunto de estados de energa cada vez mayor. Para explicar las lneas espectrales se sac de la manga que la radiacin se produce cuando un electrn salta de un nivel de energa a otro inferior; la energa del fotn radiado es la diferencia entre los dos niveles de energa. Propuso entonces un verdadero delirio de regla para esos radios especiales que determinan los niveles de energa. Slo se permiten, dijo, las rbitas en las que el momento orbital, magnitud de uso corriente que mide el impulso rotacional del electrn, tome, medido en una nueva unidad cuntica, un valor entero. La unidad cuntica de Bohr no era sino la constante de Planck, h. Bohr dira despus que estaba al caer el que se empleasen las ideas cunticas ya existentes. Qu est haciendo Bohr en su buhardilla, tarde ya, de noche, en Manchester, con un mazo de papel en blanco, un lpiz, una cuchilla afilada, una regla de clculo y unos cuantos libros de referencia? Busca reglas de la naturaleza, reglas que concuerden con los hechos que listan sus libros de referencia. Qu derecho tiene a inventarse las reglas por las que se conducen los electrones invisibles que dan vueltas alrededor del ncleo (invisible tambin) del tomo de hidrgeno? En ltima instancia, la legitimidad se la da el xito a la hora de explicar los datos. Parte del tomo ms simple, el de hidrgeno. Comprende que sus reglas han de dimanar, al final, de algn principio profundo, pero lo primero son las reglas. As trabajan los tericos. En Manchester, Bohr quera, en palabras de Einstein, conocer el pensamiento de Dios. Bohr volvi pronto a Copenhague, para que la semilla de su idea germinase. Finalmente, en tres artculos publicados en abril, junio y agosto de 1913 (la gran triloga), present su teora cuntica del tomo de hidrgeno, una combinacin de leyes clsicas y suposiciones totalmente arbitrarias (hiptesis) cuyo claro designio era obtener la respuesta correcta. Manipul su modelo del tomo para que explicase las lneas espectrales conocidas. Las tablas de esas lneas espectrales, una serie de nmeros, haban sido compiladas laboriosamente por los seguidores de Kirchhoff y Bunsen, y contrastadas en Estrasburgo y en Gotinga, en Londres y en Miln. De qu tipo eran esos nmeros? Estos son algunos: 1 = 4.100,4; 2 = 4.339,0; 3 = 4.858,5; 4 = 6.560,6. (Perdn, deca usted? No os preocupis. No hace falta sabrselos de memoria.) De dnde vienen estas vibraciones espectrales? Y por qu slo sas, no importa cmo se le d energa al hidrgeno? Extraamente, Bohr le quit luego importancia a las lneas espectrales: Se crea que el espectro era maravilloso, pero con l no cabe hacer progresos. Es como si tuvieras un ala de mariposa, muy regular, qu duda cabe, con sus colores y todo eso. Pero a nadie se le ocurrira que uno pudiese sacar los fundamentos de la biologa de un ala de mariposa. Y sin embargo, result que las lneas espectrales del hidrgeno proporcionaron una pista crucial. La teora de Bohr se confeccion de forma que diese los nmeros del hidrgeno que salen en los libros. En sus anlisis fue decisivo el dominante concepto de energa, palabra que se defini con precisin en los tiempos de Newton, y que luego haba ido evolucionando y creciendo. Dediqumosle, pues, un par de minutos a la energa.

Dos minutos para la energa


En la fsica de bachillerato se dice que un objeto de cierta masa y cierta velocidad tiene energa cintica (energa en virtud del movimiento). Los objetos tienen, adems, energa por lo que son. Una bola de acero en lo ms alto de las torres Sears tiene energa potencial porque alguien trabaj lo suyo para llevarla hasta all. Si se la deja caer desde la torre, ir cambiando, durante la cada, su energa potencial por energa cintica.

El tomo desnudo

127

La energa es interesante slo porque se conserva. Imaginaos un sistema gaseoso complejo, con miles de millones de tomos que se mueven todos rpidamente y chocan con las paredes del recipiente y entre s. Algunos tomos ganan energa; otros la pierden. Pero la energa total no cambia nunca. Hasta el siglo XVIII no se descubri que el calor es una forma de energa. Las sustancias qumicas desprenden energa por medio de reacciones como la combustin del carbn. La energa puede cambiar, y cambia, continuamente de una forma a otra. Hoy conocemos las energas mecnica, trmica, qumica, elctrica y nuclear. Sabemos que la masa puede convertirse en energa mediante E = mc2. A pesar de estas complejidades, estamos convencidos an a un 100 por 100 de que en las reacciones qumicas la energa total (que incluye la masa) se conserva siempre. Ejemplo: djese que un bloque se deslice por un plano liso. Se para. Su energa cintica se convierte en calor y calienta, muy, muy ligeramente, el plano. Ejemplo: llenis el depsito del coche; sabis que habis comprado cincuenta litros de energa qumica (medida en julios), con los que podris dar a vuestro Toyota cierta energa cintica. La gasolina se agota, pero es posible medir su energa: 500 kilmetros, de Newark a North Hero. La energa se conserva. Ejemplo: una cada de agua se precipita sobre el rotor de un generador elctrico y convierte su energa potencial natural en energa elctrica para calentar e iluminar una ciudad lejana. En los libros de contabilidad de la naturaleza todo cuadra. Acabas con lo que trajiste.

Entonces?
Vale, qu tiene esto que ver con el tomo? En la imagen que de l ofreca Bohr, el electrn debe mantenerse dentro de rbitas especficas, cada una de ellas definidas por su radio. Cada uno de los radios permitidos corresponde a un estado (o nivel) de energa bien definida del tomo. Al radio menor le toca la energa ms baja, el llamado estado fundamental. Si metemos energa en un volumen de hidrgeno gaseoso, parte de ella se emplear en agitar los tomos, que se movern ms deprisa. Pero el electrn absorber parte de la energa; ser un puado muy concreto (recordad el efecto fotoelctrico), que permitir que el electrn llegue a otro de sus niveles de energa o radios. Los niveles se numeran 1, 2, 3, 4, y cada uno tiene su energa, E1, E2, E3, E4 y as sucesivamente. Bohr construy su teora de manera que incluyera la idea de Einstein de que la energa de un fotn determina su longitud de onda. Si cayeran fotones de todas las longitudes de onda sobre un tomo de hidrgeno, el electrn acabara por tragarse el fotn apropiado (un puado de luz con una energa concreta) y saltara de E1, a E2 o E3, por ejemplo. De esta forma los electrones pueblan niveles de energa ms altos. Esto es lo que pasa, por ejemplo, en un tubo de descarga. Cuando entra la energa elctrica, el tubo resplandece con los colores caractersticos del hidrgeno. La energa mueve a algunos electrones de los billones de tomos que hay all a saltar a niveles de energa altos. S la cantidad de energa elctrica que entra es suficientemente grande, muchos de los tomos tendrn electrones que ocuparn prcticamente todos los niveles altos de energa posibles. En la concepcin de Bohr los electrones de los estados de energa altos saltan espontneamente a los niveles ms bajos. Acordaos ahora de nuestra pequea clase sobre la conservacin de la energa. Si los electrones saltan hacia abajo, pierden energa, y de esa energa perdida hay que dar cuenta. Bohr dijo: no es problema. Un electrn que cae emite un fotn cuya energa es igual a la diferencia de la energa de las rbitas. Si el electrn salta del nivel 4 al 2, por ejemplo, la energa del fotn es igual a E4 E2. Hay muchas posibilidades de salto, como E4 E1; E4 E3; E4 E1. Tambin se permiten los saltos multinivel, como E4 E2 y

El tomo desnudo

128

entonces E2 E1. Cada cambio de energa da lugar a la emisin de una longitud de onda correspondiente, y se observa una serie de lneas espectrales. La explicacin del tomo ad hoc, cuasiclsica de Bohr, fue una obra, aunque heterodoxa, de virtuoso. Ech mano de Newton y Maxwell cuando convena. Los descart cuando no. Recurri a Planck y Einstein all donde funcionaban. Algo monstruoso. Pero Bohr era brillante y obtuvo la solucin correcta. Repasemos. Gracias a la obra de Fraunhofer y Kirchhoff en el siglo XIX conocemos las lneas espectrales. Supimos que los tomos (y las molculas) emiten y absorben radiacin a longitudes de onda especficas, y que cada tomo tiene su patrn de longitudes de onda caracterstico. Gracias a Planck, supimos que la luz se emite en forma de cuantos. Gracias a Hertz y Einstein, supimos que se absorbe tambin en forma de cuantos. Gracias a Thomson, supimos que hay electrones. Gracias a Rutherford, supimos que el tomo tiene un ncleo pequeo y denso, vastos vacos y electrones dispersos por ellos. Gracias a mi madre y a mi padre, aprend todo eso. Bohr reuni estos datos, y muchos ms. A los electrones slo se les permiten ciertas rbitas, dijo Bohr. Absorben energa en forma de cuantos, que les hacen saltar a rbitas ms altas. Cuando caen de nuevo a las rbitas ms bajas emiten fotones, cuantos de luz, que se observan en la forma de longitudes de onda especficas, las lneas espectrales peculiares de cada elemento. A la teora de Bohr, desarrollada entre 1913 y 1925, se le da el nombre de vieja teora cuntica. Planck, Einstein y Bohr haban ido haciendo caso omiso de la mecnica clsica en uno u otro aspecto. Todos tenan datos experimentales slidos que les decan que tenan razn. La teora de Planck concordaba esplndidamente con el espectro del cuerpo negro, la de Einstein con las mediciones detalladas de los fotoelectrones. En la frmula matemtica de Bohr aparecen la carga y la masa del electrn, la constante de Planck, unos cuantos , nmeros el 3 y un entero importante (el nmero cuntico) que numera los estados de energa. Todas estas magnitudes, multiplicadas y divididas oportunamente, dan una frmula con la que se pueden calcular todas las lneas espectrales del hidrgeno. Su acuerdo con los datos era notable. A Rutherford le encant la teora de Bohr. Plante, sin embargo, la cuestin de cundo y cmo el electrn decide que va a saltar de un estado a otro, algo de lo que Bohr no haba tratado. Rutherford recordaba un problema anterior: cundo decide un tomo radiactivo que va a desintegrarse? En la fsica clsica, no hay accin que no tenga una causa. En el dominio atmico no parece que se d ese tipo de causalidad. Bohr reconoci la crisis (que no se resolvi en realidad hasta el trabajo que public Einstein en 1916 sobre las transiciones espontneas) y apunt una direccin posible. Pero los experimentadores, que seguan explorando los fenmenos del mundo atmico, hallaron una serie de cosas con las que Bohr no haba contado. Cuando el fsico estadounidense Albert Michelson, un fantico de la precisin, examin con mayor atencin las lneas espectrales, observ que cada una de las lneas espectrales del hidrgeno consista en realidad en dos lneas muy juntas, dos longitudes de onda muy parecidas. Esta duplicacin de las lneas significaba que cuando el electrn va a saltar a un nivel inferior puede optar por dos estados de energa ms bajos. El modelo de Bohr no predeca ese desdoblamiento, al que se llam estructura fina. Arnold Sommerfeld, contemporneo y colaborador de Bohr, percibi que la velocidad de los electrones en el tomo de hidrgeno es una fraccin considerable de la velocidad de la luz, as que haba que tratarlos conforme a la teora de la relatividad de Einstein de 1905; dio as el primer paso hacia la unin de las dos revoluciones, la teora cuntica y la teora de la relatividad. Cuando incluy los efectos de la relatividad, vio que donde la teora de Bohr predeca una rbita, la nueva teora predeca dos muy prximas. Esto explicaba el desdoblamiento de las lneas. Al efectuar sus clculos, Sommerfeld introdujo una nueva abreviatura de algunas constantes que aparecan con frecuencia en sus ecuaciones. Se trataba de 2e2 / hc, que abrevi con la letra griega alfa (). No os preocupis de la

El tomo desnudo

129

ecuacin. Lo interesante es esto: cuando se meten los nmeros conocidos de la carga del electrn, e, la constante de Planck, h, y la velocidad de la luz, c, sale = 1/137. Otra vez el 137, nmero puro. Los experimentadores siguieron aadindole piezas al modelo del tomo de Bohr. En 1896, antes de que se descubriese el electrn, un holands, Pieter Zeeman, puso un mechero Bunsen entre los polos de un imn potente y en el mechero un puado de sal de mesa. Examin la luz amarilla del sodio con un espectrmetro muy preciso que l mismo haba construido. Podemos estar seguros de que las amarillas lneas espectrales se ensancharon, lo que quera decir que el campo magntico divida en realidad las lneas. Mediciones ms precisas fueron confirmando este efecto, y en 1925 dos fsicos holandeses, Samuel Goudsmit y George Uhlenbeck, plantearon la peculiar idea de que el efecto podra explicarse si se confera a los electrones la propiedad del giro o espn. En un objeto clsico, una peonza, digamos, el giro alrededor de s misma es la rotacin de la punta de arriba alrededor de su eje de simetra. El espn del electrn es la propiedad cuntica anloga a sa. Todas estas ideas nuevas eran vlidas en s mismas, pero estaban conectadas al modelo atmico de Bohr de 1913 con muy poca gracia, como si fuesen productos cogidos de aqu y all en una tienda de accesorios. Con todos esos pertrechos; la teora de Bohr ahora tan potenciada, un viejo Ford remozado con aire acondicionado, tapacubos giratorios y aletas postizas, poda explicar una cantidad muy impresionante de datos experimentales exactos brillantemente obtenidos. El modelo slo tena un problema. Que estaba equivocado.

Un vistazo bajo el velo


La teora de retales iniciada por Niels Bohr en 1912 se iba viendo en dificultades rada vez mayores. En sas, un estudiante de doctorado francs descubri en 1924 una pista decisiva, que revel en una fuente improbable, la farragosa prosa de una tesis doctoral, y que en tres aos hara que se produjese una concepcin de la realidad del micromundo totalmente nueva. El autor era un joven aristcrata, el prncipe Louis-Victor de Broglie, que pechaba con su doctorado en Pars. Le inspir un artculo de Einstein, quien en 1909 haba estado dndole vueltas al significado de los cuantos de luz. Cmo era posible que la luz actuara como un enjambre de puados de energa es decir, como partculas y al mismo tiempo exhibiera todos los comportamientos de las ondas, la interferencia, la difraccin y otras propiedades que requeran que hubiese una longitud de onda? De Broglie pens que este curioso carcter dual de la luz podra ser una propiedad fundamental de la naturaleza y que cabra aplicarla tambin a objetos materiales como los electrones. En su teora fotoelctrica, siguiendo a Planck, Einstein haba asignado una cierta energa al cuanto de luz relacionada con su longitud de onda o frecuencia. De Broglie sac entonces a colacin una simetra nueva: si las ondas pueden ser partculas, las partculas (los electrones) pueden ser ondas. Concibi un mtodo para asignar a los electrones una longitud de onda relacionada con su energa. Su idea rindi inmediatamente frutos en cuanto se la aplic a los electrones del tomo de hidrgeno. La asignacin de una longitud de onda dio una explicacin de la misteriosa regla ad hoc de Bohr segn la cual al electrn slo se le permiten ciertos radios. Est claro como el agua! Lo est? Seguro que s. Si en una rbita de Bohr el electrn tiene una longitud de onda de una pizca de centmetro, slo se permitirn aquellas en

El tomo desnudo

130

cuya circunferencia quepa un nmero entero de longitudes de onda. Probad con la cruda visualizacin siguiente. Coged una moneda de cinco centavos y un puado de peniques. Colocad la moneda de cinco centavos (el ncleo) en una mesa y disponed un nmero de peniques en crculo (la rbita del electrn) a su alrededor. Veris que os harn falta siete peniques para formar la rbita menor. Esta define un radio. Si queris poner ocho peniques, habris de hacer un crculo mayor, pero no cualquier crculo mayor; slo saldr con cierto radio. Con radios mayores podris poner nueve, diez, once o ms peniques. De este tonto ejemplo podris ver que si os limitis a poner peniques enteros o longitudes de onda enteras slo estarn permitidos ciertos radios. Para obtener crculos intermedios habr que superponer los peniques, y si representan longitudes de onda, stas no casarn regularmente alrededor de la rbita. La idea de De Broglie era que la longitud de onda del electrn (el dimetro del penique) determina el radio permitido. La clave de esta idea era la asignacin de una longitud de onda al electrn. De Broglie, en su tesis, hizo cbalas acerca de si sera posible que los electrones mostrasen otros efectos ondulatorios, como la interferencia y la difraccin. Sus tutores de la Universidad de Pars, aunque les impresionaba el virtuosismo del joven prncipe, estaban desconcertados con la nocin de las ondas de partcula. Uno de sus examinadores quiso contar con una opinin ajena, y le envi una copia a Einstein, quien remiti este cumplido hacia De Broglie: Ha levantado una punta del gran velo. Su tesis doctoral se acept en 1924, y al final le valdra un premio Nobel, con lo que De Broglie ha sido hasta ahora el nico fsico que haya ganado el premio gracias a una tesis doctoral. Pero el mayor triunfador sera Erwin Schrdinger; l fue quien vio el autntico potencial de la obra de De Broglie. Ahora viene un interesante pas de deux de la teora y el experimento. La idea de De Broglie no tena respaldo experimental. Una onda de electrn? Qu quiere decir? El respaldo necesario apareci en 1927, y, de todos los sitios, tuvo que ser en Nueva Jersey, no la isla del canal de la Mancha, sino un estado norteamericano cercano a Newark. Los laboratorios de Telfonos Bell, la famosa institucin dedicada a la investigacin industrial, estaban estudiando las vlvulas de vaco, viejo dispositivo electrnico que se utilizaba antes del alba de la civilizacin y la invencin de los transistores. Dos cientficos, Clinton Davisson y Lester Germer, bombardeaban varias superficies metlicas recubiertas de xido con chorros de electrones. Germer, que trabajaba bajo la direccin de Davisson, observ que ciertas superficies metlicas que no estaban recubiertas de xido reflejaban un curioso patrn de electrones. En 1926 Davisson viaj a un congreso en Inglaterra, y all conoci la idea de De Broglie. Corri de vuelta a los laboratorios Bell y se puso a analizar sus datos desde el punto de vista del comportamiento ondulatorio. Los patrones que haba observado casaban perfectamente con la teora de que los electrones actan como ondas cuya longitud de onda est relacionada con la energa de las partculas del bombardeo. l y Germer no perdieron un momento antes de publicar sus datos. No fue demasiado pronto. En el laboratorio Cavendish, George P. Thomson, hijo del famoso J. J., estaba realizando unas investigaciones similares. Davisson y Germer compartieron el premio Nobel de 1938 por haber sido los primeros en observar las ondas de electrn. Dicho sea de paso, hay sobradas pruebas de la afeccin filial de J. J. y G. P. en su clida correspondencia. En una de sus cartas ms emotivas, se lee esta efusin de G. P.: Estimado Padre: Dado un tringulo esfrico de lados ABC [Y, tras tres pginas densamente escritas del mismo tenor,] Tu hijo, George

El tomo desnudo

131

As, pues, ahora el electrn lleva asociada una onda, est encerrado en un tomo o viaje por una vlvula de vaco. Pero en qu consiste ese electrn que hace ondas?

El hombre que no saba nada de bateras


Si Rutherford era el experimentador prototpico, Werner Heisenberg (1901-1976) tiene todas las cualidades para que se le considere su homlogo terico. Habra satisfecho la definicin que I. I. Rabi daba de un terico: uno que no sabe atarse los cordones de los zapatos. Heisenberg fue uno de los estudiantes ms brillantes de Europa, y sin embargo estuvo a punto de suspender su examen oral de doctorado en la Universidad de Munich; a uno de sus examinadores, Wilhelm Wien, pionero en el estudio de los cuerpos negros, le cay mal. Wien empez por preguntarle cuestiones prcticas, como esta: Cmo funciona una batera? Heisenberg no tena ni idea. Wien, tras achicharrarle con ms preguntas sobre cuestiones experimentales, quiso catearlo. Quienes tenan la cabeza ms fra prevalecieron, y Heisenberg sali con el equivalente a un aprobado: un acuerdo de caballeros. Su padre fue profesor de griego en Munich; de adolescente, Heisenberg ley el Timeo, donde se encuentra toda la teora atmica de Platn. Heisenberg pens que Platn estaba chiflado sus tomos eran pequeos cubos y pirmides, pero le apasion el supuesto bsico de Platn: no se podr entender el universo huma que no se conozcan los componentes menores de la materia. El joven Heisenberg decidi que dedicara su vida a estudiar las menores partculas de la materia. Heisenberg prob con ganas hacerse una imagen mental del tomo de Rutherford-Bohr, pero no sac nada en limpio. Las rbitas electrnicas de Bohr no se parecan a nada que pudiese imaginar. El pequeo, hermoso tomo que sera el logotipo de la Comisin de Energa Atmica durante tantos aos un ncleo circundado por rbitas con radios mgicos donde los electrones no radian careca del menor sentido. Heisenberg vio que las rbitas de Bohr no eran ms que construcciones artificiales que servan para que los nmeros saliesen bien y librarse o (mejor) burlar las objeciones clsicas al modelo atmico de Rutherford. Pero eran reales esas rbitas? No. La teora cuntica de Bohr no se haba despojado hasta donde era necesario del bagaje de la fsica clsica. La nica forma de que el espacio atmico permitiese slo ciertas rbitas requera una proposicin ms radical. Heisenberg acab por caer en la cuenta de que este nuevo tomo no era visualizable en absoluto. Concibi una gua firme: no trates de nada que no se pueda medir. Las rbitas no se podan medir. Pero las lneas espectrales .s. Heisenberg escribi una teora llamada mecnica de matrices, basada en unas formas matemticas, las matrices. Sus mtodos eran difciles matemticamente, y an era ms difcil visualizarlos, pero estaba claro que haba logrado una mejora de gran fuste de la vieja teora de Bohr. Con el tiempo, la mecnica de matrices repiti todos los triunfos de la teora de Bohr sin recurrir a radios mgicos arbitrarios. Y adems las matrices de Heisenberg obtuvieron nuevos xitos donde la vieja teora haba fracasado. Pero a los fsicos les pareca que las matrices eran difciles de usar. Y fue entonces cuando hubo las ms famosas vacaciones de la historia de la fsica.

El tomo desnudo

132

Las ondas de materia y la dama en la villa


Pocos meses despus de que Heisenberg hubiese completado su formulacin matricial, Erwin Schrdinger decidi que necesitaba unas vacaciones. Sera unos diez das antes de la Navidad de 1925. Schrdinger era profesor de fsica de la Universidad de Zurich, competente pero poco notable, y todos los profesores de universidad se merecen unas vacaciones de Navidad. Pero estas no fueron unas vacaciones ordinarias. Schrdinger dej a su esposa en casa, alquil durante dos semanas y media una villa en los Alpes suizos y march all con sus cuadernos de notas, dos perlas y una vieja amiga vienesa. Schrdinger se haba impuesto a s mismo la misin de salvar la remendada y chirriante teora cuntica de esa poca. El fsico viens se pona una perla en cada odo para que no lo distrajese ningn ruido, y en la cama, para inspirarse, a su amiga. Schrdinger haba cortado la tarea a su medida. Tena que crear una nueva teora y contentar a la dama. Por fortuna, estuvo a la altura de las circunstancias. (No os hagis fsicos si no estis preparados para exigencias as.) Schrdinger empez siendo experimentador, pero se pas a la teora bastante pronto. Era viejo para ser un terico: treinta y ocho aos tena esas navidades. Claro est, hay montones de tericos de mediana edad y an ms viejos, pero lo usual es que hagan sus mejores trabajos cuando tienen veintitantos aos; luego, a los treinta y tantos, se retiran, intelectualmente hablando, y se convierten en veteranos hombres de estado de la fsica. Este fenmeno meterico fue especialmente cierto en los primeros das de la mecnica cuntica, que vieron a Dirac, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli y Niels Bohr concebir sus mejores teoras cuando eran muy jvenes. Cuando Dirac y Heisenberg fueron a Estocolmo a recibir sus premios Nobel, les acompaaban sus madres. Dirac escribi: La edad, claro est, es un mal fro que temer debe todo fsico. Mejor muerto estar que vivo en cuanto sus aos treinta hayan sido. (Gan el premio Nobel de fsica, no el de literatura.) Por suerte para la ciencia, Dirac no se tom en serio sus versos, y vivi hasta bien pasados los ochenta aos. Una de las cosas que Schrdinger se llev a sus vacaciones fue el artculo de De Broglie sobre las partculas y las ondas. Trabaj febrilmente y extendi an ms la concepcin cuntica. No se limit a tratar los electrones como partculas con caractersticas ondulatorias. Enunci una ecuacin en la que los electrones son ondas, ondas de materia. Un actor clave en la famosa ecuacin de Schrdinger es el smbolo griego psi, o . A los fsicos les encanta decir que la ecuacin lo reduce, pues, todo a suspiros, porque psi puede leerse en ingls de forma que suene como suspiro (sigh). A se le llama funcin de ondas, y contiene todo lo que sabemos o podamos saber sobre el electrn. Cuando se resuelve la ecuacin de Schrdinger, da cmo vara * en el espacio y con el tiempo. Luego se aplic la ecuacin a sistemas de muchos electrones y al final a cualquier sistema que haya que tratar cunticamente. En otras palabras, la ecuacin de Schrdinger, o la mecnica ondulatoria, se aplica a los tomos, las molculas, los protones, los neutrones y, lo que hoy es especialmente importante para nosotros, a los cmulos de quarks, entre otras partculas. Schrdinger quera rescatar la fsica clsica. Insista en que los electrones eran verdaderamente ondas clsicas, como las del sonido, las del agua o las ondas electromagnticas

El tomo desnudo

133

maxwellianas de luz o de radio, y que su aspecto de partculas era ilusorio. Eran ondas de materia. Las ondas se conocan bien y visualizarlas era fcil, al contrario de lo que pasaba con los electrones del tomo de Bohr y sus saltos aleatorios de rbita en rbita. En la interpretacin de Schrdinger, (en realidad el cuadrado de , o 2) describa la distribucin de esta onda de materia. Su ecuacin describa esas ondas sujetas a la influencia de las fuerzas elctricas del tomo. En el aluno de hidrgeno, por ejemplo, las ondas de Schrdinger se concentraban donde la vieja teora de Bohr hablaba de rbitas. La ecuacin daba el radio de Bohr automticamente, sin ajustes, y proporcionaba las lneas espectrales, no slo del hidrgeno sino tambin de otros elementos. Schrdinger public su ecuacin de ondas unas semanas despus de que dejara la villa. Caus sensacin de inmediato; era una de las herramientas matemticas ms poderosas que jams se hubiesen concebido para abordar la estructura de la materia. (Hacia 1960 se haban publicado ms de 100.000 artculos cientficos basados en la aplicacin de la ecuacin de Schrdinger.) Escribi cinco artculos ms, en rpida sucesin; los seis artculos se publicaron en un periodo de seis meses que cuenta entre los mayores estallidos de creatividad cientfica de la historia de la ciencia. J. Robert Oppenheimer deca de la teora de la mecnica ondulatoria que era quiz una de las ms perfectas, ms precisas y ms hermosas que el hombre haya descubierto. Arthur Sommerfeld, el gran fsico y matemtico, deca que la teora de Schrdinger era el ms asombroso de todos los asombrosos descubrimientos del siglo XX. Por todo esto, yo, en lo que a m respecta, perdono las veleidades romnticas de Schrdinger; al fin y al cabo, slo les interesan a los bigrafos, historiadores sociolgicos y colegas envidiosos.

La onda de probabilidad
Los fsicos se enamoraron de la ecuacin de Schrdinger porque podan resolverla y funcionaba bien. Pareca que tanto la mecnica de matrices de Heisenberg como la ecuacin de Schrdinger daban las respuestas correctas, pero la mayora de los fsicos se qued con el mtodo de Schrdinger porque se trataba de una ecuacin diferencial de las de toda la vida, una forma clida y familiar de matemticas. Pocos aos despus se demostr que las ideas fsicas y las consecuencias numricas de las teoras de Heisenberg y Schrdinger eran idnticas. Lo nico que ocurra es que estaban escritas en lenguajes matemticos diferentes. Hoy se usa una mezcla de los aspectos ms convenientes de ambas teoras. El nico problema de la ecuacin de Schrdinger es que la interpretacin que l le daba era errnea. Result que el objeto no poda representar ondas de materia. No haba duda de que representaba alguna forma de onda, pero la pregunta era: Qu se ondula? La respuesta la dio el fsico alemn Max Born, todava en el ao 1926, tan lleno de acontecimientos. Born recalc que la nica interpretacin coherente de la funcin de onda de Schrdinger era que 2 representase la probabilidad de hallar la partcula, el electrn, en las diversas localizaciones. vara en el espacio y en el tiempo. Donde 2 es grande, es muy probable que se encuentre el electrn. Donde = 0, el electrn no se halla nunca. La funcin de onda es una onda de probabilidad. A Born le influyeron unos experimentos en los que se diriga una corriente de electrones hacia algn tipo de barrera de energa. sta poda ser, por ejemplo, una pantalla de hilos conectada al polo negativo de una batera, digamos que a 10 voltios. Si los electrones tenan

El tomo desnudo

134

una energa de slo 5 voltios, segn la concepcin clsica la barrera de 10 voltios debera repelerlos. Si la energa de los electrones es mayor que la de la barrera, la sobrepasarn como una pelota arrojada por encima de un muro. Si es menor, el electrn se reflejar, como una pelota a la que se tira contra la pared. Pero la ecuacin de Schrdinger indica que una parte de la onda penetra en la barrera y parte se refleja. Es un comportamiento tpico de la luz. Cuando pasis ante un escaparate veis los artculos, pero tambin vuestra propia imagen, difusa. A la vez, las ondas de luz se transmiten a travs del cristal y se reflejan en l. La ecuacin de Schrdinger predice unos resultados similares. Pero nunca veremos una fraccin de electrn! El experimento se realiza de la manera siguiente: enviamos 1.000 electrones hacia la barrera. Los contadores Geiger hallan que 550 penetran en la barrera y 450 se reflejan, pero en cualquier caso siempre se detectan electrones enteros. Las ondas de Schrdinger, cuando se toma adecuadamente su cuadrado, dan 550 y 450 como prediccin estadstica. Si aceptamos la interpretacin de Born, un solo electrn tiene una probabilidad del 55 por 100 de penetrar y un 45 por 100 de reflejarse. Como un solo electrn nunca se divide, la onda de Schrdinger no puede ser el electrn. Slo puede ser una probabilidad. Born, con Heisenberg, formaba parte de la escuela de Gotinga, un grupo compuesto por varios de los fsicos ms brillantes de aquellos das, cuyas vidas profesionales e intelectuales giraban alrededor de la Universidad alemana de Gotinga. La interpretacin estadstica dada por Born a la psi de Schrdinger proceda del convencimiento que tena la escuela de Gotinga de que los electrones son partculas. Hacan que los contadores Geiger sonasen a golpes. Dejaban rastros definidos en las cmaras de niebla de Wilson. Chocaban con otras partculas y rebotaban. Y ah est la ecuacin de Schrdinger, que da las respuestas correctas pero describe los electrones como ondas. Cmo se poda convertirla en una ecuacin de partculas? La irona es compaera constante de la historia, y la idea que todo lo cambi fue dada (otra vez!) por Einstein, en un ejercicio especulativo de 1911 que trataba de la relacin entre los fotones y las ecuaciones clsicas del campo electromagntico formuladas por Maxwell. Einstein apuntaba que las magnitudes del campo guiaban a los fotones a los lugares de mayor probabilidad. La solucin que Born le dio al conflicto entre partculas y ondas fue simplemente esta: el electrn (y amigos) acta como una partcula por lo menos cuando se le ha detectado, pero su distribucin en el espacio entre las mediciones sigue los patrones ondulatorios de probabilidad que salen de la ecuacin de Schrdinger. En otras palabras, la magnitud psi de Schrdinger describe la localizacin probable de los electrones. Y esa probabilidad se porta como una onda. Schrdinger hizo la parte dura: elaborar la ecuacin en que se cimenta la teora. Pero fue a Born, inspirado por el artculo de Einstein, a quien se le ocurri qu predeca en realidad la ecuacin. La irona est en que Einstein nunca acept la interpretacin probabilista de la funcin de onda concebida por Born

Qu quiere decir esto, o la fsica del corte de trajes


La interpretacin de Born de la ecuacin de Schrdinger es el cambio concreto ms espectacular y de mayor fuste en nuestra visin del mundo desde Newton. No sorprende que a Schrdinger le pareciera la idea totalmente inaceptable y lamentase haber ideado una ecuacin que daba lugar a semejante locura. Sin embargo, Bohr, Heisenberg, Sommerfeld y otros la aceptaron sin apenas protestar porque la probabilidad se mascaba en el ambiente. El artculo de Born haca una afirmacin reveladora: la ecuacin slo puede predecir la probabilidad pero la forma matemtica de sta va por caminos perfectamente predecibles.

El tomo desnudo

135

En esta nueva interpretacin, la ecuacin trata de las ondas de probabilidad, , que predicen qu hace el electrn, cul es su energa, dnde estar, etc. Sin embargo, esas predicciones tienen la forma de probabilidades. En el electrn, son esas predicciones de probabilidad las que se ondulan. Estas soluciones ondulatorias de las ecuaciones pueden concentrarse en un lugar y generar una probabilidad grande, y anularse en otros lugares y dar probabilidades pequeas. Cuando se comprueban estas predicciones, hay, en efecto, que hacer el experimento un nmero enorme de veces. Y en la mayor parte de las pruebas el electrn acaba donde la ecuacin dice que la probabilidad es alta; slo en muy raras ocasiones acaba donde es baja. Hay una concordancia cuantitativa. Lo chocante es que en dos experimentos manifiestamente iguales puedan obtenerse resultados del todo diferentes. La ecuacin de Schrdinger con la interpretacin probabilista de Born de la funcin de ondas, ha tenido un xito gigantesco. Es fundamental a la hora de conocer el hidrgeno y el helio y, si se tiene un ordenador lo bastante grande, el uranio. Sirvi para saber cmo se combinan dos elementos y forman una molcula, con lo que se dio a la qumica un derrotero mucho ms cientfico. Gracias a la ecuacin pueden disearse microscopios electrnicos e incluso protnicos; en el periodo 1930-1950 se la llev al ncleo y se vio que all era tan productiva como en el tomo. La ecuacin de Schrdinger predice con un grado de exactitud muy alto, pero lo que predice, repito, es una probabilidad. Qu quiere decir esto? La probabilidad se parece en la fsica y en la vida. Es un negocio de mil millones de dlares; te certifican los ejecutivos de las compaas de seguros, los fabricantes de ropa y buena parte de la lista de las quinientas empresas ms importantes que publica la revista Fortune. Los actuarios nos dicen que el varn norteamericano blanco no fumador nacido en, digamos, 1941, vivir hasta los 76,4 aos. Pero no podrn tomarte el pelo con tu hermano Sal, que naci ese mismo ao. Que sepamos, podra atropellarle un camin maana o morir de una ua infectada dentro de dos aos. En una de mis clases en la Universidad de Chicago, hago de magnate de la industria del vestido para mis alumnos. Tener xito en el negocio de los trapos es como hacer una carrera en la fsica de partculas. En ambos casos hace falta un fuerte sentido de la probabilidad y un conocimiento efectivo de las chaquetas de tweed. Les pido a mis alumnos que vayan cantando sus estaturas mientras las represento en un grfico. Tengo dos alumnos que miden uno 1,42 y otro 1,47 metros, cuatro 1,58 y as sucesivamente. Hay uno que mide 1,98, mucho ms que los otros. (Si Chicago slo tuviera un equipo de baloncesto!) El promedio es de 1,70. Tras encuestar a 166 estudiantes tengo una estupenda lnea escalonada con forma de campana que sube hasta 1,70 metros y luego baja hasta la anomala de los 1,98 metros. Ahora tengo una curva de distribucin de estaturas de alumnos de primero, y si puedo estar razonablemente seguro de que escoger ciencias no distorsiona la curva, tengo una muestra representativa de las estaturas de los estudiantes de la Universidad de Chicago. Puedo leer los porcentajes mediante la escala vertical; por ejemplo, puedo sacar el porcentaje de alumnos que estn entre 1,58 y 1,63. Con mi grfica puedo adems leer que hay una probabilidad del 26 por 100 de que el prximo estudiante que aparezca mida entre 1,62 y 1,67, si es que me interesa saberlo. Ya estoy listo para hacer trajes. Si esos estudiantes fuesen mi mercado (previsin improbable si estuviera en el negocio de la confeccin), puedo calcular qu tanto por ciento de mis trajes tendran que ser de las tallas 36, 38 y as sucesivamente. Si no tuviera la grfica de las estaturas, tendra que adivinarlo, y si me equivocase, al final de la temporada tendra 137 trajes de la talla 46 sin vender (y le echara la culpa a mi socio Jake, el muy bruto!). Cuando se resuelve la ecuacin de Schrdinger para cualquier situacin en la que intervengan procesos atmicos, se genera una curva anloga a la distribucin de estaturas de los estudiantes. Sin embargo, puede que el perfil sea muy distinto. Si quiero saber por dnde est el electrn en el tomo de hidrgeno a qu distancia est del ncleo, hallaremos una

El tomo desnudo

136

distribucin que caer bruscamente a unos 108 centmetros, con una probabilidad de un 80 por 100 de que el electrn est dentro de la esfera de 108 centmetros. Ese es el estado fundamental. Si excitamos el electrn al siguiente nivel de energa, obtendremos una curva de Bell cuyo radio medio es unas cuatro veces mayor. Podemos tambin computar las curvas de probabilidad de otros procesos. Aqu debemos diferenciar claramente las predicciones de probabilidad de las posibilidades. Los niveles de energa posibles se conocen con mucha precisin, pero si preguntamos en qu estado de energa se encontrar el electrn, calculamos slo una probabilidad, que depende de la historia del sistema. Si el electrn tiene ms de una opcin a la hora de saltar aun estado de energa inferior, podemos tambin calcular las probabilidades; por ejemplo, un 82 por 100 de saltar a E1, un 9 por 100 de saltar a E2, etc. Demcrito lo dijo mejor cuando proclam: Nada hay en el universo que no sea fruto del azar y la necesidad. Los distintos estados de energa son necesidades, las nicas condiciones posibles. Pero slo podemos predecir las probabilidades de que el electrn est en cualquiera de ellos. Es cosa del azar. Los expertos actuariales conocen hoy bien los conceptos de probabilidad. Pero eran perturbadores para los fsicos educados en la fsica clsica de principios de siglo (y siguen perturbando a muchos hoy). Newton describi un mundo determinista. Si tirases una piedra, lanzaras un cohete o introdujeras un planeta nuevo en el sistema solar, podras predecir adnde iran a parar con toda certidumbre, al menos en principio, mientras conozcas las fuerzas y las condiciones iniciales. La teora cuntica deca que no: las condiciones iniciales son inherentemente inciertas. Slo se obtienen probabilidades como predicciones de lo que se mida: la posicin de la partcula, su energa, su velocidad o lo que sea. La interpretacin de Schrdinger que dio Born perturb a muchos fsicos, que en los tres siglos pasados desde Galileo y Newton haban llegado a aceptar el determinismo como una forma de vida. La teora cuntica amenazaba con transformarlos en actuarios de alto nivel.

Sorpresa en la cima de una montaa


En 1927, el fsico ingls Paul Dirac intentaba extender la teora cuntica, que en ese momento no casaba con la teora especial de la relatividad de Einstein. Sommerfeld ya haba presentado una teora a la otra. Dirac, con la intencin de hacer que las dos teoras fuesen felizmente compatibles, supervis el matrimonio y su consumacin. Al hacerlo dio con una ecuacin nueva y elegante para el electrn (curiosamente, la llamamos ecuacin de Dirac). De esta poderosa ecuacin sale la orden a posteriori de que los electrones deben tener espn y producir magnetismo. Recordad el factor g del principio de este captulo. Los clculos de Dirac mostraron que la intensidad del magnetismo del electrn tal y como lo meda g era 2,0. (Slo mucho ms tarde vinieron los refinamientos que condujeron al valor preciso dado antes.) An ms! Dirac (que tena veinticuatro aos o as) hall, al obtener las ondas de electrn que resolvan su ecuacin, que haba otra solucin con extraas consecuencias. Tena que haber otra partcula cuyas propiedades fuesen idnticas a las del electrn, pero con carga elctrica opuesta. Matemticamente, se trata de un concepto sencillo. Como sabe hasta un nio, la raz cuadrada de cuatro es ms dos, pero adems est menos dos porque menos dos por menos dos es tambin cuatro: 2 x 2 = 4 y 2 x 2 = 4. As que hay dos soluciones. La raz cuadrada de cuatro es ms o menos dos. El problema es que la simetra implcita en la ecuacin de Dirac quera decir que para cada partcula tena que existir otra partcula de la misma masa pero carga opuesta. Por eso, Dirac, conservador caballero que careca hasta tal punto de carisma que ha dado lugar a leyendas, luch

El tomo desnudo

137

con esa solucin negativa y acab por predecir que la naturaleza tiene que contener electrones positivos adems de electrones negativos. Alguien acu la palabra antimateria. Esta antimateria debera estar en todas partes, y sin embargo nadie haba dado con ella. En 1932, un joven fsico del Cal Tech, Carl Anderson, construy una cmara de niebla diseada para registrar y fotografiar las partculas subatmicas. El aparato estaba circundado por un imn poderoso; su misin era doblar la trayectoria de las partculas, lo que daba una medida de su energa. Anderson meti en el saco una partcula nueva y rara o, mejor dicho, su traza gracias a la cmara de niebla. Llam a este extrao objeto nuevo positrn, porque era idntico al electrn excepto porque tena carga positiva en vez de negativa. La comunicacin de Anderson no haca referencia a la teora de Dirac, pero enseguida se ataron los cabos. Haba hallado una nueva forma de materia, la antipartcula que haba saltado de la ecuacin de Dirac unos pocos aos antes. Las trazas haban sido dejadas por los rayos csmicos, la radiacin que viene de las partculas que dan en la atmsfera procedente de los confines de nuestra galaxia. Anderson, para obtener mejores datos todava, transport el aparato de Pasadena a lo alto de una montaa de Colorado, donde el aire es fino y los rayos csmicos ms intensos. Una fotografa de Anderson que apareci en la primera plana del New York Times anunciando el descubrimiento inspir al joven Lederman, y por primera vez cay bajo el influjo de la romntica aventura de llevar a cuestas un equipo cientfico a la cima de una montaa muy alta para hacer mediciones de importancia. La antimateria dio mucho de s y se uni inextricablemente a la vida de los fsicos de partculas; prometo decir ms de ella en los captulos siguientes. Otro triunfo de la teora cuntica.

La incertidumbre y esas cosas


En 1927 Heisenberg concibi sus relaciones de incertidumbre, que coronaron la gran revolucin cientfica a la que damos el nombre de teora cuntica. La verdad es que la teora cuntica no se complet hasta finales de los aos cuarenta. En realidad, su evolucin sigue hoy, en su versin de teora cuntica de campos, y la teora no estar completa hasta que se combine plenamente con la gravitacin. Pero para nuestros propsitos el principio de incertidumbre es un buen sitio para acabar. Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg son una consecuencia matemtica de la ecuacin de Schrdinger. Tambin podran haber sido postulados lgicos, o supuestos, de la nueva mecnica cuntica. Como las ideas de Heisenberg son fundamentales para entender cmo es el nuevo mundo cuntico, hemos de demorarnos aqu un poco. Los ideadores cunticos insisten en que slo las mediciones, tan caras a los experimentadores, cuentan. Todo lo que podemos pedirle a una teora es que prediga los resultados de los hechos que quepa medir. Parecer una obviedad, pero olvidarla conduce a las paradojas que tanto les gusta explotar a los escritores populares carentes de cultura. Y, debera aadir, es en la teora de la medicin donde la teora cuntica encuentra sus crticos pasados, presentes y, sin duda, futuros. Revisada ortografa hasta aqu Heisenberg anunci que nuestro conocimiento simultneo de la posicin de una partcula y de su movimiento es limitado y que la incertidumbre combinada de esas dos propiedades debe

El tomo desnudo

138

ser mayor que, cmo no, la constante de Planck, h, que encontramos por vez primera en la frmula E = hf. Nuestras mediciones de la posicin de una partcula y de su movimiento (en realidad, de su momento) guardan una relacin recproca. Cuanto ms sabemos de una, menos sabemos de la otra. La ecuacin de Schrdinger nos da las probabilidades de esos factores. Si concebimos un experimento que determine con exactitud la posicin de una partcula es decir, que est en alguna coordenada con una incertidumbre sumamente pequea, la dispersin de los valores posibles del momento ser, en la medida correspondiente, grande, como dicta la relacin de Heisenberg. El producto de las dos incertidumbres (podemos asignarles nmeros) es siempre mayor que la ubicua h de Planck. Las relaciones de Heisenberg prescinden, de una vez por todas, de la representacin clsica de las rbitas. El mismo concepto de posicin o lugar es ahora menos definido. Volvamos a Newton y a algo que podamos visualizar. Suponed que tenemos una carretera recta por la que va tirando un Toyota a una velocidad respetable. Decidimos que vamos a medir su posicin en un instante de tiempo determinado mientras pasa zumbando ante nosotros. Queremos saber adems lo deprisa que va. En la fsica newtoniana, la determinacin exacta de la posicin y la velocidad de un objeto en un instante concreto de tiempo le permite a uno predecir con precisin dnde estar en cualquier momento futuro. Sin embargo, al montar nuestras reglas y relojes, flases y cmaras, vemos que cuando medimos con ms cuidado la posicin, menor es nuestra capacidad de medir la velocidad y viceversa. (Recordad que la velocidad es el cambio de la posicin dividido por el tiempo.) Sin embargo, en la fsica clsica podemos mejorar sin cesar nuestra exactitud en ambas magnitudes hasta un grado de precisin indefinido. Basta con que le pidamos a una oficina gubernamental ms fondos para construir un equipo mejor. En el dominio atmico, por el contrario, Heisenberg propuso que hay una incognoscibilidad bsica que no se puede reducir por mucho equipo, ingenio o fondos que se inviertan. Enunci que es una propiedad fundamental de la naturaleza que el producto de las dos incertidumbres es siempre mayor que la constante de Planck. Por extrao que suene, esta incertidumbre en la mensurabilidad del micromundo tiene una base fsica firme. Intentemos, por ejemplo, determinar la posicin de un electrn. Para ello, debemos verlo. Es decir, hay que hacer que la luz, un haz de fotones, rebote en el electrn. Vale, ah est! Ahora vemos el electrn. Sabemos su posicin en un momento dado. Pero un fotn que d en un electrn cambia el estado de movimiento de ste. Una medicin socava a la otra. En la mecnica cuntica, la medicin produce inevitablemente un cambio porque uno se las ve con sistemas atmicos, y los instrumentos de medicin no se pueden hacer ms pequeos, suaves o amables que ellos. Los tomos tienen una diez mil millonsima de centmetro de radio y pesan una billonsima de una billonsima de gramo, as que no cuesta mucho afectarlos a fondo. Por el contrario, en un sistema clsico se puede estar seguro de que el acto de medir apenas influye en el sistema que se mide. Suponed que queremos medir la temperatura del agua. No cambiamos la temperatura de un lago, digamos, cuando metemos en l un pequeo termmetro. Pero sumergir un termmetro gordo en un dedal de agua sera una estupidez, pues el termmetro cambiara la temperatura del agua. En los sistemas atmicos, dice la teora cuntica, debemos incluir la medicin como parte del sistema.

La tortura de la rendija doble


El ejemplo ms famoso e instructivo de que la naturaleza de la teora cuntica va contra la intuicin es el experimento de la rendija doble; el mdico Thomas Young fue el primero que lo

El tomo desnudo

139

realiz, en 1804, y se celebr como la prueba experimental de la naturaleza ondulatoria de la luz. El experimentador diriga un haz de luz amarilla, por ejemplo, a una pared donde haba abierto dos rendijas paralelas muy finas y separadas por una distancia muy pequea. Una pantalla alejada recoge la luz que brota a travs de las rendijas. Cuando Young cubra una de ellas, se proyectaba en la pantalla una imagen simple, brillante, ligeramente ensanchada de la otra. Pero cuando estaban descubiertas las dos rendijas, el resultado era sorprendente. Un examen cuidadoso del rea encendida sobre la pantalla mostraba una serie de franjas brillantes y oscuras igualmente espaciadas. Las franjas oscuras son lugares donde no llega la luz. Las franjas son la prueba, deca Young, de que la luz es una onda. Por qu? Forman parte de un patrn de interferencia, de los que se producen cuando las ondas del tipo que sean chocan entre s. Cuando dos ondas de agua, por ejemplo, chocan cresta con cresta, se refuerzan mutuamente y se crea una onda mayor. Cuando chocan valle con cresta, se anulan y la onda se allana. Young interpret que en el experimento de la rendija doble las perturbaciones ondulatorias de las dos rendijas llegaban a la pantalla en ciertos sitios con las fases justas para anularse mutuamente: un pico de la onda de luz de la rendija uno llega exactamente en el valle de luz de la rendija dos. Se produce una franja oscura. Estas anulaciones son las indicaciones quintaesenciales de la interferencia ondulatoria. Cuando coinciden sobre la pantalla dos picos o dos valles tenemos una franja brillante. Se acept que el patrn de franjas era la prueba de que la luz era un fenmeno ondulatorio. Ahora bien, en principio cabe efectuar el mismo experimento con electrones. En cierta forma, eso es lo que Davisson hizo en los laboratorios Bell. Cuando se usan electrones, el experimento arroja tambin un patrn de interferencia. La pantalla se cubre con contadores Geiger minsculos, que suenan cuando un electrn da en ellos. El contador Geiger detecta partculas. Para comprobar que los contadores funcionan, ponemos una pieza de plomo gruesa sobre la rendija dos: los electrones no pueden atravesarla. En este caso, todos los contadores Geiger sonarn si esperamos lo suficiente para que unos miles de electrones pasen a travs de la otra rendija, la que est abierta. Pero cuando las dos rendijas lo estn, hay columnas de contadores Geiger que no suenan nunca! Esperad un minuto. Prestad atencin a esto. Cuando se cierra una rendija, los electrones, que brotan a travs de la otra, se dispersan, y unos van a la izquierda, otras en lnea recta, otros a la derecha, y hacen que se forme a lo largo y ancho de la pantalla un patrn ms o menos uniforme de ruidos de contadores, lo mismo que la luz amarilla de Young creaba una ancha lnea brillante en su experimento de una sola rendija. En otras palabras, los electrones se comportan, lo que es bastante lgico, como partculas. Pero si retiramos el plomo y dejamos que pasen algunos electrones por la rendija dos, el patrn cambia y ningn electrn llega a esas columnas de contadores Geiger que estn donde caen las franjas oscuras. Los electrones actan entonces como ondas. Sin embargo, sabemos que son partculas porque los contadores suenan. Quiz, podrais argir, pasen dos o ms electrones a la vez por las rendijas y simulen un patrn de interferencia ondulatoria. Para que quede claro que no pasan dos electrones a la vez por las rendijas, reducimos el ritmo de los electrones a uno por minuto. Los mismos patrones. Conclusin: los electrones que atraviesan la rendija uno saben que la rendija dos est abierta o cerrada porque segn sea lo uno o lo otro sus patrones cambian. Cmo se nos ocurre esta idea de los electrones inteligentes? Poneos en el lugar del experimentador. Tenis un can de electrones, as que sabis que estis disparando partculas a las rendijas. Sabis tambin que al final tenis partculas en el lugar de destino, la pantalla, pues los contadores Geiger suenan. Un ruido significa una partcula. Luego, tengamos una rendija abierta o las dos, empezamos y terminamos con partculas. Sin embargo, dnde aterricen las partculas depender de que estn abiertas una o dos rendijas. Por lo tanto, da la impresin de

El tomo desnudo

140

que una partcula que pase por la rendija uno sabr si la rendija dos est abierta o cerrada, ya que parece que cambia su camino conforme a esa informacin. Si la rendija dos est cerrada, se dice a s misma: Muy bien, puedo caer donde quiera en la pantalla. Si la rendija dos est abierta, se dice: Oh!, ah!, tengo que evitar ciertas bandas de la pantalla, para que se cree un patrn de franjas. Como las partculas no pueden saber, nuestra ambigedad entre ondas y partculas crea una crisis lgica. La mecnica cuntica dice que podemos predecir la probabilidad de que los electrones pasen por las rendijas y lleguen a continuacin a la pantalla. La probabilidad es una onda, y las ondas exhiben patrones de interferencia para las dos rendijas. Cuando las dos estn abiertas, las ondas de probabilidad pueden interferir de forma que resulte una probabilidad nula ( = 0) en ciertos lugares de la pantalla. La queja antropomrfica del prrafo anterior es un atolladero clsico; en el mundo cuntico, cmo sabe el electrn por qu rendija ha de pasar? no es una pregunta que la medicin pueda responder. La trayectoria detallada, punto a punto, del electrn, no se est observando, y por lo tanto la pregunta por qu rendija pasa el electrn? no es una cuestin operativa. Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg resuelven, adems, nuestra fijacin clsica al sealar que, cuando se trata de medir la trayectoria del electrn entre el can de electrones y la pared, se cambia por completo el movimiento del electrn y se destruye el experimento. Podemos conocer las condiciones iniciales (el electrn que dispara el can); podemos conocer los resultados (el electrn da en alguna parte de la pantalla); no podemos conocer el camino de A a B a menos que estemos dispuestos a cargarnos el experimento. Esta es la naturaleza fantasmagrica del nuevo mundo atmico. La solucin que da la mecnica cuntica, no te preocupes!, no podemos medirlo, es bastante lgica, pero no satisface a la mayora de los espritus humanos, que luchan por comprender los detalles del mundo que nos rodea. Para algunas almas torturadas, la incognoscibilidad cuntica es an un precio demasiado alto que hay que pagar. Nuestra defensa: esta es la nica teora que por ahora conozcamos que funciona.

Newton frente a Schrdinger


Hay que cultivar una nueva intuicin. Nos pasamos aos enseando a los estudiantes de fsica la fsica clsica, para luego dar un giro y ensearles la teora cuntica. Los estudiantes graduados necesitan dos o ms aos para desarrollar una intuicin cuntica. (Se espera que vosotros, afortunados lectores, realicis esta pirueta en el espacio de slo un captulo.) La pregunta obvia es: cul es correcta?, la teora de Newton o la de Schrdinger? El sobre, por favor. Y el ganador es Schrdinger! La fsica de Newton se desarroll para las cosas grandes; no vale dentro del tomo. La teora de Schrdinger se concibi para los microfenmenos. Sin embargo, cuando se aplica la ecuacin de Schrdinger a las situaciones macroscpicas da resultados idnticos a la de Newton. Veamos un ejemplo clsico. La Tierra da vueltas alrededor del Sol. Un electrn da vueltas por usar el viejo lenguaje de Bohr alrededor de un ncleo. Pero el electrn est obligado a moverse en ciertas rbitas. Le estn permitidas a la Tierra slo ciertas rbitas cunticas alrededor del Sol? Newton dira que no, que el planeta puede orbitar por donde quiera. Pero la respuesta correcta es s. Podemos aplicar la ecuacin de Schrdinger al sistema Tierra-Sol. La ecuacin de Schrdinger nos dara el usual conjunto discreto de rbitas, pero habra un nmero enorme de ellas. Al usar la ecuacin, se metera la masa de la Tierra (en vez de la masa del

El tomo desnudo

141

electrn) en el denominador, con lo que el espaciamiento entre las rbitas all donde la Tierra est, es decir, a 150 millones de kilmetros del Sol, resultara tan pequeo una millonsima de billonsima de centmetro que sera de hecho continuo. Para todos los propsitos prcticos, se llega al resultado newtoniano de que todas las rbitas se permiten. Cuando tomas la ecuacin de Schrdinger y la aplicas a los macroobjetos, ante tus ojos se convierte en F = ma! O casi. Fue Roger Boscovich, dicho sea de paso, quien conjetur en el siglo XVIII que las frmulas de Newton eran meras aproximaciones que valan en las grandes distancias pero no sobreviviran en el micromundo. Por lo tanto, nuestros estudiantes graduados no tienen que tirar sus libros de mecnica. Quiz consigan un trabajo en la NASA o con los Chicago Cubs, preparando trayectorias de reentrada para los cohetes o tarjetas de esas que se levantan al abrirlas con las buenas y viejas ecuaciones newtonianas. En la teora cuntica, el concepto de rbita, o qu hace el electrn en el tomo o en un haz, no es til. Lo que importa es el resultado de la medicin, y ah los mtodos cunticos slo pueden predecir la probabilidad de cualquier resultado posible. Si se mide dnde est el electrn, en el tomo de hidrgeno por ejemplo, el resultado ser un nmero, la distancia del electrn al ncleo. Y se har, no midiendo un solo electrn, sino repitiendo la medicin muchas veces. Se obtiene un resultado diferente cada vez, y al final se dibuja una curva que represente grficamente todos los resultados. Ese grfico es el que se puede comparar con la teora. La teora no puede predecir el resultado de una medicin dada cualquiera. Es una cuestin estadstica. Volviendo a mi comparacin con la confeccin de trajes, aunque sepamos que la estatura media de los alumnos de primero de la Universidad de Chicago es de 1,70 metros, el prximo alumno de primero que entre en ella podra medir 1,60 o 1,85. No podemos predecir la estatura del prximo alumno de primero; slo podemos dibujar una especie de curva actuarial. Donde se vuelve fantasmagrica es al predecir el paso de una partcula por una barrera o el tiempo que tarda en desintegrarse un tomo radiactivo. Preparamos muchos montajes idnticos, Disparamos un electrn de 5,00 MeV a una barrera de potencial de 5,50 MeV. Predecimos que 45 veces de cada 100 penetrar en ella. Pero nunca podemos estar seguros de qu har un electrn dado. Uno la atraviesa; el siguiente, idntico en todos los aspectos, no. Experimentos idnticos arrojan resultados diferentes. Ese es el mundo cuntico. En la ciencia clsica insistimos en lo importante que es que se repitan los experimentos. En el mundo cuntico podemos repetirlo todo menos el resultado. De la misma forma, tomad el neutrn, que tiene una semivida de 10,3 minutos, lo que quiere decir que si se empieza con 1.000 neutrones, la mitad se habr desintegrado en 10,3 minutos. Pero y un neutrn dado? Puede que se desintegre en 3 segundos o en 29 minutos. El momento exacto en que se desintegrar es desconocido. Einstein odiaba esta idea. Dios no juega a los dados con el universo, deca. Otros crticos decan: suponed que hay, en cada neutrn o en cada electrn, un mecanismo, un muelle, una variable oculta que haga que cada neutrn sea diferente, como los seres humanos, que tambin tienen una vida media. En el caso de los seres humanos hay una multitud de cosas no tan ocultas genes, arterias obstruidas y cosas as que pueden en principio servir para predecir el da en que un individuo fallecer, excepcin hecha de ascensores que se caigan, los amorosos catastrficos o un Mercedes fuera de control. La hiptesis de la variable oculta est en esencia refutada por dos razones: en todos los millones y millones de experimentos hechos con electrones no se han manifestado nunca, y nuevas y mejoradas teoras relativas a los experimentos mecanocunticos las han descartado.

El tomo desnudo

142

Tres cosas que hay que recordar sobre la mecnica cuntica


Se puede decir que la mecnica cuntica tiene tres cualidades destacables: 1) va contra la intuicin; 2) funciona; y 3) tiene aspectos que la hicieron inaceptable a los afines a Einstein y Schrdinger y que han hecho que en los aos noventa sea una fuente continua de estudios. Veamos cada una de ellas. 1 Va contra la intuicin. La mecnica cuntica sustituye la continuidad por lo discreto. Metafricamente, no es un lquido que se vierte en un vaso, sino una arena muy fina. El zumbido regular que os es el impacto de nmeros enormes de tomos en vuestros tmpanos. Y est el carcter fantasmagrico del experimento de la rendija doble, que ya hemos comentado. Otro fenmeno que va contra la intuicin es el efecto tnel. Hemos hablado del envo de electrones hacia una barrera de energa. La analoga clsica es hacer que una bola ruede cuesta arriba. Si se le da a la bola el suficiente empuje (energa) inicial, llegar a lo ms alto. Si la energa inicial es demasiado pequea, la bola volver a bajar. O imaginaos una montaa rusa, el coche en una hondonada entre dos subidas terrorficas. Suponed que el coche rueda hasta la mitad de una de las subidas y se queda sin fuerza motriz. Se deslizar hacia abajo, subir casi hasta la mitad de la otra pendiente y oscilar atrs y adelante, atrapado en la hondonada. Si pudisemos eliminar la friccin, el coche oscilara para siempre, aprisionado entre dos subidas insuperables. En la teora atmica cuntica, a un sistema as se le conoce con el nombre de estado ligado. Sin embargo, nuestra descripcin de lo que les pasa a los electrones que se dirigen hacia una barrera de energa o a un electrn atrapado entre dos barreras debe tener en cuenta las ondas probabilistas. Resulta que parte de la onda puede gotear a travs de la barrera (en los sistemas atmicos o nucleares la barrera es una fuerza o de tipo elctrico o del tipo fuerte), y por lo tanto hay una probabilidad finita de que la partcula atrapada aparezca fuera de la trampa. Esto no slo iba contra la intuicin, sino que se consider una paradoja de orden mayor, pues el electrn a su paso por la barrera deba tener una energa cintica negativa, lo que, desde el punto de vista clsico, es absurdo. Pero cuando se desarrolla la intuicin cuntica, uno responde que la condicin de que el electrn est en el tnel no es observable y por lo tanto no es un problema de la fsica. Lo que uno observa es que sale fuera. Este fenmeno, el paso por efecto tnel, se utiliz para explicar la radiactividad alfa. Es la base de un importante dispositivo electrnico, el diodo tnel. Por fantasmagrico que sea, este efecto tnel les es esencial a los ordenadores modernos y a otros dispositivos electrnicos. Partculas puntuales, paso por efecto tnel, radiactividad, la tortura de la rendija doble: todo esto contribuy a las nuevas intuiciones que los fsicos cunticos necesitaban a medida que fueron desplegando su nuevo armamento intelectual a finales de los aos veinte y durante los treinta en busca de fenmenos inexplicados. 2 Funciona. Gracias a los acontecimientos de 1923-1927, se comprendi el tomo. Aun as, en esos das previos a los ordenadores, slo se podan analizar adecuadamente los tomos simples el hidrgeno, el helio, el litio y los tomos a (as que se les han quitado algunos electrones (ionizado). Logr un gran avance Wolfgang Pauli, uno de los wunderkinder, que entendi la teora de la relatividad a los diecinueve aos y, en sus das de hombre de estado veterano, se convirti en el enfant terrible de la fsica. No se puede evitar aqu una digresin sobre Pauli. Se caracterizaba por su severa vara de medir y por su irascibilidad, y fue la conciencia de la fsica de su poca. O era,

El tomo desnudo

143

simplemente, sincero? Abraham Pais cuenta que Pauli se quej una vez ante l de las dificultades que tena para encontrar un problema en el que trabajar que le plantease retos: Quiz es porque s demasiado. No era una baladronada, sino el mero enunciado de un hecho. Os podris imaginar que era duro con los ayudantes. Cuando uno nuevo, joven, Victor Weisskopf, que habra de ser uno de los tericos ms destacados, se present ante l en Zurich, Pauli le mir de arriba abajo, mene la cabeza y murmur: Ach, tan joven y todava es usted desconocido. Unos cuantos meses despus, Weisskopf le present a Pauli un trabajo terico. Pauli le ech un vistazo y dijo: Ach, no est ni equivocado! . A un posdoctorando le dijo: No me importa que piense despacio. Me importa que publique ms deprisa de lo que piensa. Nadie estaba a salvo de Pauli. Al recomendarle a Einstein una persona como ayudante, Pauli le escribi a aqul, sumergido en sus ltimos aos en el exotismo matemtico de su estril persecucin de una teora unificada: Querido Einstein. Este estudiante es bueno, pro no capta con claridad la diferencia entre las matemticas y la fsica. Por otra parte, a usted, querido Maestro, se le ha escapado esa distincin hace mucho. Ese es nuestro chico Wolfgang. En 1924 propuso un principio fundamental que explicaba la tabla peridica de los elementos de Mendeleev. El problema: formamos los tomos de los elementos qumicos ms pesados aadiendo cargas positivas al ncleo y electrones a los distintos estados de energa permitidos del tomo (rbitas, en la vieja teora cuntica). Adnde van los electrones? Pauli enunci el que ha venido a llamarse principio de exclusin de Pauli: no hay dos electrones que puedan ocupar el mismo estado cuntico. Al principio fue una suposicin inspirada, pero, como se vera, derivaba de una profunda y hermosa simetra. Veamos cmo hace Santa Claus, en su taller, los elementos qumicos. Tiene que hacerlo bien porque trabaja para l, y l es duro. El hidrgeno es fcil. Lleva un protn, el ncleo. Le aade un electrn, que ocupa el estado de energa ms bajo posible; en la vieja teora de Bohr (que an es til pictricamente), la rbita con el menor radio permitido. Santa no tiene que poner cuidado; le basta con dejar caer el electrn en cualquier parte cerca del protn, que ya acabar por saltar a su estado ms bajo o fundamental, emitiendo fotones por el camino. Ahora el helio. Ensambla el ncleo de helio, que tiene dos cargas positivas. Por lo tanto, ha de dejar caer dos electrones. Y con el litio hacen falta tres para formar el tomo elctricamente neutro. El problema es: adnde van a parar los electrones? En el mundo cuntico, slo se permiten ciertos estados. Se acumulan todos los electrones en el fundamental, tres, cuatro, cinco electrones? Ah es donde entra el principio de Pauli. No, dice Pauli, no pueden estar dos electrones en el mismo estado cuntico. En el helio se permite que el segundo electrn se una al primero en el estado de menor energa slo si su espn va en sentido opuesto al de su compaero. Cuando se aade el tercer electrn, para el tomo de litio, queda excluido del nivel ms bajo de energa y ha de ir al siguiente nivel ms bajo. ste tiene un radio mucho mayor (de nuevo dicho a la manera de la teora de Bohr), lo que explica la actividad qumica del litio, es decir, la facilidad con que emplea ese electrn solitario para combinarse con otros tomos. Tras el litio tenemos el tomo de cuatro electrones, el berilio, en el que el cuarto electrn se une al tercero en la misma capa de ste, como se llama a los niveles de energa. A medida que procedemos alegremente el berilio, el boro, el carbono, el nitrgeno, el oxgeno, el nen, aadimos electrones hasta que cada capa se llene. Ni uno ms en esa capa, dice Pauli. Empieza una nueva. En pocas palabras, la regularidad de las propiedades y de los comportamientos qumicos procede por completo de esta construccin cuntica por medio del principio de Pauli. Unos decenios antes, los

El tomo desnudo

144

cientficos se haban burlado de la insistencia de Mendeleev en alinear los elementos en filas y columnas de acuerdo con sus caractersticas. Pauli mostr que esa periodicidad estaba ligada de forma precisa a las capas y estados cunticos distintos de los electrones: en la primera capa se pueden acomodar dos, ocho en la segunda, dieciocho en la tercera y as sucesivamente (2 x n2). La tabla peridica tena, en efecto, un significado ms profundo. Resumamos esta importante idea. Pauli invent una regla que se aplicaba .1 la manera en que los elementos qumicos cambiaban su estructura electrnica. Esta regla explica las propiedades qumicas (gas inerte, metal activo y dems) ligndolas al nmero de electrones y a sus estados, especialmente de los que estn en las capas ms exteriores, donde es ms fcil que entren en contacto con otros tomos. La consecuencia ms llamativa del principio de Pauli es que, si se llena una capa, es imposible aadirle un electrn ms. La fuerza que se resiste a ello es enorme. Esta es la verdadera razn de la impenetrabilidad de la materia. Aunque los tomos son en mucho ms de un 99,99 por 100 espacio vaco, atravesar una pared me supone un autntico problema. Lo ms probable es que compartis conmigo esta frustracin. Por qu? En los slidos, donde los tomos se unen mediante complicadas atracciones elctricas, la imposicin de los electrones de vuestro cuerpo sobre el sistema de los tomos de la pared topa con la prohibicin de Pauli de que los electrones estn demasiado juntos. Una bala puede penetrar en una pared porque rompe las ligaduras entre tomos y, como un bloqueador del ftbol norteamericano, deja sitio para sus propios electrones. El principio de Pauli desempea tambin un papel crucial en sistemas tan peculiares y romnticos como las estrellas de neutrones y los agujeros negros. Pero me salgo del tema. Una vez que sabemos cmo estn hechos los tomos, resolvemos el problema de cmo se combinan para construir molculas, H20 o NaCl, por ejemplo. Las molculas se forman gracias a complejos de fuerzas que actan entre los electrones y los ncleos de los tomos que se combinan. La disposicin de los electrones en sus capas proporciona la clave para crear una molcula estable. La teora cuntica le dio a la qumica una firme base cientfica, y la qumica cuntica es hoy un campo floreciente, del que han salido nuevas disciplinas, como la biologa molecular, la ingeniera gentica y la medicina molecular. En la ciencia de materiales, la teora cuntica nos sirve para explicar y controlar las propiedades de los metales, los aislantes, los superconductores y los semiconductores. Los semiconductores llevaron al descubrimiento del transistor, cuyos inventores reconocen que toda su inspiracin les vino de la teora cuntica de los metales. Y de ese descubrimiento salieron los ordenadores y la microelectrnica y la revolucin en las comunicaciones y en la informacin. Y adems estn los mseres y los lseres, que son sistemas cunticos por completo. Cuando nuestras mediciones llegaron al ncleo atmico una escala 100.000 veces menor que la del tomo, la teora cuntica era un instrumento esencial en ese nuevo rgimen. En la astrofsica, los procesos estelares producen objetos de lo ms peculiar: soles, gigantes rojas, enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros negros. El curso de la vida de estos objetos se basa en la teora cuntica. Desde el punto de vista de la utilidad social, como hemos calculado, la teora cuntica da cuenta de ms del 25 por 100 del PNB de todas las potencias industriales. Pensad solo en esto: unos fsicos europeos se obsesionan con la manera en que funciona el tomo, y sus esfuerzos acaban por generar billones de dlares de actividad econmica. Con que a unos gobiernos sabios y prescientes se les hubiera ocurrido poner una tasa del 0,1 por 100 a los productos de tecnologa cuntica, destinada a la investigacin y a la educacin En cualquier caso, ya lo creo que funciona.

El tomo desnudo

145

3 Tiene problemas. Tienen que ver con la funcin de onda (psi, o ) y lo que significa. A pesar de su gran xito prctico e intelectual, no podernos estar seguros de qu significa la teora cuntica. Puede que nuestra incomodidad sea intrnseca a la mente humana, o quizs un genio acabar por hallar un esquema conceptual que haga felices a todos. Si no la podis tragar, no os preocupis. Estis en buena compaa. La teora cuntica ha hecho infelices a muchos fsicos, Planck, Einstein, De Broglie y Schrdinger entre ellos. Hay una rica literatura sobre las objeciones a la naturaleza probabilista de la teora cuntica. Einstein dirigi la batalla, y sus numerosos intentos (cuesta seguirlos) de socavar las relaciones de incertidumbre fueron una y otra vez desbaratados por Bohr, quien haba establecido lo que ahora se llama la interpretacin de Copenhague de la funcin de onda. Einstein y Bohr se lo tomaron realmente en serio. Einstein conceba un experimento mental que era una flecha disparada al corazn de la nueva teora cuntica, y Bohr, por lo general tras un largo fin de semana de duro trabajo, hallaba el fallo en el argumento de Einstein. Einstein era el chico malo, el que azuzaba en los debates. Como al nio que crea problemas en la clase de catecismo (Si Dios es todopoderoso, puede hacer una roca tan pesada que ni siquiera l pueda levantarla?), a Einstein no dejaban de ocurrrsele paradojas de la teora cuntica. Bohr era el sacerdote que no dejaba de responder a las objeciones de Einstein. Se cuenta que muchas de las discusiones tuvieron lugar durante paseos por el bosque. Me imagino lo que pasaba cuando se encontraban con un oso enorme. Bohr sacaba inmediatamente de su mochila un par de zapatillas Reebok Pump de 300 dlares y se pona a atrselas. Qu haces, Niels? Sabes que no puedes correr ms que un oso le deca Einstein con lgica. Ah!, no tengo que correr ms que el oso, querido Albert, responda Bohr. Slo tengo que correr ms que t. Hacia 1936 Einstein haba aceptado a regaadientes que la teora cuntica describe correctamente todos los experimentos posibles, al menos los que se pueden imaginar. Hizo entonces un cambio de marchas y decidi que la mecnica cuntica no poda ser una descripcin completa del mundo, aun cuando diese correctamente la probabilidad de los distintos resultados de las mediciones. La defensa de Bohr fue que la imperfeccin que preocupaba a Einstein no era un fallo de la teora, sino una cualidad del mundo en el que vivimos. Estos dos siguieron discutiendo sobre la mecnica cuntica en la tumba, y estoy completamente seguro de que no han dejado de hacerlo, a no ser que el Viejo, como Einstein llamaba a Dios, por una preocupacin fuera de lugar, les haya zanjado la cuestin. Hacen falta libros enteros para contar el debate entre Einstein y Bohr, pero intentar ilustrar el problema con un ejemplo. Recuerdo el punto principal de Heisenberg: nunca podr tener un xito completo ningn intento de medir a la vez dnde est una partcula y adnde va. Preparad una medicin para localizar el tomo; ah lo tendris, con tanta precisin como queris. Preparad una medicin para ver lo deprisa que va; presto, tenemos su velocidad. Pero no podemos tener las dos. La realidad que descubren esos experimentos depende de la estrategia que adopte el experimentador. Esta subjetividad pone en entredicho nuestros conceptos de causa y efecto tan queridos. Si un electrn parte del punto A y se ve que llega al punto B, parece natural que se d por sentado que tom un camino concreto entre A y B. La teora cuntica lo niega, y dice que no se puede conocer el camino. Todos los caminos son posibles, y cada uno tiene su probabilidad. Para exponer la imperfeccin de esta nocin de la trayectoria fantasma, Einstein propuso un experimento decisivo. No puedo hacer justicia a su idea, pero intentar dejar claro lo esencial. Se le llama el experimento mental EPR, por Einstein, Podolski y

El tomo desnudo

146

Rosen, los tres que lo concibieron. Propusieron un experimento con dos partculas en el que el destino de cada una est ligado al de la otra. Hay maneras de crear un par de partculas que se mueven separndose entre s de forma que si una tiene el espn hacia arriba la otra lo tenga hacia abajo, o si una lo tiene hacia la derecha la otra lo tenga hacia la izquierda. Enviamos una partcula a toda velocidad a Bangkok, la otra a Chicago. Einstein deca: muy bien, aceptemos que no podemos saber nada de una partcula hasta que la midamos. Midamos, pues, la partcula A en Chicago y descubramos que tiene el espn hacia la derecha. Ergo, ahora sabemos lo que respecta a la partcula B, en Bangkok, cuyo espn est a punto de medirse. Antes de la medicin de Chicago, la probabilidad del espn hacia la izquierda y del espn hacia la derecha es de l/2. Tras la medicin de Chicago, sabemos que la partcula B tiene el espn hacia la izquierda. Pero cmo sabe la partcula B el resultado del experimento de Chicago? Aunque llevase una pequea radio, las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz y al mensaje le llevara un tiempo el llegar. Qu mecanismo de comunicacin es ese, que ni siquiera tiene la cortesa de viajar a la velocidad de la luz? Einstein lo llam accin fantasmagrica a distancia. La conclusin de EPR es que la nica manera de comprender la conexin entre lo que pasa en A (la decisin de medir en A) y el resultado de B es proporcionar ms detalles, lo que la mecnica cuntica no puede hacer. Aj!, grit Albert, la mecnica cuntica no es completa. Cuando Einstein dio a Bohr de lleno con el EPR, hasta el trfico se par en Copenhague mientras Bohr ponderaba el problema. Einstein intentaba burlar las relaciones de incertidumbre de Heisenberg mediante la medicin de una partcula cmplice. Finalmente, la rplica de Bohr sera que no cabe separar los sucesos A y B, que el sistema debe incluir A, B y el observador que decide cundo se hace una medicin. Se pens que esta respuesta holstica tena ciertos ingredientes de misticismo religioso oriental y se han escrito (demasiados) libros sobre esas conexiones. El problema es si la partcula A y el observador, o detector, A tienen una existencia einsteiniana real o si slo son unos fantasmas intermedios carentes de importancia antes de la medicin. Este problema en particular se resolvi gracias a un gran avance terico y (aj!) un experimento brillante. Gracias a un teorema desarrollado en 1964 por un terico de partculas llamado John Bell, qued claro que una forma modificada del experimento EPR podra efectuarse de verdad en el laboratorio. Bell concibi un experimento para el que se predeca una cantidad diferente de correlacin a larga distancia entre las partculas A y B dependiendo de que la razn la tuviese el punto de vista de Einstein o el de Bohr. El teorema de Bell tiene casi el predicamento de una secta actual, en parte a causa de que cabe en una camiseta. Por ejemplo, hay por lo menos un club de mujeres, en Springfield seguramente, que se rene cada jueves por la tarde para discutir sobre l. Para disgusto de Bell, algunos proclamaron que su teorema era la prueba de que haba fenmenos paranormales y psquicos. La idea de Bell dio lugar a una serie de experimentos, de los cuales el que mayor xito ha tenido fue el realizado por Alain Aspect y sus colegas en 1982 en Pars. El experimento midi el nmero de veces que el detector A se correlacionaba con los resultados del detector B, es decir, espn hacia la izquierda y espn hacia la izquierda, o espn hacia la derecha y espn hacia la derecha. El anlisis de Bohr permita predecir esa correlacin mediante la interpretacin de Bohr de una teora cuntica todo lo completa que es posible en contraposicin a la nocin de Einstein de que tiene que haber variables ocultas que determinen la correlacin. El experimento mostr claramente que el anlisis de Bohr era correcto y el de Einstein, errneo. Se ve que esas correlaciones a larga distancia entre las partculas son la manera en que la naturaleza acta.

El tomo desnudo

147

Se acab as el debate? En absoluto. Hoy es tumultuoso. Uno de los lugares que ms dan que pensar dnde ha aparecido la fantasmagora cuntica es en la misma creacin del universo. En la primera fase de la creacin, el universo tena dimensiones subatmicas y la fsica cuntica se aplicaba al universo entero. Puede que hable por la muchedumbre de fsicos al decir que seguir investigando con los aceleradores, pero estoy contentsimo de que alguien se preocupe an por los fundamentos conceptuales de la teora cuntica. Para los dems, Schrdinger, Dirac y las ms recientes ecuaciones de la teora cuntica de campos son nuestras armas pesadas. El camino hacia la Partcula Divina o al menos su arranque se nos muestra ahora muy claro.

Interludio B Los maestros danzantes de Moo-Shu

Durante el proceso incesante de avivar, y volver a avivar, el entusiasmo por la construccin del SSC (el Supercolisionador Superconductor), visit la oficina del senador Bennett Johnston, demcrata de Luisiana cuyo apoyo fue importante para el destino del Supercolisionador, del que se espera que cueste ocho mil millones de dlares. Para ser un senador de los Estados Unidos, Johnston es un tipo curioso. Le gusta hablar de los agujeros negros, de las distorsiones del tiempo y de otros fenmenos. Cuando entr en su despacho, se levant tras la mesa y agit un libro ante mi cara. Lederman me rog, tengo que hacerle un montn de preguntas sobre esto. El libro era The Dancing Wu Li Masters, de Gary Zukav. Durante nuestra conversacin, alarg mis quince minutos hasta el punto de que nos pasamos una hora hablando de fsica. Estuve buscando un pie, una pausa, una frase que me sirviese para meter baza con mi perorata sobre el Supercolisionador. (Hablando de protones, tengo esta mquina) Pero Johnston no cejaba. Hablaba de fsica sin parar. Cuando su secretaria de citas le interrumpi por cuarta vez, se sonri y dijo: Mire, s por qu ha venido. Si usted me hubiese soltado su perorata le habra prometido hacer lo que pueda. Pero esto ha sido mucho ms divertido! Y har lo que pueda. En realidad, hizo mucho. Para m fue un poco perturbador que este senador de los Estados Unidos, hambriento de conocimiento, satisficiese su curiosidad con el libro de Zukav. En los ltimos aos ha habido una lluvia de libros The Tao of Physics es otro ejemplo que intentan explicar la fsica moderna a partir de la religin oriental y del misticismo. Los autores son capaces de concluir extasiadamente que todos somos parte del cosmos y que el cosmos es parte de nosotros. Todos somos uno! (Pero, inexplicablemente, American Express nos pasa las facturas por separado.) Lo que me preocupaba era que un senador pudiese sacar algunas ideas alarmantes de esos libros justo antes de que tuviese lugar una votacin relativa a una mquina de ocho mil millones de dlares o ms que se pondra en manos de los fsicos. Por supuesto, Johnston est instruido cientficamente y conoce a muchos cientficos. Esos libros se inspiran por lo normal en la teora cuntica y en lo que hay en ella de inherentemente fantasmagrico. Uno de los libros, del que no diremos el ttulo, presenta unas sobrias explicaciones de las relaciones de incertidumbre de Heisenberg, del experimento mental de Einstein-Podolski-Rosen y del teorema de Bell, y a continuacin se lanza a una arrobada discusin de los viajes de LSD, los poltergeists y un ente muerto hace mucho, Seth, que comunicaba sus ideas por medio de la voz y la mano escritora de un ama de casa de Elmira, Nueva York. Es evidente que una de las premisas de ese libro, y de muchos otros por el estilo, es que la teora cuntica es fantasmagrica, as que por qu no aceptar otras materias extraas tambin como hechos cientficos?

Los maestros danzantes de Moo-Shu

149

Por lo general, uno no se preocupara de libros as si se los encontrase en las secciones de religin, fenmenos paranormales o poltergeist de las libreras. Por desgracia, estn puestos a menudo en la categora de ciencia, probablemente porque se usan en sus ttulos palabras como cuntico y fsica. Una parte excesiva de lo que el pblico lector sabe de fsica lo sabe por haber ledo esos libros. Cojamos slo dos de ellos, los ms prominentes: The Tao of Physics y The Dance Wu Li Masters, ambos publicados en los aos setenta. Para ser justos, Tao, de Fritjof Capra, que tiene un doctorado por la Universidad de Viena, y Wu Li, de Gary Zukav, que es un escritor, han introducido a mucha gente en la fsica, lo que es bueno. Y lo cierto es que nada malo hay en encontrar paralelismos entre la nueva fsica cuntica y el hinduismo, el budismo, el taosmo, el Zen o, tanto da, la cocina de Hunan. Capra y Zukav han hecho adems muchas cosas bien. En ambos libros no faltan buenas pginas de fsica, lo que les da una sensacin de credibilidad. Por desgracia, los autores saltan de conceptos cientficos slidos, bien probados, a conceptos ajenos a la fsica y hacia los cuales el puente lgico apenas si se tiene en pie o no existe. En Wu Li, por ejemplo, Zukav hace un trabajo excelente al explicar el famoso experimento de la rendija doble de Thomas Young. Pero su anlisis de los resultados es bastante peculiar. Como ya se ha comentado, salen patrones diferentes de fotones (o electrones) segn haya una o dos rendijas abiertas, as que una experimentadora podra preguntarse: Cmo sabe la partcula cuntas rendijas estn abiertas?. Esta es, claro, una forma caprichosa de expresar un problema de mecanismos. El principio de incertidumbre de Heisenberg, nocin que es la base de la teora cuntica, dice que no se puede determinar por qu rendija se cuela la partcula sin destruir el experimento. Segn el curioso pero eficaz rigor de la teora cuntica, esas preguntas no son pertinentes. Pero Zukav extrae un mensaje diferente del experimento de la rendija doble: la partcula sabe si hay una rendija o dos abiertas. Los fotones son inteligentes! Esperad, es todava mejor. Apenas si nos queda otra salida; hemos de reconocer escribe Zukav que los fotones, que son energa, parecen procesar informacin y actuar en consecuencia, y, por lo tanto, por extrao que parezca, da la impresin de que son orgnicos. Es divertido, puede que filosfico, pero nos hemos apartado de la ciencia. Paradjicamente, Zukav est dispuesto a atribuirles conciencia a los fotones, pero se niega a aceptar la existencia de los tomos. Escribe: Los tomos nunca fueron en absoluto cosas reales. Los tomos son entes hipotticos construidos para que las observaciones experimentales sean inteligibles. Nadie, ni una sola persona, ha visto jams un tomo. Ah sale otra vez la seora del pblico que nos quiere poner en apuros con la pregunta: Ha visto usted alguna vez un tomo?. En favor de la seora, hay que decir que estaba dispuesta a escuchar la respuesta. Zukav ya la ha respondido, con un no. Incluso literalmente est hoy fuera de lugar. Desde que se public su libro, son muchos los que han visto tomos gracias al microscopio de barrido por efecto tnel, que toma bellas imgenes de estos pequeos chismes. En cuanto a Capra, es mucho ms inteligente y juega a dos barajas en sus apuestas y con su lenguaje, pero, en lo esencial, tampoco es creyente. Insiste en que la simple imagen mecanicista de los ladrillos con que se construyen las cosas debera abandonarse. A partir de una descripcin razonable de la mecnica cuntica, construye unas elaboradas ampliaciones de la misma carentes de la menor comprensin de la delicadeza con que se entrelazan el experimento y la teora y hasta qu punto ha habido sangre, sudor y lgrimas en cada penoso avance. Si la descuidada falta de seriedad de estos autores carece de inters para m, los verdaderos charlatanes hacen que me desconecte. En realidad, Tao y Wu Li constituyen un nivel medio relativamente respetable entre los libros cientficos buenos y el sector luntico de timadores, charlatanes y locos. Esta gente te garantiza la vida eterna si no comes otra cosa que races de zumaque. Te dan pruebas de primera de mano de la visita de extraterrestres. Sacan a la luz la falacia de la relatividad en favor de una versin sumeria del Almanaque del Granjero. Escriben

Los maestros danzantes de Moo-Shu

150

para el New York Inquirer y contribuyen al correo delirante que todo cientfico destacado recibe. La mayora de estas personas son inofensivas, como la mujer de setenta aos de edad que me contaba, en ocho pginas de apretada caligrafa, la conversacin que tuvo con unos pequeos visitantes verdes del espacio. Pero no todos son inofensivos. Una secretaria de la revista Physical Review fue asesinada a tiros por un hombre al que se le rechaz un artculo incoherente. Lo importante, creo, es esto: todas las disciplinas, todo campo de actividad, tienen un orden establecido, sea la colectividad de los profesores de fsicas de cierta edad de las universidades prestigiosas, los magnates del negocio de las comidas rpidas, los dirigentes de la Asociacin Norteamericana de la Abogaca o los viejos jefes de la Orden Fraternal de los Trabajadores Postales. En ciencia, el camino del progreso es ms rpido cuando se derriba a los gigantes. (Saba que me saldra de todo esto una buena metfora mezclada.) Por lo tanto, se buscan con celo iconoclastas y rebeldes con bombas (intelectuales); hasta el propio rgimen cientfico los busca. Por supuesto, a ningn terico le divierte que tiren su teora a lo basura; algunos hasta pueden reaccionar momentnea, instintivamente, como un rgimen poltico ante una rebelin. Pero la tradicin del derrocamiento est demasiado enraizada. Alimentar y premiar al joven y creativo es una obligacin sagrada del rgimen cientfico. (Lo ms triste que te pueden decir de fulano de tal es que no hasta con ser joven.) Esta leccin moral que debemos mantenernos abiertos a lo joven, lo heterodoxo y lo rebelde deja un resquicio pura los charlatanes y los descarriados, que pueden hacer presa en los periodistas y editores y otros responsables de los medios de comunicacin descuidados y cientficamente analfabetos. Algunos timadores han tenido notable xito, como el mago israel Uri Geller o el escritor Immanuel Velikovsky, incluso ciertos doctores en ciencias (un doctorado es an una garanta de la verdad menor que un premio Nobel) que han promovido cosas tan fuera de quicio como las manos que ven, la psicoquinesia, la ciencia de la creacin, la poliagua, la fusin fra y tantas otras ideas fraudulentas. Lo usual es que se diga que la verdad revelada est siendo suprimida por el acomodado rgimen, que quiere as preservar el statu quo con todos sus derechos y privilegios. Sin duda, eso puede pasar. Pero en nuestra disciplina, hasta los miembros del orden establecido hacen campaa contra el rgimen. Nuestro santo patrn, Richard Feynman, en el ensayo Qu es la ciencia?, haca al estudiante esta admonicin: Aprende de la ciencia que debes dudar de los expertos. La ciencia es la creencia en la ignorancia de los expertos. Y ms adelante: Cada generacin que descubre algo a partir de su experiencia debe transmitirlo, pero debe transmitirlo guardando un delicado equilibrio entre el respeto y la falta de respeto, para que la raza no imponga con demasiada rigidez sus errores a sus jvenes, sino que transmita junto a la sabidura acumulada la sabidura de que quiz no sea tal sabidura. Este elocuente pasaje expresa la educacin que todos los que laboramos en el viedo de la ciencia tenemos profundamente imbuida. Por supuesto, no todos los cientficos pueden reunir la agudeza crtica, la mezcla de pasin y percepcin que Feynman era capaz de ponerle a un problema: Eso es lo que diferencia a los cientficos, y tambin es verdad que muchos grandes cientficos se toman a s mismos demasiado en serio. Se ven entonces lastrados a la hora de aplicar su capacidad crtica a su propio trabajo o, lo que es peor todava, al trabajo de los chicos que les estn poniendo en la estacada. No hay especialidad perfecta. Pero lo que raras veces entienden los profanos es lo presta, ansiosa, desesperadamente que la comunidad cientfica de una disciplina dada le abre los brazos al iconoclasta intelectual si l o ella tienen lo que hace falta. En todo esto lo trgico no son los escritores pseudocientficos chapuceros, ni el vendedor de seguros de Wichita que sabe exactamente dnde se equivoc Einstein y publica su propio libro al respecto, ni el timador que dir lo que sea por ganar unos duros, los Geller o los Velikovsky. Lo trgico es el dao que se le hace al pblico comn, crdulo y cientficamente

Los maestros danzantes de Moo-Shu

151

analfabeto, a quien con tanta facilidad se le toma el pelo. Ese pblico construir pirmides, pagar una fortuna por inyecciones de glndula de mono, mascar huesos de albaricoque, ir adonde sea y har lo que sea tras los pasos del charlatn de feria que, habiendo progresado de la trasera de un carromato a la hora punta de un canal de televisin, vender lenitivos an ms escandalosos en el nombre de la ciencia. Por qu somos, y me refiero a nosotros, el pblico, tan vulnerables? Una respuesta posible es que los profanos se sienten incmodos con la ciencia, porque la manera en que se desenvuelve y progresa no les es familiar. El pblico ve la ciencia como un edificio monoltico de reglas y creencias inflexibles, y si los cientficos gracias al retrato que ofrecen los meditas de ellos como envarados ratones de biblioteca de bata blanca como unos plmbeos, vetustos, esclerticos defensores del statu quo. En verdad, la ciencia es algo mucho ms flexible. La ciencia no tiene que ver con el statu quo. La ciencia tiene que ver con la revolucin.

El rumor de la revolucin
La teora cuntica es un blanco fcil para los escritores que la declaran afn a alguna forma de religin o misticismo. Se suele pintar a menudo a la fsica clsica newtoniana como segura, lgica, intuitiva. Y la teora cuntica, contraria a la intuicin, fantasmagrica, viene y la reemplaza. Cuesta entenderla. Es amenazadora. Una solucin la solucin de algunos de los libros que se han comentado antes es pensar en la fsica cuntica como si fuese una religin. Por qu no considerarla una forma del hinduismo (o del budismo, etc.)? De esa manera podemos, simplemente, abandonar la lgica por completo. Otra va es pensar en la teora cuntica como, bueno, una ciencia. Y no dejarse engaar por esa idea de que reemplaza a lo que vino antes. La ciencia no tira por la ventana ideas que tienen cientos de aos, por capricho, sobre todo si esas ideas han funcionado. Merece la pena hacer aqu una breve digresin, para explorar cmo suceden las revoluciones en la fsica. La nueva fsica no tiene por qu, necesariamente, tomar al asalto a la vieja. Las revoluciones tienden en la ciencia a ejecutarse conservadoramente y buscndole el mayor rendimiento a lo que cuestan. Quiz tengan consecuencias filosficas anonadantes, y puede que parezca que abandonan lo que se daba por sabido acerca de la manera en que el mundo acta. Pero lo que en realidad pasa es que el dogma establecido se extiende a un nuevo dominio. Pensad en Arqumedes, de la Grecia antigua. En el ao 100 a.C. resumi los principios de la esttica y de la hidrosttica. La esttica es el estudio de la estabilidad de las estructuras, de las escaleras, los puentes y los arcos, por ejemplo, de cosas habitualmente que el hombre ha concebido para sentirse ms a gusto. La obra de Arqumedes sobre la hidrosttica tena que ver con los lquidos y con qu flota y qu se hunde, con qu cosas flotan de pie y cules se tumban, con los principios de la flotabilidad y por qu uno grita Eureka! en la baera, y ms cosas. Estos problemas y el tratamiento que Arqumedes les dio son hoy tan vlidos como hace dos mil aos. En 1600 Galileo examin las leyes de la esttica y de la hidrosttica, pero extendi sus mediciones a los objetos en movimiento, a los objetos que ruedan por los planos inclinados, a las bolas que se dejan caer desde una torre, a las cuerdas de lad, tensadas por pesos, que oscilaban de un lado a otro en el taller de su padre. La obra de Galileo inclua en s la de Arqumedes, pero explicaba mucho ms. Hasta explicaba las caractersticas de la superficie de la Luna y de las lunas

Los maestros danzantes de Moo-Shu

152

de Jpiter. Galileo no torn al asalto a Arqumedes. Lo englob. Si hemos de representar grficamente su obra, sera algo parecido a esto:

Newton lleg mucho ms lejos que Galileo. Al aadir la causacin, pudo examinar el sistema solar y las mareas diurnas. La sntesis de Newton incluy nuevas mediciones del movimiento de los planetas y de sus lunas. Nada haba en la revolucin newtoniana que arrojase duda alguna sobre las contribuciones de Galileo o Arqumedes, pero extendi las regiones del universo que quedaban sujetas a esa gran sntesis.

En los siglos XVIII y XIX, los cientficos empezaron a estudiar un fenmeno que estaba ms all de la experiencia humana normal. Excepcin hecha de los amedrentadores relmpagos, si se quera estudiar un fenmeno elctrico haba que prepararlo (lo mismo que algunas partculas han de ser fabricadas en los aceleradores). La electricidad era entonces tan extica como los quarks hoy. Lentamente, las corrientes y los voltajes, los campos elctricos y magnticos fueron siendo conocidos e incluso controlados. James Maxwell extendi y codific las leyes de la electricidad y del magnetismo. A medida que Maxwell, y luego Heinrich Hertz, y luego Guglielmo Marconi, y luego Charles Steinmetz, y luego muchos otros dieron utilidad a esas ideas, el entorno humano fue cambiando. La electricidad nos rodea, las comunicaciones vibran en el aire que respiramos. Pero el respeto de Maxwell por todos los que le precedieron no tena quiebras.

Los maestros danzantes de Moo-Shu

153

Haba algo ms all de Maxwell y Newton o no? Einstein centr su atencin en el borde del universo newtoniano. Sus ideas conceptuales fueron ms hondas; le preocuparon algunos aspectos de las suposiciones de Galileo y Newton y ocasionalmente le llevaron a especular con nuevas premisas. No obstante, el dominio de sus ` observaciones inclua cosas que se movan a velocidad considerable. Tales fenmenos eran considerados irrelevantes por los observadores anteriores al siglo XX, pero como los seres humanos examinaban los tomos, ideaban ingenios nucleares y empezaban a considerar los acontecimientos acaecidos en los primeros momentos de la existencia del universo, las observaciones de Einstein adquirieron relevancia.

La teora de la gravedad de Einstein fue tambin ms all que la de Newton; abarcaba la dinmica del universo (Newton crea en un universo esttico) y su expansin a partir de un cataclismo inicial. Pero cuando se dirigen las ecuaciones de Einstein al universo newtoniano, dan resultados newtonianos. Pues ya tenemos todo el pastel, no? No!

Los maestros danzantes de Moo-Shu

154

Todava tenamos que mirar en el tomo, y cuando lo hicimos, nos hicieron falta conceptos que iban mucho ms all de Newton (y que fueron inaceptables para Einstein), que extendieron el mundo hasta el tomo, el ncleo y, por lo que sabemos, an ms all. (Dentro?) Nos haca falta la fsica cuntica. Otra vez, nada haba en la revolucin cuntica que retirase a Arqumedes, pusiese en almoneda a Galileo, empalase a Newton o bajase de su pedestal a la relatividad de Einstein. En vez de eso, se haba vislumbrado un nuevo dominio, se haban encontrado nuevos fenmenos. Se vio que la ciencia de Newton era inadecuada, y al llegar el momento se descubri una nueva sntesis.

Recordad que en el captulo 5 dijimos que la ecuacin de Schrdinger se cre para los electrones y otras partculas, pero que al aplicarla a las pelotas de bisbol y a otros objetos grandes se transforma ante nuestros ojos en la F = ma de Newton, o casi. La ecuacin de Dirac, la que predijo la antimateria, fue un refinamiento de la ecuacin de Schrdinger, concebida para tratar los electrones rpidos que se muevan a una fraccin considerable de la velocidad de la luz. Sin embargo, cuando la ecuacin de Dirac se aplica a los electrones que se mueven despacio, sale la ecuacin de Schrdinger, slo que mgicamente revisada de forma que incluye el espn del electrn. Pero arrumbar a Newton? En absoluto. Si esta marcha del progreso suena maravillosamente eficiente, merece la pena sealar que genera tambin una buena cantidad de desechos. Cuando abrimos nuevas reas a la observacin con nuestras invenciones y nuestra indomable curiosidad (y cantidad de ayudas federales a la investigacin), los datos suelen dar lugar a una cornucopia de ideas, teoras y sugerencias, la mayor parte de las cuales son errneas. En el duelo por el control de la frontera hay, por lo que se refiere a los conceptos, slo un ganador. Los perdedores se desvanecen en la ceniza de las notas a pie de pgina de la historia. Cmo ocurre una revolucin? Durante cualquier periodo de tranquilidad intelectual, como el que hubo a finales del siglo XIX, siempre existe un conjunto de fenmenos que no se han explicado todava. Los cientficos experimentales tienen la esperanza de que sus observaciones maten la teora reinante; entonces una teora mejor tomar su lugar y se crearn nuevas reputaciones. Lo ms corriente es que las mediciones sean errneas o que un uso

Los maestros danzantes de Moo-Shu

155

inteligente de la teora explique los datos. Pero no siempre es as. Como hay siempre tres posibilidades 1) los datos son errneos, 2) la teora vieja aguanta, y 3) hace falta una teora nueva, el experimento hace de la ciencia un oficio vivo. Una revolucin extiende el dominio de la ciencia, y puede que influya adems profundamente en nuestra concepcin del mundo. Un ejemplo: Newton cre no slo la ley universal de la gravitacin, sino tambin una filosofa determinista que hizo que los telogos le diesen a Dios un papel nuevo. Las reglas newtonianas establecieron las ecuaciones matemticas que determinaban el futuro de cualquier sistema si se conocan las condiciones iniciales. Por el contrario, la fsica cuntica, aplicable al mundo atmico, suaviza la concepcin determinista y permite a los sucesos atmicos individuales los placeres de la incertidumbre. En realidad, los desarrollos posteriores indican que incluso fuera del mundo subatmico el orden determinista newtoniano es una idealizacin excesiva. Las complejidades que componen el mundo macroscpico prevalecen hasta tal punto en muchos sistemas, que el cambio ms insignificante en las condiciones iniciales produce cambios enormes en el resultado. Sistemas tan simples como el agua que fluye por una cuesta abajo o un par de pndulos oscilantes exhibirn un comportamiento catico. La ciencia de la dinmica no lineal, o caos, nos dice que el mundo real no es tan determinista como antes se pensaba. Lo que no quiere decir que la ciencia y las religiones orientales hayan descubierto de pronto que tienen mucho en comn. En cualquier caso, si las metforas religiosas ofrecidas por los autores de los textos que comparan la nueva fsica con el misticismo oriental os ayudan, de una forma u otra, a apreciar las revoluciones modernas de la fsica, entonces no dudis en usarlas. Pero las metforas slo son metforas. Son mapas burdos. Y tomando prestado un viejo dicho: no confundis nunca el mapa con el territorio. La fsica no es una religin. Si lo fuese, nos sera mucho ms fcil conseguir dinero.

6 Los aceleradores: estrellan tomos, no?

SENADOR JOHN PASTORE: Hay algo que tenga alguna relacin con las esperanzas que suscita este acelerador y que, de una forma o de otra, afecte a la seguridad de este pas? ROBERT R. WILSON: No, seor. No lo creo. PASTORE: Nada en absoluto? WILSON: Nada en absoluto. PASTORE: Carece de importancia en lo que a ella se refiere? WILSON: Slo tiene que ver con el respeto con que nos miramos unos a otros, la dignidad de los hombres, nuestro amor por la cultura. Tiene que ver con: somos buenos pintores, buenos escultores, grandes poetas? Me refiero a todas las cosas que realmente veneramos y honramos en nuestro pas y que excitan nuestro patriotismo. No tiene nada que ver directamente con la defensa de nuestro pas salvo que hace que merezca la pena defenderlo. Tenemos una tradicin en el Fermilab. Cada primero de junio, llueva o haga sol, a las siete de la maana se invita a la plantilla a correr los ms de seis kilmetros alrededor del anillo principal del acelerador por la carretera de la superficie, que sirve adems de pista de jogging. Corremos siempre en la direccin en que se aceleran los antiprotones. Mi ltimo tiempo oficioso alrededor del anillo fue de 38 minutos. El actual director del Fermilab, mi sucesor John Peoples, comunic, el primer verano que ocup el puesto, que invitaba a la plantilla a correr el 1 de junio con un director ms joven y que corre ms. Correr, corra ms, pero ninguno de nosotros es lo suficientemente rpido para batir a los antiprotones. Completan el circuito en unas 22 millonsimas de segundo, lo que quiere decir que cada antiprotn me dobla unos cien millones de veces. La plantilla del Fermilab sigue siendo humillada por los antiprotones. Pero vamos a la par; fuimos nosotros los que diseamos los experimentos. Conducimos a los antiprotones a que choquen de frente contra los protones que corren justo a la misma velocidad en direccin contraria. El proceso de conseguir que las partculas choquen es la esencia de este captulo. El examen de los aceleradores que vamos a hacer ser un poco un desvo. Hemos corrido a lo largo de siglos de progreso cientfico como un camin sin frenos. Vayamos un poco ms

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

157

despacio. No vamos a hablar aqu tanto de descubrimientos, ni de fsicos siquiera, como de mquinas. Los instrumentos estn unidos inseparablemente al progreso cientfico, del plano inclinado de Galileo a la cmara de chispas de Rutherford. Ahora, un instrumento ocupa el escenario central. No se puede entender la fsica de las ltimas dcadas si no se conoce la naturaleza de los aceleradores y la serie de detectores que los acompaan, los instrumentos dominantes en la especialidad durante los ltimos cuarenta aos. Al aprender sobre los aceleradores, aprendemos adems mucha fsica, pues esta mquina incorpora muchos principios que los fsicos han perfeccionado gracias a siglos de trabajo. A veces pienso en la torre de Pisa como si hubiera sido el primer acelerador de partculas, un acelerador (casi) vertical que Galileo utiliz en sus estudios. Pero la historia verdadera empieza mucho ms tarde. El desarrollo del acelerador dimana de nuestro deseo de llegar hasta el tomo. Dejando aparte a Galileo, la historia empieza con Ernest Rutherford y sus alumnos, que se convirtieron en maestros del arte de sacar provecho de la partcula alfa para explorar el tomo. La partcula alfa es un regalo. Cuando un material radiactivo por naturaleza se desintegra espontneamente, lanza estas partculas pesadas y de gran energa. La energa caracterstica de una partcula alfa es de 5 millones de electronvoltios. Un electronvoltio (eV) es la cantidad de energa que un solo electrn recibira si cruzase desde la carcasa (negativa) de la pila de 1 voltio de una linterna a su polo positivo. Cuando hayis terminado los dos captulos siguientes, el electronvoltio os ser tan familiar como el centmetro, la calora o el megabyte. Estas son cuatro abreviaturas que deberais conocer antes de seguir adelante:
KeV: mil electronvoltios (K de kilo) MeV: un milln de electronvoltios (M de mega) GeV: mil millones de electronvoltios (G de giga) TeV: billn de electronvoltios (T de tera)

Ms all del TeV recurrimos a la notacin de potencias de diez: 1012 eV es un TeV. La tecnologa previsible no pasa de 1014, y ah entramos en el dominio de las partculas de los rayos csmicos, que bombardean la Tierra desde el espacio exterior. El nmero de partculas de los rayos csmicos es pequeo, pero sus energas pueden tornar cualquier valor hasta 1021 eV. En la fsica de partculas, 5 MeV no es mucho; las alfas de Rutherford a duras penas rompan los ncleos de los tomos de nitrgeno en las que quiz fueron las primeras colisiones nucleares deliberadas. Y de ellas slo salieron vislumbres tentadores de lo que haba que descubrir. La teora cuntica nos dice que cuanto menor sea el objeto que se estudia, ms energa hace falta; es como afilar el cuchillo de Demcrito. Para partir eficazmente el ncleo necesitamos energas de muchas decenas o incluso cientos de MeV. Cuanto mayores sean, mejor.

Se le va ocurriendo a Dios todo esto sobre la marcha?


Una digresin filosfica. Como contar, los cientficos de partculas iban construyendo tan contentos aceleradores cada vez ms poderosos por todas las razones por las que cualquiera de nosotros, sapiens, hacemos algo: la curiosidad, el ego, el poder, la avaricia, la ambicin Muy a

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

158

menudo, unos cuantos, en quieta contemplacin ante una cerveza, le daremos vueltas a la cuestin de si el mismsimo Dios sabe qu producir nuestra prxima mquina (por ejemplo, el monstruo de 30 GeV que en 1959 estaba a punto de terminarse en Brookhaven). No estaremos acaso inventndonos nuestros propios problemas al conseguir esas nuevas, inauditas energas? Dios, en Su inseguridad, mira por encima del hombro de GellMann o Feynman u otros de Sus tericos favoritos para descubrir qu hay que hacer a esas energas gigantescas? Convoca a un comit de ngeles residentes Rab Newton, Einstein, Maxwell con el objeto de que le indiquen qu hay que hacer a los 30 GeV? La brusquedad de la historia de la teora da de vez en cuando alas a este punto de vista, como si a Dios se le ocurriesen las cosas a medida que nosotros vamos hacia adelante. Sin embargo, el progreso en la astrofsica y en la investigacin de los rayos csmicos nos certifica enseguida que eso no es ms que una tontera del viernes por la noche antes del sabbath. Nuestros colegas que miran hacia arriba nos dicen con seguridad que al universo s le importan mucho los 30 GeV, los 300 GeV, hasta los 3.000 millones de GeV. El espacio es barrido por partculas de energas astronmicas (uf!), y lo que hoy es un acontecimiento raro, extico en un punto de colisin infinitesimal de Long Island o Batavia o Tsukuba era, nada ms haber nacido el universo, ordinario, cotidiano, uno entre tantos. Y ahora volvamos a las mquinas.

Por qu tanta energa?


El acelerador ms potente que existe hoy, el Tevatrn del Fermilab, produce colisiones a unos 2 TeV o 400.000 veces la energa que se creaba en las colisiones de las partculas alfa de Rutherford. El Supercolisionador Superconductor, an por construir, se ha concebido para que opere a unos 40 TeV. 40 TeV suena como si fuese muchsima energa, y de hecho lo es cuando se invierte en una sola colisin de dos partculas. Pero deberamos poner esto en perspectiva. Cuando encendemos una cerilla, participan unos 1021 tomos en la reaccin, y cada proceso libera unos 10 eV, as que le energa total es aproximadamente 1022 eV, o unos 10.000 millones de TeV. En el Supercolisionador habr 100 millones de colisiones por segundo, cada una de las cuales liberar 40 TeV, lo que da un total de unos 4.000 millones de TeV, una cantidad no muy distinta de la energa que se libera al encender una cerilla! Pero la clave es que la energa se concentra en unas pocas partculas y no en los billones y billones y billones de partculas que hay en una pizca de materia visible. Podemos ver todo el complejo del acelerador de la estacin de energa alimentada con petrleo, pasando por las lneas de energa elctrica, al laboratorio donde los transformadores llevan la energa elctrica a los imanes y las cavidades de radiofrecuencia como un gigantesco dispositivo que concentra, con una eficiencia bajsima, la energa qumica del petrleo en unos insignificantes mil millones o as de protones por segundo. Si la cantidad macroscpica de petrleo se calentase hasta que cada uno de los tomos que la constituyen tuviese 40 TeV, la temperatura sera de 4 x 1017 grados, 400.000 billones de grados en la escala Kelvin. Los tomos se derretiran en los quarks que los forman. Ese era el estado del universo entero menos de una mil billonsima de segundo tras la creacin. Entonces, qu hacemos con toda esa energa? La teora cuntica exige que, para estudiar cosas cada vez menores, los aceleradores sean cada vez ms potentes. Esta es una tabla de la energa aproximada que hace falta para descerrajar varias estructuras interesantes:

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

159

Energa (aproximada) 0,1 eV 1,0 eV 1.000 eV 1 MeV 100 MeV 1 GeV 10 GeV 100 GeV 10 TeV

Tamao de la estructura Molcula, tomo grande, 108 metros tomo, 109 m Regin atmica central, 1011 m Ncleo gordo, 1014 m Regin central del ncleo, 1015 m Neutrn o protn, 1016 m Efectos de quark, 1017 m Efectos de quark, 1018 m (con ms detalle) Partcula Divina, 1020 m

Observad lo predeciblemente que la energa necesaria aumenta a medida que el tamao disminuye. Observad, adems, que para estudiar los tomos slo hace falta 1 eV, pero se necesitan 10.000 trillones de eV para empezar a estudiar los quarks. Los aceleradores son como los microscopios que utilizan los bilogos, slo que para estudiar cosas muchsimo menores. Los microscopios corrientes iluminan con luz la estructura de, digamos, los glbulos rojos de la sangre. Los microscopios electrnicos, tan queridos por los cazadores de microbios, son ms poderosos precisamente porque los electrones tienen mayor energa que la luz del microscopio ptico. Gracias a las longitudes de onda ms cortas de los electrones, los bilogos pueden ver y estudiar. Es la longitud de onda del objeto que bombardea la que determina el tamao de lo que podemos ver y estudiar. En la teora cuntica sabemos que a medida que la longitud de onda se hace ms corta la energa aumenta; nuestra tabla no hace otra cosa que demostrar esa conexin. En 1927, Rutherford, en un discurso dado en la Royal Society Britnica, expres su esperanza de que un da los cientficos hallasen una forma de acelerar las partculas cargadas hasta energas mayores que las proporcionadas por la desintegracin radiactiva. Previ que se inventaran mquinas capaces de generar muchos millones de voltios. Haba, aparte de la pura energa, una razn para construir mquinas as. A los fsicos les haca falta disparar un nmero mayor de proyectiles a un blanco dado. Las fuentes de partculas alfa que proporciona la naturaleza no eran precisamente boyantes: se podan dirigir hacia un blanco de un centmetro cuadrado menos de un milln de partculas por segundo. Un milln parece mucho, pero los ncleos ocupan slo una centsima de una millonsima del rea del blanco. Hacen falta al menos mil veces ms partculas aceleradas (1.000 millones) y, como ya se ha dicho, mucha ms energa, muchos millones de voltios (los fsicos no estaban seguros de cuntos), para sondear el ncleo. A finales de los aos veinte, esta tarea pareca poco menos que imponente, pero los fsicos de muchos laboratorios se pusieron a trabajar en el problema. A partir de ah vino una carrera hacia la creacin de mquinas que acelerasen el enorme nmero de partculas requerido hasta al menos un milln de voltios. Antes de examinar los avances de la tcnica de los aceleradores, deberamos hablar de algunos conceptos bsicos.

El hueco
No es difcil explicar la fsica de la aceleracin de partculas (prestad atencin!). Conectad los bornes de una batera DieHard a dos placas metlicas (las llamaremos terminales), separadas, por ejemplo, unos treinta centmetros. A este montaje se le llama el hueco. Encerrad los dos terminales en un recipiente del que se haya extrado el aire. Organizad el equipo de forma que

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

160

una partcula cargada elctricamente los electrones y los protones son los proyectiles primarios pueda moverse con libertad a travs del hueco. Un electrn, con su carga negativa, correr satisfecho hacia el terminal positivo y ganar una energa de (mirad la etiqueta de la batera) 12 eV. El hueco, pues, produce una aceleracin. Si el terminal metlico positivo es una rejilla en vez de una placa slida, la mayora de los electrones lo atravesarn y se crear un haz directo de electrones de 12 eV. Ahora bien, un electronvoltio es una unidad de energa pequesima. Lo que hace falta es una batera de 1.000 millones de voltios, pero Sears no trabaja ese artculo. Para conseguir grandes voltajes es necesario ir ms all de los dispositivos qumicos. Pero no importa lo grande que sea un acelerador; hablemos de un Cockcroft-Walton de los aos veinte o del Supercolisionador de 87 kilmetros de circunferencia, el mecanismo bsico es el mismo: el hueco a travs del cual las partculas ganan energa. El acelerador toma partculas normales, respetuosas de la ley, y les da una energa extra. De dnde sacamos las partculas? Los electrones son fciles de obtener. Calentamos un cable hasta la incandescencia y los electrones manan. Tampoco cuesta conseguir los protones. El protn es el ncleo del tomo de hidrgeno (los ncleos de hidrgeno no tienen neutrones), as que lo nico que hace falta es gas hidrgeno del que est a la venta. Se pueden acelerar otras partculas, pero tienen que ser estables es decir, sus vidas medias han de ser largas porque el proceso de aceleracin lleva tiempo. Y han de tener carga elctrica, pues est claro que el hueco no funciona con una partcula neutra. Los candidatos principales a ser acelerados son los protones, los antiprotones, los electrones y los positrones (los antielectrones). Tambin se pueden acelerar ncleos ms pesados, los deuterones y las partculas alfa, por ejemplo; tienen usos especiales. Una mquina inusual que se est construyendo en Long Island, Nueva York, acelerar los ncleos de uranio hasta miles de millones de electrn volts.

El ponderador
Qu hace el proceso de aceleracin? La respuesta sencilla, pero incompleta, es que acelera a las afortunadas partculas. En los primeros tiempos de los aceleradores, esta explicacin funcion muy bien. Una descripcin mejor es que eleva la energa de las partculas. A medida que los aceleradores se hicieron ms poderosos, pronto consiguieron velocidades cercanas a la suprema: la de la luz. La teora de la relatividad especial de Einstein de 1905 afirma que nada puede viajar ms deprisa que la luz. A causa de la relatividad, el concepto de velocidad no es muy til. Por ejemplo, una mquina podra acelerar los protones a, digamos, el 99 por 100 de la velocidad de la luz, y una mucho ms cara, construida diez aos despus, llegara al 99,9 por 100. Un montn. Vete a explicrselo al congresista que vot por semejante rosquilla slo para conseguir otro 0,9 por 100! No es la velocidad la que afila el cuchillo de Demcrito y ofrece nuevos dominios de observacin. Es la energa. Un protn a un 99 por 100 de la velocidad de la luz tiene una energa de unos 7 GeV (el Bevatrn de Berkeley, 1955), mientras que uno a un 99,95 por 100 la tiene de 30 GeV (Brookhaven AGS, 1960) y uno a 99,999 por 100, de 200 GeV (Fermilab, 1972). As que la relatividad de Einstein, que rige la manera en que la velocidad y la energa cambian, hace que sea ocioso hablar de la velocidad. Es la energa lo que importa. Una propiedad relacionada con ella es el momento, que para una partcula de alta energa se puede considerar una energa dirigida. Dicho sea de paso, la partcula acelerada se vuelve tambin ms pesada a causa de E = mc2. En la relatividad, una partcula en reposo an tiene una energa dada por E = moc2, donde mo se define como la masa en reposo de la partcula. Cuando se acelera la partcula, su

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

161

energa, E, y por lo tanto su masa crecen. Cuanto ms cerca se est de la velocidad de la luz, ms pesada se vuelve y por consiguiente ms difcil es aumentar su velocidad. Pero la energa sigue creciendo. La masa en reposo del protn es alrededor de 1 GeV, lo que viene muy bien. La masa de un protn de 200 GeV es ms de doscientas veces la del protn que reposa cmodamente en la botella de gas hidrgeno. Nuestro acelerador es en realidad un ponderador.

La catedral de Monet, o trece formas de mirar un protn


Ahora bien, cmo usamos esas partculas? Dicho con sencillez, las obligamos a que produzcan colisiones. Como este es el proceso central gracias al que podemos aprender acerca de la materia y la energa, debemos entrar en detalles. Est bien olvidarse de las distintas peculiaridades de la maquinaria y de la manera en que se aceleran las partculas, por interesantes que puedan ser. Pero acordaos de esta parte. El meollo del acelerador est por completo en la colisin. Nuestra tcnica de observar y, al final, de conocer el mundo abstracto del dominio subnuclear es similar a la manera en que conocemos cualquier otra cosa, un rbol, por ejemplo. Cul es el proceso? Para empezar, nos hace falta luz. Usemos la del Sol. El flujo de fotones que viene del Sol se dirige hacia el rbol y se refleja en las hojas y en la corteza, en las ramas grandes y en las pequeas, y nuestro ojo recoge una fraccin de esos fotones. El objeto, podemos decir, dispersa los fotones hacia el detector. La lente del ojo detecta los fotones y clasifica las distintas cualidades: el color, el matiz, la intensidad. Se organiza esta informacin y se enva al procesador en lnea, el lbulo occipital del cerebro, que se especializa en los datos visuales. Al final, el procesador fuera de lnea llega a una conclusin: Por Jpiter, un rbol! Qu bonito!. Puede que la informacin que llega al ojo haya sido filtrada por gafas, para ver o de sol, lo que aade distorsin a la que el ojo introduce de por s. Toca al cerebro corregir esas distorsiones. Reemplacemos el ojo por una cmara, y ahora, una semana despus, con un grado mayor de abstraccin, se ve el rbol proyectado en un pase de diapositivas familiares. O una grabadora de vdeo puede convertir los datos ofrecidos por los fotones dispersados en una informacin electrnica digital: ceros y unos. Para aprovechar esto, se pone en funcionamiento mediante la televisin, que reconvierte la seal digital en analgica, y un rbol aparece en la pantalla. Si se quisiera enviar rbol a nuestros colegas cientficos del planeta Uginza, puede que no se convirtiese la informacin digital en analgica, pero aqulla transmitira, con la mxima precisin, la configuracin a la que los terrqueos llamamos rbol. Por supuesto, las cosas no son tan simples en un acelerador. Las partculas de tipos diferentes se usan de maneras diferentes. Pero todava podemos llevar la metfora otro paso adelante para las colisiones y dispersiones nucleares. Los rboles se ven de forma diferente por la maana, al medioda, al ponerse el sol. Cualquiera que haya visto los numerosos cuadros que Monet pint de la fachada de la catedral de Run a diferentes horas del da sabe hasta qu punto la cualidad de la luz establece diferencias. Cul es la verdad? Para el artista la catedral tiene muchas verdades. Cada una reverbera en su propia realidad: la luz neblinosa de la maana, los duros contrastes del sol al medioda o el rico resplandor del final de la tarde. A cada una de esas luces se exhibe un aspecto diferente de la verdad. Los fsicos trabajan con el mismo enfoque. Necesitamos toda la informacin que podamos obtener. El artista emplea la luz cambiante del sol. Nosotros emplearnos partculas diferentes: un flujo de electrones, un flujo de muones o de neutrinos, a energas siempre cambiantes.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

162

Las cosas son como sigue. De una colisin se sabe qu entra y qu sale (y cmo sale). Qu pasa en el minsculo volumen de la colisin? La desquiciadora verdad es que no podemos verlo. Es como si una caja negra cubriese la regin de colisin. En el inundo cuntico, fantasmagrico, lleno de reflejos, los detalles mecnicos internos de la colisin no son observables apenas si somos capaces siquiera de imaginarlos. Lo que tenemos es un modelo de las fuerzas que actan y, donde sea pertinente, de la estructura de los objetos que chocan. Vemos qu entra y qu sale, y preguntamos si nuestro modelo de lo que hay en la caja predice los patrones. En un programa educativo del Fermilab para nios de diez aos les hacemos afrontar ese problema. Les damos una caja cuadrada vaca para que la midan, la meneen, la pesen. Ponemos a continuacin algo dentro de la caja, un bloque de madera, por ejemplo, o tres bolas de acero. Pedimos entonces a los estudiantes que otra vez pesen, meneen, inclinen y escuchen, y que nos digan todo lo que puedan acerca de los objetos: el tamao, la forma, el peso Es una metfora instructiva de nuestros experimentos de dispersin. Os sorprendera cun a menudo aciertan los chicos. Pasemos a los adultos y a las partculas. Supongamos que se quiere descubrir el tamao de los protones. Tommosle la idea a Monet: mirmoslos bajo diferentes formas de luz. Podran los protones ser puntos? Para saberlo, los fsicos golpearon los protones con otros protones de una energa muy baja con el objeto de explorar la fuerza electromagntica entre los dos objetos cargados. La ley de Coulomb dice que esta fuerza se extiende al infinito, disminuyendo su intensidad con el cuadrado de la distancia. El protn que hace de blanco y el acelerado estn, claro, cargados positivamente, y como las cargas iguales se repelen, el protn blanco repele sin dificultad al protn lento, que no llega nunca a acercarse demasiado. Con este tipo de luz, el protn parece, en efecto, un punto, un punto de carga elctrica. As que aumentemos la energa de los protones acelerados. Ahora, las desviaciones en los patrones de dispersin de los protones indican que van penetrando con la hondura suficiente para tocar la llamada interaccin fuerte, la fuerza de la que ahora sabemos que mantiene unidos a los constituyentes del protn. La interaccin fuerte es cien veces ms intensa que la fuerza elctrica de Coulomb, pero, al contrario que sta, su alcance no es en absoluto infinito. Se extiende slo hasta una distancia de unos 1013 centmetros, y luego cae deprisa a cero. Al incrementar la energa de la colisin, desenterramos ms y ms detalles de la interaccin fuerte. A medida que aumenta la energa, la longitud de onda de los protones (acordaos de De Broglie y Schrdinger) se encoge. Y, como hemos visto, cuanto menor sea la longitud de onda, ms detalles cabe discernir en la partcula que se estudie. Robert Hofstadter, de la Universidad de Stanford, tom en los aos cincuenta algunas de las mejores imgenes del protn. En vez de un haz de protones, la luz que utiliz fue un haz de electrones. El equipo de Hofstadter apunt un haz bien organizado de electrones de, digamos, 800 MeV a un pequeo recipiente de hidrgeno lquido. Los electrones bombardearon los protones del hidrgeno y el resultado fue un patrn de dispersin, el de los electrones que salan en una variedad de direcciones con respecto a su movimiento original. No es muy diferente a lo que hizo Rutherford. Al contrario que el protn, el electrn no responde a la interaccin nuclear fuerte. Responde slo a la carga elctrica del protn, y por ello los Cientficos de Stanford pudieron explorar la forma de la distribucin de carga del protn. Y esto, de hecho, revela el tamao del protn. Claramente, no era un punto. Se midi que el radio era de 2,8 x 1013 centmetros; la carga se acumula en el centro, y se desvanece en los bordes de lo que llamamos el protn. Se obtuvieron resultados parecidos cuando se repitieron los experimentos con haces de muones, que tambin ignoran la interaccin fuerte. Hofstadter recibi en 1961 un premio Nobel por su fotografa del protn.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

163

Alrededor de 1968, los fsicos del Centro del Acelerador Lineal de Stanford (SLAC) bombardearon los protones con electrones de mucha mayor energa de 8 a 15 GeV y obtuvieron un conjunto muy diferente de patrones de dispersin. A esta luz dura, el protn presentaba un aspecto completamente distinto. Los electrones de energa relativamente baja que emple Hofstadter podan ver slo un protn borroso, una distribucin regular de carga que haca que el electrn pareciese una bolita musgosa. Los electrones del SLAC sondearon con mayor dureza y dieron con unos personajillos que correteaban dentro del protn. Fue la primera indicacin de la realidad de los quarks. Los nuevos y los viejos datos no se contradecan como no se contradicen los cuadros de la maana y del anochecer de Monet, pero los electrones de baja energa slo podan revelar distribuciones de carga medias. La visualizacin que ofrecieron los electrones de energa mayor mostr que nuestro protn contiene tres constituyentes puntuales en movimiento rpido. Por qu el experimento del SLAC mostr este detalle, y el estudio de Hofstadter no? Una colisin de energa que sea lo bastante alta (determinada por lo que entre y lo que salga) congela los quarks en su sitio y siente la fuerza puntual. Es, de nuevo, la virtud de las longitudes de onda cortas. Esta fuerza produce inmediatamente dispersiones a grandes ngulos (recordad a Rutherford y el ncleo) y grandes cambios de energa. El nombre formal de este fenmeno es dispersin inelstica profunda. En los experimentos previos, los de Hofstadter, el movimiento de los quarks se emborronaba y los protones parecan regulares y uniformes por dentro a causa de la menor energa de los electrones sondeadores: Imaginad que se saca una fotografa de tres bombillas diminutas que vibran rpidamente con una exposicin de un minuto. La pelcula mostrara un solo objeto grande, borroso, indiferenciado. El experimento del SLAC us hablando burdamente un obturador ms rpido, que congelaba las manchas de luz para que se las pudiese contar fcilmente. Como la interpretacin basada en los quarks de la dispersin de los electrones de gran energa se sala mucho de lo corriente y era de tremenda importancia, estos experimentos se repitieron en el Fermilab y en el CERN (acrnimo del Centro Europeo de Investigaciones Nucleares) con muones cuya energa era diez veces la energa del SLAC (150 Gev) y con neutrinos. Los muones, como los electrones, comprueban la estructura electromagntica del protn, pero los neutrinos, impermeables a la fuerza electromagntica y a la interaccin fuerte, tantean la llamada distribucin de la interaccin dbil. La interaccin dbil es la fuerza nuclear responsable de la desintegracin radiactiva, entre otras cosas. Cada uno de estos experimentos enormes, efectuados en acalorada competencia, lleg a la misma conclusin: el protn est formado por tres quarks. Y aprendimos algunos detalles de cmo se mueven los quarks. Su movimiento define lo que llamamos protn. El anlisis detallado de los tres tipos de experimentos con electrones, con muones y con neutrinos acert tambin a detectar un nuevo tipo de partcula, el glun. Los gluones son los vehculos de la interaccin fuerte, y sin ellos los datos no se podran explicar. Este mismo anlisis dio detalles cuantitativos de la manera en que los quarks dan vueltas los unos alrededor de los otros en su prisin protnica. Veinte aos de este tipo de estudio (el nombre tcnico es funciones de estructura) nos han dado un depurado modelo que explica todos los experimentos de colisin en los que se dirijan protones, neutrones, electrones, muones y neutrinos, y adems fotones, piones y antiprotones, contra protones. Esto es Monet exagerado. Quiz el poema de Wallace Stevens Trece maneras de mirar a un mirlo sera una comparacin ms oportuna. Como podis ver, aprendemos muchas cosas para explicar qu entra y qu sale. Aprendemos acerca de las fuerzas y de cmo originan estructuras complejas del estilo de los protones (formados por tres quarks) y los mesones (compuestos por un quark y un antiquark). Con tanta informacin complementaria, cada vez importa menos que no podamos ver dentro de la caja negra donde en realidad sucede la colisin.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

164

Uno no puede por menos que sentirse impresionado por la secuencia de semillas dentro de las semillas. La molcula est formada por tomos. La regin central del tomo es el ncleo. El ncleo est formado por protones y neutrones. El protn y el neutrn estn formados por quarks. Los quarks estn formados por so, quietos! No se pueden descomponer los quarks, pensamos, pero, por supuesto, no estamos seguros. Quin se atrevera a decir que hemos llegado al final del camino? Sin embargo, el consenso es ese-en el momento presente-y, al fin y al cabo, Demcrito no puede vivir para siempre.

Materia nueva: unas recetas


Tenemos todava que examinar un proceso importante que puede ocurrir durante una colisin. Podemos hacer partculas nuevas. Pasa todo el rato en casa. Mirad la lmpara que valientemente intenta iluminar esta oscura pgina. Cul es la fuente de la luz? La electricidad, a la que agita la energa elctrica que se vierte en el filamento de la bombilla o, si sois eficientes en el uso de la energa, en el gas de la lmpara fluorescente. Los electrones emiten fotones. Ese es el proceso. En el lenguaje ms abstracto del fsico de partculas, el electrn puede radiar en el proceso de colisin un fotn. El electrn (por mediacin del enchufe de la pared) proporciona la energa gracias a un proceso de aceleracin. Ahora tenemos que generalizar. En el proceso de creacin, nos constrien las leyes de la conservacin de la energa, el momento, la carga y el respeto a todas lux dems reglas cunticas. Adems, el objeto que, de la forma que sea; es responsable de la creacin de una nueva partcula tiene que estar conectado a la partcula que se crea. Ejemplo: un protn choca con otro, y se hace una nueva partcula, un pin. Lo escribimos de esta forma:
p+ + p+ = p+ + + + n

Es decir, los protones (p+) chocan y producen otro protn, un pin positivo (+) y un neutrn (n). Todas estas partculas estn conectadas mediante la interaccin fuerte; se trata de un proceso de creacin tpico. De forma alternativa, cabe ver este proceso como un protn que est bajo la influencia de otro protn, que se disuelve en un pi ms y un neutrn. Otro tipo de creacin, un proceso raro y apasionante que lleva el nombre de aniquilacin, tiene lugar cuando chocan la materia y la antimateria. La palabra aniquilacin se usa en su ms estricto sentido del diccionario, en el de que algo desaparezca de la existencia. Cuando un electrn choca con su antipartcula, el positrn, la partcula y la antipartcula desaparecen, y en su lugar aparece momentneamente energa en la forma de un fotn. A las leyes de la conservacin no les gusta este proceso, as que el fotn es temporal y deben crearse pronto dos partculas en su lugar (por ejemplo, otro electrn y otro positrn). Con menor frecuencia el fotn se puede disolver en un mun y un antimun, o incluso en un protn positivo y un antiprotn negativo. La aniquilacin es el nico proceso que es totalmente eficiente en convertir masa en energa de acuerdo con la ley de Einstein, E = mc2. Cuando estalla una bomba nuclear, por ejemplo, slo una fraccin de un 1 por 100 de su masa atmica se convierte en energa. Cuando chocan la materia y la antimateria, desaparece el 100 por 100 de la masa. Cuando estamos haciendo partculas nuevas, el requisito primario es que haya bastante energa, y E = mc2 es nuestra herramienta de contabilidad. Por ejemplo, ya mencionamos que la

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

165

colisin entre un electrn y un positrn puede dar lugar a un protn y un antiprotn, o un p y un p barra, como los llamamos. Como la energa de la masa en reposo de un protn es de alrededor de 1 GeV, las partculas de la colisin original deben aportar al menos 2 GeV para que se produzca el par p y p barra. Una energa mayor aumenta la probabilidad de este resultado y da a los objetos recin producidos alguna energa cintica, lo que hace ms fcil detectarlos. La naturaleza glamourosa de la antimateria ha suscitado la nocin de ciencia ficcin de que podra resolver la crisis de la energa. La verdad es que un kilogramo de antimateria proporcionara suficiente energa para que los Estados Unidos tirasen durante un da. La razn es que toda la masa del antiprotn (ms el protn que se lleva a la aniquilacin total) se convierte en energa segn E = mc2. Al quemar carbn o petrleo slo una mil millonsima de la masa se convierte en energa. En los reactores de fisin ese nmero es el 0,1 por 100, y en el suministro de energa por la fusin, hace tanto tiempo esperado, es de alrededor del (no contengis la respiracin!) 0,5 por 100.

Las partculas que salen del vaco


Otra forma de considerar estas cosas es imaginarse que todo el espacio, hasta el espacio vaco, est barrido por partculas, todas las que la naturaleza en su infinita sabidura puede proporcionar. No es una metfora. Una de las consecuencias de la teora cuntica es que en el vaco saltan partculas verdaderamente a la existencia y salen de ella. Esas partculas, de todos los tamaos y formas son sin excepcin temporales. Se crean, y enseguida desaparecen; es un bazar de frentica actividad. Como quiera que ocurra en el espacio donde nada hay, en el vaco, no ocurre en realidad nada. Es una fantasmagora cuntica, pero quiz sirva para explicar qu pasa en una colisin. Aqu aparece y desaparece un par de quarks encantados (un cierto tipo de quark y su antiquark); all se juntan un quark bottom y su antiquark. Y esperad, por all, qu es eso? Bueno, cualquier cosa: un X y un anti-X aparecen, algo que no conozcamos todava en 1993. Hay reglas en esta locura catica. Los nmeros cunticos deben sumar cero, el cero del vaco. Otra regla: cuanto ms pesados sean los objetos, menos frecuente ser su evanescente aparicin. Toman prestada energa al vaco para aparecer durante la ms insignificante fraccin de segundo; luego desaparecen porque deben devolverla en un tiempo que especifican las relaciones de incertidumbre de Heisenberg. La clave es esta: si se puede proporcionar la energa desde el exterior, la aparicin virtual transitoria de estas partculas originadas en el vaco puede que se convierta en una existencia real, que quepa detectar con las cmaras de burbujas o los contadores. Proporcionada cmo? Bueno, si una partcula de gran energa, recin salida del acelerador y a la caza de nuevas partculas, puede permitirse pagar el precio es decir, por lo menos la masa en reposo del par de quarks o de X, se lo reembolsa al vaco, y decimos que nuestra partcula acelerada ha creado un par quark-antiquark. Est claro que cuanto ms pesadas sean las partculas que se quieran crear, ms energa necesitaremos que nos d la mquina. En los captulos 7 y 8 conoceris muchas partculas nuevas que vinieron a la existencia justo de esa manera. Dicho sea de paso, esta fantasa cuntica de un vaco que todo lo impregna lleno de partculas virtuales tiene otras consecuencias experimentales; modifica, por ejemplo, la masa y el magnetismo de los electrones y los muones. Lo explicaremos con detalle ms adelante, cuando lleguemos al experimento g menos 2.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

166

La carrera
A partir de la era de Rutherford se puso en marcha la carrera cuya meta era la construccin de dispositivos que pudiesen alcanzar energas muy grandes. A lo largo de los aos veinte las compaas elctricas contribuyeron a este esfuerzo porque la energa elctrica se transmite ms eficazmente cuando el voltaje es alto. Otra motivacin fue la creacin de rayos X para el tratamiento del cncer. El radio ya se usaba para destruir tumores, pero era carsimo y se crea que una radiacin de mayor energa supondra una gran ventaja. Por lo tanto, las compaas elctricas y los institutos de investigacin mdica apoyaron el desarrollo de generadores de alto voltaje. Rutherford, como era caracterstico en l, marc la pauta cuando plante a la Metropolitan-Vickers Elctrical Company de Inglaterra el reto de que nos diese un potencial del orden de los diez millones de voltios que pudiese instalarse en una sala de tamao razonable y un tubo en el que se haya hecho el vaco capaz de soportar ese voltaje. Los fsicos alemanes intentaron embridar el inmenso voltaje de las tormentas alpinas. Colgaron un cable aislado entre dos picos de montaa; canaliz cargas de nada menos que 15 millones de voltios e indujo chispas enormes que saltaron cinco metros y medio entre dos esferas metlicas. Espectacular, pero no muy til. Este mtodo se abandon cuando un cientfico muri mientras estaba ajustando el aparato. El fracaso del equipo alemn demostr que se necesitaba algo ms que energa. Haba que encerrar los terminales del hueco en un tubo de rayos o en una cmara de vaco que fuese un aislante muy bueno. (A los grandes voltajes les encanta formar arcos entre los aislantes a menos que el diseo sea muy preciso.) El tubo tena que ser adems lo suficientemente resistente para soportar que se le extrajese el aire. Era esencial un vaco de alta calidad; si quedaban muchas molculas residuales flotando en el tubo interferan con el haz. Y el alto voltaje tena que ser lo bastante estable para que acelerase muchas partculas. Se trabaj en estos y otros problemas tcnicos de 1926 a 1933, hasta que se resolvieron. La competencia fue intensa en toda Europa, y las instituciones y los cientficos estadounidenses se unieron al jaleo. Un generador de impulsos construido por la Allgemeine Elektrizitt Gesellschaft en Berln lleg a los 2,4 millones de voltios pero no produca partculas. La idea pas a la General Electric en Schenectady, que mejor la cantidad de energa y la llev a los 6 millones de voltios. En la Institucin Carnegie de Washington, distrito de Columbia, el fsico Merle Tuve consigui con una bobina de induccin varios millones de voltios en 1928, pero tena un tubo de rayos adecuado. Charles Lauritsen, del Cal Tech, fue capaz de construir un tubo de vaco que soportase 750.000 voltios. Tuve tom el tubo de Lauritsen y produjo un haz de 1013 (10 billones) de protones por segundo a 500.000 voltios, en teora una energa y un nmero de partculas suficiente para sondear el ncleo. Tuve, en realidad, consigui que hubiese colisiones nucleares, pero slo en 1933, y por entonces otros dos proyectos se le haban adelantado. Otro corredor en la carrera fue Robert Van de Graaff, de Yale y luego del MIT, que construy una mquina que llevaba las cargas elctricas con una banda de seda sin fin a una gran esfera metlica, aumentando gradualmente el voltaje de la esfera hasta que, al llegar a unos pocos millones de voltios, lanzaba un tremendo arco a la pared del edificio. Este era el hoy famoso generador de Van de Graaff, conocido por los estudiantes de fsica de bachillerato en todas partes. Al aumentar el radio de la esfera se pospone la descarga. Meter la esfera entera en nitrgeno lquido serva para incrementar el voltaje. Al final, los generadores de Van de Graaff seran las mquinas preferidas en la categora de menos de 10 millones de voltios, pero hicieron falta aos para perfeccionar la idea.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

167

La carrera continu durante los ltimos aos de la dcada de 1920 y los primeros de la siguiente. Gan una pareja de la banda del Cavendish de Rutherford, John Cockcroft y Ernest Walton, pero por un pelo. Y (tengo que reconocerlo a regaadientes) tuvieron la preciosa ayuda de un terico. Cockcroft y Walton intentaban, tras numerosos fracasos, llegar al milln de voltios que pareca necesario para sondear el ncleo. Un terico ruso, George Gamow, haba estado visitando a Niels Bohr en Copenhague, y decidi darse una vuelta por Cambridge antes de volver a casa. All tuvo una discusin con Cockcroft y Walton, y les dijo a estos experimentadores que no les haca falta tanto voltaje como se traan entre manos: Argument que la nueva teora cuntica permita que se penetrase con xito en el ncleo aun cuando la energa no fuese lo bastante alta para superar la repulsin elctrica del ncleo. Explic que la teora cuntica daba a los protones propiedades ondulatorias que podan atravesar como por un tnel la barrera de la carga nuclear; lo hemos examinado en el captulo 5. Cockcroft y Walton tomaron por fin nota y modificaron el diseo de su aparato para que diese 500.000 voltios. Por medio de un transformador y un circuito multiplicador de voltaje aceleraron los protones que salan de un tubo de descarga del tipo que J. J. Thomson haba utilizado pura generar los rayos catdicos. En la mquina de Cockcroft y Walton se aceleraban erupciones de protones, alrededor de un billn por segundo, por el tubo de vaco, y se las estrellaba contra blancos de plomo, litio y berilio. Era 1930 y por fin se haban provocado reacciones nucleares mediante partculas aceleradas. El litio se desintegr con protones de tan slo 400.000 eV, muy por debajo de los millones de electronvoltios que se haba credo eran necesarios. Fue un acontecimiento histrico. Se dispona, pues, de un nuevo tipo de cuchillo, si bien todava en su forma ms primitiva.

Emprendedor y agitador en California


La accin pasa ahora a Berkeley, California, adonde Ernest Orlando Lawrence, nativo de Dakota del Sur, haba llegado en 1928 tras un brillante comienzo en la investigacin fsica en Yale. E. O. Lawrence invent una tcnica radicalmente diferente de acelerar las partculas; empleaba una mquina que llevaba el nombre de ciclotrn, por la que recibi el premio Nobel en 1939. Lawrence conoca bien las engorrosas mquinas electrostticas, con sus voltajes enormes y sus frustrantes de derrumbamientos elctricos, y se le ocurri que tena que haber un camino mejor. Rastreando por la literatura en busca de maneras de conseguir una gran energa sin grandes voltajes, dio con los artculos de un ingeniero noruego, Rolf Widere. A Widere se le ocurri que caba doblar la energa de una partcula sin doblar el voltaje si se la haca pasar por dos huecos en fila. La idea de Widere es el fundamento de lo que hoy se llama un acelerador lineal. Se pone un hueco tras otro a lo largo de una lnea, y las partculas toman energa en cada uno de ellos. El artculo de Widere, sin embargo, le dio a Lawrence una idea an mejor. Por qu no usar un solo hueco con un voltaje modesto, pero por el que se pasase una y otra vez? Lawrence razon que cuando una partcula cargada se mueve en un campo magntico su trayectoria se curva y se convierte en un crculo. El radio del crculo est determinado por la intensidad del imn (a imn ms fuerte, radio menor) y el momento de la partcula cargada (a mayor momento, mayor radio). El momento es simplemente la masa de la partcula por su velocidad. Esto quiere decir que un imn intenso guiar a la partcula de forma que se mueva por un crculo diminuto, pero si la partcula gana energa y por lo tanto momento, el radio del crculo crecer. Imaginaos una cuja de sombreros emparedada entre los polos norte y sur de un gran imn. Haced la caja de latn o de acero inoxidable, de algo que sea fuerte pero no magntico. Extraedle

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

168

el aire. Dentro de la caja hay dos estructuras de cobre huecas en forma de D que casi llenan la caja: los lados rectos de las D estn abiertos y se encaran con un pequeo hueco entre ambas, los lados curvos estn cerrados. Suponed que una D est cargada positivamente, la otra negativamente, con una diferencia de potencial de, digamos, 1.000 voltios. Una corriente de protones generados (no importa cmo) cerca del centro del crculo se dirige, a travs del hueco, de la D positiva a la negativa. Los protones ganan 1.000 voltios y su radio de giro crece porque el momento es mayor. Giran dentro de la D, y cuando vuelven al hueco, gracias a una conmutacin inteligente, ven de nuevo un voltaje negativo. Se aceleran otra vez, y tienen ahora 2.000 eV. El proceso sigue. Cada vez que cruzan el hueco, ganan 1.000 eV. A medida que ganan momento van luchando contra el poder constrictivo del imn, y el radio de su trayectoria no deja de crecer. El resultado es que describen una espiral a partir del centro de la caja hacia el permetro. All dan en un blanco, ocurre una colisin, y la investigacin empieza. La clave de la aceleracin en el sincrotrn estriba en asegurarse de que los protones vean siempre una D negativa al otro lado del hueco. La polaridad tiene que saltar rpidamente de D a D de una manera sincronizada exactamente con la rotacin de las partculas. Pero, os preguntaris quiz, no es difcil sincronizar el voltaje alterno con los protones, cuyas trayectorias no dejan de describir crculos cada vez mayores a medida que contina la aceleracin? La respuesta es no. Lawrence descubri que, gracias a lo listo que es Dios, los protones que giran en espiral compensan que su camino sea ms largo acelerndose. Completan cada semicrculo en el mismo tiempo; a este proceso se le da el nombre de aceleracin resonante. Para que las rbitas de los protones casen, hace falta un voltaje alterno de frecuencia fija, tcnica que se conoca bien gracias a la radiofona. De ah el nombre del mecanismo conmutador de la aceleracin: generador de radiofrecuencia. En este sistema los protones llegan al borde del hueco justo cuando la D opuesta tiene un mximo de voltaje negativo.

Lawrence elabor la teora del ciclotrn en 1929 y 1930. Ms tarde dise, sobre el papel, una mquina en la que los protones daban cien vueltas con una generacin de 10.000 voltios a travs del hueco de la D. De esa forma obtena un haz de protones de 1 MeV (10.000 voltios x 100 vueltas = l MeV). Un haz as sera til para el estudio de los ncleos atmicos. El primer modelo, construido en realidad por Stanley Livingston, uno de los alumnos de Lawrence, se qued muy corto: slo lleg a los 80 KeV (80.000 voltios). Lawrence se convirti por entonces en una estrella. Consigui una subvencin enorme (1.000 dlares!) para que construyese una mquina que produjera desintegraciones nucleares. Las piezas polares (las piezas que hacan de polos norte y sur del imn) tenan veinticinco centmetros de dimetro, y en 1932 la mquina

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

169

aceler los protones hasta una energa de 1,2 MeV. Se utilizaron para producir colisiones nucleares en el litio y en otros elementos slo unos cuantos meses despus de que lo hiciese el grupo de Cockcroft y Walton en Cambridge. En segundo lugar, pero Lawrence todava se encendi un puro.

La Gran Ciencia y la mstica californiana


Lawrence fue un emprendedor y agitador de energa y capacidad enormes. Fue el padre de la Gran Ciencia. La expresin se refiere a las instalaciones centralizadas y gigantescas de gran complejidad y coste compartidas por un gran nmero de cientficos. En su evolucin, la Gran Ciencia cre nuevas formas de llevar a cabo la investigacin con equipos de cientficos. Cre tambin agudos problemas sociolgicos, de los que hablaremos ms adelante. No se haba visto a nadie como Lawrence desde Tycho Brahe, el Seor de Uraniborg, el laboratorio de Hven. En el terreno experimental, Lawrence hizo de los Estados Unidos un serio participante en el mundo de la fsica. Contribuy a la mstica de California, a ese amor por las extravagancias tcnicas, por las empresas complejas y caras. Eran retos que irritaban a la joven California y, en realidad, a los jvenes Estados Unidos. A la altura de 1934 Lawrence haba producido haces de deuterones de 5 MeV con un ciclotrn de noventa y cuatro centmetros. El deutern, un ncleo formado por un protn y un neutrn, se haba descubierto en 1931, y se haba demostrado que era un proyectil ms eficaz que el protn para producir reacciones nucleares. En 1936 tena un haz de deuterones de 8 MeV. En 1939 una mquina de metro y medio operaba a 20 MeV. Un monstruo que se empez a construir en 1940 y se complet tras la guerra tena un imn que pesaba 10.000 toneladas! Por su capacidad de desentraar los misterios del ncleo se construyeron ciclotrones en distintas partes del mundo. En medicina se usaron para tratar tumores. Un haz de parto tilas dirigido al tumor deposita bastante energa en l para destruirlo. En los aos noventa, hay alrededor de mil ciclotrones en uso en los hospitales de los Estados Unidos. La investigacin bsica de la fsica de partculas, sin embargo, ha abandonado el ciclotrn en favor de un nuevo tipo de mquina.

El sincrotrn: tantas vueltas como uno quiera


El impulso para crear energas an mayores se intensific y se extendi por todo el mundo. A cada nuevo dominio de energa se hicieron nuevos descubrimientos. Nacieron tambin nuevos problemas que haba que resolver y que no hacan sino que creciera el deseo de obtener energas mayores. La riqueza de la naturaleza pareca oculta en el micromundo nuclear y subnuclear. Al ciclotrn lo limita su propio diseo. Como las partculas giran en espiral hacia afuera, el nmero de rbitas queda, como es obvio, limitado por la circunferencia del aparato. Para obtener ms rbitas y ms energa, hace falta un ciclotrn mayor. Hay que aplicar el campo magntico a toda el rea espiral, as que los imanes deben ser grandes y caros. Entra el sincrotrn. Si se pudiera lograr que la rbita de las partculas, en vez de describir una espiral hacia afuera, mantuviese un radio constante, slo se necesitara el imn a lo largo de la trayectoria estrecha de la rbita. A medida que las partculas ganasen energa, se podra incrementar sincrnicamente el

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

170

campo magntico para mantenerlas encerradas en una rbita de radio constante. Inteligente! Se ahorraron toneladas y toneladas de hierro, pues as era posible reducir las piezas magnticas polares, transversales al camino del haz, a un tamao de unos cuantos centmetros, en vez de decmetros. Deben mencionarse dos detalles importantes antes de que procedamos con los aos noventa. En un ciclotrn, las partculas cargadas (protones o deuterones) viajan a lo largo de miles a ese nmero se lleg de vueltas en una cmara de vaco pinzada entre los polos de un imn. Para evitar que las partculas se desperdigasen y golpeasen las paredes de la cmara, era absolutamente esencial que hubiese algn tipo de proceso de enfoque. Lo mismo que una lente enfoca la luz de un destello en un haz (casi) paralelo, la fuerza magntica se usa para comprimir las partculas en un haz bien apretado. En el ciclotrn esta accin de enfoque la provee la forma en que el campo magntico cambia a medida que los protones se mueven hacia el borde exterior del imn. Robert R. Wilson, joven alumno de Lawrence que ms tarde construira el acelerador del Fermilab, fue el primero en percatarse del efecto, sutil pero decisivo, que tenan las fuerzas magnticas de evitar que los protones se desperdigasen. En los primeros sincrotrones se daba a las piezas polares unas formas que ofreciesen esas fuerzas. Ms tarde se usaron unos imanes cuadripolares especialmente diseados (con dos polos nortes y dos polos sur) para que enfocasen las partculas, mientras, aparte, unos imanes dipolares las conducan por una rbita fija. El Tevatrn del Fermilab, una mquina de un billn de electronvoltios que se termin en 1983, es un buen ejemplo. Las partculas son llevadas por una rbita circular mediante poderosos imanes superconductores, de manera parecida a como las vas guan el tren por una curva. El conducto del haz, donde se ha hecho un alto vaco, es un tubo de acero inoxidable (no magntico) de seccin oval, de unos ocho centmetros de ancho y cinco de alto, centrado entre los polos norte y sur de los imanes. Cada imn (guiador) dipolar tiene 64 metros de largo. Los quads, los imanes cuadripolares, miden metro y medio. Hacen falta ms de mil imanes para cubrir la longitud del tubo. El conducto, el haz y la combinacin de los imanes completan un crculo cuyo radio es de un kilmetro; toda una diferencia con respecto al primer modelo de Lawrence, que meda diez centmetros. Podis ver aqu la ventaja del diseo sincrotrnico. Se necesitan muchos imanes, pero no son, hasta cierto punto, muy voluminosos; su ancho es el justo para cubrir la conduccin de vaco. Si el Tevatrn fuera un ciclotrn, nos hara falta un imn cuyas piezas polares tuvieran un dimetro de dos kilmetros, para cubrir los ms de seis de longitud de la mquina! Las partculas dan 50.000 vueltas por segundo a esa pista de seis kilmetros y pico. En diez segundos viajan ms de tres millones de kilmetros. Cada vez que pasan por un hueco en realidad una serie de cavidades especialmente construidas, un voltaje de radiofrecuencia les propina una energa de alrededor de 1 MeV. Los imanes que las mantienen enfocadas las dejan desviarse de las rutas que se les asignan apenas un cuarto de centmetro en todo el viaje. No es perfecto, pero s lo bastante bueno. Es como apuntar con un rifle a un mosquito que est en la Luna y darle en el ojo que no es. Para mantener los protones en la misma rbita mientras se los acelera, la intensidad de los imanes debe aumentar en sincrona precisa con la ganancia de energa de aqullos. El segundo detalle importante tiene que ver con la teora de la relatividad: los protones se vuelven, de forma detectable, ms pesados cuando su energa supera los 20 MeV, ms o menos. Este incremento de la masa destruye la resonancia ciclotrnica que Lawrence descubri y gracias a la cual los protones que giran en espiral compensan con exactitud la mayor longitud de su trayectoria acelerndose. Gracias a esa resonancia se puede sincronizar la rotacin con una frecuencia fija del voltaje que acelera las partculas a travs del hueco. A una energa mayor, el tiempo de rotacin crece, y ya no se puede aplicar un voltaje de radiofrecuencia constante. Para

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

171

contrarrestar la ralentizacin, la frecuencia aplicada debe disminuir y por ello se utilizan voltajes aceleradores de frecuencia modulada (FM), con los que se sigue el incremento de masa de los protones. El sincrociclotrn, un ciclotrn de frecuencia modulada, fue el primer ejemplo del efecto de la relatividad en los aceleradores. El sincrotrn de protones resuelve el problema de una manera an ms elegante. Es un poco complicado, pero se basa en que la velocidad de la partcula (99 coma lo que sea por 100 de la velocidad de la luz) es esencialmente constante. Suponed que la partcula cruza el hueco en esa parte del ciclo de radiofrecuencia en que el voltaje acelerador es cero. No hay aceleracin. Aumentemos ahora el campo magntico un poco. La partcula describe un crculo ms cerrado y llega un poco antes al hueco; ahora la radiofrecuencia est en una fase que acelera. La masa, pues, crece, el radio de la rbita tambin y estamos de vuelta a donde empezamos pero con una energa mayor. El sistema se corrige a s mismo. Si la partcula gana demasiada energa (masa), su radio de giro aumentar, llegar ms tarde al hueco y ver un voltaje desacelerador, lo que corregir el error. El aumento del campo magntico tiene el efecto de incrementar la energa de masa de nuestra herona la partcula. Este mtodo depende de la estabilidad de fase, que se estudia en este mismo captulo, ms adelante.

Ike y los piones


Uno de los primeros aceleradores me fue cercano y querido: el sincrociclotrn de 400 MeV de la Universidad de Columbia, construido en una finca de Irvington-on-Hudson, Nueva York, a no muchos minutos de Manhattan. La finca, a la que se puso el nombre de la ancestral montaa escocesa Ben Nevis, fue creada en la poca colonial por Alexander Hamilton. Ms tarde la posey una rama de la familia Du Pont, y luego la Universidad de Columbia. El ciclotrn de Nevis, construido entre 1947 y 1949, fue uno de los aceleradores de partculas ms productivos del mundo durante sus veintitantos aos de funcionamiento (1950-1972). Produjo adems ciento cincuenta y tantos doctores, alrededor de la mitad de los cuales se quedaron en el campo de la fsica de partculas y fueron profesores de Berkeley, Stanford, Cal Tech, Princeton y muchas otras instituciones de tres al cuarto. La otra mitad fue a todo tipo de sitios: pequeas instituciones de enseanza, laboratorios gubernamentales, a la investigacin industrial, a las finanzas Yo era un estudiante graduado cuando el presidente (de Columbia) Dwight Eisenhower inaugur la instalacin en junio de 1950 con una pequea ceremonia celebrada sobre el csped de la hermosa finca rboles magnficos, arbustos, unas cuantas construcciones de ladrillo rojo, que se inclinaba hacia el impresionante ro Hudson. Tras el correspondiente discurseo, Ike le dio a un botn y por los altavoces salieron los pitidos amplificados de un contador Geiger, que sealaban la existencia de radiacin. Produca los pitidos una fuente radiactiva que yo sostena cerca de un contador de partculas porque la mquina haba escogido justo ese momento para romperse. Ike nunca se enter. Por qu 400 MeV? La partcula de moda en 1950 era el pin, o mesn pi, como se le llama tambin. Un fsico terico japons, Hideki Yukawa, predijo el pin en 1936. Se crea que era la clave de la interaccin fuerte, en esos das el gran misterio. Hoy pensamos en ella basndonos en los gluones. Pero volviendo a aquellos das, los piones, que van y vienen entre los protones y los neutrones para mantenerlos muy juntos en el ncleo, eran la clave, y necesitbamos hacerlos y estudiarlos. Para producir piones en las colisiones nucleares, la partcula que sale del acelerador debe tener una energa mayor que mpinc2, es decir, mayor que la masa en

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

172

reposo del pin. Al multiplicar la masa en reposo del pin por la velocidad de la luz al cuadrado, nos sale 140 MeV, la energa de esa masa en reposo. Como slo una parte de la energa de colisin va a parar a la produccin de partculas nuevas, necesitbamos una energa extra, y nos quedamos en 400 MeV. La mquina de Nevis se convirti en una fbrica de piones.

Las seoras de Beppo


Pero esperad. Antes hay que decir unas palabras acerca de cmo supimos que existan los piones. A finales de los aos cuarenta, los cientficos de la Universidad de Bristol, en Inglaterra, se percataron de que una partcula alfa activa al atravesar una emulsin fotoelctrica depositaba sobre una placa de cristal las molculas que caan en su trayectoria. Al procesar la pelcula, se ve una traza definida por los granos de bromuro de plata, que se discierne con facilidad mediante un microscopio de poco poder de resolucin. El grupo de Bristol envi en globo lotes de emulsiones muy espesas hasta la parte ms alta de la atmsfera, donde la intensidad de los rayos csmicos es mucho mayor que a nivel del mar. Esta fuente de radiacin producida naturalmente aportaba una energa que exceda en mucho a las insignificantes alfas de 5 MeV de Rutherford. En esas emulsiones expuestas a los rayos csmicos, Cesare Lattes, brasileo, Giuseppe Occiallini, italiano, y C. F. Powell, el profesor residente en Bristol, descubrieron, en 1947, el pin. El ms llamativo del tro era Occiallini, a quien sus amigos conocan por Beppo. Espelelogo aficionado, bromista compulsivo, era la fuerza que mova al grupo. Instruy a una legin de mujeres jvenes para que hiciesen el penoso trabajo de estudiar las emulsiones con el microscopio. El supervisor de mi tesis, Gilberto Bernardini, muy amigo de Beppo, le visit un da en Bristol. Como le sealaban a dnde tena que ir en perfecto ingls, idioma que le pareca muy difcil, Bernardini se perdi enseguida. Finalmente, fue a parar a un laboratorio donde varias seoras muy inglesas miraban por unos microscopios y maldecan en un argot italiano que se habra prohibido en los muelles de Gnova. Ecco! exclam Bernardini con su acento caracterstico es el laboratorio de Beppo! Lo que las trazas de esas emulsiones mostraban era una partcula, el pin, que entra n gran velocidad, se frena gradualmente (la densidad de los granos de bromuro de plata aumenta a medida que la partcula se frena) y acaba por pararse. Al final de la traza aparece una nueva partcula; lleva mucha energa y sale a toda velocidad. EI pin es inestable y se desintegra en una centsima de microsegundo en un mun (la nueva partcula al final de la traza) y algo ms. Ese algo ms result que era un neutrino, que no deja trazas en la emulsin. La reaccin se escribe
+

Es decir, un pin da (termina por dar) lugar a un mun y un neutrino. Como la emulsin no ofrece informacin sobre la secuencia temporal, haba que efectuar un anlisis meticuloso de las trazas de media docena de esos raros acontecimientos para saber de qu partcula se trataba y cmo se desintegr. Tenan que estudiar la nueva partcula, pero el uso de rayos csmicos ofreca slo un puado de sucesos as por ao. Como pasaba con las desintegraciones nucleares, se requeran aceleradores que tuvieran una energa lo bastante alta.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

173

En Berkeley, el ciclotrn de 467 centmetros de Lawrence empez a producir piones, como la mquina de Nevis. El pin en sus interacciones fuertes con los neutrones y los protones pronto fue estudiado por los sincrociclotrones de Rochester, Liverpool, Pittsburgh, Chicago, Tokio, Pars y Dubna (cerca de Mosc), as como la interaccin dbil en la desintegracin radiactiva del pin. Otras mquinas, en Cornell, en el Cal Tech, en Berkeley y en la Universidad de Illinois, utilizaban electrones para producir los piones, pero las mquinas que tuvieron ms xito fueron los sincrociclotrones de protones.

El primer haz externo: hagan sus apuestas!


Ah estaba yo, en el verano de 1950, con una mquina que pasaba por las penalidades del parto y mi necesidad de unos datos con los que pudiera obtener un doctorado y ganarme la vida. Se jugaba a los piones. Dale a un trozo de algo carbn, cobre, cualquier cosa que contenga ncleos con los protones de 400 MeV de la mquina de Nevis, y deberas generar piones. Berkeley haba contratado a Lattes, y ste ense a los fsicos la manera de exponer y procesar las emulsiones muy sensibles que se utilizaron con tanto xito en Bristol. Insertaron una pila de emulsiones en el tanque de vaco del haz y dejaron que los protones diesen en un blanco prximo a la pila. Sacad las emulsiones por una cmara hermtica, procesadlas (una semana de trabajo) y sometedlas por fin a estudio microscpico (meses!). Tanto esfuerzo slo le dio al equipo de Berkeley unas pocas docenas de sucesos de pin. Tena que haber un camino ms sencillo. El problema era que haba que instalar los detectores de partculas dentro de la mquina, en la regin del potente imn acelerador, para registrar los piones, y el nico dispositivo prctico era la pila de emulsiones. De hecho, Bernardini planeaba un experimento de emulsiones en la mquina de Nevis similar al que la gente de Berkeley haba realizado. La gran, elegante cmara de niebla que yo haba construido para mi doctorado era un detector mucho mejor, pero era imposible que encajase entre los polos de un imn dentro de un acelerador. Y no sobrevivira como detector de partculas en la intensa radiacin que haba dentro del acelerador. Entre el imn del ciclotrn y el rea experimental haba un muro de hormign de tres metros de espesor que encerraba la radiacin descarriada. Haba llegado a Columbia un nuevo posdoctorando, John Tinlot, procedente del afamado grupo de rayos csmicos de Bruno Rossi en el MIT. Tinlot era la quintaesencia del fsico. Poco antes de cumplir los veinte aos haba sido violinista con calidad de concertista, pero abandon el violn tras tomar la agnica decisin de estudiar fsica. Fue el primer doctor joven con el que trabaj, y aprend muchsimo de l. No slo fsica. John llevaba el juego, a las cartas, a los dados, a los caballos, en los genes: long shots, blackjack, craps, ruleta, pquer, mucho pquer. Jugaba durante los experimentos, mientras se tomaban los datos. Jugaba en las vacaciones, en los trenes y en los aviones. Era una manera moderadamente cara de aprender fsica; mis prdidas las moderaban los dems jugadores, los estudiantes, tcnicos y guardas de seguridad que John reclutase. No tena piedad. John y yo nos sentbamos en el suelo del acelerador, que-todava-no-funcionaba-enrealidad, tombamos cerveza y hablbamos de lo habido y por haber. Qu les pasa realmente a los piones que salen del blanco?, me preguntaba de pronto. Yo haba aprendido a ser cauto. John jugaba en fsica como a los caballos. Bueno, si el blanco est dentro de la mquina [y tena que estarlo, no sabamos cmo sacar los piones acelerados del ciclotrn], el imn es tan potente que los desperdigar en todas las direcciones, respond con cautela.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

174

John: Saldr alguno de la mquina y dar en el muro protector? Yo: Seguro, pero por todas partes. John: Por qu no los encontramos? Yo: Cmo? John: Hagamos una delineacin magntica. Yo: Eso es trabajo. [Eran las ocho de la tarde de un viernes.] John: Tenemos la tabla de los campos magnticos medidos? Yo: Se supone que tengo que irme a casa. John: Usaremos esos rollos enormes de papel marrn de embalar y dibujaremos las trayectorias de los piones a una escala uno a uno Yo: El lunes? John: T te encargas de la regla de clculo [era 1950] y yo dibujo las trayectorias: Bueno, a las cuatro de la madrugada del sbado habamos hecho un descubrimiento fundamental que cambiara la manera en que se usaban los ciclotrones. Habamos trazado los caminos de unas ochenta partculas ficticias o as que salan de un blanco introducido en el acelerador con direcciones y energas verosmiles; usamos 40, 60, 80 y 100 MeV. Para nuestra estupefaccin, las partculas no iban a cualquier sitio. Por el contrario, a causa de las propiedades del campo magntico cerca y ms all del borde del imn del ciclotrn, se curvaban alrededor de la mquina en un haz apretado. Habamos descubierto lo que se vendra a conocer con el nombre de enfoque del campo por el borde. Girando las grandes lminas de papel es decir, escogiendo una posicin concreta del blanco, conseguimos que el haz de piones, con una generosa banda de energa en torno a 60 MeV, fuera derecho a mi flamante cmara de niebla. La nica traba era la pared de hormign que haba entre la mquina y el rea experimental donde estaba mi principesca cmara. Nadie haba cado antes en la cuenta de lo que nosotros habamos descubierto: El lunes por la maana nos acomodamos ante el despacho del director para echarnos encima de l en cuanto apareciese y contrselo. Tenamos tres sencillas peticiones que hacer: 1) una nueva colocacin del blanco en la mquina; 2) una ventana mucho ms delgada entre la cmara de vaco del haz del ciclotrn y el mundo exterior de forma que se minimizase la influencia de una placa de acero inoxidable de dos centmetros y medio sobre los piones que emergieran; y 3) un nuevo agujero de unos diez centmetros de alto por veinticinco de ancho, calculbamos, abierto en el muro de hormign de tres metros de espesor. Todos esto de parte de un humilde estudiante graduado y de un posdoctorando! Nuestro director, el profesor Eugene Booth, era un caballero de Georgia y un acadmico de Rhodes que raras veces deca mecachis. Hizo una excepcin con nosotros. Razonamos, explicamos, engatusamos. Pintamos visiones de gloria. Se hara famoso! Imagnese un haz de piones externo, el primero que haya habido jams! Both nos ech fuera, pero despus del almuerzo nos llam de nuevo. (Habamos estado sopesando las ventajas de la estricnina con respecto al arsnico.) Bernardini se haba dejado caer, y Both le coloc nuestra idea a tan eminente profesor visitante. Mi sospecha es que los detalles, expresados con la musiquilla georgiana de Booth, fueron demasiado para Gilberto, que una vez me confi: Booos, Boosth, quin puede pronunciar esos nombres norteamericanos?. Sin embargo, Bernardini nos apoy con una exageracin tpicamente latina, y camos en gracia. Un mes ms tarde, todo funcionaba bien y sala justo como en los bosquejos del papel de embalar. En unos pocos das mi cmara de niebla haba registrado ms piones que todos los

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

175

otros laboratorios del mundo juntos. Cada fotografa (tomamos una por minuto) tena seis o siete bellas trazas de piones. Cada tres o cuatro fotografas mostraban un rizo en la traza del pin, como si se desintegrase en un mun y algo ms. Las desintegraciones de los piones me sirvieron de tesis. En seis meses habamos construido cuatro haces, y Nevis estaba en plena produccin en cuanto fbrica de datos sobre las propiedades de los piones. A la primera oportunidad, John y yo fuimos al hipdromo de Saratoga, donde, con su suerte de siempre, consigui un 28 a 1 en la octava carrera, contra la que se haba jugado nuestra cena y el dinero de la gasolina para volver a casa. Quera de verdad a ese tipo. John Tinlot hubo de tener una intuicin extraordinaria para sospechar la existencia del enfoque del campo por el borde, que a todos los dems que se dedicaban al negocio del ciclotrn se les haba escapado. Tendra luego una distinguida carrera como profesor de la Universidad de Rochester, pero muri de cncer a los cuarenta y tres aos de edad.

Un desvo por la ciencia social: el origen de la Gran Ciencia


La segunda guerra mundial marc una divisoria crucial entre la investigacin cientfica de antes y despus de la guerra. (Qu tal como afirmacin polmica?) Pero marc adems una nueva fase en la bsqueda del -tomo. Contemos algunos de los caminos. La guerra gener un salto adelante tecnolgico, en muy buena parte centrado en los Estados Unidos, que no fue aplastado por el potente sonido de las cercanas explosiones que Europa sufra. El desarrollo en tiempo de guerra del radar, la electrnica, la bomba nuclear (por usar el nombre ms propio) fue en cada caso un ejemplo de lo que la colaboracin entre la ciencia y los ingenieros poda hacer (mientras no la maniatasen las consideraciones presupuestarias). Vannevar Bush, el cientfico que dirigi la poltica cientfica de los Estados Unidos durante la guerra, expuso la nueva relacin entre la ciencia y el gobierno en un elocuente informe que remiti al presidente Franklin D. Roosevelt. Desde ese momento en adelante, el gobierno de los Estados Unidos se comprometi a apoyar la investigacin cientfica bsica. El apoyo a la investigacin, bsica y aplicada, ascendi tan deprisa que podemos rernos de la subvencin de mil dlares por la que tan duro trabaj E. O. Lawrence a principios de los aos treinta. Aun ajustndola a la inflacin, esa cifra se queda en nada ante la ayuda federal a la investigacin bsica en 1990: unos doce mil millones de dlares! La segunda guerra mundial vio adems cmo una invasin de refugiados cientficos procedentes de Europa se converta en una parte fundamental del auge de la investigacin en los Estados Unidos. A principios de los aos cincuenta, unas veinte universidades tenan aceleradores con los que se podan realizar las investigaciones de fsica nuclear ms avanzadas. A medida que fuimos conociendo mejor el ncleo, la frontera se desplaz al dominio subnuclear, donde hacan falta mquinas mayores ms caras. La poca pas a ser de consolidacin: fusiones y adquisiciones cientficas. Se agruparon nueve universidades para construir y gestionar el laboratorio del acelerador de Brookhaven, Long Island. Encargaron una mquina de 3 GeV en 1952 y una de 30 GeV en 1960. Las universidades de Princeton y de Pennsylvania se unieron para construir una mquina de protones cerca de Princeton. El MIT y Harvard construyeron el Acelerador de Electrones de Cambridge, una mquina de electrones de 6 GeV. A lo largo de los aos, segn fue creciendo el tamao de los consorcios, el nmero de mquinas de primera lnea disminuy. Necesitbamos energas cada vez mayores para abordar la pregunta qu hay dentro? y buscar los verdaderos -tomos, o el cero y el uno de nuestra

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

176

metfora de la biblioteca. A medida que se fueron proponiendo mquinas nuevas, se dejaron de construir, para liberar fondos, las viejas, y la Gran Ciencia (expresin que suelen usar como insulto los comentaristas ignorantes) se hizo ms grande. En los aos cincuenta, se podan hacer quiz dos o tres experimentos por ao con grupos de dos a cuatro cientficos. En las dcadas siguientes, la escala de los proyectos en colaboracin fue cada vez mayor y los experimentos duraban ms y ms, llevados en parte por la necesidad de construir detectores que no dejaban de ser ms complejos. En los aos noventa, solo en la Instalacin del Detector del Colisionador, en el Fermilab, trabajaban 360 cientficos y estudiantes de doce universidades, dos laboratorios nacionales e instituciones japonesas e italianas. Las sesiones programadas se extendan durante un uo o ms de toma de datos, sin ms interrupciones que las navidades, el 4 de julio o cuando se estropeaba algo. Las riendas de la evolucin desde una ciencia que se haca sobre una mesa a la que se basa en unos aceleradores que miden varios kilmetros las tom el gobierno de los Estados Unidos. El programa de la bomba durante la segunda guerra mundial dio lugar a la Comisin de Energa Atmica (la AEC), institucin civil que supervis las investigaciones relativas a las armas nucleares y su produccin y almacenamiento. Se le dio, adems, la misin, a modo de consorcio nacional, de financiar y supervisar la investigacin bsica que se refiriese a la fsica nuclear y lo que ms tarde vendra a llamarse fsica de partculas. La causa del -tomo de Demcrito lleg incluso a los salones del Congreso, que cre el Comit Conjunto (de la Cmara de Representantes y del Senado) para la Energa Atmica con la finalidad de que prestase su supervisin. Las audiencias del comit, publicadas en unos densos folletos verdes gubernamentales, son un Fort Knox de informacin para los historiadores de la ciencia. En ellos se leen los testimonios de H. O. Lawrence, Robert Wilson, I. I. Rabi, J. Robert Oppenheimer, Hans Bette, Enrico Fermi, Murray Gell-Mann y muchos otros que responden pacientemente las preguntas que se les hacan sobre cmo iban las investigaciones acerca de la partcula final y por qu requera otra mquina ms. El intercambio de frases reproducido al principio de este captulo entre el espectacular director fundador del Fermilab, Robert Wilson, y el senador John Pastore est tomado de uno de esos libros verdes. Para completar la sopa de letras, la AEC se disolvi en la ERDA (la Oficina de Investigacin y Desarrollo de la Energa), que pronto fue sustituida por el DOE (el Departamento de Energa de los Estados Unidos), del que, en el momento en que se escribe esto, dependen los laboratorios nacionales donde funcionan los estrelladores de tomos. Actualmente hay cinco laboratorios de este tipo en los Estados Unidos: el SLAC, el de Brookhaven, el de Cornell, el Fermilab y el del Supercolisionador Superconductor, an en construccin. Por lo general, el propietario de los laboratorios de los aceleradores es el gobierno, pero de su funcionamiento se encarga una contrata, que puede corresponder a una universidad, como la de Stanford en el caso del SLAC, o a un consorcio de universidades e instituciones, como es el caso del Fermilab. Los adjudicatarios nombran un director, y se ponen a rezar. El director lleva el laboratorio, toma todas las decisiones importantes y suele permanecer en el puesto demasiado tiempo. Como director del Fermilab de 1979 a 1989, mi principal tarea fue llevar a la prctica el sueo de Robert R. Wilson: la construccin del Tevatrn, el primer acelerador superconductor. Tuvimos adems que crear un inmenso colisionador de protones y antiprotones que observase colisiones frontales a casi 2 TeV. Mientras fui director del Fermilab me preocup mucho el proceso de investigacin. Cmo podan los estudiantes y los posdoctarandos jvenes experimentar la alegra, el aprendizaje, el ejercicio de la creatividad que experimentaron los alumnos de Rutherford, los fundadores de la teora cuntica, mi propio grupito de compaeros mientras nos rompamos la cabeza con los problemas en el suelo del ciclotrn Nevis? Pero cuanto ms me fijaba en lo que

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

177

pasaba en el laboratorio, mejor me senta. Las noches que visitaba el CDF (y el viejo Demcrito no estaba all), vea a los estudiantes excitadsimos mientras realizaban sus experimentos. Los sucesos centelleaban en una pantalla gigante, reconstruidos por el ordenador para que a la docena o as de fsicos que estuviesen de turno les fueran inteligibles. De vez en cuando, un suceso daba a entender hasta tal punto que se trataba de una fsica nueva, que se oa con claridad una exclamacin. Cada proyecto de investigacin en colaboracin a gran escala consta de muchos grupos de cinco o diez personas: un profesor o dos, varios posdoctorandos y varios estudiantes graduados. El profesor mira por su camada, para que no se le pierda en la multitud. Al principio no hacen otra cosa que disear, construir y probar el equipo. Luego viene el anlisis de los datos. Hay tantos datos en uno de esos experimentos de colisionador, que una buena parte ha de esperar a que algn grupo complete un solo anlisis antes de pasar al siguiente problema. Cada cientfico joven, quiz aconsejado por su profesor, escoge un problema especfico que recibe la aprobacin consensuada del consejo de los jefes del grupo. Y los problemas abundan. Por ejemplo, cuando se producen partculas W+ y W en las colisiones de protones y antiprotones, cul es la forma precisa del proceso? Cunta energa se llevan los W? Con qu ngulos se emiten? Y as sucesivamente. Esto o aquello podra ser un detalle interesante, o un indicio que conduzca a un mecanismo fundamental de las interacciones fuerte y dbil. La tarea ms apasionante de los aos, noventa es hallar el quark top y medir sus propiedades. Hasta mediados de 1992 se encargaron de esa bsqueda, en el Fermilab, cuatro subgrupos del proyecto en colaboracin CDF, a cargo de cuatro anlisis independientes. Ah los fsicos jvenes actan por su cuenta y se las ven con los complejos programas de ordenador y las inevitables distorsiones que genera un aparato imperfecto. Su problema es sacar conclusiones vlidas acerca de la manera en que la naturaleza funciona, poner una pieza ms del rompecabezas del micromundo. Tienen la suerte de contar con un grupo de apoyo enorme: expertos en programacin, en el anlisis terico, en el arte de buscar pruebas que confirmen las conclusiones tentativas. Si hay una anomala interesante en la forma en que los W salen de las colisiones, se trata de un efecto espurio del aparato (metafricamente, de una pequea grieta en la lente del microscopio)? Es un gazapo del programa informtico? O es real? Y si es real, no habr visto el compaero Henri un fenmeno similar en su anlisis de las partculas Z, o quiz Marjorie al analizar los chorros de retroceso? La Gran Ciencia no es el feudo particular de los fsicos de partculas. Los astrnomos comparten telescopios gigantes y juntan sus observaciones para sacar conclusiones vlidas acerca del cosmos. Los oceangrafos comparten unos barcos de investigacin elaboradamente equipados con sonar, vehculos de inmersin y cmaras especiales. La investigacin del genoma es el programa de Gran Ciencia de los microbilogos. Hasta los qumicos necesitan espectrmetros de masas, cama lseres tintados y ordenadores enormes. Inevitablemente, en una disciplina tras otra, los cientficos comparten las caras instalaciones que hacen falta para progresar. Una vez dicho todo esto, debo recalcar que es tambin de la mayor importancia para los fsicos jvenes que puedan trabajar de una manera ms tradicional, apiados en torno a un experimento de mesa con sus compaeros y un profesor. Ah tendrn la esplndida posibilidad de apretar un botn, de apagar las luces e irse a casa a pensar, y si hay suerte a dormir. La ciencia pequea es tambin una fuente de descubrimientos, de variedad e innovacin que contribuye inmensamente al avance del conocimiento. Debemos atinar con el equilibrio adecuado en nuestra poltica cientfica y dar gracias sinceramente por la existencia de ambas opciones. En cuanto a quienes practican la fsica de alta energa, uno puede lloriquear y aorar los buenos y viejos das, cuando un cientfico solitario se pona a mezclar elixires de colores en su entraable laboratorio. Es un sueo encantador, pero nunca nos llevar hasta la Partcula Divina.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

178

De vuelta a las mquinas: tres grandes avances tcnicos


De los muchos avances tcnicos que permitieron la aceleracin hasta energas en esencia ilimitadas (es decir, ilimitadas salvo por lo que se refiere a los presupuestos), nos fijaremos de cerca en tres. El primero fue el concepto de estabilidad de fase, descubierto por V. I. Veksler, un genio sovitico, e independiente y simultneamente por Edwin McMillan, fsico de Berkeley. Nuestro ubicuo ingeniero noruego, Rolf Widere, patent, con independencia de los otros, la idea. La estabilidad de fase es lo bastante importante para echar mano de una metfora. Imaginaos dos cuencos hemisfricos idnticos que tengan un fondo plano muy pequeo. Poned uno de los cuencos cabeza abajo y colocad una bola en el pequeo fondo plano, que ahora es la parte ms alta. Colocad una segunda bola en el fondo del cuenco que no se ha invertido. Ambas bolas estn en reposo. Son estables las dos? No. La prueba consiste en dar un golpecito a cada una. La bola nmero uno rueda por la pared externa del cuenco abajo y su condicin cambia radicalmente. Es inestable. La bola nmero dos sube un poco por el lado, vuelve al fondo, lo sobrepasa y oscila alrededor de su posicin de equilibrio. Es estable. Las matemticas de las partculas en los aceleradores tienen mucho en comn con estas dos condiciones. Si una perturbacin pequea por ejemplo, la colisin suave de una partcula con un tomo de gas residual o con una partcula acelerada compaera produce grandes cambios en el movimiento, no hay estabilidad bsica, y ms pronto o ms tarde la partcula se perder. Por el contrario, si esas perturbaciones producen pequeas excursiones oscilatorias alrededor de una rbita ideal, tenemos estabilidad. El progreso en el diseo de los aceleradores fue una mezcla esplndida del estudio analtico (ahora muy computarizado) y de la invencin de dispositivos ingeniosos, muchos de ellos construidos a partir de las tcnicas de radar desarrolladas durante la segunda guerra mundial. El concepto de estabilidad de fase se llev a cabo en una serie de mquinas mediante la aplicacin de fuerzas elctricas de radiofrecuencia (rf). La estabilidad de fase en un acelerador se produce cuando organizamos la radiofrecuencia aceleradora de manera que la partcula llegue a un hueco en un instante ligeramente equivocado, lo que dar lugar a un pequeo cambio en la trayectoria de la partcula; la prxima vez que la partcula pase por el hueco, el error se habr corregido. Antes se dio un ejemplo con el sincrotrn. Lo que realmente pasa es que el error se corrige con exceso, y la fase de la partcula, relativa a la radiofrecuencia, oscila alrededor de una fase ideal en la se consigue la aceleracin buena, como la bola en el fondo del cuenco. El segundo gran avance ocurri en 1952, mientras el Laboratorio de Brookhaven terminaba su Cosmotrn, un acelerador de 3 GeV. El grupo del acelerador esperaba una visita de sus colegas del CERN de Ginebra, donde se diseaba una mquina de 10 GeV. Tres fsicos hicieron un descubrimiento importante mientras preparaban la reunin. Stanley Livingston (alumno de Lawrence), Ernest Courant y Hartland Snyder eran miembros de una nueva especie: los tericos de aceleradores. Dieron con un principio al que se conoce por el nombre de enfoque fuerte. Antes de que describa este segundo gran avance, debera comentar que los aceleradores de partculas se han convertido en una disciplina refinada y erudita. Merece la pena repasar las ideas fundamentales. Tenemos un hueco, o una cavidad de radiofrecuencias, que se encarga de darle a la partcula su aumento de energa cada vez que cruza por l. Para usarlo una y otra vez, guiamos las partculas con imanes por un crculo aproximado. La mxima energa de las partculas que cabe conseguir en un acelerador viene determinada por dos factores: 1) el radio mayor que consiente el imn y 2) el campo magntico ms intenso que es posible con ese radio. Podemos construir mquinas de mayor energa haciendo que el radio sea mayor, que el campo magntico sea ms intenso o ambas cosas.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

179

Una vez se establecen esos parmetros, si se les da demasiada energa a las partculas, saldrn fuera del imn. Los ciclotrones de 1952 podan acelerar las partculas a no ms de 1.000 MeV. Los sincrotrones proporcionaban campos magnticos que guiaban a las partculas por un radio fijo. Recordad que la intensidad del imn del sincrotrn empieza siendo muy pequea (para coincidir con la pequea energa de las partculas inyectadas) al principio del ciclo de aceleracin y sube gradualmente hasta su valor mximo. La mquina tiene forma de rosquilla, y el radio de la rosquilla de las diversas mquinas que se construyeron en esa poca iba de los tres a los quince metros. Las energas logradas llegaban a los 10 GeV. El problema que ocup a los inteligentes tericos de Brookhaven era el de mantener a las partculas estrechamente apelotonadas y estables con respecto a una partcula idealizada que se moviese sin perturbaciones por unos campos magnticos de perfeccin matemtica. Como los trnsitos son tan largos, basta con que haya perturbaciones e imperfecciones magnticas pequesimas para que la partcula se aleje de la rbita ideal. Enseguida nos quedamos sin haz. Por lo tanto, debemos crear las condiciones para que la aceleracin sea estable. Las matemticas son lo bastante complicadas, dijo un guasn, como para que se le ricen las cejas a un rab. El enfoque fuerte supone que se configuren los campos magnticos que guan a las partculas de forma que se mantengan mucho ms cerca de una rbita ideal. La idea clave es darles a las piezas polares unas curvas apropiadas de manera que las fuerzas magnticas sobre la partcula generen rpidas oscilaciones de amplitud minscula en torno a la rbita ideal. Eso es la estabilidad. Antes del enfoque fuerte, las cmaras de vaco con forma de rosquilla haban de tener una anchura de medio metro a un metro, y requeran polos magnticos de un tamao similar. El gran, avance de Brookhaven permiti que se redujese el tamao de la cmara de vaco del imn y fuera slo de siete a trece centmetros. El resultado? Un enorme ahorro en el coste por MeV de energa acelerada. FI enfoque fuerte cambi la economa y, enseguida, hizo concebible la construccin de un sincrotrn que tuviera un radio de unos sesenta metros. Ms adelante hablaremos del otro parmetro, la intensidad del campo magntico; mientras se use el hierro para guiar las partculas, est limitada a 2 teslas, el campo magntico ms intenso que soporta el hierro sin enfurecerse. La descripcin correcta del enfoque fuerte fue un gran avance. Se aplic por primera vez a una mquina de electrones de I GeV que construy Robert Wilson el Rpido en Cornell. Se dijo que la propuesta de Brookhaven al AEC de construir una mquina de protones de enfoque fuerte consisti en una carta de dos pginas! (Aqu nos podramos quejar del crecimiento de la burocracia, pero no servira de nada.) Se aprob, y el resultado fue la mquina de 30 GeV conocida como AGS y que se complet en Brookhaven en 1960. El CERN desech sus planes de una mquina de 10 GeV de enfoque dbil y recurri a la idea del enfoque fuerte de Brookhaven para construir un acelerador de 25 GeV de enfoque fuerte por el mismo precio. Lo pusieron en marcha en 1959. A finales de los aos sesenta, la idea de usar piezas polares tortuosas para conseguir el enfoque fuerte haba dado paso a un planteamiento donde las funciones estaban separadas. Se instala un imn de gua dipolar perfecto y se segrega la funcin de enfoque con un imn cuadripolar dispuesto simtricamente alrededor del conducto del haz. Gracias a las matemticas, los fsicos aprendieron cmo dirigen y enfocan los campos magnticos complejos las partculas; los imanes con nmeros grandes de polos norte y sur sexapolos, octapolos, decapolos se convirtieron en componentes de refinados sistemas de acelerador diseados para que ejerciesen un control preciso sobre las rbitas de las partculas. Desde los aos sesenta en adelante, los ordenadores fueron cada vez ms importantes en el manejo y control de las corrientes, los voltajes, las presiones y las temperaturas de las mquinas.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

180

Los imanes de enfoque fuerte y la automatizacin computarizada hicieron posibles las notables mquinas que se construyeron en los aos sesenta y setenta. La primera mquina de GeV (mil millones de electronvoltios) fue el modestamente denominado Cosmotrn, que empez a funcionar en Brookhaven en 1952. Cornell vino a continuacin, con una mquina de 1,2 GeV. Estas son las otras estrellas de esa poca:
Acelerador Bevatrn AGS ZGS El 200 (ampliacin Tevatrn Energa 6 GeV 30 GeV 12,5 GeV 200 GeV 400 GeV 900 GeV Localizacin Berkeley Brookhaven Argonne (Chicago) Fermilab Fermilab Fermilab Ao 1954 1960 1964 1972 1974 1983

En otras partes del mundo estaban el Saturne (Francia, 3 GeV), Nimrod (Inglaterra, 10 GeV), Dubna (URSS, 10 GeV), KEK PS (Japn, 13 GeV), PS (CERN/Ginebra, 25 GeV), Serpuhkov (URSS, 70 GeV), SPS (CERN/Ginebra, 400 GeV). El tercer gran avance fue la aceleracin de cascada, cuya idea se atribuye a Matt Sands, fsico del Cal Tech. Sands decidi que, cuando se va a por una gran energa, no es eficaz hacerlo todo en una sola mquina. Concibi una secuencia de aceleradores diferentes, cada uno optimizado para un intervalo de energa concreto, digamos de 0 a 1 MeV, de, 1 a 100 MeV, y as sucesivamente. Las varias etapas se pueden comparar a las marchas de un coche, cada una de las cuales se disea para elevar la velocidad hasta el siguiente nivel de manera ptima. A medida que la energa aumenta, el haz acelerado se aprieta ms. En las etapas de mayor energa, las dimensiones transversales menores requieren, pues, imanes tambin menores y ms baratos. La idea de la cascada ha dominado todas las mquinas desde los aos sesenta. Sus ejemplos ms expresivos son el Tevatrn (cinco etapas) y el Supercolisionador en construccin en Texas (seis etapas).

Ms grande es mejor?
Un punto que quiz se haya perdido en las consideraciones tcnicas precedentes es por qu viene bien hacer ciclotrones y sincrotrones grandes. Widere y Lawrence demostraron que no hay por qu producir voltajes enormes, como los pioneros que les precedieron crean, para acelerar las partculas hasta energas grandes. Basta con enviar las partculas a travs de una serie de huecos o disear una rbita circular a fin de que se pueda usar mltiples veces un solo hueco. Por lo tanto, en las mquinas circulares slo hay dos parmetros: la intensidad del imn y el radio con que giran las partculas. Los constructores de aceleradores ajustan estos dos factores para obtener la energa que quieren. El radio est limitado, ms que nada, por el dinero. La intensidad de los imanes, por la tecnologa. Si no podemos elevar el campo magntico, hacemos mayor el crculo para incrementar la energa. En el Supercolisionador sabemos que queremos producir 20 TeV en cada haz, Y sabemos (o creemos que sabemos) hasta qu punto puede ser intenso el imn que construyamos. De ello podemos deducir lo grande que debe ser el tubo: 85 kilmetros.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

181

Un cuarto gran avance: la superconductividad


Retrocediendo a 1911, un fsico holands descubri que ciertos metales, cuando se los enfriaba a temperaturas extremadamente bajas slo unos pocos grados por encima del cero absoluto de la escala Kelvin (-273 grados centgrados), perdan toda resistencia a la electricidad. A esa temperatura un lazo de cable transportara una corriente para siempre sin gastar nada de energa. En casa, una amable compaa elctrica os suministra la energa elctrica, mediante cables de cobre. Los cables se calientan a causa de la resistencia friccional que ofrecen al paso de la corriente. Este calor desperdiciado gasta energa y abulta la factura. En los electroimanes corrientes de los motores, los generadores y los aceleradores, los cables de cobre llevan corrientes que producen campos magnticos. En un motor, el campo magntico pone a dar vueltas haces de cables que conducen corriente. Notis lo caliente que est el motor. En un acelerador, el campo magntico conduce y enfoca las partculas. Los cables de cobre del imn se calientan y para enfriarlos se emplea un poderoso flujo de agua, que pasa normalmente por unos agujeros practicados en los espesos enrollamientos de cobre. Para que os hagis una idea de a dnde va a parar el dinero, la factura de la electricidad que se pag en 1975 por el acelerador del Fermilab fue de unos quince millones de dlares, alrededor de un 90 por 100 de la cual corresponda a la energa utilizada en los imanes del anillo principal de 400 GeV. A principios de los aos sesenta tuvo lugar un gran avance tcnico. Gracias a unas aleaciones nuevas de metales exticos fue posible mantener el frgil estado de superconductividad mientras se conducan corrientes enormes y se producan grandes campos magnticos. Y todo ello a unas temperaturas ms razonables, de 5 a 10 grados sobre el cero absoluto, que las muy difciles de 1 o 2 grados que hacan falta con los metales ordinarios. El helio es un verdadero lquido a los 5 grados (todo lo dems se solidifica a esa temperatura), por lo que surgi la posibilidad de una superconductividad prctica. La mayora de los grandes laboratorios se puso a trabajar con cables hechos de aleaciones del tipo niobio-titanio o niobio estao-3 en lugar de cobre, rodeados de helio lquido para enfriarlos hasta temperaturas superconductoras. Se construyeron para los detectores de partculas vastos imanes que empleaban las nuevas aleaciones para rodear, por ejemplo, una cmara de burbujas, pero no para los aceleradores, en los que los campos magnticos haban de ser ms intensos a medida que las partculas ganaban energa. Las corrientes cambiantes en los imanes generan efectos friccionales (corrientes de remolino) que por lo general destruyen el estado superconductor. Muchas investigaciones afrontaron este problema en los aos sesenta y setenta, y el lder en ese campo fue el Fermilab, dirigido por Robert Wilson. El equipo de Wilson emprendi el I+D de los imanes superconductores en 1973, poco despus de que el acelerador 200 original empezase a funcionar. Uno de los motivos fue el aumento explosivo del costo de la energa elctrica a causa de la crisis del petrleo de aquella poca. El otro era la competencia del consorcio europeo, el CERN, radicado en Ginebra. Los aos setenta fueron de vacas flacas por lo que se refera a los fondos de investigacin en los Estados Unidos. Tras la segunda guerra mundial, el liderazgo mundial de la investigacin haba pertenecido slidamente a este pas, mientras el resto del mundo trabajaba para reconstruir las economas e infraestructuras cientficas destrozadas por la guerra. A finales de los aos setenta haba empezado a restaurarse el equilibrio. Los europeos estaban construyendo una mquina de 400 GeV, el Supersincrotrn de Protones (el SPS), mejor financiada y mejor dotada con los caros detectores que determinan la calidad de la investigacin. (Esta mquina marc el principio de otro ciclo de colaboracin y competencia internacionales. En los aos noventa,

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

182

Europa y Japn siguen por delante de los Estados Unidos en algunos campos de investigacin y no muy por detrs en casi todos los dems.) La idea de Wilson era que si se poda resolver el problema de los campos magnticos variables, un anillo superconductor ahorrara una cantidad enorme de energa elctrica y sin embargo producira unos campos magnticos ms poderosos, lo que, para un radio dado, supone una energa mayor. Con la ayuda de Alvin Tollestrup, profesor del Cal Tech que pasaba un ao sabtico en el Fermilab (acabara por alargar su permanencia), Wilson estudi con gran detalle de qu manera las corrientes y los campos cambiantes creaban un calentamiento local. Las investigaciones que se proseguan en otros laboratorios, sobre todo en el Rutherford de Inglaterra, ayudaron al grupo del Fermilab a construir cientos de modelos. Trabajaron con metalrgicos y cientficos de materiales, y, entre 1973 y 1977, consiguieron resolver el problema; se logr que los imanes magnticos saltasen de una corriente nula a una de 5.000 amperios en 10 segundos, sin que la superconductividad desapareciese. En 1978-1979 una lnea de produccin emprendi la produccin de imanes de seis metros y medio con propiedades excelentes, y en 1983 el Tevatrn empez a funcionar en el complejo del Fermilab como un posquemador. La energa iba de 400 GeV a 900 GeV, y el consumo de energa se redujo de 60 megavatios a 20, la mayor parte del cual se gastaba en producir helio lquido. Cuando Wilson puso en marcha su programa de I+D en 1973, la produccin anual de material superconductor de los Estados Unidos era de unos cuantos cientos de kilogramos. El consumo que hizo el Fermilab de algo ms de 60.000 kilogramos de material superconductor alent a los productores y cambi radicalmente la postura de la industria. Los mayores consumidores son hoy las firmas que hacen aparatos de produccin de imgenes por resonancia magntica para el diagnstico mdico. El Fermilab puede arrogarse un poco el mrito de que exista este sector industrial que ingresa 500 millones de dlares al ao.

El vaquero que dirigi un laboratorio


Y el hombre al que corresponde buena parte del mrito de que exista el propio Fermilab es nuestro primer director, el artista/vaquero/diseador de mquinas Robert Rathbun Wilson. Y hablan de carisma! Wilson creci en Wyoming, donde montaba a caballo y estudiaba con ganas en la escuela, hasta ganarse una beca para Berkeley. All fue alumno de E. O. Lawrence. Ya he descrito las hazaas arquitectnicas del hombre del Renacimiento que construy el Fermilab; tambin era grande su refinamiento tcnico. Wilson se convirti en el director fundador del Fermilab en 1967 y recibi una dotacin de 250 millones de dlares para construir (eso decan las especificaciones) una mquina de 200 GeV con siete lneas de haz. La construccin, empezada en 1968, deba durar cinco aos, pero Wilson termin la mquina en 1972, antes de la fecha prevista. En 1974 funcionaba regularmente a 400 GeV con catorce lneas de haz y 10 millones de dlares sobrantes de la asignacin inicial, y todo ello con la arquitectura ms esplendida que jams se hubiese visto en una instalacin del gobierno de los Estados Unidos. Hace poco he calculado que si Wilson hubiera estado al cargo de nuestro presupuesto de defensa durante los ltimos quince aos con el mismo tino, los Estados Unidos disfrutaran hoy de un supervit presupuestario decente y el mundo del arte hablara de nuestros tanques. Se cuenta que a Wilson se le ocurri lo del Fermilab a principios de los aos sesenta en Pars, donde era profesor en un proyecto de intercambio. Se encontr un da bosquejando, junto a otros artistas, a una bella y bien curvada modelo desnuda en una sesin de dibujo pblica en la

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

183

Grande Chaumire. Se discuta por entonces en Norteamrica acerca del 200, y a Wilson no le gustaba lo que lea en su correspondencia. Mientras otros dibujaban pechos, Wilson dibujaba crculos para tubos de haces y los adornaba con clculos. Eso es dedicacin. Wilson no era perfecto. Tom por el camino ms corto varias veces durante la construccin del Fermilab, y no siempre acert. Se quejaba amargamente de que una estupidez le haba costado un uo (podra haber acabado en 1971) y 10 millones de dlares ms. Tambin se puso furioso, y en 1978, disgustado por el lento ritmo de la financiacin federal de los trabajos sobre la superconduccin, dimiti. Cuando se me pidi que fuese su sucesor, fui a verle. Amenaz con perseguirme si no aceptaba el puesto, y ello hizo efecto. La perspectiva de verme perseguido por Wilson a lomos de su caballo era demasiado. As que acept el puesto y prepar tres sobres.

Un da de la vida de un protn
Podemos ilustrar todo lo que se ha explicado en este captulo mediante la descripcin del acelerador de cascada del Fermilab, con sus cinco mquinas secuenciales (siete si queris contar los dos anillos donde hacemos antimateria). El Fermilab es una coreografa compleja de cinco aceleradores diferentes, cada uno un paso por encima en energa y elaboracin, como la ontogenia que recapitula a la filogenia (o lo que recapitule). Para empezar, nos hace falta algo que acelere. Corremos a Avos El As y compramos una botella presurizada de gas hidrgeno. El tomo de hidrgeno consiste en un electrn y un ncleo simple, de un solo protn. En la botella hay bastantes protones para que el Fermilab funcione durante un ao. Coste: unos veinte dlares, si se devuelve la botella. La primera mquina de la cascada es nada menos que un acelerador electrosttico Cockcroft-Walton, diseo de los aos treinta. Aunque es el ms antiguo de la serie de aceleradores del Fermilab, es el de pintas ms futuristas, adornado como est con unas bolas muy grandes y lustrosas y anillos con apariencia de rosquillas que a los fotgrafos les encanta fotografiar. En el Cockcroft-Walton, una chispa arranca el electrn del tomo y deja un protn de carga positiva, prcticamente en reposo. La mquina acelera entonces esos protones y crea un haz de 750 KeV dirigido a la entrada de la mquina siguiente, que es un acelerador lineal, o linac. El linac enva los protones por una serie, de 150 metros de largo, de cavidades (huecos) de radiofrecuencia para que alcancen los 200 MeV. A esta respetable energa se los transfiere, mediante la gua magntica y el enfoque, al impulsor, un sincrotrn, que hace dar vueltas a los protones y que su energa suba a 8 GeV. Fijaos en esto: ah, ya hemos producido energas mayores que en el Bevatrn de Berkeley, el primer acelerador de GeV, y an nos faltan dos anillos. Este cargamento de protones se inyecta entonces en el anillo principal, la mquina 200 de unos seis kilmetros de permetro, que en los aos 1974-1982 trabajaba a 400 GeV, el doble de la energa oficial para la que se la dise. El anillo principal era el caballo perchern del complejo del Fermilab. Una vez se conect el Tevatrn, en 1983, el anillo principal empez a tomarse la vida con un poco ms de desahogo. Ahora lleva los protones slo hasta 150 GeV y los transfiere entonces al anillo superconductor del Tevatrn, cuyo tamao es exactamente el mismo que el del anillo principal y est muy pocos metros debajo de l. En el uso corriente del Tevatrn, los imanes superconductores hacen dar vueltas y ms vueltas a las partculas de 150 GeV, 50.000 por segundo, que as ganan 700 KeV por vuelta hasta que, tras unos 25 segundos, llegan a los 900 GeV. A esas alturas, los imanes, alimentados por corrientes de 5.000 amperios, han

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

184

incrementado la intensidad de sus campos hasta 4,1 teslas, ms del doble del campo que los viejos imanes de hierro podan ofrecer. Y la energa que se requiere para mantener los 5.000 amperios es aproximadamente cero! La tecnologa de las aleaciones superconductoras no para de mejorar. Hacia 1990 la tecnologa de 1980 del Tevatrn ya haba sido superada, as que el Supercolisionador usar campos de 6,5 teslas, y el CERN est trabajando duro para llevar la tcnica al que quiz sea el lmite de las aleaciones de niobio: 10 teslas. En 1987 se descubri un nuevo tipo de superconductor, basado en materiales cermicos que necesitaban slo enfriamiento de nitrgeno. Se suscitaron esperanzas de que era inminente un gran progreso en lo que se refera al coste, pero los campos magnticos fuertes que se requieren no existen an, y nadie puede hacerse una idea de cundo reemplazarn estos materiales nuevos al niobio-titanio, o siquiera si lo reemplazarn alguna vez. En el Tevatrn, 4,1 teslas es el lmite, y las fuerzas electromagnticas empujan a los protones a una rbita que los saca de la mquina hacia un tnel, donde se dividen entre unas catorce lneas de haz. Aqu disponen los grupos experimentales los blancos y los detectores para hacer sus experimentos. Unos mil fsicos trabajan en el programa de blanco fijo. La mquina funciona en cielos. Lleva unos treinta segundos hacer toda la aceleracin. El haz se evacua durante otros veinte segundos, a fin de no abrumar a los experimentadores con un ritmo de partculas demasiado alto para sus experimentos. Este ciclo se repite cada minuto. La lnea externa del haz se enfoca muy apretadamente. Mis compaeros y yo preparamos un experimento en el Centro de Protones, donde se extrae, enfoca y gua un haz de protones a lo largo de unos dos kilmetros y medio a un blanco de un cuarto de milmetro de ancho, el grosor de una hoja de afeitar. Los protones chocan con ese fino borde. Cada minuto, da tras da, durante semanas, un estallido de protones golpea en ese blanco sin que se desven en ms de una pequea fraccin de su anchura. El otro modo de usar el Tevatrn, el modo colisionador, es muy diferente, y lo consideraremos en detalle. En este modo, los protones inyectados derivan por el Tevatrn a 150 GeV a la espera de los antiprotones, que en su debido momento son emitidos por la fuente de p barra y enviados alrededor del anillo en la direccin opuesta. Cuando los dos haces estn en el Tevatrn, empezamos a elevar la intensidad de los imanes y a acelerar los dos haces. (Enseguida se darn ms explicaciones sobre cmo funciona esto.) En cada fase de la secuencia, los ordenadores controlan los imanes y los sistemas de radiofrecuencia, para mantener los protones estrechamente agrupados y bajo control. Los sensores informan sobre las corrientes, los voltajes, las presiones, las temperaturas, la localizacin de los protones y los ltimos promedios del Dow Jones. Un funcionamiento defectuoso podra mandar los protones, desbocados, fuera de su conducto de vaco a travs de la estructura del imn que lo rodea, taladrando un agujero muy bien hecho y muy caro. Nunca ha pasado: al menos, no por ahora.

Decisiones, decisiones: protones o electrones


Hemos hablado aqu mucho de las mquinas de protones, pero no slo se trabaja con protones. Lo bueno que tienen es que cuesta hasta cierto punto poco acelerarlos. Podemos acelerarlos hasta billones de electronvoltios. El Supercolisionador los acelerar hasta los 20 billones de electronvoltios. En realidad, podra no haber tericamente un lmite de lo que podemos hacer. Por otra parte, los protones estn llenos de otras partculas: los quarks y los

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

185

gluones. Ello hace que las colisiones sean embarulladas, complicadas. Esa es la razn de que algunos fsicos prefieran acelerar electrones, que son puntuales, a-tmicos. Como son puntos, sus colisiones son ms limpias que las de los protones. La cara negativa es que su masa es pequea, as que es difcil y caro acelerarlos. Sus masas pequeas producen una gran cantidad de radiacin electromagntica cuando se los hace dar vuelta en crculo. Hay que invertir mucha ms energa para compensar la prdida por radiacin. Desde el punto de vista de la aceleracin, esa radiacin no es sino un desecho, pero para algunos investigadores se trata ms bien de una bonificacin secundaria que es toda una bendicin porque es muy intensa y su longitud de onda muy corta. Se dedican actualmente muchos aceleradores circulares a producir esta radiacin de sincrotrn. Entre los clientes estn los bilogos, que usan los intensos haces de fotones para estudiar la estructura de molculas enormes, los constructores de chips electrnicos, para hacer litografa de rayos X, los cientficos de materiales, que estudian la estructura de los materiales, y muchos otros de tipo prctico. Una forma de evitar esta prdida de energa es usar un acelerador lineal, como el linac de Stanford, de ms de tres kilmetros de largo, que se construy a principios de los aos sesenta. A la mquina de Stanford se le llamaba al principio M, de monstruo, y para su poca fue una mquina espantosa. Empieza en el campus de Stanford, a medio kilmetro, ms o menos, de la Falla de San Andrs, y se abre paso hacia la baha de San Francisco. El Centro del Acelerador Lineal de Stanford debe su existencia al mpetu y el entusiasmo de su fundador y primer director, Wolfgang Panofsky. J. Robert Oppenheimer contaba que el brillante Panofsky y su hermano gemelo, el no menos brillante Hans, asistieron a Princeton juntos y ambos consiguieron unos expedientes acadmicos estelares, pero uno de ellos lo haca un pelo mejor que el otro. Desde entonces, deca Oppenheimer, se convirtieron en el Panofsky listo y el Panofsky tonto. Quin es quin? Eso es secreto!, dice Wolfgang. A decir la verdad, casi todos lo llamamos Pief. Las diferencias entre el Fermilab y el SLAC son obvias. Uno hace protones; el otro electrones. Uno es circular, el otro recto. Y cuando decimos que un acelerador lineal es recto, queremos decir recto. Por ejemplo, supongamos que construimos un tramo de carretera de tres kilmetros de largo. Los topgrafos nos aseguran que es recto, pero no lo es. Sigue la muy suave curvatura de la Tierra. A un topgrafo que est sobre la superficie de la Tierra le parece recto, pero visto desde el espacio es un arco. El tubo del haz del SLAC, por el contrario, es recto. Si la Tierra fuese una esfera perfecta, el linac sera una tangente de la superficie de la Tierra de tres kilmetros de longitud. Proliferaron por el mundo las mquinas de electrones, pero el SLAC sigui siendo el ms espectacular, capaz de acelerar los electrones hasta 20 GeV en 1960, hasta 50 GeV en 1989. Entonces los europeos lo superaron.

Colisionadores o blancos
Muy bien, estas son nuestras opciones hasta aqu. Se pueden acelerar protones o se pueden acelerar electrones, y se los puede acelerar en crculo o en lnea recta. Pero hay que tomar una decisin ms. Por lo general, se sacan los haces de los lmites de la prisin magntica, y se los transporta siempre por las conducciones de vaco, hasta el blanco donde se producen las colisiones. Hemos explicado de qu forma el anlisis de las colisiones proporciona informacin sobre el mundo subnuclear. La partcula acelerada aporta una cierta cantidad de energa, pero slo se dispone de una parte de ella rara explorar la naturaleza a distancias pequeas o para fabricar nuevas

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

186

partculas conforme a E = mc2. La ley de la conservacin del momento dice que parte de la energa de entrada se mantendr y ser dada a los productos finales de las colisiones. Por ejemplo, si un autobs en movimiento choca con un camin parado, buena parte de la energa del autobs acelerado se ir en empujar los distintos trozos de hoja metlica, de vidrio y de goma, energa que se sustrae de la que podra demoler el camin ms completamente. Si un protn de 1.000 GeV golpea a un protn en reposo, la naturaleza insiste en que cualquier partcula que salga debe tener el suficiente movimiento hacia adelante para igualar el momento hacia adelante del protn incidente. Resulta que esto deja un mximo de slo 42 GeV para hacer partculas nuevas. A mediados de los aos sesenta nos dimos cuenta de que, si se pudiera conseguir que dos partculas, cada una de las cuales tuviera toda la energa del haz del acelerador, chocasen de frente, tendramos una colisin muchsimo ms violenta, Se aportara a la colisin el doble de la energa del acelerador, y toda ella estara disponible, pues el momento total inicial es cero (los objetos que chocan tienen momentos iguales y opuestos). Por lo tanto, en un acelerador de 1.000 GeV una colisin frontal de dos partculas, cada una de las cuales tenga 1.000 GeV libera 2.000 GeV para la creacin de nuevas partculas, lo que hay que comparar con los 42 GeV de que se dispone cuando el acelerador est en el modo de blanco estacionario. Pero hay una penalizacin. Una ametralladora puede dar con mucha facilidad a la fachada de un casern, pero es ms difcil que dos ametralladoras se disparen entre s y sus balas choquen en el aire. Esto os dar cierta idea del problema que supone manejar un acelerador de haces en colisin.

La fabricacin de antimateria
Tras su colisionador original, Stanford construy en 1973 un acelerador muy productivo, el SPEAR (acrnimo que quiere decir lanza), para el Anillo del Acelerador de Positrones y Electrones de Stanford. Aqu los haces de electrones se aceleran en un acelerador de ms de tres kilmetros de largo hasta una energa entre 1 y 2 GeV, y se los inyecta en un pequeo anillo de almacenamiento magntico. Una secuencia de reacciones produca las partculas de Carl Anderson, los positrones. Primero, el intenso haz de electrones incide en un blanco y produce, entre otras cosas, un intenso haz de fotones. La ceniza de partculas cargadas es barrida con imanes, que no afectan a los fotones, neutros. As se consigue que un limpio haz de fotones golpee en un blanco delgado, de platino, por ejemplo. El resultado ms comn es que la pura energa del fotn se convierta en un electrn y un positrn, que compartirn la energa original del fotn menos la masa en reposo del electrn y del positrn. Un sistema de imanes recoge cierta fraccin de los positrones, que se inyecta en un anillo de almacenamiento donde los electrones han estado pacientemente dando vueltas y vueltas. Los flujos de positrones y de electrones, que tienen cargas elctricas opuestas, se curvan bajo el efecto de un imn en direcciones opuestas. Si uno de los flujos va en el sentido de las agujas del reloj, el otro va al revs que el reloj. El resultado es obvio: colisiones frontales. SPEAR hizo varios descubrimientos importantes, los colisionadores se volvieron muy populares y una pltora de acrnimos poticos (?) invadi el mundo. Antes de SPEAR estuvo ADONE (Italia, 2 GeV); tras SPEAR, DORIS (Alemania, 6 GeV) y luego PEP (otra vez Stanford, 30 GeV), PETRA (Alemania, 30 GeV), CESR (Cornell, 8 GeV), VEPP (URSS), TRISTAN (Japn, de 60 a 70 GeV), LEP (CERN, 100 GeV) y SLC (Stanford, 100 GeV). Obsrvese que se tasa a los colisionadores por la suma de las energas de los haces. El LEP, por ejemplo, tiene 50 GeV en cada haz; por lo tanto, es una mquina de 100 GeV.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

187

En 1972, se dispuso de colisiones frontales de protones en el pionero Anillo Intersector de Almacenamiento (ISR) del CERN, instalado en Ginebra. En l se entrelazan dos anillos independientes; los protones van en direcciones opuestas en cada anillo y chocan de frente en ocho puntos de interseccin diferentes. La materia y la antimateria, los electrones y los positrones, por ejemplo, pueden circular en el mismo anillo porque los imanes los hacen circular en direcciones opuestas, pero hacen falta dos anillos separados para machacar unos protones contra otros. En el ISR, cada anillo se llena de protones de 30 GeV procedentes del acelerador del CERN ms convencional, el PS. El ISR tuvo finalmente un gran xito. Pero cuando se puso en marcha en 1972, obtuvo slo unos cuantos miles de colisiones por segundo en los puntos de colisin de alta luminosidad. Luminosidad es la palabra que se usa para describir el nmero de colisiones por segundo, y los problemas iniciales del ISR demostraron lo difcil que era conseguir que dos balas de ametralladora (los dos haces) chocaran. La mquina acab por mejorar hasta producir ms de 5 millones de colisiones por segundo. Por lo que se refiere a la fsica, se hicieron algunas mediciones importantes, pero, en general, el ISR fue ms que nada una experiencia de aprendizaje valiosa acerca de los colisionadores y las tcnicas de deteccin. El ISR era una mquina elegante, tanto tcnicamente como por su apariencia: una tpica produccin suiza. Trabaj all durante mi ao sabtico de 1972, y volv con frecuencia a lo largo de los diez aos siguientes. Enseguida me llev a I. I. Rabi, que visitaba Ginebra por un congreso de tomos para la Paz, a dar una vuelta por all. En cuanto entramos en el elegante tnel del acelerador, Rabi se qued con la boca abierta, y exclam: Ah, Patek Philippe! . El colisionador ms difcil de todos, el que enfrenta a los protones contra los antiprotones, lleg a ser posible gracias al invento de un ruso fabuloso, Gershon Budker, que trabajaba en la Ciudad de la Ciencia Sovitica, en Novosibirsk. Budker haba estado construyendo mquinas de electrones en Rusia, en competencia con su amigo norteamericano Wolfgang Panofsky. Se traslad su actividad a Novosibirsk, a un nuevo complejo universitario en Siberia. Como dice Budker, Panosfsky no fue trasladado a Alaska; la competicin; pues, no era justa y l se vio obligado a innovar. En Novosibirsk, en los aos cincuenta y sesenta, Budker llev un floreciente sistema capitalista de vender a la industria sovitica pequeos aceleradores de partculas a cambio de materiales y dinero que permitieran a sus investigaciones seguir adelante. Le apasionaba la perspectiva de usar los antiprotones, o p-barras, como elemento que chocase contra otros en un acelerador, pero saba que eran un bien escaso. El nico lugar donde se les encuentra es en las colisiones de alta energa, donde se producen gracias, s, a E = mc2. Una mquina de muchas decenas de GeV tendr unos cuantos p-barras entre las cenizas de las colisiones. Si quera reunir suficientes para que las colisiones ocurrieran a unos ritmos tiles, tena que acumularlos durante muchas horas. Pero a medida que los p-barras salen de un blanco golpeado, se mueve cada uno por su sitio. A los expertos en aceleradores les gusta expresar esos movimientos mediante su direccin principal y energa (justo!) y los movimientos laterales superfluos que tienden a llenar el espacio disponible de la cmara de vaco. Budker vio este fue su hallazgo la posibilidad de enfriar las componentes laterales de sus movimientos y comprimir los p-barras en un haz mucho ms denso a medida que se almacenaban. Es un asunto complicado. Deben alcanzarse unos niveles de control del haz, de estabilidad magntica y de ultravaco inauditos. Hay que almacenar los antiprotones, enfriarlos y acumularlos ms de diez horas antes de que haya suficientes para inyectarlos en el colisionador, donde se los acelerar. Era una idea potica, pero el programa era demasiado complejo para los limitados recursos de Budker en Siberia. Entra Simon Van der Meer, ingeniero holands del CERN que hizo avanzar esta tcnica de enfriamiento a finales de los aos setenta y contribuy a construir la primera fuente de pbarra, para que se usase en el primer colisionador de protones y antiprotones. Utiliz el anillo de

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

188

400 GeV del CERN como dispositivo a la vez de almacenamiento y colisin, y las primeras colisiones p/p barra quedaron conectadas al sistema en 1981. Van de Meer comparti el premio Nobel de 1985 con Carlo Rubbia por haber contribuido con su enfriamiento estocstico al programa de investigacin que haba preparado Carlo Rubbia y que dio lugar al descubrimiento de las partculas W+, W y Z0, de las que hablaremos ms adelante. Carlo Rubbia tiene una personalidad tan llamativa que merecera un libro entero, y al menos hay uno sobre l (Nobel Dreams, de Gary Taubes.) Carlo, uno de los graduados ms brillantes de la asombrosa Scuola Normale de Pisa, donde fue estudiante Enrico Fermi, es una dinamo que no puede nunca ir ms despacio. Ha trabajado en Nevis, en el CERN, en Harvard, en el Fermilab, otra vez en el CERN y luego otra vez en el Fermilab. Como ha viajado tanto, invent un complejo sistema de minimizar gastos intercambiando las mitades de ida y vuelta de los billetes. Una vez le convenc por un rato de que se retirara con ocho billetes de ms, todos de oeste a este. En 1989 fue nombrado director del CERN; por entonces, el laboratorio del consorcio europeo haba ido en cabeza durante unos seis aos por lo que se refera a las colisiones de protones y antiprotones. Sin embargo, el Tevatrn se puso en cabeza de nuevo en 1987-1988, cuando el Fermilab hizo unas mejoras importantes en el montaje del CERN y puso en funcionamiento su propia fuente de antiprotones. Los p-barras no crecen en los rboles y no podris comprarlos en Avos El As. En los aos noventa el Fermilab es la mayor reserva mundial de antiprotones, que se almacenan en un anillo magntico. Un estudio futurista de la Fuerza Area de los Estados Unidos y de la Rand Corporation ha determinado que un miligramo de antiprotones sera el combustible ideal de un cohete, pues contendra la energa equivalente a unas dos toneladas de petrleo. Como el Fermilab es el lder mundial en la produccin de antiprotones (1010 por hora), cunto le llevara hacer un miligramo? Al ritmo actual, unos pocos millones de aos, funcionando las veinticuatro horas del da. Algunas extrapolaciones de la tecnologa actual increblemente optimistas podran reducir esta cifra a unos cuantos miles de aos. Mi consejo es, pues, que no invirtis en la Mutua P-Barra de Fidelidad. El montaje del colisionador del Fermilab funciona como sigue. El viejo acelerador de 400 GeV (el anillo principal), que opera a 120 GeV, arroja los protones contra un blanco cada dos segundos. Cada colisin de unos 1012 protones hace unos 10 millones de antiprotones, que apuntan en la direccin correcta con la energa correcta. Con cada p-barra hay miles de piones, kaones y otros residuos indeseados, pero son todos inestables y desaparecen ms pronto o ms tarde. Los p-barras se enfocan en un anillo magntico, el anillo desapelotonador, donde se los procesa, organiza y comprime, y a continuacin se los transfiere al anillo acumulador. Ambos anillos tienen alrededor de ciento cincuenta metros de circunferencia y almacenan p-barras a 8 GeV, la misma energa que el acelerador impulsor. El almacenamiento es un asunto delicado, pues todos nuestros equipos estn hechos de materia (de qu si no?), y los p-barras son antimateria. Si entran en contacto con la materia la aniquilacin. Tenemos, por tanto, que mantener con el mayor cuidado a los p-barras dando vueltas cerca del centro del tubo de vaco. Y la calidad del vaco ha de ser extraordinaria, la mejor nada que la tcnica pueda conseguir. Tras la acumulacin y la compresin continua durante unas diez horas, ya estamos listos para inyectar los p-barras de vuelta al acelerador de donde salieron. En un procedimiento que recuerda a un lanzamiento de la NASA, una tensa cuenta atrs tiene como objeto que haya la certidumbre de que cada voltaje, cada corriente, cada imn y cada conmutador estn en condiciones. Se lanzan los p-barras a toda velocidad dentro del anillo principal, donde circulan en sentido contrario a las agujas del reloj a causa de su carga negativa. Se los acelera a 150 GeV y se los transfiere, de nuevo por medio de una prestidigitacin magntica, al anillo superconductor del Tevatrn. Ah, los protones, recin inyectados desde el impulsor a travs del anillo principal, han estado esperando con paciencia, circulando incansablemente en el acostumbrado sentido del

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

189

reloj. Ahora tenemos dos haces, que corren en direcciones opuestas por los ms de seis kilmetros del anillo. Cada haz consta de seis pelotones de partculas, cada uno de los cuales tiene alrededor de 1012 protones, con un nmero algo menor de p-barras por pelotn. Ambos haces se aceleran desde los 150 GeV, la energa que se les imparti en el anillo principal, hasta toda la energa que puede dar el Tevatrn: 900 GeV. El paso final es apretar. Como los haces circulan en sentidos opuestos por el mismo y pequeo tubo, se han estado cruzando, inevitablemente, durante la fase de aceleracin. Sin embargo, su densidad es tan baja que hay muy pocas colisiones entre las partculas. Apretar energiza unos imanes superconductores cuadripolares especiales que comprimen el dimetro de los haces, y de tener el mismo que una paja para sorber (unos pocos milmetros) pasan a no ser ms gruesos que un cabello humano (micras). Esto aumenta la densidad de partculas enormemente. Ahora, cuando se cruzan los haces hay al menos una colisin por cruce. Los imanes estn retorcidos de manera que las colisiones ocurran en el centro de los detectores. El resto corre de su cuenta. Una vez se ha establecido un funcionamiento estable, se encienden los detectores y empiezan a recoger datos. Lo normal es que esto dure de diez a veinte horas, mientras se van acumulando ms p-barras con la ayuda del viejo anillo principal. Con el tiempo, los pelotones de protones y antiprotones se despueblan y se vuelven ms difusos, y as se reduce el ritmo con que ocurren los sucesos. Cuando la luminosidad (el nmero de colisiones por segundo) disminuye a alrededor de un .30 por 100, y si hay suficientes p-barras nuevos almacenados en el anillo acumulador, se apagan los haces y se emprende una nueva cuenta atrs, como la de la NASA. Lleva una media hora rellenar el colisionador del Tevatrn. Se considera que alrededor de 2.000 millones de antiprotones es un buen nmero para inyectar, Cuantos ms, mejor. Se enfrentan a unos 500.000 millones de protones, mucho ms fciles de obtener, para producir unas 100.000 colisiones por segundo. Las mejoras que se harn a todo esto y que, segn se prev, estarn instaladas en los aos noventa, aumentarn esas cantidades en un factor de diez, ms o menos. En 1990, el colisionador del CERN de p y p-barras fue retirado, con lo que lodo el campo qued en manos de la instalacin del Fermilab, con sus dos poderosos detectores.

Se abre la caja negra: los detectores


Aprendemos acerca del dominio subnuclear observando, midiendo y analizando las colisiones que producen las partculas de grandes energas. Ernest Rutherford encerr a sus colaboradores en una habitacin a oscuras para que pudiesen ver y contar los destellos generados por las partculas alfa al dar en las pantallas de sulfuro de cinc. Nuestras tcnicas de conteo de partculas han evolucionado considerablemente desde entonces, en especial durante el periodo posterior a la segunda guerra mundial. Antes de la segunda guerra mundial, la cmara de niebla fue un instrumento de gran importancia. Anderson descubri con una de ellas el positrn, y las haba en los laboratorios de todo el mundo donde se investigasen los rayos csmicos. La labor que se me asign en Columbia fue construir una que habra de funcionar con el ciclotrn Nevis. Como yo era entonces un estudiante graduado que estaba absolutamente verde, no era consciente de las sutilezas de las cmaras de niebla, y compet con expertos de Berkeley, el Cal Tech, Rochester y otros sitios as. Las cmaras de niebla son un fastidio, y pueden envenenarse, es decir, sufrir impurezas que crean gotas indeseadas, que se confunden con las que delinean las trazas de las partculas. Nadie tena en Columbia experiencia con estos temibles detectores. Me le toda la literatura y adopt

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

190

todas las supersticiones: limpiar el cristal con hidrxido de sodio y lavarlo con agua triplemente destilada; hervir el diafragma de goma en alcohol metlico de cien grados; mascullar los ensalmos adecuados Rezar un poco no hace dao. Desesperado, intent que un rabino bendijera mi cmara de niebla. Por desgracia, escog al rabino equivocado. Era ortodoxo, muy religioso, y cuando le ped que le echase una brucha (hebreo: bendicin) a mi cmara de niebla, exigi saber antes qu era una cmara de niebla. Le ense una foto, y se puso furioso de que le hubiera sugerido ese sacrilegio. El tipo siguiente con el que prob, un rabino conservador, tras ver la imagen, me pregunt cmo funcionaba la cmara. Se lo expliqu. Me escuch, movi la cabeza de arriba abajo, se pas la mano por la barba y finalmente, con tristeza, me dijo que no poda hacerlo. La ley As que fui al rabino de la Reforma. Cuando llegu a su casa, acababa de bajarse de su Jaguar XKE. Rabino, podra echarle una brucha a mi cmara de niebla?, le rogu. Brucha?, respondi. Qu es una brucha? As que me dejaron con un palmo de narices. Al final estuve listo para la gran prueba. Al llegar a ese punto, todo tena que funcionar, pero cada vez que pona en marcha la cmara no me sala ms que un denso humo blanco. Por entonces lleg a Columbia Gilberto Bernardini, un verdadero experto, y se puso a mirar lo que yo haca. Cosa e la varila de metal metida en la cmara? preguntaba. Es mi fuente radiactiva le deca, la que produce las trazas. Pero no me sale nada ms que humo blanco. Scala Que la saque?-S, s, fuera. As que la saqu, y unos cuantos minutos despus trazas! Por la cmara se abran paso unas hermosas trazas ondulantes. La imagen ms bella que jams hubiese visto. Lo que pasaba era que mi fuente de milicurios era tan intensa que llenaba la cmara de iones y cada uno haca crecer su propia gota. El resultado: un humo denso, blanco. No me haca falta una fuente radiactiva. Los rayos csmicos, omnipresentes en el espacio a nuestro alrededor, proporcionan amablemente bastante radiacin. Ecco! La cmara de niebla result ser un instrumento muy productivo porque con ella se poda fotografiar el rastro de las gotas minsculas que se formaban a lo largo de la traza de las partculas que la atravesaban. Equipada con un campo magntico, las trazas se curvan, y al medir el radio de esa curvatura obtenemos el momento de las partculas. Cuanto ms cerca estn las trazas de ser rectas (menos curvatura), mayor energa tienen las partculas. (Acordaos de los protones en el ciclotrn de Lawrence, que ganaban momento y entonces describan grandes crculos.) Tomamos miles de imgenes que descubran una variedad de datos sobre las propiedades de los piones y de los muones. La cmara de niebla vista como un instrumento, no como la fuente de mi doctorado y de mi plaza nos permita observar unas cuantas docenas de trazas por fotografa. Los piones tardan alrededor de una milmillonsima de segundo en atravesar la cmara. Es posible formar una capa densa de material en la que tenga lugar una colisin, lo que ocurre quiz en una de cada cien fotografas. Como slo se puede tomar una imagen por minuto, el ritmo de acumulacin de datos est ms limitado.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

191

Burbujas y alegra, penas y fatigas


El siguiente avance fue la cmara de burbujas, inventada a mediados de los aos cincuenta por Donald Glaser, por entonces en la Universidad de Michigan. La primera cmara de burbujas fue un dedal de hidrgeno lquido. La ltima que se us fue retirada del Fermilab en 1987 era una vasija de cuatro metros y medio por tres de acero inoxidable y cristal. En una cmara llena de lquido, a menudo hidrgeno licuado, se forman unas burbujas diminutas a lo largo del rastro de las partculas que la atraviesan. Las burbujas indican que se produce una ebullicin debida a la disminucin sbita deliberada de la presin del lquido. As, ste se pone por encima del punto de ebullicin, que depende tanto de la temperatura como de la presin. (Puede que hayis sufrido lo difcil que es cocer un huevo en vuestro chal de la montaa. A la baja presin de las cimas de las montaas, el agua hierve bien por debajo de los 100 C.) Un lquido limpio, no importa lo caliente que est, se resiste a hervir. Por ejemplo, si calentis un poco de aceite en un pote hondo por encima de su temperatura de ebullicin normal, y todo est realmente limpio, no hervir. Pero echad un solo trozo de patata, y se pondr a hervir explosivamente. As que para producir burbujas, hacen falta dos cosas: una temperatura por encima del punto de ebullicin y algn tipo de impureza que aliente la formacin de una burbuja. En la cmara de burbujas se sobrecalienta el lquido mediante la disminucin sbita de la presin. La partcula cargada, en sus numerosas colisiones suaves con el lquido, deja un rastro de tomos excitados que, tras la disminucin de la presin, es ideal para la nucleacin de las burbujas. Si se produce en la vasija una colisin entre la burbuja incidente y un protn (ncleo de hidrgeno), todos los productos cargados que se generan se hacen tambin visibles. Como el medio es un lquido, no se necesitan placas densas, y el punto de colisin se ve claramente. Los investigadores de todo el mundo tomaron millones de fotografas de las colisiones en las cmaras de burbujas, ayudados en sus anlisis por dispositivos automticos de lectura. Funciona as. El acelerador dispara un haz de partculas hacia la cmara de burbujas. Si se trata de un haz de partculas cargadas, diez o veinte trazas empiezan a poblar la cmara. En un milisegundo o as tras el paso de las partculas, se mueve rpidamente un pistn, que hace que descienda la presin y con ello empiece la formacin de las burbujas. Tras otro milisegundo o as de tiempo de crecimiento, se enciende un destello de luz, la pelcula se mueve y ya estamos listos para otro ciclo. Se dice que Glaser (que gan el premio Nobel por su cmara de burbujas e inmediatamente se hizo bilogo) sac su idea de la nucleacin de burbujas estudiando el truco de hacer que el copete de espuma de un vaso de cerveza sea mayor echndole sal. Los bares de Ann Arbor, Michigan, engendraron, pues, uno de los instrumentos que ms xito haya tenido de los que se han empleado para seguir las huellas de la Partcula Divina El anlisis de las colisiones tiene dos claves: el espacio y el tiempo. Nos gustara registrar la trayectoria de una partcula en el espacio y el tiempo preciso de su paso. Por ejemplo, una partcula entra en el detector, se para, se desintegra y da lugar a una partcula secundaria. Un buen ejemplo de partcula que se para es el mun, que puede desintegrarse en un electrn, separado temporalmente una millonsima de segundo ms o menos del momento de la detencin. Cuanto ms preciso sea el detector, mayor ser la informacin. Las cmaras de burbujas son excelentes para el anlisis espacial del suceso. Las partculas dejan trazas, y en la cmara de burbujas podemos localizar puntos en esas trazas con una precisin de alrededor de un milmetro. Pero no ofrecen informacin temporal. Los contadores de centelleo pueden localizar las partculas tanto en el espacio como en el tiempo. Estn hechos de plsticos especiales y producen un destello de luz cuando incide en ellos una partcula cargada. Van envueltos en plstico negro opaco, y se hace que cada uno de esos

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

192

minsculos destellos de luz confluya en un fotomultiplicador electrnico que convierte la seal, indicadora del paso de una partcula, en un impulso elctrico ntidamente definido. Cuando ese impulso se superpone a un tren electrnico de impulsos de reloj, se puede registrar la llegada de una partcula con una precisin de unas pocas mil millonsimas de segundo. Si se usan muchas tiras de centelleo, la partcula dar en varias sucesivamente y dejar una serie de impulsos que describirn su trayectoria espacial. La localizacin espacial depende del tamao del contador; por lo general, la determina con una precisin de unos cuantos centmetros. La cmara proporcional de hilos (PWC) fue un avance de la mayor importancia. La invent un francs prolfico que trabaja en el CERN, Georges Charpak. Hroe de la segunda guerra mundial y de la resistencia, prisionero en un campo de concentracin, Charpak lleg a ser el inventor ms destacado de aparatos detectores de partculas. En su PWC, un aparato ingenioso y simple, se tiende una serie de hilos finos sobre un bastidor, separados slo unos pocos milmetros. El bastidor mide normalmente sesenta centmetros por ciento veinte, y hay unos cuantos cientos de hilos de sesenta centmetros de largo tendidos en ese espacio de un metro y veinte centmetros. Se organizan los voltajes de forma que cuando pase una partcula cerca de un hil, se genere en ste un impulso elctrico, que se registra. La localizacin precisa del hilo afectado determina un punto de la trayectoria. Se obtiene el instante en que se ha producido el impulso por comparacin con un reloj electrnico. Gracias a mejoras adicionales, las definiciones espacial y temporal pueden afinarse hasta, aproximadamente, 0,1 milmetros y 108 segundos. Con muchos planos como este apilados en una caja hermtica rellena de un gas apropiado se pueden definir con precisin las trayectorias de las partculas. Como la cmara slo se activa durante un corto intervalo de tiempo, los sucesos aleatorios de fondo quedan suprimidos y cabe usar haces intenssimos. Los PWC de Charpak han formado parte de todos los experimentos importantes de fsica de partculas desde 1970, ms o menos. En 1992, Charpak gan el premio Nobel (l solo!) por su invento. Todos estos sensores de partculas, y otros, se incorporaron en los depurados detectores de los aos ochenta. El detector CDF del Fermilab es un caso tpico entre los sistemas ms complejos. Tiene tres pisos de altura, pesa 5.000 toneladas y su construccin cost 60 millones de dlares; se dise para observar las colisiones frontales de los protones y los antiprotones en el Tevatrn. En l, 100.000 sensores, entre los cuales hay contadores de centelleo e hilos cuyas configuraciones se han diseado con el mayor cuidado, alimentan con corrientes de informacin en la forma de impulsos electrnicos un sistema que organiza, filtra y, por ltimo, registra los datos para su anlisis futuro. Como en todos los detectores semejantes, hay demasiada informacin para que pueda ser manejada en tiempo real es decir, inmediatamente, as que los datos se codifican en forma digital y se organizan para grabarlos en una cinta magntica. El ordenador debe decidir qu colisiones son interesantes y cules no, pues en el Tevatrn se producen ms de 100.000 por segundo, y se espera que esta cifra se incremente en la primera mitad de los aos noventa hasta un milln de colisiones por segundo. Ahora bien, la mayora de esas colisiones carece de inters. Las ms preciosas son aquellas en las que un quark de un protn le da realmente un beso a un antiquark o incluso a un glun del p-barra. Estas colisiones duras son raras. El sistema que maneja la informacin tiene menos de una millonsima de segundo para examinar una colisin en concreto y tomar una decisin fatal: es interesante este suceso? Para un ser humano, es una velocidad que da vrtigo, pero no para un ordenador. Todo es relativo. En una de nuestras grandes ciudades, una banda de caracoles atac y rob a una tortuga. Cuando ms tarde le pregunt la polica, la tortuga dijo: No lo s. Todo pas tan deprisa!. Para aliviar la toma electrnica de decisiones, se ha desarrollado un sistema de niveles secuenciales de seleccin de sucesos. Los experimentadores programan los ordenadores con

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

193

varios disparadores, indicadores que le dicen al sistema qu sucesos ha de registrar. Un suceso que descargue una gran cantidad de energa en el detector, por ejemplo, es un disparador tpico, pues es ms probable que ocurran fenmenos nuevos a altas energas que a bajas. Establecer los disparadores es como para que a uno le entren sudores fros. Si son demasiado laxos, abrumas la capacidad y la lgica de las tcnicas de registro. Si los pones demasiado estrictos, puede que te pierdas alguna fsica nueva o que hayas hecho el experimento para nada. Hay disparadores que saltarn a vale cuando se detecte que de la colisin sale un electrn de mucha energa. A otro disparador le convencer la estrechez de un chorro de partculas, y as sucesivamente. Lo normal es que haya de diez a veinte configuraciones diferentes de sucesos de colisin a los que se permite que activen un disparador. El nmero total de sucesos que los disparadores dejan pasar puede ser de 5.000 a 10.000 por segundo, pero el ritmo de sucesos es as lo bastante bajo (uno cada diezmilsima de segundo) para que d tiempo a pensar y a examinar-ejem!; a que examine el ordenador los candidatos con ms cuidado. Queris de verdad registrar este suceso? El filtrado prosigue a travs de cuatro o cinco niveles hasta que no queden ms de unos diez sucesos por segundo. Cada uno de esos sucesos se graba en una cinta magntica con todo detalle. A menudo, en las etapas donde rechazamos sucesos, se graba una muestra de, digamos, uno de cada cien para estudiarlos ms adelante y determinar si se est perdiendo una informacin importante. El sistema entero de adquisicin de datos (DAQ) es posible gracias a una alianza nada santa de los fsicos que creen que saben lo que quieren saber, los inteligentes ingenieros electrnicos que se esfuerzan duramente por agradar y, oh, s!, una revolucin en la microelectrnica comercial basada en los semiconductores. Los genios de toda esta tecnologa son demasiado numerosos para citarlos, pero, desde mi punto de vista subjetivo, uno de los innovadores ms destacados fue un tmido ingeniero electrnico que trabajaba en una buhardilla del Laboratorio de Nevis de la Universidad de Columbia, donde yo me form. William Sippach iba muy por delante de los fsicos bajo cuyo control estaba. Nosotros dbamos las especificaciones; l diseaba y construa el DAQ. Una y otra vez le llamaba a las tres de la madrugada quejndome de que habamos dado con una seria limitacin de su (siempre era suya cuando haba un problema) electrnica. l escuchaba tranquilamente y haca una pregunta: has visto un microconmutador que hay dentro de la placa de la cubierta del estante catorce? Actvalo y tu problema estar resuelto. Buenas noches. La fama de Sippach se extendi, y en una semana corriente se dejaban caer visitantes de New Haven, Palo Alto, Ginebra y Novosibirsk para hablar con Bill. Sippach y muchos otros que contribuyeron a desarrollar estos complejos sistemas continan una gran tradicin que empez en los aos treinta y cuarenta, cuando se inventaron los circuitos de los primeros detectores de partculas, que, a su vez, se convirtieron en los ingredientes fundamentales de la primera generacin de ordenadores digitales. Y stos, por su parte, engendraron mejores aceleradores y detectores, que engendraron Los detectores son la ltima lnea de todo este negocio.

Lo que hemos averiguado: los aceleradores y el progreso de la fsica


Ahora sabis todo lo que os hace falta saber de los aceleradores, o quiz ms. Puede, de hecho, que sepis ms que la mayora de los tericos. No es una crtica, slo un hecho. Ms importante es lo que estas nuevas mquinas nos dicen acerca del mundo.

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

194

Como he mencionado, gracias a los sincrociclotrones de los aos cincuenta aprendimos mucho sobre los piones. La teora de Hideki Yukawa apuntaba que mediante el intercambio de una partcula de una masa concreta se poda crear una contrafuerza atractiva intensa que enlazara a los protones con los protones, a los protones con los neutrones y a los neutrones con los neutrones. Yukawa predijo la masa y la vida media de la partcula que se intercambiaba: el pin. La energa de la masa en reposo del pin es de 140 MeV, y en los aos cincuenta se creaba prolficamente en las mquinas de 300 a 800 MeV de los campus de universidades de distintas partes del mundo. Los piones se desintegran en muones y neutrinos. El mun, el gran problema de los aos cincuenta, pareca ser una versin ms pesada del electrn. Richard Feynman fue uno de los fsicos prominentes que luch agnicamente con esos dos objetos que se portaban en todos los aspectos de forma idntica, slo que uno pesaba doscientas veces lo que el otro. La resolucin de este misterio es una de las claves de todo nuestro empeo, una pista hacia la propia Partcula Divina. La siguiente generacin de mquinas produjo una sorpresa generacional: al golpear el ncleo con partculas de mil millones de voltios pasaba algo diferente. Repasemos lo que se puede hacer con un acelerador, sobre todo teniendo en cuenta que el examen final va a ser muy pronto. En esencia, la gran inversin en ingenio humano que se ha descrito en este captulo el desarrollo de los aceleradores modernos y de los detectores de partculas nos permite hacer dos tipos de cosas: dispersar los objetos o y esto es el algo diferente producir objetos nuevos. 1 Dispersin. En los experimentos de dispersin miramos cmo se alejan las partculas en varias direcciones. La expresin tcnica que designa el producto final de un experimento de dispersin es distribucin angular. Cuando se los analiza conforme a las reglas de la fsica cuntica, estos experimentos nos dicen mucho acerca del ncleo que dispersa a las partculas. A medida que la energa de la partcula de entrada procedente del acelerador aumenta, la estructura se enfoca mejor. As conocimos la composicin de los ncleos: los neutrones, los protones, la manera en que se disponen, el baile de San Vito con que mantienen la manera en que estn dispuestos. Cuando aumentamos an ms la energa de nuestros protones, podemos ver dentro de los protones y de los neutrones. Cajas dentro de cajas. Para que las cosas sean ms simples, podemos usar como blancos protones sueltos (ncleos de hidrgeno). Los experimentos de dispersin nos dicen cul es el tamao del protn y cmo se distribuye en l la carga elctrica positiva. Un lector inteligente nos preguntar si la sonda misma la partcula que golpea el blanco no contribuye a la confusin; la respuesta es que s. Por eso usamos una variedad de sondas. Las partculas alfa de la radiacin cedieron el paso a los protones y electrones disparados por los aceleradores, y ms tarde usamos partculas secundarias: fotones que salan de los electrones, piones que salan de las colisiones de protones y ncleos. A medida que a lo largo de los aos sesenta y setenta fuimos hacindolo mejor, usamos partculas terciarias como partculas de bombardeo: los muones de las desintegraciones de los piones se convirtieron en sondas, lo mismo que los neutrinos de esa misma fuente, y tambin muchas otras partculas ms. El laboratorio del acelerador se convirti en un centro de servicios con una variedad de productos. A finales de los aos ochenta, la divisin de ventas del Fermilab anunciaba a los clientes potenciales que se dispona de los siguientes haces calientes y fros: protones, neutrones, piones, kaones, muones, neutrinos, antiprotones, hiperiones,

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

195

fotones polarizados (todos giran en la misma direccin), fotones marcados (sabemos sus energas), y si no lo ve, pregunte! 2 Produccin de partculas nuevas. Aqu el objetivo es hallar si un nuevo dominio de energa da lugar a la creacin de partculas nuevas, que no se hayan visto nunca antes. Si hay una partcula nueva, queremos saberlo todo de ella: su masa, su espn, su carga, su familia y dems. Hemos de saber adems su vida media y en qu otras partculas se desintegra. Por supuesto, hemos de saber su nombre y qu papel desempea en la gran arquitectura del mundo de las partculas. El pin se descubri en los rayos csmicos, pero pronto hallamos que no llegan a las cmaras de niebla de la nada. Los protones de los rayos csmicos procedentes del espacio exterior entran en la atmsfera de la Tierra, y en ella chocan con los ncleos de nitrgeno y de oxgeno (hoy tenemos tambin ms contaminantes); en esas colisiones se crean los piones. El estudio de los rayos csmicos identific unos cuantos objetos raros ms, como las partculas K+ y K y los que reciban el nombre de lambda (la letra griega .) Cuando, a partir de mediados de los aos cincuenta y, con creces, en los aos sesenta, el dominio fue de los grandes aceleradores, se crearon varias partculas exticas. El chorreo de objetos nuevos se convirti enseguida en un diluvio. Las enormes energas de que se dispona en los aceleradores desvelaron la existencia no de una o cinco o diez, sino de cientos de partculas nuevas, en las que no haba soado, Horacio, apenas ninguna de nuestras filosofas. Estos descubrimientos fueron la obra de grupos, el fruto de la Gran Ciencia y de la aparicin como hongos de tecnologas y mtodos nuevos de la fsica experimental de partculas. A cada objeto nuevo se le dio un nombre, por lo usual una letra griega. Los descubridores, generalmente una colaboracin de sesenta y tres cientficos y medio, anunciaban el nuevo objeto y daban todas las propiedades masa, carga, espn, vida media y una larga lista de propiedades adicionales que se conociesen. Pronunciaban entonces su adelante!, juntaban doscientos dlares, escriban una tesis o dos y esperaban a que se les invitara a dar seminarios, a leer artculos en los congresos, a que se les promocionase, todo eso. Y ms que nada, estaban ansiosos por seguir adelante y asegurarse de que otros confirmaban sus resultados, preferiblemente mediante alguna otra tcnica, para que se minimizasen los sesgos instrumentales. Es decir, todo acelerador concreto y sus detectores tienden a ver los sucesos de una manera particular. Hace falta que el suceso sea confirmado por unos ojos diferentes. La cmara de burbujas fue una tcnica poderosa para el descubrimiento de partculas; gracias a ella se podan ver y medir los contactos estrechos con mucho detalle. Los experimentos donde se usaban detectores electrnicos apuntaban, por lo general, a procesos ms especficos. Una vez una partcula se haba hecho un hueco en la lista de objetos confirmados, se podan disear colisiones y dispositivos especficos que proporcionasen datos sobre otras propiedades, como la vida media todas las partculas nuevas eran inestables y modos de desintegracin. En qu se desintegraban? Un lambda se desintegra en un protn y un pin; un sigma, en un lambda y un pin; y as sucesivamente. Tabular, organizar, intentar que los datos no fueran abrumadores. Estas eran las lneas directrices para conservar la cordura a medida que el mundo nuclear exhiba una complejidad cada vez ms profunda. Todas las partculas nombradas con una letra griega que se crearon en las colisiones regidas por la interaccin fuerte recibieron la denominacin colectiva de hadrones la palabra griega que significa pesado, y las haba a cientos. No era eso lo que queramos. En vez de a una sola partcula, minscula, indivisible, la bsqueda del -tomo democritiano haba llevado hasta cientos de partculas pesadas y muy divisibles. Qu desastre! De nuestros colegas de la biologa aprendimos qu haba que hacer

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

196

cuando no se sabe qu hacer: clasificar! Y nos abandonamos a la tarea. Los resultados y las consecuencias de esta clasificacin se consideran en el captulo siguiente.

Tres finales: la mquina del tiempo, las catedrales y el acelerador orbital


Cerramos este captulo con un nuevo punto de vista acerca de lo que realmente pasa en las colisiones de los aceleradores, que se nos ofrece como cortesa de nuestros colegas dedicados a la astrofsica. (Hay un pequeo grupo, pero muy divertido, de astrofsicos que se acurrucan tan a gusto en el Fermilab.) Esta gente nos asegura no tenemos razones para dudar de ellos que el mundo se cre hace unos 15.000 millones de aos en una explosin catastrfica, el big bang. En los primeros instantes tras la creacin, el universo recin nacido era una sopa caliente y densa de partculas primordiales que chocaban entre s con energas (que equivalen a temperaturas) muchsimo mayores que cualquiera que podamos siquiera soar con reproducir, aun con una megalomana aguda, ni a marchas forzadas. Pero el universo se enfra mientras se expande. En algn punto, unos 1012 segundos despus de la creacin, la energa media de las partculas de la sopa caliente del universo se redujo a 1 billn de electronvoltios, o 1 TeV, que viene a ser la energa que el Tevatrn del Fermilab produce en cada haz. Por lo tanto, podemos ver los aceleradores como mquinas del tiempo. El Tevatrn reproduce, por un breve instante durante las colisiones frontales de los protones, el comportamiento del universo entero a la edad de una billonsima de segundo. Podemos calcular la evolucin del universo si conocemos la fsica de cada poca y las condiciones que la poca anterior les dej. Este uso como mquina del tiempo es en realidad un problema de los astrofsicos. Bajo circunstancias normales, a los fsicos de partculas nos divertira y halagara, pero no nos preocupara, que los aceleradores imitasen el universo primitivo. En los ltimos aos, sin embargo, hemos empezado a ver el nexo. Retrocediendo an ms en el tiempo, cuando las energas eran bastante mayores que 1 TeV el lmite de nuestro inventario actual de aceleradores, se halla un secreto que hemos de desvelar. Ese universo anterior y ms caliente contiene una pista crucial acerca de la madriguera de la Partcula Divina. El acelerador en cuanto mquina del tiempo la conexin astrofsica es un punto de vista que hay que considerar. Otra conexin es la que plantea Robert Wilson, el vaquero constructor de aceleradores, que escribi: Como suele ocurrir, las consideraciones estticas y tcnicas se combinaban de manera inextricable [en el diseo del Fermilab]. Hasta encontr, muy marcada, una extraa semejanza entre la catedral y el acelerador: el propsito de una de estas estructuras era alcanzar una altura espacial vertiginosa; el de la otra, alcanzar una altura comparable en energa. Sin duda, el atractivo esttico de ambas estructuras es primariamente tcnico. En la catedral, lo encontramos en la funcionalidad de la construccin basada en el arco ojival, en el empuje y el contraempuje tan viva y bellamente expresados, de manera tan impresionante utilizados. Tambin hay una esttica tecnolgica en el acelerador. Como las agujas de la catedral caen abriendo su crculo, as giran en espiral las rbitas. Y hay un empuje elctrico y un contraempuje magntico. Una y otro viven en permanente erupcin que eleva su

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

197

propsito y su funcin hasta que la expresin final se logre, pero esta vez se trata de la energa de un brillante haz de partculas. As arrebatado, le prest un poco ms de atencin a la construccin de la catedral. Hall una chocante semejanza entre la estrecha comunidad de los constructores de catedrales y la comunidad de los constructores de aceleradores: unos y otros eran innovadores audaces, unos y otros eran fieros competidores dentro de sus naciones, y, sin embargo, en esencia, los unos y los otros eran internacionalistas. Me gusta comparar al gran Maitre d'Oeuvre, Suger de Saint Denis, con Cockcroft de Cambridge; o a Sully de Notre-Dame con Lawrence de Berkeley; y a Villard de Honnecourt con Budker de Novosibirsk. A lo que yo slo puedo aadir que hay este vnculo ms profundo: tanto las catedrales como los aceleradores se construyen, con un precio muy alto, por una cuestin de fe. Aqullas y stos proporcionan elevacin espiritual, trascendencia y, devotamente, revelacin. Por supuesto, no todas las catedrales salieron bien. Uno de los momentos gloriosos de nuestro negocio es la escena de la sala de control abarrotada, cuando los jefes, es un da especial, estn ante la consola, atentos a las pantallas. Todo est en su sitio. El trabajo de tantos cientficos e ingenieros durante tantos aos est a punto de salir a la luz cuando se sigue al haz desde la botella de hidrgeno por la intrincada vscera Funciona! El haz! En menos tiempo del que se tarda en decir hurra, el champn se vierte en las copas de Styrofoam, escritos el jbilo y el xtasis en todos los rostros. En nuestra metfora sacra, veo a los trabajadores colocando la ltima grgola en su sitio mientras los sacerdotes, los obispos, los cardenales y el imprescindible jorobado se apian tensamente alrededor del altar, a ver si la cosa funciona. Adems de los GeV y sus otros atributos tcnicos, se deben tener en cuenta las cualidades estticas del acelerador. Dentro de miles de aos, puede que los arquelogos y los antroplogos juzguen nuestra cultura por los aceleradores. Al fin y al cabo, son las mayores mquinas que nuestra civilizacin haya construido. Hoy visitamos Stonehenge o las Grandes Pirmides, y primero nos maravillamos por su belleza y por el logro tcnico que supuso su construccin. Pero tambin tenan un propsito cientfico; eran unos observatorios burdos con los que se segua el curso de los cuerpos astronmicos. Debemos, pues, emocionarnos tambin con el impulso que llev a las culturas de la Antigedad a erigir grandes estructuras para medir los movimientos de los cielos intentando comprender el universo y vivir en armona con l. La forma y la funcin se combinaban en las pirmides y en Stonehenge para que sus creadores pudieran perseguir las verdades cientficas. Los aceleradores son nuestras pirmides, nuestro Stonehenge. El tercer final se refiere al hombre cuyo nombre lleva el Fermilab. Enrico Fermi, uno de los fsicos ms famosos de los aos treinta, cuarenta y cincuenta. Era italiano, y su trabajo en Roma estuvo marcado por brillantes avances tanto en el experimento como en la teora, y por una muchedumbre de estudiantes excepcionales reunidos en torno a l. Fue un maestro dedicado y dotado. Recibi el premio Nobel en 1938, y aprovech la ocasin para escapar de la Italia fascista y establecerse en los Estados Unidos. Su fama popular dimana de que encabezase el equipo que construy en Chicago, durante la segunda guerra mundial, la primera pila nuclear con reaccin en cadena. Tras la guerra, tambin reuni en la Universidad de Chicago a un brillante grupo de alumnos, tanto tericos como experimentadores. Los alumnos de Fermi, los de su periodo romano y los de Chicago, se dispersaron por el mundo, y en todas partes escalaron puestos y ganaron premios. Se puede

Los aceleradores: estrellan tomos, no?

198

reconocer a un buen maestro por el nmero de sus alumnos que son premios Nobel, dice un antiguo proverbio azteca. En 1954 Fermi dio su conferencia de despedida como presidente de la Sociedad Fsica Norteamericana. Con una mezcla de respeto y stira, predijo que en un futuro prximo construiramos un acelerador en rbita alrededor de la Tierra, aprovechando el vaco natural del espacio. Observ tambin, esperanzadamente, que se podra construir sumando los presupuestos militares de los Estados Unidos y de la URSS. Con unos superimanes y mi calculadora de costes de bolsillo, me salen 50.000 TeV con un coste de 10 billones de dlares, sin incluir descuentos con la cantidad. Qu mejor forma habra de devolver al mundo la cordura que haciendo de las espadas aceleradores?

Interludio C Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

No puedo creer que Dios sea un dbil zurdo. WOLFGANG PAULI Mirmonos en un espejo. No est demasiado mal, eh? Suponed que levantis la mano derecha y vuestra imagen en el espejo tambin levanta la suya! Qu? No puede ser. Tena que levantar la izquierda! Os quedarais, qu duda cabe, conmocionados si la mano que se levantase fuera la equivocada. Esto no le ha pasado nunca a nadie, que sepamos. Pero s ocurri algo equivalente con una partcula fundamental, el mun. La simetra especular se ha comprobado una y otra vez en el laboratorio. El nombre cientfico de la simetra especular es conservacin de la paridad. La historia que sigue trata de un descubrimiento importante, y tambin de cmo el progreso a veces trae consigo la muerte de una teora exquisita a manos de un feo hecho. Todo empez a la hora de comer un viernes y acab alrededor de las 4 de la madrugada del lunes siguiente. El resultado fue que una concepcin muy profunda de la manera en que se comporta la naturaleza est (dbilmente) equivocada. En unas cuantas e intensas horas de toma de datos, nuestro conocimiento de cmo est construido el universo cambi para siempre. Cuando se refuta una teora elegante, cunde el desnimo. Parece que la naturaleza es ms torpe, ms plmbea de lo que habamos esperado. Pero atempera nuestra depresin la fe en que, cuando todo se sepa, se revelar una belleza ms profunda. Y as fue cuando, en slo unos pocos das de enero de 1957, en Irvington-on-Hudson, 33 kilmetros al norte de la ciudad de Nueva York, la paridad cay. Los fsicos aman la simetra por su belleza matemtica e intuitiva. Ejemplos de la simetra en el arte son el Taj Mahal o un templo griego: en la naturaleza, exhiben patrones simtricos de gran belleza las conchas, los animales simples y los cristales de distintos tipos, y tambin la simetra bilateral casi perfecta del cuerpo humano. Las leyes de la naturaleza contienen un rico conjunto de simetras de las que, durante muchos aos, al menos hasta enero de 1957, se pens que eran absolutas y perfectas. Han sido inmensamente tiles para nuestro conocimiento de los cristales, las molculas grandes, los tomos y las partculas.

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

200

El experimento en el espejo
A una de esas simetras se le llamaba simetra especular, o conservacin de la paridad, y afirmaba que la naturaleza las leyes de la fsica no puede distinguir los sucesos del mundo real de los que se ven en el espejo. El enunciado matemtico apropiado, que dar para que conste, es que las ecuaciones que describen las leyes de la naturaleza no cambian cuando reemplazamos las coordenadas z de todos los objetos por z. Si el eje z es perpendicular a un espejo que define un plano, esa sustitucin es exactamente el resultado de que un sistema cualquiera se refleje en el espejo. Por ejemplo, si estis, o est un tomo, 16 unidades frente al espejo, el espejo mostrar vuestra imagen 16 unidades detrs del espejo. Si las ecuaciones son invariantes bajo esa sustitucin (por ejemplo, si la coordenada z aparece siempre en la ecuacin como z), la simetra especular es vlida y la paridad se conserva. Si una pared del laboratorio es un espejo y los cientficos del laboratorio estn efectuando unos experimentos, las imgenes del espejo mostrarn imgenes especulares de esos experimentos. Hay alguna forma de decidir cul es el laboratorio verdadero y cul el del espejo? Podra saber Alicia dnde est (enfrente o detrs del espejo) mediante alguna comprobacin objetiva? Podra un comit de cientficos distinguidos examinar una cinta de vdeo donde se hubiera grabado un experimento y decir si se haba efectuado en el laboratorio real o en el del espejo? En diciembre de 1956 la respuesta inequvoca era que no. No haba forma de que un panel de expertos pudiese probar que la imagen que miraban era la imagen en el espejo de los experimentos que se realizaban en el laboratorio real. En este punto, un inocente perceptivo dira: Pero, fijaos, todos los cientficos de esta pelcula llevan los botones a la izquierda de sus batas. Tiene que ser la imagen del espejo. No responden los cientficos, esto no es ms que una costumbre; nada hay en las leyes de la naturaleza que obligue a que los botones estn en el lado derecho. Tenemos que poner a un lado todas las peculiaridades humanas y ver si hay algo en la pelcula que vaya contra las leyes de la fsica.

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

201

Antes de enero de 1957 no se haba visto ninguna violacin as en el mundo de la imagen en el espejo. El mundo y su imagen especular eran descripciones igualmente vlidas de la naturaleza. Todo lo que pasase en el espacio especular poda, en principio y en la prctica, reproducirse en el laboratorio. La paridad era til. Nos ayudaba a clasificar los estados moleculares, atmicos y nucleares. Adems, ahorra trabajo. Si un ser humano perfecto y desnudo est a medias oculto por una pantalla vertical, con estudiar la mitad que se ve se sabe en muy buena medida qu hay detrs de la pantalla. Esa es la poesa de la paridad. La cada de la paridad como ms tarde se denomin a los sucesos de enero de 1957 es el ejemplo por antonomasia de la forma de pensar de los fsicos, de la manera en que se adaptan a una conmocin, de cmo la teora y las matemticas se doblan ante los vientos de la medida y la observacin. Lo que en esta historia dista de ser corriente es la rapidez del descubrimiento y su relativa sencillez.

El caf Shangai
Viernes 4 de enero, las doce del medioda. El viernes tenamos la costumbre de almorzar comida china, y el claustro del departamento de fsica de la Universidad de Columbia se reuna ante el despacho del profesor Tsung Dao Lee. Entre diez y quince fsicos marchaban en grupo cuesta abajo desde el edificio Pupin de fsicas en la calle 120 hacia el caf Shangai en la 125 y Broadway. Estas comidas empezaron en 1953, cuando Lee lleg a Columbia desde la Universidad de Chicago con un flamante doctorado y su imponente reputacin de superestrella de los tericos. Las comidas de los viernes se caracterizaban por las conversaciones ruidosas y desinhibidas, a veces tres y cuatro a la vez, salpicadas por el ruido que hacamos al sorber la sopa de meln de invierno y al repartirnos fnix de carne de dragn, bolas de gambas, holoturias y otros exticos y especiados productos de la cocina china del norte, que en 1957 no estaba todava de moda. Ya en el camino de ida, estaba claro que ese viernes el tema sera la paridad y las noticias calientes procedentes de nuestra compaera de Columbia C. S. Wu, que estaba realizando un experimento en la Oficina de Medidas de Washington. Antes de entrar en el serio asunto de las discusiones en la comida, T. D. Lee llevaba a cabo su rutina semanal de confeccionar el men en un cuadernito que le ofreca el respetuoso camarero-gerente. T. D. confecciona un men chino con gran estilo. Es una forma de arte. Mira el men, su cuaderno, le hace una pregunta en mandarn al camarero, frunce el ceo, posa el lpiz sobre el cuaderno, caligrafa cuidadosamente unos cuantos smbolos. Otra pregunta, cambia un smbolo, mira el artesonado en busca de gua divina y se entrega a una efusin de rpida escritura. El repaso final: pone ambas manos sobre el cuaderno, una con los dedos estirados, que recordaba las bendiciones del papa a la muchedumbre reunida, la otra sosteniendo lo que quedaba de un lpiz. Est todo? El yin y el yang, el color, la textura y el sabor adecuadamente equilibrados? Se entregan cuaderno y lapicero al camarero, y T. D. se sumerge en la conversacin. Ha llamado Wu por telfono. Los datos preliminares indican un efecto enorme!, dice excitado. Volvamos a ese laboratorio (el mundo real tal y como l lo hizo), una de cuyas paredes es un espejo. Nuestra experiencia normal es que, sostengamos ante al espejo lo que sostengamos, hagamos en el laboratorio el experimento que hagamos dispersar partculas o producirlas, o

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

202

experimentos gravitatorios como el de Galileo, las reflexiones en el espejo del laboratorio se atendrn a las mismas leyes de la naturaleza que gobiernan en el laboratorio. Veamos cmo se manifestara una violacin de la paridad. La comprobacin ms simple de la preferencia por uno de los lados, una comprobacin que cabra comunicar a los habitantes del planeta Penumbrio, se vale de un tornillo a derechas. Os ponis de frente a la cabeza del tornillo y le dais vueltas en el sentido de las agujas del reloj. Si el tornillo penetra en un bloque de madera, se define como un tornillo a derechas. Claro est, en el espejo se ve un tornillo a izquierdas porque el tipo del espejo le da vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, y sin embargo penetra. Suponed que vivimos en un mundo tan curioso (algn universo de Star Trek) que sea imposible contra las leyes de la fsica hacer un tornillo a izquierdas. La simetra especular se rompera; la imagen en el espejo de un tornillo a derechas no podra existir en la realidad y la paridad se violara.

Este es el proemio a cmo Lee y su colega de Princeton Chen Ning Yang propusieron que se examinase la validez de la ley en los procesos de interaccin dbil. Necesitamos algo que venga a ser una partcula a derechas (o a izquierdas). Como el tornillo, hemos de combinar una rotacin y una direccin de movimiento. Pensad en una partcula que gire alrededor de un eje propio que tenga espn-; llamadla mun. Representosla como un cilindro que gira alrededor de su eje. Con eso tenemos la rotacin. Como los cabos del cilindro-mun son idnticos, no podemos decir si gira en el sentido del reloj o al contrario. Para que os deis cuenta de que es as, poneos enfrente de vuestra enemiga favorita con el cilindro en medio. Juraris que rota a la derecha, como el reloj; ella, en cambio, insistir en que lo hace a la izquierda. Y no hay forma de resolver la disputa. Esa es una situacin de conservacin de la paridad. El genio de Lee y Yang estrib en sacar a la palestra la interaccin dbil (la que queran examinar) mediante la observacin de la desintegracin de una partcula con espn. Uno de los productos de la desintegracin del mun es un electrn. Suponed que la naturaleza dicta que el electrn sale slo de un extremo del cilindro. Ello nos da una direccin. Y ahora podemos determinar el sentido de la rotacin como el reloj o al contrario porque uno de los cabos (el

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

203

cabo del que sale el electrn) est definido. Ese cabo desempea el papel de la punta del tornillo. Si el sentido de rotacin del giro con respecto al electrn es a derechas, como el sentido del tornillo con respecto a su punta, hemos definido un mun a derechas. Ahora bien, si estas partculas se desintegran siempre de manera tal que se definan a derechas, tendremos un proceso que violar la simetra especular. Se ve alineando el eje de giro del mun paralelamente al espejo. La imagen en ste es un mun a izquierdas, que no existe. Los rumores sobre Wu haban empezado tras la pausa de Navidad, pero la primera reunin del departamento de fsica desde las vacaciones fue el viernes siguiente al Ao Nuevo. En 1957 Chien Shiung Wu, como yo profesora de fsica en Columbia, era una cientfica experimental muy reputada. Su especialidad era la desintegracin radiactiva de los ncleos. Era dura con los estudiantes y los posdoctorandos, pletrica de energa, cuidadosa en la evaluacin de sus resultados y muy apreciada por la alta calidad de los datos que publicaba. Sus alumnos (a sus espaldas) la llamaban Generalsima Chiang Kai-shek. Cuando Lee y Yang pusieron en entredicho la validez de la conservacin de la paridad en el verano de 1956, Wu se puso manos a la obra casi inmediatamente. Seleccion como objeto de su estudio el ncleo radiactivo del inestable cobalto 60, que se convierte espontneamente en un ncleo de nquel, un neutrino y un electrn positivo (un positrn). Lo que uno ve es que el ncleo de cobalto dispara sbitamente un electrn positivo. Esta forma de radiactividad recibe el nombre de desintegracin beta, porque a los electrones, negativos o positivos, emitidos durante el proceso se los llamaba originalmente partculas beta. Por qu pasa esto? Los fsicos lo llaman interaccin dbil, y se refieren con ello a una fuerza que opera en la naturaleza y genera esas reacciones. Las fuerzas no slo empujan y tiran, atraen y repelen, sino que son tambin capaces de generar cambios de especie, como el proceso en el que el cobalto se convierte en nquel y emite leptones. Desde los aos treinta se ha atribuido un gran nmero de reacciones a la interaccin dbil. El gran italo-norteamericano Enrico Fermi fue el primero que dio forma matemtica a la interaccin dbil, y gracias a ello predijo muchos detalles de reacciones del estilo de la que sufre el cobalto 60. Lee y Yang, en un artculo que publicaron en 1956 titulado La cuestin de la conservacin de la paridad en la interaccin dbil, eligieron unas cuantas reacciones y examinaron las consecuencias experimentales que tena la posibilidad de que la paridad la simetra especular no fuese respetada por la fuerza dbil. Les interesaban las direcciones en que sale disparado de un ncleo con espn el electrn emitido. Si el electrn prefiere una direccin sobre otras, sera como si se vistiese al ncleo con camisas abotonadas. Se podra decir cul era el experimento real, cul la imagen en el espejo. Qu diferencia hay entre una gran idea y un trabajo cientfico rutinario? Preguntas anlogas pueden formularse acerca de un poema, una pintura, una pieza musical; en realidad, balbuceos, bocas abiertas que no saben qu decir, hasta citaciones judiciales. En el caso de las artes, es la prueba del tiempo lo que al final decide. En la ciencia, el experimento determina si una idea es correcta. Si es brillante, se abre una nueva rea de investigacin y muchas cuestiones viejas pasan a mejor vida. La mente de T. D. Lee trabajaba de formas sutiles. Al pedir una comida o comentar una vieja cermica china o la capacidad de un estudiante, ni una de sus observaciones careca de aristas cortantes, como piedras preciosas talladas. En el artculo de Lee y Yang sobre la paridad (no conoca a Yang tan bien), esta idea cristalina tena muchas caras limpiamente cortadas. Poner en entredicho una ley de la naturaleza bien establecida requiere lo suyo de bemoles chinos. Lee y Yang se dieron cuenta de que toda la vasta cantidad de datos que haba llevado a la bien establecida ley de la paridad careca de importancia por lo que se refera al elemento de la naturaleza que causaba la desintegracin radiactiva, la interaccin dbil. Esta era otra arista

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

204

brillante y cortante: aqu, por primera vez que yo sepa, se consenta que las diferentes fuerzas de la naturaleza tuvieran leyes de conservacin diferentes. Lee y Yang se remangaron, juntaron el sudor con la inspiracin y examinaron un largo nmero de reacciones que producan desintegraciones radiactivas y con las que se podra poner a prueba la simetra especular. Su artculo proporcionaba unos anlisis meticulosamente detallados de las reacciones probables, para que as los estlidos experimentalistas pudiesen comprobar la validez de la simetra especular. Wu ide una versin de una de ellas, basada en la reaccin del cobalto. La clave de su planteamiento era que los ncleos de cobalto o por lo menos una fraccin muy buena de ellos girasen en el mismo sentido. Esto, arga Wu, podra garantizarse si se pona la fuente de cobalto 60 a temperaturas muy bajas. El experimento de Wu era sumamente elaborado y requera un aparato criognico difcil de encontrar; eso la llev a la Oficina de Medidas, donde la tcnica del alineamiento de espines estaba bien desarrollada. El penltimo plato ese viernes fue una gran carpa estofada con una salsa de judas negras con chalotes y puerros. En ese plato fue cuando Lee repiti la informacin fundamental: el efecto que Wu estaba observando era muy grande, ms de diez veces mayor que el esperado. Los datos no eran ms que rumores, tentativos, muy preliminares, pero (T. D. me sirvi la cabeza del pez, sabedor de que me gustaban los carrillos) si se trataba de un efecto tan grande, precisamente eso era lo que caba esperar en el caso de que los neutrinos fueran de dos componentes Se me escap el resto de su apasionada disertacin porque una idea haba empezado a crecer en mi propia cabeza. Tras la comida haba un seminario, algunas reuniones departamentales, un t de sociedad y un coloquio. En todas esas actividades anduve distrado; no me dejaba tranquilo el que Wu hubiese visto un efecto grande. De la charla que en agosto dio Lee en Brookhaven recordaba que se daba por sentado que el eventual efecto de la violacin de la paridad en las desintegraciones de los muones y de los piones sera minsculo. Un efecto grande? Haba estudiado en agosto, brevemente, la cadena de desintegraciones pi-mu (pin-mun); comprend que slo se podra disear un experimento razonable si hubiera violacin de la paridad en una secuencia de dos reacciones. Estuve recordando los clculos que habamos hecho en agosto para decidir si el experimento estaba al borde de tener posibilidades de xito o caa por debajo de ese borde. Pero si el efecto era grande A la seis de la tarde iba en mi coche rumbo al norte, a cenar en casa, en Dobbs Ferry, y luego a un turno nocturno de trabajo con mi alumno graduado, en el cercano Laboratorio de Nevis, en Irvington-on-Hudson. El acelerador de 400 MeV de Nevis era una mquina muy til para la produccin de mesones unas partculas hasta cierto punto nuevas en los aos cincuenta y el estudio de sus propiedades. En esos das felices haba muy pocos mesones de los que ocuparse, y Nevis lo haca de los piones y de los muones. All tenamos intensos haces de piones que salan de un blanco bombardeado por los protones. Los piones eran inestables, y durante su vuelo desde el blanco, fuera del acelerador, a travs del muro de blindaje y dentro de la sala de experimentacin alrededor de un 20 por 100 sufra la desintegracin dbil en un mun y un neutrino.
+ (en vuelo)

Los muones viajan por lo general en la misma direccin que el pin padre. Si se violaba la ley de la paridad, habra ms muones cuyo eje de giro apuntase en su direccin de movimiento que su espn se alinease con ella que muones en los que apuntase, digamos, en sentido opuesto al de vuelo. Si el efecto era grande, la naturaleza nos proporcionara una muestra de

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

205

partculas que giraran todas en el mismo sentido. Esa es la situacin que Wu tena que propiciar enfriando el cobalto 60 hasta temperaturas extremadamente bajas en un campo magntico. La clave era observar la desintegracin de los muones cuyo espn a dnde apuntaba su eje de giro se conoca en un electrn y unos neutrinos.

El experimento
El trfico denso en sentido norte por la carretera panormica de Saw Mill River el viernes por la noche tiende a oscurecer las encantadoras colinas cubiertas de bosques que la bordean. Corre junto al ro Hudson, deja atrs Riverdale y Yonkers y apunta hacia el norte. En algn punto de esa carretera se me ocurrieron las consecuencias que tendra ese posible efecto grande. En el caso de un objeto con espn, el efecto consiste en que se prefiera una de las direcciones del eje de giro. El efecto sera pequeo si, por ejemplo, se emitiesen 1.030 electrones en una direccin, relativa a ese eje, contra 970 en la otra, y eso sera muy difcil de determinar. Pero un efecto grande, 1.500 contra 500, por ejemplo, sera mucho ms fcil de encontrar, y esa misma afortunada magnitud servira para organizar los espines de los muones. Para el experimento necesitamos una muestra de muones que giren todos en la misma direccin. Como van del ciclotrn a nuestro aparato, su direccin de movimiento se convierte en la referencia de su espn de su giro. Necesitamos que casi todos sean a derechas (o a izquierdas, eso no importa), con la direccin de movimiento a modo ahora de pulgar. Nos llegan los muones, atraviesan unos cuantos detectores y se paran en un bloque de carbono. Contamos cuntos electrones salen en la direccin en que los muones se mueven y comparamos el resultado con el nmero de electrones que salen en la direccin opuesta. Una diferencia significativa sera la prueba de la violacin de la paridad. La fama y la fortuna! De pronto, mi usual tranquilidad del viernes por la noche fue destruida por el pensamiento de que no nos sera nada difcil hacer el experimento. Mi estudiante graduado, Marcel Weinrich, haba estado trabajando en un experimento en el que intervenan los muones. Su montaje, con unas sencillas modificaciones, podra utilizarse para buscar un efecto grande. Repas la manera en que se creaban los muones en el acelerador de Columbia. En eso era una especie de experto: haba trabajado con John Tinlot en el diseo de los haces externos de piones y muones haca unos aos, cuando yo slo era un arrogante estudiante graduado y la mquina, flamantemente nueva. Visualic mentalmente el proceso entero: el acelerador, un imn de 4.000 toneladas con unas piezas polares circulares de unos seis metros de dimetro que empareda una gran caja de acero inoxidable donde se ha hecho el vaco (la cmara de vaco). Se inyecta en el centro del imn un flujo de protones con un tubo minsculo. Los protones giran en espiral hacia afuera a medida que los intensos voltajes de radiofrecuencia los empujan a cada vuelta. Cerca del final de su viaje en espiral las partculas tienen una energa de 400 MeV. Junto al borde de la cmara, casi donde se saldran fuera del imn, una varilla que lleva un pedazo de grafito espera a que la bombardeen los protones de gran energa, cuyos 400 millones de voltios bastan para crear partculas nuevas piones cuando chocan con los ncleos de carbono del blanco de grafito. En mi imaginacin poda ver los piones expulsados hacia adelante por el momento del impacto de los protones. Como nacen entre los polos del poderoso imn del ciclotrn, describen gradualmente un arco hacia el exterior del acelerador y ejecutan su danza de despedida; en su lugar salen los muones, que comparten el movimiento original de los piones. El campo magntico que hay fuera de las piezas polares, un campo que se atena enseguida hasta

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

206

desaparecer, sirve para arrastrar los muones por un canal abierto en el blindaje de hormign de tres metros de espesor hasta la sala experimental donde nosotros los esperamos. En el experimento que Marcel haba preparado, los muones se frenaban en un filtro de unos siete centmetros de grosor, y luego se los detena en unos bloques de dos centmetros y pico de grosor hechos de varios elementos. Los muones perdan su energa en las colisiones suaves que sufran con los tomos del material y, como eran negativos, al final los capturaban los ncleos, positivos. Como no queramos que nada afectase a la direccin del espn de los muones a cmo giraban, que quedasen capturados en rbitas poda ser fatal; por eso utilizamos muones positivos. Qu haran los muones cargados positivamente? Lo ms probable es que se quedasen ah en el bloque, tranquilamente, con su espn, hasta que les llegase la hora de desintegrarse. Habra que escoger con cuidado el material del bloque; el carbono pareca apropiado. Ahora viene la idea clave que se le ocurri al conductor que viajaba hacia el norte un viernes de enero. Si todos (o casi todos) los muones, nacidos de la desintegracin de los piones, pudiesen de alguna forma tener sus espines alineados en la misma direccin, ello querra decir que la paridad se viola en la reaccin en la que el pin da lugar a un mun, y que se viola fuertemente. Un efecto grande! Suponed ahora que el eje del espn sigue siendo paralelo a la direccin de movimiento del mun mientras ste describe su gracioso arco hacia el exterior de la mquina y a travs del canal. (Si g est cerca de 2, esto es exactamente lo que pasa.) Suponed, adems, que las innumerables colisiones suaves con los tomos de carbono, que frenan gradualmente al mun, no perturban esta relacin entre el espn y la direccin. Si todo esto ocurriera en efecto, mirabile dictu! Tendra una muestra de muones en reposo en un bloque, todos los cuales tendran su espn en la misma direccin! La vida media del mun, dos microsegundos, vena bien. Nuestro experimento ya estaba preparado para detectar los electrones que salen de los muones que se desintegran. Podramos intentar ver si sala un mismo nmero de electrones en las dos direcciones que el eje del espn define. La prueba de la simetra especular. Si los nmeros no son iguales, la paridad est muerta! Y yo la habra matado! Ahhhhh! Era como si se necesitase una confluencia de milagros para que el experimento tuviese xito. En realidad, era precisamente esa secuencia la que nos haba echado para atrs en agosto cuando Lee y Yang leyeron su artculo, donde indicaban que los efectos seran pequeos. Un efecto pequeo se podra afrontar con paciencia, pero una secuencia de dos efectos pequeos de, digamos, un 1 por 100 hara que el experimento estuviera abocado al fracaso. Por qu dos efectos secuenciales pequeos? Recordad que la naturaleza tiene que proporcionar piones que se desintegren en muones casi todos los cuales giren de la misma forma, es decir, cuyos espines apunten en la misma direccin (milagro nmero uno). Y los muones, tienen que desintegrarse en electrones con una asimetra observable relativa al eje de giro del mun (milagro nmero dos). Al llegar al peaje de Yonkers (1957, peaje, cinco centavos) estaba muy excitado. Me senta bastante seguro de que si la violacin de la paridad era grande, los muones estaran polarizados (sus espines apuntaran todos en la misma direccin). Saba adems que las propiedades magnticas del espn del mun eran tales que, bajo la influencia de un campo magntico, ataban el espn a la direccin de movimiento de la partcula. Estaba menos seguro de qu pasara cuando el mun entrase en el grafito absorbedor de energa. Si estaba equivocado, el eje en que apuntaba el espn del mun se torcera en una enorme diversidad de direcciones. Si pasaba eso, no habra manera de observar la emisin de los electrones con respecto al eje del espn. Volvamos a ello otra vez. La desintegracin de los piones genera muones cuyo espn apunta en la direccin en la que se mueven. Esta es una parte del milagro. Ahora tenemos que parar los muones para que podamos observar la direccin de los electrones que emiten al

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

207

desintegrarse. Como sabemos la direccin del movimiento justo antes de que den en el bloque de carbono, si nada hace que su espn apunte de manera diferente sabremos la direccin del espn cuando se paran y cuando se desintegran. Todo lo que tenemos que hacer es rotar el brazo de deteccin de los electrones alrededor del bloque donde los muones reposan para contrastar la simetra especular. Empezaron a sudarme las manos mientras repasaba lo que tena que hacer. Todos los contadores existan. Los dispositivos electrnicos que sealaban la llegada del mun de alta energa y la entrada en el bloque de grafito del mun frenado ya estaban puestos en su sitio y bien comprobados. Tambin exista un telescopio de cuatro contadores para la deteccin del electrn que sala tras la desintegracin del mun. Todo lo que tenamos que hacer era montarlos en un cuadro de algn tipo que pudiese girar alrededor del centro del bloque de detencin. Una o dos horas de trabajo. Guau! Me convenc de que sera una larga noche. Cuando par en casa para cenar deprisa y bromear un poco con los chicos, llam por telfono Richard Garwin, fsico de la IBM. Investigaba procesos atmicos en los laboratorios de investigacin de la IBM, que estaban justo afuera del campus de Columbia. Dick se pasaba muy a menudo por el departamento de fsicas, pero se haba perdido la comida china y quera saber lo ltimo sobre el experimento de Wu. Eh, Dick, tengo una gran idea sobre cmo podemos comprobar la violacin de la paridad de la manera ms simple que puedas imaginarte. Se lo expliqu apresuradamente y le dije: Por qu no te acercas con el coche al laboratorio y nos echas una mano?. Dick viva cerca, en Scarsdale. A las ocho ya estbamos desmontando el aparato de mi muy confuso y disgustado alumno graduado. Marcel tena que ver cmo le desmantelbamos su experimento de doctorado! A Dick se le encomend que abordase el problema de hacer rotar el telescopio de electrones de forma que pudisemos determinar la distribucin de los electrones alrededor del eje supuesto del espn. No era un problema trivial, pues al ir empujando en redondo el telescopio podra cambiar la distancia a los muones, y con ello se alterara la cantidad de electrones detectados. Entonces fue cuando naci la segunda idea clave; su padre fue Dick Garwin. Mirad, dijo, en vez de mover esa pesada plataforma de contadores en redondo, dejmosla quieta y demos vueltas a los muones con un imn. En cuanto cal en m la sencillez y elegancia de la idea se me escap una exclamacin. Claro! Una partcula cargada y con espn es un pequeo imn y girar como la aguja de una brjula en un campo magntico, a no ser que las fuerzas magnticas que acten sobre el imn-mun le hagan dar vueltas continuamente. La idea, de puro simple, era profunda. Era pan comido calcular el valor del campo magntico que hara girar a los muones 360 grados en un tiempo razonable. Qu es un tiempo razonable para un mun? Bueno, los muones se desintegran en electrones y neutrinos con una semivida de 1,5 microsegundos. Es decir, la mitad se consumira en 1,5 microsegundos. Si los girbamos demasiado despacio, digamos 1 grado por microsegundo, casi todos desapareceran antes de que se les hubiese rotado ms que unos pocos grados, y no podramos comparar el nmero de electrones emitidos desde el top del mun con los que saliesen del bottom, tarea que era la nica razn de ser de nuestro experimento. Si aumentbamos el ritmo de giro a, por ejemplo, 1.000 grados por microsegundo mediante la aplicacin de un campo magntico intenso, la distribucin pasara zumbando ante el detector tan deprisa que nos saldra un resultado emborronado. Decidimos que la tasa ideal de giro sera de unos 45 grados por microsegundo. Podamos obtener el campo magntico requerido enrollando unos cuantos cientos de vueltas de hilo de cobre alrededor de un cilindro y haciendo pasar una corriente de unos pocos amperios por ellas. Encontramos un tubo de Lucite una resina acrlica, mandamos a Marcel al almacn a por cable, recortamos el bloque de grafito de detencin de forma que encajara

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

208

dentro del cilindro y enganchamos los cables a una fuente de energa que se poda manejar por control remoto (haba una en la estantera). En un frenes de actividad nocturna, estaba todo listo para medianoche. Tenamos prisa porque el acelerador se desconectaba siempre los sbados a las ocho de la maana para que le hiciesen las operaciones de mantenimiento y las reparaciones. A la una de la madrugada los contadores ya registraban datos; los registros de acumulacin grababan el nmero de electrones emitidos en distintas direcciones. Pero acordaos de que, conforme al plan de Garwin, no medamos esos ngulos directamente. El telescopio de electrones permaneca estacionario mientras los muones o, ms bien, los vectores de sus ejes de espn, rotaban en un campo magntico. As que el instante de llegada corresponda ahora a su direccin. Al registrar el momento, registrbamos la direccin. Ni que decir tiene que nos encontramos con un montn de problemas. Dimos la tabarra a los operarios del acelerador para que nos ofreciesen tantos protones que golpeasen el blanco como fuera posible. Haba que ajustar todos los contadores que registran los muones que entran y se detienen. Haba que comprobar el control del pequeo campo magntico que se aplicaba a los muones. Tras unas cuantas horas de toma de datos, vimos una notable diferencia en los conteos de los electrones emitidos a cero grados, relativamente al espn, y los emitidos a 180 grados. Los datos eran muy burdos, y mezclbamos el optimismo apasionado con el escepticismo. Cuando examinamos los datos a las ocho de la maana siguiente, nuestro escepticismo se confirm. Los datos eran ahora mucho menos convincentes; no resultaban realmente incoherentes con la hiptesis de la equivalencia un predictor de la simetra especular de todas las direcciones de emisin. Les habamos rogado a los operadores del acelerador que nos diesen cuatro horas ms, pero no sirvi de nada. Los horarios eran los horarios. Desanimados, bajamos a la sala del acelerador, donde habamos colocado el aparato. All nos esperaba una pequea catstrofe. El cilindro de Lucite alrededor del que enrollamos el cable se haba deformado a causa del calor que desprendi el paso de la corriente por los hilos. Por culpa de esa deformacin se haba cado el bloque de detencin y, claro est, los muones dejaron de estar en el campo magntico que les habamos preparado. Tras algunas recriminaciones (chale la culpa al alumno graduado!), nos pusimos contentos. A lo mejor nuestra impresin original era la correcta! Hicimos un plan para el fin de semana. Haba que disear un campo magntico adecuado, pensar en aumentar el nmero de muones que se detienen y la fraccin de electrones de desintegracin contados, pensar en qu les pasa a los muones cargados positivamente en las colisiones que sufren mientras se van parando y en los microsegundos que permanecen quietos en la red de tomos de carbono. Al fin y al cabo, si un mun positivo consigue capturar uno de los muchos electrones que tienen libertad para moverse por el grafito, el electrn podra despolarizar fcilmente el mun (desordenar su espn), con lo que no todos los muones haran, durante la fase de encierro, lo mismo. Los tres nos fuimos a casa a dormir unas pocas horas, antes de juntarnos de nuevo a las dos de la tarde. Trabajamos todo el fin de semana; cada uno tena asignada una tarea. Yo me encargu de calcular de nuevo el movimiento del mun desde que nace impulsado hacia adelante por su desintegrado pin padre, a lo largo de su arco hacia el canal y a travs de la pared de hormign hacia nuestro aparato. Segu la evolucin del espn y de la direccin. Presupuse que la violacin de la simetra especular era mxima, as que el espn de todos los muones apuntara precisamente en la direccin del movimiento. Todo indicaba que si la violacin era grande, incluso aunque slo fuera la mitad del mximo, veramos una curva oscilante. Esto no slo demostrara la violacin de la paridad, sino que nos dara un resultado numrico que expresara hasta qu punto se haba violado, desde el 100 por 100 a (no!, no!) el 0 por 100. El que os diga que los cientficos son desapasionados y framente objetivos est loco. Ansibamos desesperadamente ver la paridad violada. La paridad no era una seora joven, y nosotros no

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

209

ramos quinceaeros, pero lograr un descubrimiento nos excitaba. La piedra de toque de la objetividad cientfica es que no se deje a la pasin influir en la metodologa y en la autocrtica. Garwin desech el cilindro de Lucite y enroll la bobina directamente en una pieza nueva de grafito, y prob el sistema con corrientes el doble de intensas que las que necesitbamos. Marcel dispuso de nuevo los contadores, mejor la alineacin, acerc el telescopio de electrones al bloque de detencin, comprob y mejor la eficacia de todos los contadores, y todo ello mientras rezbamos para que de esa actividad frentica saliera algo publicable. El trabajo avanz despacio. El lunes por la maana haban llegado algunas noticias de nuestra intensa actividad a la plantilla de operadores y a algunos de nuestros compaeros. Los del mantenimiento del acelerador tuvieron algunos problemas serios con la mquina; perdamos el lunes: no habra haz hasta el martes a las ocho de la maana. Muy bien, ms tiempo para mesarse los cabellos, morderse las uas, hacer comprobaciones. Los compaeros del campus de Columbia vinieron a Nevis, por curiosidad; queran saber a dnde bamos a parar. Un joven inteligente que haba estado en la comida china me hizo unas cuantas preguntas y, por la poca franqueza de mis respuestas, dedujo que intentbamos hacer el experimento de la paridad. No saldr bien me asegur, los muones se despolarizarn a medida que pierdan energa en el filtro de grafito. Yo me deprima con facilidad, pero no me desalentaba. Me acord de mi mentor, el gran sabio de Columbia, I. I. Rabi, que nos deca: el espn es muy escurridizo. Alrededor de las seis de la tarde del lunes, antes de lo que se haba programado, la mquina empez a dar seales de vida. Apresuramos nuestras preparaciones, y comprobamos todos los aparatos y arreglos. Me di cuenta de que pareca que el blanco, con su elegante enrollamiento de hilo de cobre, colocado en una placa de unos diez centmetros de grueso, estaba un poco bajo. Mirando por un telescopio de inspeccin comprob que era as y busqu algo que lo levantase dos o tres centmetros. Vi en un rincn una lata de caf Maxwell House, a medias llena de tornillos, y la puse en lugar de la placa. Perfecto! (Cuando la Institucin Smithsoniana quiso luego la lata para reproducir el experimento, no pudimos encontrarla.) El altavoz anunci que la mquina estaba a punto de encenderse y que todos los experimentadores tenan que abandonar la sala del acelerador (o frerse). Subimos por la escalerilla de hierro, cruzamos el aparcamiento y entramos en el edificio del laboratorio, donde los cables de los detectores estaban conectados a los estantes electrnicos que contenan los circuitos, los contadores, los osciladores. Garwin se haba ido a casa haca horas, y mand a Marcel que trajese algo para cenar mientras yo me pona a ejecutar un procedimiento de comprobacin de las seales que llegaban desde los detectores. Empleamos un libro de notas de laboratorio grande, gordo, que serva para apuntar toda la informacin pertinente. Estaba alegremente adornado con grafitis Oh, mierda! A quin puetas se le olvid apagar la cafetera? Tu mujer ha llamado junto a las anotaciones de las cosas que hay que hacer, las que se han hecho, las condiciones de los circuitos. (Mira el contador nmero 3. Tiende a echar chispas y se le escapan cuentas.) A las siete y cuarto de la tarde la intensidad de fotones tena ya el nivel corriente y el blanco productor de piones haba sido puesto en su sitio por control remoto. Instantneamente, los contadores empezaron a registrar la llegada de las partculas. Me qued mirando la fila de los contadores cruciales: los que registraran el nmero de electrones emitidos a distintos intervalos una vez se hubiesen parado los muones. Los nmeros eran todava muy pequeos: 6, 13, 8 Garwin lleg a las nueve y media, ms o menos. Decid irme a dormir un poco; le relevara a las seis de la maana siguiente. Conduje a casa muy despacio. Llevaba despierto unas veinte horas y estaba demasiado cansado para comer. Cuando son el telfono, pareca que acababa de caer en la cama. El reloj deca que eran las tres de la madrugada. Era Garwin. Lo mejor ser que vengas. Lo hemos conseguido!

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

210

A las tres y veinticinco aparqu en el laboratorio y entr corriendo. Garwin haba pegado tiras de papel con las lecturas de los contadores en el libro. Los nmeros eran rotundamente claros. A cero grados se emita ms del doble de electrones que a ciento ochenta. La naturaleza poda distinguir un espn a derechas de un espn a izquierdas. En ese momento la mquina haba llegado a su intensidad ptima y los registros de los contadores cambiaban rpidamente. El contador de los cero grados lea 2.560, el de los 180, 1.222. Desde un punto de vista puramente estadstico, era abrumador. Los contadores intermedios parecan caer en medio como deban. Las consecuencias de la violacin de la paridad en semejante grado eran tan grandes Mir a Dick. Me empezaba a ser difcil respirar, las manos me sudaban, se me aceleraba el pulso, me senta eufrico: muchos de los sntomas (no todos!) de la excitacin sexual. Era algo gordo. Empec a hacer una lista de comprobaciones: qu elementos podan fallar de manera tal que simulasen el resultado que veamos? Haba tantas posibilidades. Nos pasamos una hora, por ejemplo, comprobando los circuitos que servan para contar los electrones. No tenan ningn problema. De qu otra forma podramos contrastar nuestras conclusiones? Martes, cuatro y media de la madrugada. Le pedimos al operador que apagase el haz. Corrimos abajo e hicimos girar fsicamente el telescopio de electrones noventa grados. Si sabamos lo que estbamos haciendo, el patrn debera desplazarse un intervalo temporal correspondiente a noventa grados. Bingo! El patrn se desplaz como habamos predicho! Seis de la madrugada. Llam por telfono a T. D. Lee. Respondi cuando slo haba sonado una vez. T. D., hemos estado mirando la cadena pin-mun-electrn y tenemos ahora una seal de desviacin de veinte medidas estndar. La ley de la paridad ha muerto. La reaccin de T. D. sala a borbotones por el telfono. Haca preguntas rpidas: Qu energa los electrones? Cmo vara la asimetra con la energa de los electrones? Era el espn del mun paralelo a la direccin de llegada?. Para algunas de las preguntas tenamos respuestas. Otras las obtuvimos ese mismo da. Garwin se puso a dibujar las grficas y a introducir las lecturas de los contadores. Yo hice otra lista con las cosas que haba que hacer. A las siete empec a recibir llamadas de los compaeros de Columbia que se haban enterado. Garwin se march a las ocho. Lleg Marcel (momentneamente olvidado!). A las nueve la sala estaba abarrotada de colegas, tcnicos, secretarias que intentaban saber qu pasaba. Costaba mantener el experimento en marcha. Volvieron mis sntomas respiratorios y de sudor. ramos los depositarios de una nueva y profunda informacin acerca del mundo. La fsica haba cambiado. Y la violacin de la paridad nos haba dado una arma nueva, poderosa: los muones polarizados, sensibles a los campos magnticos y cuyos espines caba seguir a travs de la desintegracin en los electrones. Las llamadas de telfono desde Chicago, California y Europa se sucedieron durante las tres o cuatro horas siguientes. Los que disponan de aceleradores, en Chicago, Berkeley, Liverpool, Ginebra y Mosc, se abalanzaron sobre sus mquinas como los pilotos se precipitan a sus puestos de combate. Nosotros seguimos con el experimento y con el proceso de contrastar nuestras presuposiciones durante toda una semana, pero nos moramos por publicar. Tomamos datos, de una forma o de otra, las veinticuatro horas del da, seis das a la semana, durante los seis meses siguientes. Y los datos manaron en abundancia. Otros laboratorios confirmaron pronto nuestros resultados. A C. S. Wu, por supuesto, no es que le encantase precisamente nuestro resultado claro e inequvoco. Queramos publicar los resultados con ella pero, dicho sea en honor a su imperecedera reputacin, insisti en que necesitaba todava una semana para comprobar los suyos. Cuesta expresar hasta qu punto conmocionaron los resultados de este experimento a la comunidad fsica. Habamos puesto en entredicho una creencia muy querida en realidad, la habamos destruido-: que la naturaleza exhibe una simetra especular. En los aos siguientes,

Cmo violamos la paridad en una semana y descubrimos a Dios

211

como veremos, se refutaron tambin otras simetras. Aun as, el experimento alter a muchos tericos, entre ellos Wolfgang Pauli, quien hizo la famosa afirmacin: No puedo creer que Dios sea un dbil zurdo. No quera decir que Dios tena que ser diestro, sino que tena que ser ambidextro. La reunin anual de la Sociedad Fsica Norteamericana atrajo a 2.000 fsicos a la sala de baile del hotel Paramount de Nueva York el 6 de febrero de 1957. Haba gente colgada hasta de las lmparas. El resultado fue difundido por las portadas de todos los peridicos importantes. El New York Times public nuestro comunicado de prensa literalmente, con ilustraciones de partculas y espejos. Pero nada de todo ello poda compararse al sentimiento de euforia mstica que a las tres de la madrugada sintieron dos fsicos en el momento en que descubrieron una nueva y profunda verdad.

7 -tomo

Ayer, tres cientficos ganaron el premio Nobel por haber hallado el objeto ms pequeo del universo. Result que era el filete de Denny's. JAY LENO Los aos cincuenta y sesenta fueron aos grandes para la ciencia en los Estados Unidos. Comparados con los mucho ms duros aos noventa, en los cincuenta pareca que cualquiera que tuviese una buena idea, y mucha determinacin, poda conseguir los fondos necesarios para realizarla. Quiz este sea un criterio de salud cientfica tan bueno como el mejor. La nacin an saca provecho de la ciencia que se hizo en aquellos decenios. El diluvio de estructuras subnucleares que desencaden el acelerador de partculas fue tan sorprendente como los objetos celestes que descubri el telescopio de Galileo. Al igual que ocurri con la revolucin galileana, la humanidad adquiri unos conocimientos nuevos e insospechados acerca del mundo. Que en este caso se refiriesen al espacio interior en vez de al exterior no los haca menos profundos. El descubrimiento de los microbios y del universo biolgico invisible por Pasteur es un acontecimiento similar. Ya ni siquiera se subrayaba la peculiar suposicin de nuestro hroe Demcrito (Suposicin?, le oigo chillar. Suposicin?). Que haba una partcula tan pequea que se le escapaba al ojo humano no se discuta ya ms. Estaba claro que la bsqueda de la menor de las partculas requera que se expandiese la capacidad del ojo humano: lupas, microscopios y ahora aceleradores de partculas que ampliaban lo ms pequeo en pos del verdadero -tomo. Y vimos hadrones, montones de hadrones, estas partculas nombradas con letras griegas que se creaban en las intensas colisiones que producan los haces de los aceleradores. No hace falta decir que la proliferacin de los hadrones era un puro placer. Contribua al pleno empleo y extenda la riqueza hasta el punto de que el club de los descubridores de partculas se convirti en un club abierto. Quieres encontrar un hadrn del todo nuevo? Espera slo a la siguiente sesin de acelerador. En un congreso sobre la historia de la fsica que se celebro en el Fermilab en 1986, Paul Dirac record lo difcil que le fue aceptar las consecuencias de su ecuacin: la existencia de una partcula nueva, el positrn, que Carl Anderson descubri unos pocos aos despus. En 1927 iba contra la moral fsica pensar tan radicalmente. Cuando Victor Weisskopf, que estaba entre el pblico, seal que Einstein haba hecho cbalas en 1922 acerca de la existencia de un electrn positivo, Dirac movi la mano despectivamente: Tena suerte. En 1930, Wolfgang Pauli lo pas muy mal antes de predecir la existencia del neutrino. Al final, la acept reticentemente y slo por evitar un mal mayor, ya que estaba en la estacada nada

La partcula divina, por fin

213

menos que el principio de conservacin de la energa. O exista el neutrino o la conservacin de la energa se iba al garete. Este conservadurismo en lo que se refera a la introduccin de partculas nuevas no dur. Como dijo el profesor Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando. El pionero de este cambio de filosofa fue el terico Hideki Yukawa, quien puso en marcha el proceso de proponer libremente nuevas partculas para explicar fenmenos nuevos. En los aos cincuenta y a principios de los sesenta los tericos estaban muy ocupados clasificando los cientos de hadrones, buscando patrones y significados en esta nueva capa de la materia y acosando a sus colegas experimentadores para que les diesen ms datos. Esos cientos de hadrones eran apasionantes, pero tambin un quebradero de cabeza. Adnde haba ido a parar la simplicidad que habamos estado buscando desde los das de Tales, Empdocles y Demcrito? Haba un zoo imposible de manejar lleno de entes de ese tipo, y empezbamos a temer que sus legiones fuesen infinitas. En este captulo veremos cmo se realiz al final el sueo de Demcrito, Boscovich y dems. Ser la crnica de la construccin del modelo estndar, que contiene todas las partculas elementales que hacen falta para formar toda la materia del universo, pasado o presente, ms las fuerzas que actan sobre ellas. En cierta manera es ms complejo que el modelo de Demcrito, donde cada forma de materia tena su propio -tomo indivisible y los -tomos se unan a causa de sus formas complementarias. En el modelo estndar, las partculas de la materia se unen unas a otras por medio de tres fuerzas diferentes, cuyos vehculos son unas cuantas partculas ms todava. Todas ellas interaccionan mediante un intrincado tipo de danza, que cabe describir matemticamente pero no visualizar. Sin embargo, en cierto modo el modelo estndar es ms simple de lo que jams hubiera podido imaginar Demcrito. No necesitamos un -tomo para el queso feta que sea propio de ste, otro para los meniscos de las rodillas, otro para el brcoli. Slo hay un nmero pequeo de tomos. Combinadlos de varias formas, y os saldr lo que sea. Ya nos hemos topado con tres de esas partculas elementales, el electrn, el mun y el neutrino. Pronto veremos las dems y cmo casan las unas con las otras. Este es un captulo triunfal, pues en l llegamos al final del camino en nuestra persecucin de un ladrillo bsico. En los aos cincuenta y a principios de los sesenta, sin embargo, no nos sentamos tan optimistas por lo que se refera a la resolucin final del problema planteado por Demcrito. A causa del quebradero de cabeza de los cien hadrones, la perspectiva de que se identificasen unas pocas partculas elementales pareca hurto oscura. Los fsicos progresaban mucho ms en la descripcin de las fuerzas de la naturaleza. Se identificaron cuatro claramente: la gravedad, la fuerza electromagntica y las interacciones fuerte y dbil. La gravedad era el dominio de la astrofsica, pues era demasiado dbil para investigarla en los laboratorios de los aceleradores. Esta omisin no nos dejara tranquilos ms tarde. Pero estbamos poniendo las otras tres fuerzas bajo control.

La fuerza elctrica
Los aos cuarenta haban visto el triunfo de una teora cuntica de la fuerza electromagntica. En 1927 Paul Dirac combin con xito en su teora del electrn las teoras cuntica y de la relatividad. Sin embargo, el matrimonio de la teora cuntica y del electromagnetismo fue tormentoso, lleno de problemas pertinaces. A la lucha por unir las dos teoras se la conoce informalmente como la Guerra contra los Infinitos, y a mediados de los aos cuarenta enfrentaba, por un lado, al infinito, y, por el otro, a

La partcula divina, por fin

214

muchas de las luminarias ms brillantes de la fsica: Pauli, Weisskopf, Heisenberg, Hans Bethe y Dirac, as como algunas nuevas estrellas en ascenso: Richard Feynman, de Cornell, Julian Schwinger, de Harvard, Freeman Dyson, de Princeton, y Sin-itiro Tomonaga, en Japn. Salan infinitos por lo siguiente: dicho sencillamente, cuando se calcula el valor de ciertas propiedades del electrn, la respuesta, segn las nuevas teoras cunticas relativistas, era infinito. No grande: infinito. Una manera de visualizar la magnitud matemtica a la que se llama infinito consiste en pensar en el nmero total de los enteros que hay, y sumarle uno ms. Siempre hay uno ms. Otra forma, que es ms probable que aparezca en los clculos de esos tericos, brillantes pero tan infelices, es evaluar una fraccin cuyo denominador se vuelve cero. Casi todas las calculadoras de bolsillo os informarn educadamente por lo general con una serie de EEEEE de que habis hecho alguna tontera. Las calculadoras ms antiguas, que funcionaban mecnicamente, caan en una cacofona de mecanismos dando vueltas que sola terminar en una densa nube de humo. Los tericos vean los infinitos como el signo de que algo estaba profundamente equivocado en la manera en que se haba consumado el matrimonio entre el electromagnetismo y la teora cuntica, metfora que no deberamos llevar ms adelante, por mucho que nos tiente. En cualquier caso, Feynman, Schwinger y Tomonaga, trabajando por separado, lograron una cierta victoria a finales de los aos cuarenta. Por fin superaron la incapacidad de calcular las propiedades de las partculas cargadas, como el electrn. Uno de los principales estmulos para este gran progreso terico vino de un experimento que efectu en Columbia uno de mis profesores, Willis Lamb. En los primeros aos de la posguerra, Lamb daba la mayor parte de los cursos avanzados y trabajaba en la teora electromagntica. Y dise y realiz, mediante las tcnicas de radar que en tiempo de guerra se desarrollaban en Columbia, un experimento brillantemente preciso sobre las propiedades de ciertos niveles seleccionados de energa del tomo de hidrgeno. Los datos de Lamb habran de servir para contrastar algunas de las partes ms sutiles de la teora cuntica electromagntica de nuevo cuo que su experimento motiv. Me saltar los detalles del experimento de Lamb, pero quiero recalcar que un experimento fue el germen de la apasionante creacin de una teora operativa de la fuerza elctrica. El fruto fue lo que los tericos llamaron electrodinmica cuntica renormalizada. Gracias a la electrodinmica cuntica, o QED (de Quantum Electrodynamics), los tericos pudieron calcular las propiedades del electrn, o de su hermano ms pesado el mun, con diez cifras decimales. QED era una teora de campos, y por lo tanto nos dio una imagen fsica de cmo se transmite una fuerza entre dos partculas de materia, entre, por ejemplo, dos electrones. A Newton le causaba problemas la idea de la accin a distancia, y se los causaba a Maxwell. Cul es el mecanismo? Uno de esos antiguos tan listos, un colega de Demcrito, sin duda, descubri la influencia de la Luna en las mareas de la Tierra, y no par de darle vueltas a cmo poda manifestarse esa influencia a travs del vaci interpuesto. En la QED, el campo est cuantizado, es decir, se divide en cuantos (ms partculas). Pero no son partculas de materia. Son las partculas del campo. Transmiten la fuerza al viajar, a la velocidad de la luz, entre las dos partculas de materia que interactan. Son partculas mensajeras, a las que en la QED se llama fotones. Otras fuerzas tienen sus propios, diferentes, mensajeros. Las partculas mensajeras son la manera que tenemos de visualizar las fuerzas.

La partcula divina, por fin

215

Partculas virtuales
Antes de que sigamos adelante, debera explicar que hay dos manifestaciones de las partculas: la real y la virtual. Las partculas reales pueden viajar del punto A al punto B. Conservan la energa. Hacen que suenen los contadores Geiger. Como he mencionado en el captulo 6, las partculas virtuales no hacen esas cosas. Las partculas mensajeras las portadoras de la fuerza pueden ser partculas reales, pero lo ms frecuente es que aparezcan en la teora en la forma de partculas virtuales, as que las dos denominaciones son a menudo sinnimas. Son las partculas virtuales las que transportan el mensaje de la fuerza de partcula a partcula. Si hay una gran cantidad de energa, un electrn puede emitir un fotn real, que hace que un contador Geiger real emita un sonido real. Una partcula virtual es una construccin lgica que tiene su origen en la permisividad de la fsica cuntica. Segn las reglas cunticas, se pueden crear partculas si se toma prestada la necesaria energa. La duracin del prstamo est gobernada por las reglas de Heisenberg, que dictan que el producto de la energa prestada y la duracin del prstamo tiene que ser mayor que la constante de Planck dividida por dos veces pi. La ecuacin tiene este aspecto: Et es mayor que h / 2. Esto quiere decir que cuanto mayor sea la cantidad de energa que se toma prestada, ms breve es el tiempo que puede existir la partcula virtual para disfrutar de ella. Desde este punto de vista, el llamado espacio vaco puede estar barrido por los siguientes objetos fantasmagricos: fotones virtuales, electrones y positrones virtuales, quarks y antiquarks, incluso (con, oh dios!, qu probabilidad tan pequea) pelotas y antipelotas de golf virtuales. En este vaco revuelto, dinmico, las propiedades de una partcula real se modifican. Por fortuna para la cordura y el progreso, las modificaciones son muy pequeas. Pequeas, pero mensurables, y una vez que esto fue conocido, la vida se volvi una lucha entre unas mediciones cada vez ms precisas y unos clculos tericos cada vez ms pacientes y concluyentes. Pensad, por ejemplo, en un electrn real. Alrededor del electrn, a causa de su propia existencia, hay una nube de fotones virtuales transitorios que notifican a todas partes que est presente un electrn, y que adems influyen en las propiedades de ste. An ms, un fotn virtual se puede disolver, muy transitoriamente, en un par e+ e (un positrn y un electrn). En menos que canta un gallo, el par se devuelve en forma de un fotn, pero incluso esta evanescente transformacin influye en las propiedades de nuestro electrn. En el captulo 5 escrib el valor g del electrn segn los clculos tericos basados en la QED y segn unos inspirados experimentos. Como quiz recordis, las dos cifras concuerdan hasta el undcimo decimal. El mismo xito se tuvo con el valor g del mun. Como el mun es ms pesado que el electrn, con l cabe contrastar an ms incisivamente la nocin de las partculas mensajeras; las del mun pueden tener una energa mayor y hacer ms dao. El efecto es que el campo influye en las propiedades del mun con una intensidad an mayor. Es un asunto muy abstracto, pero el acuerdo entre la teora y el experimento es sensacional e indica el poder de la teora.

El magnetismo personal del mun


En cuanto al experimento verificador En mi primer ao sabtico (1958-1959), fui al CERN de Ginebra gracias a unas becas para profesores Ford y Guggenheim que completaban mi medio salario. El CERN haba sido creado por un consorcio de doce naciones europeas; su finalidad era construir y compartir las costosas instalaciones que se requieren para hacer fsica de

La partcula divina, por fin

216

altas energas. Fundado a finales de los aos cuarenta, cuando los escombros de la guerra an humeaban, esta colaboracin entre quienes antes haban sido enemigos militares se convirti en un modelo para la cooperacin cientfica internacional. All mi viejo patrocinador y amigo, Gilberto Bernardini, era director de investigacin. La razn principal para ir all era disfrutar de Europa, aprender a esquiar y enredar un poco en ese nuevo laboratorio acurrucado en la frontera franco-suiza, justo a las afueras de Ginebra. A lo largo de los veinte aos siguientes pasara unos cuatro aos investigando en esa magnfica instalacin multilinge. Aunque el francs, el ingls, el italiano y el alemn eran habituales, el lenguaje oficial del CERN era un mal Fortran. Los gruidos y el lenguaje de los signos tambin valan. Comparaba el CERN y el Fermilab as: El CERN es un laboratorio culinariamente esplendoroso y arquitectnicamente desastroso, y el Fermilab es al revs. Convenc luego a Bob Wilson para que contratase a Gabriel Tortella, el legendario cocinero y jefe de la cafetera del CERN, como asesor del Fermilab. El CERN y el Fermilab son unos competidores cooperativos, como nos gusta decir, cada uno ama odiar al otro. En el CERN, con la ayuda de Gilberto, organic un experimento g menos 2, diseado para medir el factor g del mun con una precisin abrumadora. Me bas en unos trucos. Uno de ellos era posible gracias a que los muones salen de la desintegracin de los piones polarizados; es decir, la gran mayora tiene espines que apuntan en la misma direccin con respecto a su movimiento. Otro truco inteligente est implcito en el ttulo del experimento: G menos dos o G moins deux, como dicen los franceses. El valor g guarda relacin con la intensidad del pequeo imn integrado en las propiedades de las partculas cargadas que tienen espn, como el mun o el electrn. La tosca teora de Dirac, recordad, predeca que el valor de g tena que ser exactamente 2,0. Sin embargo, a medida que la QED evolucion, se vio que el 2 de Dirac necesitaba unos ajustes minsculos pero importantes. Esos trminos pequeos aparecen porque el mun o el electrn siente las pulsaciones cunticas del campo a su alrededor. Recordad que una partcula cargada puede emitir un fotn mensajero. Este fotn, como veremos, puede disolverse virtualmente en un par de partculas de cargas opuestas slo pasajeramente y restaurarse a s mismo antes de que nadie pueda verlo. Del electrn, aislado en su vaco, tira el positrn virtual transitorio; el electrn virtual le empuja; el campo magntico virtual le tuerce. Estos y otros procesos, an ms sutiles, que tienen lugar en el hervidero de los acontecimientos virtuales conectan el electrn, debilsimamente, con todas las partculas cargadas que existen. El efecto es ua modificacin de las propiedades del electrn. En la caprichosa lengua de la fsica terica, el electrn desnudo es un objeto imaginario aislado de las influencias del campo, mientras que el electrn vestido lleva la impronta del universo, pero enterrada en las modificaciones extremadamente pequeas de sus propiedades desnudas. En el captulo 5 he descrito el factor g del electrn. A los tericos les interesaba an ms el mun; como su masa es doscientas veces mayor, el mun puede emitir fotones virtuales, que van ms lejos en lo que se refiere a procesos exticos. El resultado del trabajo de muchos aos de un terico fue el factor g del mun: g = 2(1,001.165.918) Este resultado (en 1987) fue la culminacin de una larga secuencia de clculos basada en las nuevas formulaciones de la QED debidas a Feynman y los otros. Los trminos que se suman para dar el 0,001.165.918 reciben el nombre de correcciones radiactivas. Una vez, en Columbia, asistamos a una disertacin del terico Abraham Pais sobre las correcciones radiactivas cuando

La partcula divina, por fin

217

un bedel entr en la sala con una llave inglesa. Pais se inclin para preguntarle al hombre que quera. Bram exclam alguien del pblico creo que ha venido a corregir el radiador. Cmo comparamos la teora con el experimento? El truco consista en hallar una manera de medir la diferencia del valor g del mun con respecto a 2,0. Al encontrar una manera de hacer esto, medimos la correccin (0,001.165.918) directamente en vez de en la forma de una adicin minscula a un nmero grande. Imaginad que intentis pesar un penique pesando primero a una persona que lleva el penique, pesando despus a esa misma persona sin el penique y sustrayendo el segundo peso del primero. Es mejor pesar el penique directamente. Suponed que atrapamos un mun en una rbita dentro de un campo magntico. La carga en rbita es tambin un imn con un valor g, del que la teora de Maxwell dice que es exactamente 2, mientras que el imn asociado al espn tiene ese exceso minsculo sobre 2. El mun, pues, tiene dos imanes diferentes: uno interno (su espn) y el otro externo (su rbita). Al medir el imn del espn mientras el mun est en su configuracin orbital, el 2,0 se sustrae, gracias a lo cual podemos medir directamente la desviacin de 2 en el mun, no importa lo pequea que sea. Pintad una flechita (el eje del espn del mun) que se mueve en un gran crculo tangente a ste. Eso es lo que ocurrira si g = 2,000 exactamente. No importa cuntas rbitas describa la partcula, la flechita del espn siempre ser tangente a la rbita. Sin embargo, si hay una diferencia, por pequea que sea, entre el valor verdadero de g y 2, la flecha se apartar de la tangencia en una fraccin, quiz, de grado por cada rbita. Tras, digamos, 250 rbitas, la flecha (el eje del espn) podra apuntar hacia el centro de la rbita, como un radio. El movimiento orbital sigue, y en 1.000 rbitas la flecha dar una vuelta entera (360 grados) con respecto a su direccin inicial tangente. Gracias a la violacin de la paridad, podemos (triunfalmente) detectar la direccin de la flecha (el espn del mun) observando la direccin en que salen los electrones cuando el mun se desintegra Un ngulo cualquiera entre el eje del espn y una lnea tangente a la rbita representa una diferencia entre g y 2. Una medicin precisa de este ngulo ofrece una medicin precisa de la diferencia. Lo veis? No? Bueno, pues creoslo! El experimento propuesto era complicado y ambicioso, pero en 1958 era fcil juntar a unos cuantos fsicos jvenes muy brillantes que echasen una mano. Volv a los Estados Unidos a mediados de 1959 y fui visitando el experimento europeo peridicamente. Atraves varias fases; cada una sugera la siguiente, y no termin en realidad hasta 1978, cuando se public el valor g del mun obtenido por el CERN, todo un triunfo de la inteligencia y de la determinacin experimentales (sitzfleisch, lo llaman los alemanes). El valor g del electrn era ms preciso, pero no olvidis que los electrones son eternos y los muones estn en el universo slo dos millonsimas de segundo. El resultado? g = 2(1,001.165.923 0,000.000.080) El error de ocho partes en cien millones cubre claramente la prediccin terica. Todo esto se dice para que se entienda que la QED es una gran teora; en parte, es la razn de que se considere a Feynman, Schwinger y Tomonaga grandes fsicos. Tiene bolsas de misterio, una de las cuales es notable y tiene que ver con nuestro tema. Guarda relacin con esos infinitos de los que hablbamos la masa del electrn, por ejemplo. Los primeros clculos que se efectuaron con la teora cuntica de campos arrojaron como resultado un electrn puntual infinitamente pesado. Como si Santa Claus, al construir los electrones para el mundo, tuviera que comprimir una cierta cantidad de carga negativa en un volumen muy pequeo. Eso cuesta trabajo! El esfuerzo debera salir a relucir con una masa enorme, pero el electrn, que pesa 0,511 MeV, o unos 1030 kilogramos, es un peso mosca, la menor masa de todas las partculas que claramente tienen alguna. Feynman y sus colegas propusieron que, en cuanto veamos aparecer ese infinito tan temido, lo esquivemos en la prctica poniendo la masa conocida del electrn. En el mundo real uno lo llamara a esto tomadura de pelo. En el mundo de la teora, la palabra es

La partcula divina, por fin

218

renormalizacin, mtodo matemtico coherente para evitar los embarazosos infinitos que una teora real nunca tendra. No os preocupis. Funcion, y gracias a ello se realizaron los clculos superprecisos de los que hemos hablado. Por lo tanto, el problema de la masa fue esquivado pero no resuelto y dejado detrs, como una bomba, con su tranquilo tic-tac, que ha de activar la Partcula Divina.

La interaccin dbil
Uno de los misterios que incordiaron a Rutherford y a otros fue la radiactividad. Cmo es posible que los ncleos y las partculas se desintegren cuando les apetezca en otras partculas? El fsico que elucid esta cuestin por primera vez con una teora explcita fue Enrico Fermi, en los aos treinta. Hay miles de historias sobre la brillantez de Fermi. A punto de realizarse la primera prueba de la bomba nuclear en Alamogordo, Nuevo Mxico, Fermi estaba estirado en el suelo a unos quince kilmetros de la torre de la bomba. Cuando estall la bomba, se puso de pie y fue tirando unos trocitos de papel al suelo. Los trozos caan a sus pies en el aire tranquilo, pero unos cuantos segundos despus lleg la onda de choque y los golpe arrastrndolos unos pocos centmetros. Fermi calcul la energa de la explosin a partir del desplazamiento de los pedazos de papel, y su resultado obtenido sobre la marcha coincidi mucho con la medicin oficial, cuyo clculo llev varios das. (Un amigo suyo, el fsico italiano Emilio Segr, sealaba, sin embargo, que Fermi era humano. Le costaba entender la cuenta de gastos de su Universidad de Chicago.) Como a muchos fsicos, a Fermi le encantaba realizar juegos matemticos. Alan Wattenberg cuenta que una vez estaba comiendo con un grupo de fsicos; se fij en la suciedad de las ventanas, y los ret a que descubriesen qu espesor debera tener la suciedad antes de que se desprendiese del cristal por su propio peso. Fermi les ayud a todos a sacar adelante el ejercicio, para el que haba que partir de algunas constantes fundamentales de la naturaleza, aplicar la interaccin electromagntica y calcular las atracciones dielctricas que mantienen unos aislantes unidos a los otros. Un da, en Los lamos, durante el proyecto Manhattan, un fsico atropell a un coyote con su coche. Fermi dijo que era posible calcular el nmero total de coyotes en el desierto siguiendo las interacciones vehculo-coyote. Eran, deca, justo como las colisiones de las partculas. Unos pocos sucesos raros ofrecan indicios acerca de la poblacin total de esas partculas. Bueno, era muy listo, y se le ha reconocido bien. Nadie hay, que yo sepa, cuyo nombre haya sido puesto a ms cosas. Veamos, el Fermilab, el Instituto Enrico Fermi, los fermiones (todos los quarks y leptones) y la estadstica de Fermi (no importa). El fermi es una unidad de tamao igual a 1013 centmetros. Mi fantasa final es dejar detrs de m algo que lleve mi nombre. Le rogu a mi colega de Columbia T. D. Lee que propusiera una partcula nueva, a la que, cuando se la descubriera, se le llamase lee-on. No sirvi de nada. Pero adems del primer reactor nuclear, bajo el estadio de ftbol norteamericano de la Universidad de Chicago, y de los estudios aurorales sobre los zorros espachurrados, Fermi hizo una contribucin ms bsica al conocimiento del universo. Fermi describi una nueva fuerza en la naturaleza, la interaccin dbil. Volvamos sobre nuestros pasos rpidamente, hasta Becquerel y Rutherford. Recordad que Becquerel descubri de chiripa la radiactividad en 1896, cuando guard un poco de uranio en un cajn donde tena su papel fotogrfico; ste se ennegreci, y al final encontr la causa en unos

La partcula divina, por fin

219

rayos invisibles que salan del uranio. Tras el descubrimiento de la radiactividad y la elucidacin por Rutherford de las radiaciones alfa, beta y gamma, muchos fsicos de todo el mundo se concentraron en las partculas beta, de las que pronto se supo que eran electrones. De dnde venan esos electrones? Los fsicos descubrieron muy deprisa que el ncleo emita el electrn cuando experimentaba un cambio espontneo de estado. En los aos treinta los investigadores determinaron que los ncleos estaban formados por protones y neutrones, y asociaron la radiactividad del ncleo a la inestabilidad de sus constituyentes, los protones y los neutrones. Claro est, no todos los ncleos son radiactivos. La conservacin de la energa y la interaccin dbil desempean papeles importantes en la desintegracin de un protn o un neutrn dentro de un ncleo y en la facilidad con que lo hagan. A finales de los aos veinte se hicieron unas cuidadosas mediciones de los ncleos radiactivos, antes y despus. Se mide la masa del ncleo inicial, la del ncleo final y la energa y la masa del electrn emitido (recordad que E = mc2). Y as se hizo un importante descubrimiento: la suma no sala. Se perda energa. Haba ms en la entrada que en la salida. Wolfgang Pauli hizo su (entonces) atrevida sugerencia de que un pequeo objeto neutro se llevaba la energa. En 1933 Enrico Fermi junt todas las partes. Los electrones salan del ncleo, pero no directamente. Lo que pasa es que el neutrn del ncleo se desintegra en un protn, un electrn y el pequeo objeto neutro que Pauli haba inventado. Fermi lo llam el neutrino, que quera decir el pequeo neutro. De esta reaccin en el ncleo es responsable, deca Fermi, una fuerza, y la llam interaccin dbil. Y lo es muchsimo si se la compara con la interaccin nuclear fuerte y el electromagnetismo. Por ejemplo, a baja energa la intensidad de la interaccin dbil es alrededor de una milsima de la intensidad del electromagnetismo. El neutrino, como no tiene carga y apenas masa, no poda detectarse directamente en los aos treinta; hoy slo puede detectrselo con mucho esfuerzo. Aunque la existencia del neutrino no se prob experimentalmente hasta los aos cincuenta, casi todos los fsicos aceptaron que su existencia era un hecho porque tena que existir para que la contabilidad cuadrase. En las reacciones de hoy en los aceleradores, que son ms exticas y en las que intervienen los quarks y otras cosas extraas, seguimos presuponiendo que toda energa que falte se escapa de la colisin en forma de neutrinos indetectables. Este artero ladronzuelo parece dejar su firma invisible por todo el universo. Pero volvamos a la interaccin dbil. La desintegracin que descubri Fermi el neutrn se convierte en un protn, un electrn y un neutrino (en realidad, un antineutrino) les sucede rutinariamente a los neutrones libres. Cuando el neutrn est aprisionado en el ncleo, sin embargo, slo puede ocurrir en circunstancias especiales. Por el contrario, el protn, en cuanto partcula libre, no puede desintegrarse (que sepamos). Dentro del abarrotado ncleo, en cambio, el protn ligado puede dar lugar a un neutrn, un positrn y un neutrino. La razn de que el neutrn libre sufra la desintegracin dbil es la mera conservacin de la energa. El neutrn es ms pesado que el protn, y cuando un neutrn libre se convierte en un protn hay suficiente masa en reposo adicional para crear el electrn y el antineutrino y despedirlos con un poco de energa. Un protn libre se queda muy corto de masa para hacer eso. Pero dentro del ncleo la presencia de los dems cacharros altera de hecho la masa de una partcula ligada. Si los protones y los neutrones de dentro pueden, mediante su desintegracin, aumentar la estabilidad y reducir la masa del ncleo en el que se apian, lo hacen. Sin embargo, si el ncleo est ya en su estado de menor masa-energa, es estable y no pasa nada. Resulta que todos los hadrones los protones, los neutrones y sus cientos de primos se ven inducidos a desintegrarse por medio de la interaccin dbil, y el protn libre parece ser la nica excepcin. La teora de la interaccin dbil se generaliz gradualmente y, enfrentndose sin cesar a nuevos datos, se convirti en una teora cuntica de campos de la interaccin dbil. Sali una nueva generacin de tericos, casi todos de las universidades norteamericanas, que contribuy a

La partcula divina, por fin

220

moldear la teora: Feynman, Gell-Mann, Lee, Yang, Schwinger, Robert Marshak y muchos otros. (Sigo teniendo una pesadilla en la que todos los tericos que no he citado se renen en un suburbio de Tehern y ofrecen la recompensa de una admisin inmediata en el cielo de los tericos a cualquiera que instantnea y totalmente renormalice a Lederman.)

La simetra ligeramente rota, o por qu estamos aqu


Una propiedad crucial de la interaccin dbil es la violacin de la paridad. Las dems fuerzas respetan esa simetra; que una fuerza la violara fue una conmocin. Los mismos experimentos que demostraron la violacin de P (la paridad) haban demostrado que otra simetra profunda, la que compara el mundo y el antimundo, fallaba tambin. Esta segunda simetra reciba el nombre de C, de conjugacin de carga. La simetra C tambin fallaba slo con la interaccin dbil. Antes de que se demostrase la violacin de C se pensaba que un mundo en el que todos los objetos estuviesen hechos de antimateria obedecera las mismas leyes de la fsica que el viejo mundo regular hecho de materia. No, dijeron los datos. La interaccin dbil m respeta esa simetra. ,Qu tenan que hacer los tericos? Se retiraron rpidamente a una nueva simetra: la simetra CP. Esta dice que dos sistemas fsicos Son esencia idnticos si uno est relacionado con el otro mediante, a la vez, la reflexin de todos los objetos en un espejo (P) y la transformacin de todas las partculas en antipartculas (C). La simetra CP, decan los tericos, es una simetra mucho ms profunda. Aunque la naturaleza no respeta C y P por separado, la simetra simultnea CP debe persistir. Y lo hizo hasta 1964, cuando Val Fitch y James Cronin, dos experimentadores de Princeton que estudiaban los kaones neutros (una partcula que haba descubierto mi grupo en unos experimentos realizados en Brookhaven entre 1956 y 1958), obtuvieron datos claros y convincentes que mostraban que la simetra CP no era perfecta. Que no era perfecta? Los tericos guardaron un torvo silencio, pero el artista que hay en todos nosotros se alegr. A los artistas y a los arquitectos les encanta pincharnos con lienzos o estructuras arquitectnicas que son casi, pero no exactamente, simtricas. Las torres asimtricas de la, por lo dems, simtrica catedral de Chartres son un buen ejemplo. El efecto de la violacin de CP era pequeo unos pocos sucesos por millar pero claro, y los tericos volvieron a la casilla nmero uno. Cito la violacin de CP por tres razones. En primer lugar, es un buen ejemplo de lo que, en las otras fuerzas, vino a considerarse una simetra ligeramente rota. Si creemos en la simetra intrnseca de la naturaleza, algo, algn agente fsico, debe intervenir para romper esa simetra. Un agente que est ntimamente emparentado con la simetra no la destruye en realidad, slo la oculta para que la naturaleza parezca ser asimtrica. La Partcula Divina disfraza as la simetra. Volveremos a ello en el captulo 8. La segunda razn para mencionar la violacin de CP es que, desde el punto de vista de los aos noventa, se trata de una de las necesidades ms perentorias que tiene la resolucin de los problemas de nuestro modelo estndar. La razn final, la que llam la respetuosa atencin de la Real Academia Sueca de la Ciencia hacia el experimento de Fitch y Cronin, es que la aplicacin de la violacin de CP a los modelos cosmolgicos de la evolucin del universo explic un problema que haba atormentado a los astrofsicos desde haca cincuenta aos. Antes de 1957, un gran nmero de experimentos indicaba que haba una simetra perfecta entre la materia y la antimateria. Si la materia y la antimateria eran tan simtricas, por qu nuestro planeta, nuestro sistema solar, nuestra galaxia y,

La partcula divina, por fin

221

segn todos los indicios, todas las galaxias carecen de antimateria? Y cmo pudo un experimento realizado en Long Island en 1965 explicar todo eso? Los modelos indicaban que a medida que el universo se enfri tras el big bang, toda la materia y toda la antimateria se aniquilaron y dejaron una radiacin, pura en esencia y al final demasiado fra con una energa demasiado baja para crear materia. Pero materia es lo que somos nosotros! Por qu estamos aqu? El experimento de Fitch y Cronin muestra la salida. La simetra no es perfecta. El resultado de la simetra CP ligeramente rota es un pequeo exceso de materia con respecto a la antimateria (por cada cien millones de pares de quark y antiquark hay un quark extra), y ese nfimo excedente explica toda la materia que hay en el universo que hoy observamos, incluyndonos a nosotros mismos. Gracias, Fitch; gracias, Cronin. Unos tipos estupendos.

El pequeo neutro, atrapado


Buena parte de la informacin detallada sobre la interaccin dbil nos la proporcionaron los haces de neutrinos, y esta es otra historia. La hiptesis de Pauli de 1930 que exista una pequea partcula neutra que slo es sensible a la fuerza dbil se comprob de muchas maneras de 1930 a 1960. Las mediciones precisas de un nmero cada vez mayor de ncleos y partculas que se desintegraban dbilmente tendan a confirmar la hiptesis de que una cosita neutra escapaba de la reaccin y se llevaba energa y momento. Era una forma conveniente de entender las reacciones de desintegracin, pero caba detectar de verdad los neutrinos? No era una tarea fcil. Los neutrinos flotan a travs de vastos espesores de materia indemnes porque slo obedecen a la interaccin dbil, cuyo corto alcance reduce la probabilidad de una colisin enormemente. Se calcul que para garantizar una colisin de un neutrino con la materia hara falta un blanco de plomo de un amo luz de espesor! Un experimento muy caro. Pero si usamos un nmero muy grande de neutrinos, el grosor necesario para ver una colisin de vez en cuando se reduce en la medida correspondiente. A mediados de los aos cincuenta, se emplearon los reactores nucleares como fuentes intensas de neutrinos (tanta radiactividad!), a los que se expona un enorme depsito de dicloruro de cadmio (ms barato que un ao luz de plomo). Con tantos neutrinos (en realidad, antineutrinos, que es lo que, ms que nada, sale de los reactores), era inevitable que alguno de ellos diese en los protones y causase una desintegracin beta inversa; es decir, se liberaban un positrn y un neutrn. El positrn, en su vagabundeo, acabara por dar con un electrn; ambos se aniquilaran y se produciran dos fotones que se moveran en sentidos opuestos y volaran hacia afuera, hacia el interior de un fluido de limpieza en seco, que destella cuando dan en l los fotones. La deteccin de un neutrn y de un par de fotones supuso la primera prueba experimental del neutrino, unos treinta y cinco aos despus de que Pauli imaginara la criatura. En 1959, otra crisis, o dos en realidad, fustigaron el espritu del fsico. El centro de la tormenta estaba en la Universidad de Columbia, pero la crisis se comparti y apreci generosamente en todo el mundo. En ese momento, todos los datos sobre la interaccin dbil procedan de la desintegracin natural de las partculas. No hay mayor amor que el de una partcula que da su vida por la educacin de los fsicos. Para estudiar la interaccin dbil nos limitbamos a observar las partculas, como el neutrn o el pin, que se desintegraban en otras. Las energas que intervenan las proporcionaban las masas en reposo de las partculas que se desintegraban por lo normal de unos pocos MeV hasta unos 100 MeV o as. Hasta los neutrinos libres que disparaban los reactores y padecan colisiones regidas por la interaccin dbil

La partcula divina, por fin

222

no aportaban ms que unos pocos MeV. Cuando modificamos la teora de la interaccin dbil con los resultados experimentales sobre la paridad, tuvimos una joya de teora, bien elegante, que casaba con todos los datos disponibles, proporcionados por las miradas de desintegraciones nucleares y por desintegraciones de los piones, los muones, las lambdas y probablemente, pero era difcil de probar, de la civilizacin occidental.

La ecuacin explosiva
La crisis nmero uno tena que ver con las matemticas de la interaccin dbil. En las ecuaciones aparece la energa a la que se mide la fuerza. Segn sean los datos, se introduce la energa de la masa en reposo de la partcula que se desintegra 1,65 MeV o 37,2 MeV o la que sea y sale la respuesta correcta. Les das vueltas a los trminos, los machacas, los mueles y, ms pronto o ms tarde, te salen las predicciones tocantes a las vidas medias, las desintegraciones, el espectro de los electrones cosas que se pueden comparar con los experimentos, y son buenas. Pero si uno mete, digamos, 100 GeV (mil millones de electronvoltios), la teora se descarra. La ecuacin te estalla en la cara. En la jerga de la fsica, a esto se le llama la crisis de la unitariedad. Este es el dilema. La ecuacin estaba muy bien, pero a alta energa era patolgica. Los nmeros pequeos funcionaban; los grandes, no. No tenamos la verdad definitiva, slo una verdad vlida para el dominio de bajas energas. Tena que haber alguna fsica nueva que modificase las ecuaciones a alta energa. La crisis nmero dos era el misterio de la reaccin no observada. Se poda calcular cun a menudo se desintegraba un mun en un electrn y un fotn. Nuestra teora de los procesos dbiles deca que esa reaccin deba producirse. Buscarla era un experimento favorito en Nevis, y varios nuevos doctores se pasaron quin sabe cuntas horas tras ella sin xito. Se cita a menudo a Murray Gell-Mann, el gur de todo lo arcano, como el autor de la llamada Regla Totalitaria de la Fsica: Todo lo que no est prohibido es obligatorio. Si nuestras leyes no niegan la posibilidad de un suceso, no slo puede ocurrir, es que tiene que ocurrir! Si la desintegracin del mun en un electrn y un fotn no est prohibida, por qu no la vemos? Qu prohiba esa desintegracin mu-e-gamma? (Donde pone gamma entended fotn.) Las dos crisis eran apasionantes. Ambas ofrecan la posibilidad de una fsica nueva. Abundaban las cbalas tericas, pero la sangre experimental herva. Qu hacer? Los experimentadores tenemos que medir, martillar, serrar, limar, apilar ladrillos de plomo, hacer algo. As que lo hicimos.

Asesinato, S.A., y el experimento de los dos neutrinos


A Melvin Schwartz, profesor ayudante de Columbia, tras escuchar un detallado repaso de las dificultades existentes al terico, de Columbia tambin, T. D. Lee en noviembre de 1959, se le ocurri su GRAN IDEA. Por qu no crear un haz de neutrinos dejando que un haz de piones de alta energa derive a lo largo de un espacio suficiente para que una fraccin, digamos de alrededor del 10 por 100, de los piones se desintegre en un mun y un neutrino? Desapareceran

La partcula divina, por fin

223

piones en vuelo; apareceran muones y neutrinos que se repartiran la energa original de esos piones. As que, volando por el espacio, tenemos muones y neutrinos procedentes de 10 por 100 de los piones desintegrados, ms el 90 por 100 de los piones que no se han desintegrado, ms un montn de residuos nucleares originados en el blanco que produjeron los piones. Ahora, deca Schwartz, dirijmoslo todo a un muro grande y grueso de acero, de como al final fue doce metros de grosor. El muro lo parara todo menos los neutrinos, a los que no les costara atravesar ms de sesenta millones de kilmetros de acero. Al otro lado del muro nos quedara un haz puro de neutrinos, y como el neutrino obedece slo a la interaccin dbil, tendramos a mano una forma de estudiar tanto el neutrino como la interaccin dbil mediante las colisiones de neutrinos. Este montaje encaraba tanto la crisis nmero uno como la nmero dos. La idea de Mel era que gracias a este haz de neutrinos podramos estudiar la interaccin dbil a energas de miles de millones de electronvoltios en vez de a energas de slo millones de electronvoltios. Nos permitira ver la interaccin dbil a altas energas. Quiz nos proporcionase tambin algunas ideas acerca de por qu no vemos la desintegracin de los muones en electrones y fotones, suponiendo que los neutrinos tenan algo que ver. Como ocurre a menudo en la ciencia, un fsico sovitico, Bruno Pontecorvo, public una idea prcticamente equivalente casi a la vez. Si el nombre parece ms italiano que ruso es porque Bruno es un italiano que se pas a Mosc en los aos cincuenta por razones ideolgicas. Su fsica, sus ideas y su imaginacin eran, no obstante, sobresalientes. La tragedia de Bruno fue la de quien intenta sacar adelante sus imaginativas ideas dentro de un sistema de burocracia idiotizante. Los congresos internacionales son el lugar donde se exhibe la tradicional clida amistad de los cientficos. En un congreso as que se celebr en Mosc le pregunt a un amigo: Yevgeny, dime, quin entre vosotros, los fsicos rusos, es realmente comunista?. Mir por la sala y seal a Pontecorvo. Pero eso fue en 1960. Cuando volv a Columbia de un placentero ao sabtico en el CERN a finales de 1959, o las discusiones acerca de las crisis de la interaccin dbil, incluida la ultra de Schwartz. Schwartz haba llegado por alguna razn a creer que no haba un acelerador lo bastante potente para generar un haz de neutrinos suficientemente intenso, pero yo no estaba de acuerdo. El AGS (de Sincrotn de Gradiente Alterno) de 30 GeV estaba a punto de concluirse en Brookhaven. Hice los nmeros y me convenc, y luego convenc a Schwartz, de que el experimento era factible. Diseamos lo que, para 1960, era un experimento enorme. Jack Steinberger, compaero de Columbia, se nos uni, y con estudiantes y posdoctorados formamos un grupo de siete. A Jack, Mel y a m se nos conoca por nuestras maneras gentiles y amables. Una vez, mientras caminbamos por el suelo del acelerador de Brookhaven, oa un fsico que estaba con un grupo exclamar: Ah va Asesinato, S. A.!. Para bloquear todas las partculas menos los neutrinos, hicimos una gruesa pared alrededor del pesado detector, y con ese fin empleamos miles de toneladas de acero que se sacaron de barcos en desuso. Una vez comet el error de decirle a un periodista que habamos desguazado el acorazado Missouri para hacer el muro. Deb de coger mal el nombre, pues por lo visto el Missouri est todava por ah. Pero lo cierto era que habamos convertido un acorazado en chatarra. Tambin comet el error de bromear y decir que si hubiera una guerra tendramos que recomponer el barco; adornaron la historia, y enseguida corri el rumor de que la armada haba confiscado nuestro experimento para hacer alguna guerra (qu guerra poda ser sa era 1960 es an un misterio). Algo inventada tambin es mi historia del can. Tenamos un can naval de treinta centmetros con un tubo adecuado y gruesas paredes: vala como un hermoso colimador, el dispositivo que enfoca y apunta el haz de partculas. Queramos rellenarlo de berilio, que serva de filtro, pero el tubo tena esos profundos surcos helicoidales. As que mand a un estudiante

La partcula divina, por fin

224

huesudo a que se metiese dentro para rellenarlos con estropajo. Se tir una hora ah, rept afuera todo acalorado, sudoroso e irritado, y dijo: Me largo!. No puedes largarte le grit, dnde voy a encontrar otro estudiante de tu calibre? Una vez estuvieron concluidos los preparativos, el acero de unos barcos caducos rodeaba un detector hecho de diez toneladas de aluminio dispuestas con tacto para que, si los neutrinos chocaban con un ncleo de aluminio, se pudieran observar los productos de la colisin. El sistema de deteccin que al final empleamos, una cmara de chispas, haba sido inventado por un fsico japons, Shuji Fukui. Aprendimos mucho hablando con Jim Cronin, de Princeton, que dominaba la nueva tcnica. Schwartz gan el consiguiente concurso al mejor diseo cuya escala se pudiese aumentar de unos cuantos kilos a diez toneladas. En esta cmara de chispas se espaciaban alrededor de un centmetro unas placas de aluminio de ms de dos centmetros de grosor, primorosamente trabajadas, y entre las placas adyacentes se aplicaba una diferencia de voltaje enorme. Si pasaba una partcula cargada por el pasillo, una chispa, que se poda fotografiar, segua su trayectoria. Qu fcil es decirlo! Este mtodo no careca de problemas tcnicos. Pero los resultados! Zas: el camino de la partcula subnuclear se hace visible en la luz rojoanaranjada del encendido gas de nen. Era un aparato precioso. Construimos modelos de la cmara de chispas y, para saber sus caractersticas, los pusimos en haces de electrones y piones. Casi todas las cmaras de por entonces medan unos nueve decmetros cuadrados y tenan de diez a veinte placas. El diseo que habamos preparado tena cien placas, cada una de cerca de cuarenta decmetros cuadrados y con un grosor del orden de un par de centmetros, esperando a que los neutrinos chocasen. Siete trabajamos de da y de noche, y a otras horas tambin, para ensamblar el aparato y su electrnica, e inventamos todo tipo de dispositivos: huecos de chispas hemisfricos, aparatos de encolado automticos, circuitos. Nos ayudaron algunos ingenieros y tcnicos. Empezamos las sesiones definitivas a finales de 1960, y de inmediato nos vimos infestados por el ruido de fondo creado por los neutrones y otros residuos del blanco que culebreaban alrededor de nuestros formidables doce metros de acero, fastidiaban en las cmaras de chispas y sesgaban los resultados. Con que se colase slo una partcula en mil millones, ya haba problemas. Sabed, como cultura general, que uno entre mil millones es la definicin legal de milagro. Durante semanas nos las vimos y deseamos taponando grietas por las que pudieran colarse los neutrones. Buscamos diligentemente conducciones elctricas bajo el suelo. (Mel Schwartz, explorando, se top con una, se qued pegado y tuvieron que tirar de l varios tcnicos fuertes.) Cada resquicio fue taponado con bloques de acero rooso del ex acorazado. En cierto momento, el director del flamante nuevo acelerador de Brookhaven marc las distancias: Pondris esos sucios bloques cerca de mi nueva mquina por encima de m cadver, tron. No aceptamos su oferta; habra quedado un bulto invisible dentro del blindaje. Pactamos, pues slo un poco. A finales de noviembre el fondo se haba reducido a unas proporciones manejables. Esto es lo que hacamos. Los protones que salan del AGS se estrellaban en un blanco y se producan unos tres piones por colisin. Producamos unas 1011 (cien mil millones) colisiones por segundo. Se generaba tambin una variedad de neutrones, protones, ocasionalmente antiprotones y otros residuos. Los residuos que se encaminaban hacia nosotros cruzaban un espacio de unos quince metros antes de estrellarse en el impenetrable muro de acero. En esa distancia se desintegraba alrededor de un 10 por 100 de los piones; tenamos, pues, unas cuantas decenas de miles de millones de neutrinos. El nmero de los que se dirigan en la direccin correcta, hacia el muro de acero de doce metros de espesor, era mucho menor. Al otro lado del muro, a unos treinta centmetros, esperaba nuestro detector, la cmara de chispas. Calculamos que, si tenamos suerte, veramos en la cmara de chispas hecha de aluminio una colisin de neutrino por semana! En

La partcula divina, por fin

225

esa semana el blanco habra proyectado unos 500.000 billones (5 x 1017) de partculas en nuestra direccin general. Por esa razn tenamos que reducir el fondo tan rigurosamente. Esperbamos dos tipos de colisiones de neutrinos: 1) un neutrino da en un ncleo de aluminio, y se producen un mun y un ncleo excitado, o 2) un neutrino da en un ncleo, y se producen un electrn y un ncleo excitado. Olvidaos de los ncleos. Lo importante es que esperbamos que de la colisin saliera un mismo nmero de muones y de electrones, acompaados de vez en cuando por piones y otros residuos del ncleo excitado. La virtud triunf, y en ocho meses de exposicin observamos cincuenta y seis colisiones de neutrinos, de las que quiz cinco fuesen espurias. Suena fcil, pero nunca, nunca olvidar el primer suceso de neutrino. Habamos revelado un rollo tic pelcula, el resultado de una semana de toma de datos. La mayora de las fotos estaban vacas o exhiban trazas de rayos csmicos obvias. Pero, de pronto, ah estaba: una espectacular colisin, con una traza de mun muy, muy larga alejndose. Este primer suceso fue el momento de un mini-Eureka, el destello de la certidumbre, tras tanto esfuerzo, de que el experimento iba a salir bien. Nuestra primera tarea fue probar que se trataba realmente de sucesos neutrnicos pues este era el primer experimento de ese tipo que se hubiese efectuado jams. Reunimos toda nuestra experiencia y por turnos fuimos haciendo de abogado del diablo, intentando descubrir fallos en nuestras propias conclusiones. Pero los datos eran realmente slidos como una roca, y el momento, el de hacerlos pblicos. Nos sentamos lo bastante seguros para presentar nuestros datos a los colegas. Tendrais que haber odo la charla que Schwartz dio en el abarrotado auditorio de Brookhaven. Como un abogado, descart, una a una, todas las posibles alternativas. En el pblico hubo sonrisas y lgrimas. Se tuvo que ayudar a la madre de Mel, presa de un llanto incontenible. El experimento tuvo tres consecuencias (siempre tres) de orden mayor. Recordad que Pauli propuso la existencia del neutrino para explicar la prdida de energa en la desintegracin beta, en la que un electrn es expulsado del ncleo. Los neutrinos de Pauli estaban siempre asociados a los electrones. En casi todos nuestros sucesos, sin embargo, el producto de la colisin del neutrino era un mun. Nuestros neutrinos se negaban a producir electrones. Por qu? Tuvimos que concluir que los neutrinos que usbamos tenan una nueva propiedad especfica, la muonidad. Como esos neutrinos nacieron con un mun en la desintegracin de los piones, de alguna forma llevaban impreso mun. Para probar esto a un pblico que llevaba el escepticismo en los genes, tenamos que saber y mostrar que nuestro aparato no era propenso a ver muones, y que no era por un diseo estpido incapaz de detectar los electrones. El problema del telescopio de Galileo una y otra vez. Por fortuna, pudimos demostrarles a nuestros crticos que habamos dotado a nuestro equipo con la capacidad de detectar electrones y que, en efecto, lo habamos verificado con haces de electrones de comprobacin. La radiacin csmica, que al nivel del mar est compuesta por muones, aportaba otro efecto de fondo. Un mun de rayo csmico que entrara por la parte de atrs de nuestro detector y se parase en medio podra ser confundido por fsicos de menos fuste con un mun generado por los neutrinos que saliesen, que era lo que buscbamos. Para evitarlo habamos instalado un bloque, pero cmo podamos estar seguros de que haba funcionado? El secreto consista en dejar el detector funcionando mientras la mquina estaba apagada, lo que ocurra la mitad del tiempo, ms o menos. Cuando el acelerador estaba inactivo, todos los muones que apareciesen seran rayos csmicos no invitados. Pero no sali ninguno; los rayos csmicos no podan atravesar nuestro bloque. Menciono todos estos detalles tcnicos para ensearos que la experimentacin no es tan fcil y que la interpretacin de un experimento es

La partcula divina, por fin

226

una cuestin sutil. Heisenberg le coment una vez a un colega ante la entrada de una piscina: Toda esa gente entra y sale muy bien vestida. De ello sacas la conclusin de que nadan vestidos?. La conclusin que nosotros y casi todos los dems sacamos del experimento era que hay (por lo menos) dos neutrinos en la naturaleza, uno asociado a los electrones (el corriente y moliente de Pauli) y otro asociado a los muones. Llamadlos, pues, neutrinos electrnicos (corrientes) y neutrinos municos, el tipo que produjimos en nuestro experimento. A esta distincin se le llama ahora sabor, en la caprichosa jerigonza del modelo estndar, y la gente empez a hacer una pequea tabla:
neutrino electrnico electrn neutrino munico Mun

o en la notacin abreviada de la fsica:


e e

El electrn est puesto debajo de su primo, el neutrino electrnico (indicado por el subndice), y el mun debajo del suyo, el neutrino munico. Recordad que antes de este experimento conocamos tres leptones e, y que no estaban sujetos a la interaccin fuerte. Ahora haba cuatro: e, e y . El experimento se qued para siempre con el nombre de experimento de los dos neutrinos; los ignorantes creen que son una pareja de bailarines italianos. Pasado el tiempo, con este broche se cerrara el manto del modelo estndar. Observad que tenemos dos familias de leptones, partculas puntuales, dispuestas verticalmente. El electrn y el neutrino electrnico forman la primera familia, que est por doquiera en nuestro universo. La segunda familia la forman el mun y el neutrino munico. No se encuentran hoy los muones fcilmente en el universo, sino que hay que hacerlos en los aceleradores o en otras colisiones de alta energa, como las producidas por los rayos csmicos. Cuando el universo era joven y caliente, estas partculas eran abundantes. Cuando el mun, hermano pesado del electrn, fue descubierto, I. I. Rabi pregunt: Quin ha pedido eso?. El experimento de los dos neutrinos proporcion una de las primeras pistas de cul era la respuesta. Ah, s! Que hubiera dos neutrinos diferentes resolva el problema de la crisis de la reaccin mu-e-gamma perdida. Recuerdo: un mun debera desintegrarse en un electrn y un fotn, pero nadie haba podido detectar esta reaccin, aunque muchos lo intentaron. Debera haber una secuencia de procesos: un mun se desintegrara primero en un electrn y dos neutrinos, un neutrino regular y un antineutrino. Estos dos neutrinos, al ser materia y antimateria, se aniquilaran y produciran el fotn. Pero nadie haba visto esos fotones. Ahora la razn era obvia. Estaba claro que el mun positivo se desintegra siempre en un positrn y dos neutrinos, pero stos eran un neutrino electrnico y un neutrino antimunico. Estos neutrinos no se aniquilan mutuamente porque son de familias diferentes. Siguen siendo neutrinos, y no se produce ningn fotn, y por lo tanto no hay reaccin mu-e-gamma. La segunda consecuencia del experimento de Asesinato, S. A., fue la creacin de una nueva herramienta para la fsica: los haces calientes y fros de neutrinos. Aparecieron, a su tiempo, en el CERN, el Fermilab, Brookhaven y Serpuhkov (URSS). Recordad que antes del experimento del AGS no estbamos totalmente seguros de que existiesen los neutrinos. Ahora tenamos haces suyos de encargo.

La partcula divina, por fin

227

Algunos os habris dado cuenta de que estoy esquivando un tema. Qu pasaba con la crisis nmero uno, el que nuestra ecuacin de la interaccin dbil no valga a altas energas? En realidad, nuestro experimento de 1961 demostr que el ritmo de las colisiones aumentaba con la energa. En los aos ochenta, los laboratorios de aceleradores mencionados ms arriba con haces ms intensos a energas mayores y detectores que pesaban cientos de toneladas recogieron millones de sucesos neutrnicos a un ritmo de varios por minuto (mucho mejor que nuestro rendimiento en 1961 de uno o dos a la semana). Aun as, la crisis de la interaccin dbil a grandes energas no estaba resucita, pero s se haba iluminado mucho. El ritmo de las colisiones de los neutrinos aumentaba con la energa, como la teora de baja energa predeca. Sin embargo, el miedo de que el ritmo de colisiones se volviese imposiblemente grande se alivi con el descubrimiento de la partcula W en 1982. Era una de las partes de la fsica nueva que modific la teora, y condujo a un comportamiento ms gentil y amable. De esta forma se pospuso la crisis, a la que, s, volveremos.

La deuda brasilea, las minifaldas y viceversa


La tercera consecuencia del experimento fue que Schwartz, Steinberger y Lederman recibieron el premio Nobel de fsica, pero no fue sino en 1988, unos veintisiete aos despus de que se hubiera hecho la investigacin. En algn sitio o hablar de un periodista que entrevistaba al hijo, joven, de un recin laureado: Te gustara ganar un premio Nobel como tu padre?. No!, dijo el joven. No? Por qu no? Quiero ganarlo solo. El premio. Hago unos comentarios. El Nobel sobrecoge a casi todos los que nos dedicamos a esto, quiz por el brillo de los premiados, desde el primero, Roentgen (1901), y entre los que estn muchos de nuestros hroes, Rutherford, Einstein, Bohr, Heisenberg. El premio le da a un colega que lo gane cierta aura. Hasta cuando es vuestro mejor amigo, uno con en el que habis hecho pis entre los rboles, quien lo gana, lo veis luego, en cierto sentido, de otra manera. Yo saba que me haban nominado varias veces. Supongo que podra haber recibido el premio por el kan neutro de larga vida; lo descubr en 1956, y podran haberme dado el premio porque era un objeto muy inusual, que hoy sirve para estudiar la simetra fundamental CP. Me lo podran haber dado por las investigaciones sobre la paridad con el proceso pin-mun (con W. S. Wu), pero Estocolmo prefiri honrar a los tericos que las inspiraron. La verdad es que fue una decisin razonable. Adems, el descubrimiento secundario de los muones polarizados y de su desintegracin asimtrica ha tenido numerosas aplicaciones en el estudio de la materia condensada y de las fsicas atmica y molecular, tantas, que se celebran regularmente congresos internacionales sobre el tema. A medida que pasaban los aos, octubre fue siempre un mes de nervios, y cuando se anunciaban los nombres de los ganadores del Nobel, sola llamarme uno u otro de mis queridos retoos con un Qu ha?. De hecho, hay muchos fsicos y estoy seguro de que lo mismo pasa con los candidatos en qumica y medicina, y a los premios que no son cientficos que no tendrn el premio pero cuyos mritos son iguales a los de quienes s lo han recibido. Por qu? No lo s. En parte se debe a la suerte, a las circunstancias, a la voluntad de Al. Pero yo he tenido suerte y no me ha faltado nunca el reconocimiento. Por hacer lo que amo hacer, se me hizo profesor titular de la Universidad de Columbia en 1958 con un sueldo

La partcula divina, por fin

228

razonable. (Ser profesor de una universidad norteamericana es el mejor trabajo de la civilizacin occidental. Puedes hacer todo lo que quieras hacer, hasta ensear!) Mi actividad investigadora fue vigorosa, con la ayuda de cincuenta y dos graduados, a lo largo de los aos 1956-1979 (en este ltimo me nombraron director del Fermilab). Casi siempre, los premios han llegado cuando yo estaba demasiado ocupado para preverlos: ser elegido miembro de la Academia Nacional de la Ciencia (1964), la Medalla de la Ciencia otorgada por el presidente (me la dio Lyndon Johnson en 1965), y varias medallas y citaciones ms. En 1983 Martin Perl y yo compartimos el premio Wolf, concedido por el Estado de Israel, por haber descubierto la tercera generacin de quarks y leptones (el quark b y el leptn tau). Tambin llegaron los grados honorarios, pero este era un mercado en el que manda el que vende: cientos de universidades buscan cada ao cuatro o cinco personas a las que honrar. Con todo eso, uno adquiere un poco de seguridad y una actitud calmosa respecto al Nobel. Cuando por fin lleg el anuncio, en forma de una llamada de telfono a las seis de la maana del 10 de octubre de 1988, liber un torrente oculto de alegra incontrolada. Mi esposa, Ellen, y yo, tras acusar recibo de la noticia con respeto, nos pusimos a rer histricamente hasta que el telfono empez a sonar y nuestras vidas a cambiar. Cuando un periodista del New York Times me pregunt qu iba a hacer con el dinero del premio, le dije que no poda decidirme entre comprar una cuadra de caballos de carreras o un castillo en Espaa que, en ingls, es como un castillo en el aire, y l lo public tal cual. Como os lo cuento: un corredor de fincas me llam a la semana siguiente, para hablarme de un castillo en Espaa con unas condiciones muy buenas. Ganar el premio Nobel cuando uno est ya en una posicin bastante prominente tiene unos efectos secundarios interesantes. Yo era el director del Fermilab, que tiene 2.200 empleados, y a la plantilla le encant la publicidad; para ellos fue una especie de regalo de Navidad adelantado. Hubo que repetir una reunin del laboratorio entero varias veces para que todo el mundo pudiese escuchar al jefe, que ya era muy divertido, pero a quien de pronto se le consider el igual de Johnny Carson (y a quien tomaban ahora en serio personas importantes de verdad). El Sun-Times de Chicago me puso los pelos de punta con el titular EL NOBEL CAE EN CASA, y el New York Times puso una foto ma sacando la lengua en la primera pgina, y por encima de donde se dobla! Todo esto pasa, pero lo que no pas fue la veneracin que el pblico siente ante el ttulo. En recepciones por toda la ciudad se me presentaba como el ganador del premio Nobel de la paz de fsica. Y cuando quise hacer algo bastante espectacular, quizs temerario, ayudar a las escuelas pblicas de Chicago, el agua bendita del Nobel funcion. La gente escuchaba, las puertas se abran y de pronto tuve un programa para mejorar la educacin cientfica en las escuelas urbanas. El premio es un vale increble que le permite a uno efectuar actividades sociales redentoras. La otra cara de la moneda es que, no importa en qu ganes el premio, te conviertes en el acto en un experto en todo. La deuda brasilea? Claro. La seguridad social? Vale. Dgame, profesor Lederman, qu largo debe tener la ropa de las mujeres? Tan corta como sea posible!, responde el laureado rebosante de lujuria. Pero lo que yo quise fue servirme sin vergenza del premio para ayudar a que la educacin cientfica avanzase en los Estados Unidos. Para esta tarea, bien vendra un segundo premio.

La interaccin fuerte
Eran considerables los triunfos conseguidos en la lucha por desentraar las complejidades de la interaccin dbil. Pero todava estaban por ah esos cientos de hadrones fastidindonos,

La partcula divina, por fin

229

una pltora de partculas, todas sujetas a la interaccin fuerte, la que mantiene unido el ncleo. Esas partculas tenan una serie de propiedades: carga, masa y espn son algunas que hemos mencionado. Los piones, por ejemplo. Hay tres clases diferentes de piones de masas poco diferentes, que, tras haber sido estudiadas en una variedad de colisiones, fueron puestas juntas en una familia, la de, qu raro, los piones. Sus cargas elctricas son ms uno, menos uno y cero (neutro). Result que todos los hadrones se agrupaban en cmulos familiares. Los kaones se alinean como sigue: K+, K, K, K. (Los signos, +, y 0, indican la carga elctrica, mientras que la barra sobre el segundo kan neutro indica que es una antipartcula.) La familia sigma tiene este aspecto: +, , y . Un grupo que os ser ms conocido es la familia de los nucleones: el neutrn y el protn, componentes del ncleo atmico. Las familias estn formadas por partculas de masa y comportamiento similares en las colisiones fuertes. Para expresar la idea ms especficamente se invent la denominacin de espn isotpico, o isoespn. El isoespn es til porque nos permite considerar el concepto de nuclen como el de un objeto simple que aparece en dos estados de isoespn: neutrn o protn. Similarmente, el pin aparece en tres estados de isoespn: +, , . Otra propiedad til del isoespn es que es una magnitud que se conserva en las colisiones fuertes, como la carga. La colisin violenta de un protn y un antiprotn puede que produzca cuarenta y siete piones, ocho bariones y otras cosas, pero el nmero del espn isotpico total se mantendr constante. La cuestin era que los fsicos intentaban poner un poco de orden en esos hadrones clasificndolos conforme a tantas propiedades como pudiesen encontrar. Por eso hay montones de propiedades de nombres caprichosos: el nmero de extraeza, el barinico, el hiperinico y as sucesivamente. Por qu nmero? Porque todas esas son propiedades cunticas, y por lo tanto nmeros cunticos. Y los nmeros cunticos obedecen a los principios de conservacin. De esta forma, los tericos o los experimentadores sin experimento podan jugar con los hadrones, organizarlos e, inspirados quiz por los bilogos, clasificarlos en estructuras de familia mayores. A los tericos les guiaban las reglas de la simetra matemtica, de acuerdo con la creencia de que las ecuaciones fundamentales deberan respetar esas simetras profundas. En 1961, el terico del Cal Tech Murray Gell-Mann concibi una organizacin que tuvo un xito especial; le dio el nombre de Camino de las Ocho Vas, segn la enseanza de Buda: Este es el noble Camino de las Ocho Vas: a saber, ideas rectas, intenciones rectas, palabras rectas. Gell-Mann dispuso las correlaciones entre los hadrones, casi mgicamente, en grupos coherentes de ocho y diez partculas. La alusin al budismo era una alegra caprichosa ms, tan comn en la fsica, pero ms de un mstico se apoder del nombre como prueba de que el orden verdadero del mundo guarda relacin con el misticismo oriental. Me vi en un apuro cuando, a finales de los aos setenta, se me pidi que escribiese una pequea autobiografa para el boletn de comunicaciones breves del Fermilab con ocasin del descubrimiento del quark bottom. Como no esperaba que la leyese alguien ms que mis compaeros de Batavia, la titul Autobiografa no autorizada, de Leon Lederman. Para mi horror, el boletn del CERN y luego Science, la revista oficial de la Asociacin Norteamericana para el Avance de la Ciencia, leda por cientos de miles de cientficos de los Estados Unidos, se hicieron con el artculo y lo publicaron tambin. En l se lea esto: Su [de Lederman] periodo de mayor creatividad vino en 1956, cuando escuch una disertacin de Gell-Mann sobre la posible existencia de los mesones K neutros. Tom dos decisiones: la primera, ponerle un guin a su nombre. En cualquier caso, se llame como se llame, un terico lucir lo mismo, y el Camino de las Ocho Vas gener tablas de las partculas hadrnicas que recordaban a la tabla peridica de los elementos de Mendeleev, si bien, y as se reconoca, ms arcanas. Os acordis de la tabla de Mendeleev con sus columnas de elementos con propiedades fsicas similares? Su periodicidad fue

La partcula divina, por fin

230

una pista de la existencia de una organizacin interna, de la estructura de capas de electrones, aun antes de que se los conociese. Haba algo dentro de los tomos que se repeta, que haca un patrn a medida que el tamao de los tomos aumentaba. Mirando hacia atrs y entendido ya el tomo, debera haber sido obvio.

El grito del quark


El patrn de los hadrones, dispuesto conforme a una serie de nmeros cunticos, tambin peda a gritos una subestructura. No es, sin embargo, fcil or lo que nos gritan los entes subnucleares. Dos fsicos de odo fino lo lograron, y escribieron sobre ello. Gell-Mann propuso la existencia de lo que l llam estructuras matemticas. En 1964 propuso que los patrones de los hadrones organizados se podran explicar si existiesen tres construcciones lgicas. Las llam quarks. Se supone comnmente que sac la palabra de la diablica novela de James Joyce Finnegans Wake (Three quarks for Muster Mark!). George Zweig, colega de Gell-Mann, tuvo una idea idntica mientras trabajaba en el CERN; llam a las tres cosas ases. Probablemente, nunca sabremos de forma precisa cmo surgi esta idea germinal. Yo s una versin porque estuve all: en la Universidad de Columbia, en 1963. Gell-Mann daba un seminario sobre su simetra de las Ocho Vas cuando un terico de Columbia, Robert Serber, seal que una base de su organizacin ctuple supondra tres subunidades. Gell-Mann estaba de acuerdo, pero si esas subunidades fuesen partculas tendran la propiedad inaudita de poseer tercios de cargas elctricas enteras: 1/3, 2/3, 1/3 En el mundo de las partculas, todas las cargas elctricas se miden a partir de la carga del electrn. Todos los electrones tienen exactamente 1,602193 x 10-19 culombios. No importa qu son los culombios. Sabed slo que usamos esa complicada cifra como unidad de carga y la llamamos 1 porque es la carga del electrn. Por suerte, la carga del protn tambin es 1,000, y lo son la del pin cargado, la del mun (aqu la precisin es mucho mayor), etctera. En la naturaleza slo hay cargas enteras: 0, 1, 2 Se entiende que todos los enteros son mltiplos del nmero de culombios dados arriba. Las cargas tienen, adems, dos modos: ms y menos. No sabemos por qu. Es as. Cabe imaginar un mundo en el que el electrn pudiese perder, en un choque que lo araase o en una partida de pquer, el 12 por 100 de su carga elctrica. No puede ocurrir en este mundo. El electrn, el protn, el pi ms y dems tienen siempre cargas de 1,000. As que cuando Serber sac la idea de las partculas con cargas de tercios de enteros olvdala. Nunca se haba visto algo as, y el hecho, no poco curioso, de que todas las cargas sean un mltiplo entero de una sola carga estndar invariable haba llegado, con el tiempo, a incorporarse a la intuicin de los fsicos. Hasta se us esta cuantizacin de la carga elctrica para buscar alguna simetra ms profunda que la explicase. Sin embargo, Gell-Mann recapacit y propuso la hiptesis de los quarks, pero a la vez emborron la cuestin, o al menos as nos lo pareci a algunos, al sugerir que los quarks no son reales, sino construcciones matemticas tiles. Los tres quarks nacidos en 1964 se llaman hoy up (arriba), down (abajo) y extrao, o u, d y s. Hay, por supuesto, tres antiquarks: u, d y s. Haba que escoger las propiedades de los quarks con delicadeza para que con ellos se pudieran construir todos los hadrones conocidos. Al quark u se le da una carga de +2/3; la del quark d es 1/3, como la del s. Los antiquarks tienen las mismas cargas pero de signo opuesto. Se seleccionaron otros nmeros cunticos de manera que tambin su suma fuese la correcta. Por ejemplo, el protn est formado por tres quarks uud, de cargas +2/3, +2/3 y 1/3, que suman +1,0, que pega con lo que sabemos del

La partcula divina, por fin

231

protn. El neutrn es la combinacin udd, con cargas +2/3, 1/3, 1/3, lo que suma 0,0, y tiene sentido porque el neutrn es neutro, su carga es cero. Todos los hadrones estn formados por quarks, a veces tres y a veces dos, segn el modelo de quarks. Hay dos clases de hadrones: los bariones y los mesones. Los bariones, que son parientes de los protones y los neutrones, estn hechos con tres quarks. Los mesones, entre los que estn los piones y los kaones, constan de dos quarks, pero ha de tratarse de un quark combinado con un antiquark. Un ejemplo es el pin positivo (+), que es ud. La carga es +2/3 +1/3, que es igual a 1. (Obsrvese que el d barra, el quark antidown, tiene una carga de +1/3.) Al urdir esta primera hiptesis, los nmeros cunticos de los quarks, y propiedades como el espn, la carga, el isoespn y otras, se fijaron de manera que se explicasen slo unos pocos de los bariones (el protn, el neutrn, la lambda y algunos ms) y los mesones. Se vio entonces que esos nmeros y otras combinaciones pertinentes casaban con los cientos de hadrones que se conocan, sin excepciones. Funcionaba siempre! Y todas las propiedades de un compuesto un protn, por ejemplo quedaban subsumidas en las de los quarks constituyentes, moderadas por el hecho de que interaccionan ntimamente entre s. Por lo menos, esa es la idea y la tarea de generaciones de tericos y generaciones de ordenadores, dado, por supuesto, que se les proporcionen los datos. Las combinaciones de quarks suscitan una cuestin interesante. Es un rasgo humano el de comportarse de forma diferente cuando se est en compaa. Pero, como veremos, los quarks nunca estn solos, as que sus propiedades sin modificar slo pueden deducirse de la variedad de condiciones en las que los observamos. En cualquier caso, he aqu algunas combinaciones tpicas de quarks y los hadrones que producen:
Bariones uud protn udd neutrn uds lambda uus sigma ms dds sigma menos uds sigma cero dss xi menos uss xi cero Mesones ud pin positivo du pin_ negativo uu + dd pin neutro us kan positivo su kan negativo ds kan neutro ds antikan neutro

Los fsicos se vanagloriaron de este xito espectacular de reducir cientos de objetos que parecan bsicos a compuestos de slo tres variedades de quarks. (La palabra ases cay en desuso; nadie puede competir con Gell-Mann en lo que se refiere a poner nombres.) La prueba de una buena teora es si puede predecir, y la hiptesis de los quarks, cauta o no, tuvo un xito brillante. Por ejemplo, la combinacin de tres quarks extraos, sss, no estaba en el registro de partculas descubiertas, pero ello no nos priv de darle un nombre: omega menos (-). Como las partculas que contenan el quark extrao tenan propiedades establecidas, las propiedades de un hadrn con tres quarks extraos, sss, tambin eran predecibles. La omega menos era una partcula muy extraa, y su huella, espectacular. En 1964 se la descubri en la cmara de burbujas de Brookhaven y era exactamente como el doctor Gell-Mann haba predicho. No se zanjaron todos los problemas, ni de largo. Montones de preguntas; de aperitivo: cmo se mantienen juntos los quarks? Esa interaccin fuerte sera el objeto de miles de artculos tericos y experimentales a lo largo de los treinta aos siguientes. Con el trabalenguas cromodinmica cuntica por ttulo, se propondra una nueva cepa de partculas mensajeras, los gluones, la argamasa (!) que mantiene unidos a los quarks. Todo a su tiempo.

La partcula divina, por fin

232

Leyes de conservacin
En la fsica clsica hay tres grandes leyes de conservacin: de la energa, del momento lineal y del momento angular. Se ha mostrado que estn profundamente relacionadas con los conceptos de espacio y de tiempo, como veremos en el captulo 8. La teora cuntica introdujo un gran nmero de magnitudes adicionales que se conservan; es decir, que no cambian durante una serie de procesos subnucleares, nucleares y atmicos. Los ejemplos son la carga elctrica, la paridad y un enjambre de nuevas propiedades: el isoespn, la extraeza, el nmero barinico, el nmero leptnico. Ya sabemos que las fuerzas de la naturaleza difieren en el respeto que les tienen a diferentes leyes de conservacin; por ejemplo, las interacciones fuerte y electromagntica respetan la paridad, pero no lo hace la interaccin dbil. Para probar una ley de conservacin se examina un nmero enorme de reacciones en las que pueda determinarse antes y despus de la reaccin una propiedad concreta, la carga elctrica, por ejemplo. Recordemos que la conservacin de la energa y la del momento se establecieron tan firmemente que, cuando pareci que ciertos procesos las violaban, se presupuso la existencia del neutrino a modo de mecanismo que las rescatase, y se acert. Otros indicios de la existencia. de una ley de conservacin guardan relacin con que ciertas reacciones no tengan lugar. Por ejemplo, un electrn no se desintegra en dos neutrinos porque ello violara la conservacin de la carga. Otro ejemplo es la desintegracin del protn. Recordad que no se produce. A los protones se les asigna un nmero barinico que, en ltima instancia, deriva de su estructura de tro de quarks. As, los protones, los neutrones, los lambdas, los sigmas y dems todos los tros de quarks tienen un nmero barinico que es +1. Las antipartculas correspondientes tienen por nmero barinico 1. Todos los mesones, los vehculos de la fuerza, y los leptones tienen un nmero barinico 0. Si el nmero barinico se conserva estrictamente, el barin ms ligero, el protn, no podr desintegrarse nunca, pues todos los candidatos a productos de la reaccin ms ligeros que l tienen un nmero barinico 0. Por supuesto, una colisin de un protn y un antiprotn tiene un nmero barinico total 0 y puede producir lo que sea. De esta forma, el nmero barinico explica que el protn sea estable. El neutrn, que se desintegra en un protn, un electrn y un antineutrino, y el protn dentro del ncleo, que puede desintegrarse en un neutrn, un positrn y un neutrino, conservan el nmero barinico. Apiadaos del tipo que viva para siempre. El protn no puede desintegrarse en piones porque se violara la conservacin del nmero barinico. No puede desintegrarse en un neutrn, un positrn y un neutrino a causa de la conservacin de la energa. No puede desintegrarse en neutrinos o fotones a causa de la conservacin de la carga. Hay ms leyes de conservacin, y nos parece que son ellas las que conforman el mundo. Como debera ser obvio, si el protn se desintegrase, amenazara nuestra existencia. Claro est, eso depende de la vida media del protn. Como el universo tiene unos quince mil millones de aos o as, una vida media mucho mayor no afectara demasiado al destino de la Repblica. Sin embargo, unas teoras de campo unificadas nuevas predijeron que el nmero barinico no se conserva de forma estricta. Esta prediccin ha dado lugar a unos esfuerzos impresionantes por detectar la desintegracin del protn, hasta ahora sin xito. Pero esto ilustra la existencia de leyes de conservacin aproximadas. La paridad era un ejemplo. La extraeza se ide para entender por qu ciertos bariones vivan mucho ms de lo que deberan, dados todos los estados finales posibles en los que podan desintegrarse. Supimos luego que la extraeza de una partcula un lambda o un kan, por ejemplo significa que hay un quark s. Pero el lambda y el kan se desintegran, y el quark s se convierte en un quark d ms ligero en el proceso. No obstante, en ste interviene la interaccin dbil. La fuerte no desempea ningn papel en un proceso s d; en otras palabras, la interaccin fuerte conserva la extraeza. Como la interaccin dbil es dbil,

La partcula divina, por fin

233

la desintegracin de los lambdas, los kaones y los miembros de su familia es lenta, y la vida media es larga: 10-10 segundos, en vez de un proceso permitido que normalmente dura 10-23 segundos. La multitud de asideros experimentales en las leyes de conservacin son una suerte, pues una importante demostracin matemtica mostr que las leyes de conservacin estn relacionadas con simetras que la naturaleza respeta. (Y simetra, de Tales a Sheldon Glashow, es como se llama el juego.) Descubri esta conexin Emmy Noether, una matemtica, alrededor de 1920. Pero volvamos a nuestra historia.

Bolas de niobio
A pesar del omega menos y de otros xitos, nadie haba visto nunca un quark. Hablo aqu a la manera de un fsico, no como la seora del pblico. Zweig proclam desde el principio que los ases/quarks eran entes reales. Pero cuando John Peoples, el actual director del Fermilab, era un joven experimentador en busca de los quarks, Gell-Mann le dijo que no se ocupara de ellos, que los quarks no eran ms que un elemento de clculo. Decirle esto a un experimentador es como arrojarle un guante. Por todas partes se emprendieron bsquedas de los quarks. Ni que decir tiene que en cuanto pones un cartel de se busca aparecen falsas pistas. La gente buscaba en los rayos csmicos, en los sedimentos profundos de los ocanos, en el vino viejo y bueno (Eshto, no hay qua quarks aqu, hip!) una graciosa carga elctrica atrapada en la materia. Se emplearon todos los aceleradores con la intencin de arrancar los quarks de sus prisiones. Habra sido bastante fcil hallar una carga de 1/3 o 2/3, pero aun as casi todas las bsquedas terminaban con las manos vacas. Un experimentador de la Universidad de Stanford, por medio de unas minsculas bolas hechas con gran precisin de niobio puro, inform que haba atrapado un quark. Al no poder ser repetido, el experimento fue murindose, y los estudiantes poco respetuosos llevaban camisetas donde pona: Has de tener unas bolas de niobio si quieres atrapar quarks. Los quarks eran fantasmagricos; el fracaso en hallarlos libres y la ambivalencia de la idea original retras su aceptacin hasta finales de los aos sesenta, cuando una clase distinta de experimentos exigi que hubiera quarks, o al menos rusas similares a los quarks. Los quarks se concibieron para explicar la existencia y la clasificacin de un nmero enorme de hadrones. Pero si el protn tena tres quarks. por qu no se manifestaban? Bueno, lo hemos soltado ya antes. Se los puede ver. Rutherford otra vez.

Vuelve Rutherford
En 1967 se emprendi una serie de experimentos de dispersin mediante los nuevos haces de electrones del SLAC. El objetivo era estudiar ms incisivamente la estructura del protn. Entra el electrn de gran energa, golpea un protn en un blanco de hidrgeno y sale un electrn de energa mucho menor, pero en una direccin que forma un ngulo grande con respecto a su

La partcula divina, por fin

234

camino original. La estructura puntual dentro del protn acta, en cierto sentido, como el ncleo con las partculas alfa de Rutherford. Pero el problema era aqu ms sutil. Al equipo de Stanford, dirigido por el fsico del SLAC Richard Taylor, canadiense, y dos fsicos del MIT, Jerome Friedman y Henry Kendall, le ayud enormemente que metiesen las narices Richard Feynman y James Bjorken. Feynman haba prestado su energa y su imaginacin a las interacciones fuertes y en particular a qu hay dentro del protn?. Visitaba con frecuencia Stanford desde su base en el Cal Tech, en Pasadena. Bjorken (todos le llaman Bj), terico de Stanford, estaba interesadsimo en el proceso experimental y en las reglas que regan unos datos aparentemente incompletos. Esas reglas, razonaba Bjorken, seran indicadoras de las leyes bsicas (dentro de la caja negra) que controlaban la estructura de los hadrones. Aqu tenemos que volver con nuestros viejos y buenos amigos Demcrito y Boscovich, pues ambos echaron luz sobre el asunto. La prueba que Demcrito impona para determinar si algo era un -tomo era que fuese indivisible. En el modelo de los quarks, el protn es, en realidad, un aglomerado pegajoso de tres quarks que se mueven rpidamente. Pero como esos quarks estn siempre inextricablemente encadenados los unos a los otros, experimentalmente el protn aparece indivisible. Boscovich aadi una segunda prueba. Una partcula elemental, o un -tomo, tiene que ser puntual. Esta prueba no la pasaba, sin lugar a dudas, el protn. El equipo del MIT y el SLAC, con la asesora de Feynman y Bj, cay en la cuenta de que en este caso el criterio operativo era el de los puntos y no el de la indivisibilidad. La traduccin de sus datos a un modelo de constituyentes puntuales requera una sutileza mucho mayor que en el experimento de Rutherford. Por eso era tan conveniente tener a dos de los mejores tericos del mundo en el equipo. El resultado fue que los datos indicaron, en efecto, la presencia de objetos puntuales en movimiento dentro del protn. En 1990 Taylor, Friedman y Kendall recogieron su premio Nobel por haber establecido la realidad de los quarks. (Estos eran los cientficos a los que se refera Jay Leno [un humorista estadounidense] al principio de este captulo.) Una buena pregunta: cmo pudieron ver estos tipos los quarks si los quarks nunca estn libres? Pensad en una caja sellada con tres bolas de acero dentro. Agitadla, inclinadla de varias formas, escuchad y concluid: tres bolas. El punto ms sutil es que los quarks se detectan siempre en la proximidad de otros quarks, que podran cambiar sus propiedades. Hay que vrselas con este factor pero piano, piano. La teora de los quarks hizo muchos conversos, especialmente a medida que los tericos que escrutaban los datos fueron imbuyendo a los quarks una realidad creciente, conociendo mejor sus propiedades y convirtiendo la incapacidad de ver quarks libres en una virtud. La palabra de moda era confinamiento. Los quarks estn confinados permanentemente porque la energa requerida para separarlos aumenta a medida que la distancia entre ellos crece. Entonces, cuando se intenta con suficiente empeo, la energa se vuelve lo bastante grande para crear un par quark-antiquark, y ya tenemos cuatro quarks, o dos mesones. Es como intentar conseguir un cabo de cuerda. Se corta y, ay!, dos cuerdas. La lectura de la estructura de quarks a partir de los experimentos de dispersin de electrones se pareci mucho a un monopolio de la Costa Oeste. Pero debo sealar que, al mismo tiempo, mi grupo obtuvo unos datos muy similares en Brookhaven. A veces hago la broma de que si Bjorken hubiese sido un terico de la Costa Este, yo habra descubierto los quarks. El contraste entre los dos experimentos del SLAC y de Brookhaven demostr que hay ms de una forma de pelar un quark. En los dos experimentos la partcula blanco era un protn. Pero Taylor, Friedman y Kendall usaban electrones como sondas, y nosotros protones. En el SLAC enviaban los electrones hacia el interior de la caja negra de la regin de colisin y medan los

La partcula divina, por fin

235

electrones que salan. Tambin salan muchas otras cosas, como protones y piones, pero se las ignoraba. En Brookhaven hacamos que los protones chocasen con una pieza de uranio (en busca de los protones que haba all) y nos concentrbamos en los pares de muones que salan, que medamos cuidadosamente. (Para los que no hayis prestado atencin, tanto los electrones como los muones son leptones con propiedades idnticas, slo que el mun es doscientas veces ms pesado.) Dije antes que el experimento del SLAC era parecido al experimento de dispersin de Rutherford que descubri el ncleo. Pero Rutherford haca simplemente que las partculas alfa rebotasen en el ncleo y meda los ngulos. En el SLAC el proceso era ms complicado. En el lenguaje del terico y en la imagen mental que suscitan las matemticas, el electrn entrante en la mquina del SLAC enva un fotn mensajero dentro de una caja negra. Si el fotn tiene las propiedades correctas, uno de los quarks puede absorberlo. Cuando el electrn arroja un fotn mensajero con xito (uno que es comido), el electrn altera su energa y movimiento. Deja entonces el rea de la caja negra, sale y l mismo es medido. En otras palabras, la energa del electrn saliente nos dice algo del fotn mensajero que arroj, y, lo que es ms importante, de lo que lo comi. El patrn de los fotones mensajeros poda interpretarse slo como el resultado de su absorcin por una subestructura puntual en el protn. En el experimento del dimun (as llamado porque produce dos muones) del Brookhaven, enviamos protones de alta energa dentro de la regin de la caja negra. La energa del protn estimula que la caja negra emita un fotn mensajero. Este, antes de dejar la caja, se convierte en un mun y en su antimun; estas dos partculas dejan la caja y se las mide. Esto nos dice algo acerca de las propiedades del fotn mensajero, como en el experimento del SLAC. Pero el experimento del par de muones no se comprendi tericamente hasta 1972 y, en realidad, hicieron falta muchas otras demostraciones matemticas sutiles antes de que se le diese una interpretacin inequvoca. La dieron Sidney Drell y su alumno Tung Mo Yun, de Stanford, lo que no sorprende; all llevaban los quarks en la sangre. Su conclusin: el fotn que genera nuestro par de muones se genera cuando un quark del protn incidente choca con y aniquila un antiquark del blanco (o al revs). Se le llama usualmente el experimento Drell-Yan, aunque lo concebimos nosotros y Drell slo dio con el modelo correcto. Cuando Richard Feynman llam a mi experimento del dimun el experimento de DrellYan en un libro seguramente estaba bromeando, telefone a Drell y le dije que llamase a todos los que hubiesen comprado el libro y les pidiese que tachasen Drell y Yan en la pgina 47 y escribiesen Lederman. No me atrev a incordiar a Feynman. Drell accedi gustosamente, y la justicia triunf. Desde esos das, se han efectuado experimentos de Drell, Yan y Lederman en todos los laboratorios, y han dado pruebas complementarias y confirmatorias de la manera detallada en que los quarks hacen protones y mesones. Aun as, los estudios del SLAC/DrellYan-Lederman no convirtieron a todos los fsicos en creyentes en los quarks. Quedaba cierto escepticismo. En Brookhaven tuvimos una pista justo ante nuestros ojos que habra respondido a los escpticos si hubisemos sabido lo que significaba. En nuestro experimento de 1968, el primero de su tipo, examinamos la disminucin regular de la produccin de pares de muones a medida que aumentaba la masa de los fotones mensajeros. Un fotn mensajero puede tener una masa transitoria de un valor cualquiera, pero cuanto mayor sea, menos vivir y ms costar generarlo. Otra vez Heisenberg. Recordad: cuanto mayor sea la masa, menor ser la regin del espacio que se explora, as que veremos menos y menos sucesos (nmeros de pares de muones) a medida que crezca la energa. Lo representamos en un grfico. A lo largo de la parte inferior del grfico, el eje x, mostramos masas cada vez

La partcula divina, por fin

236

mayores. En el eje y vertical, nmeros de pares de muones. As que deberamos obtener un grfico que se pareciese a este:

Deberamos haber visto una lnea que descendiese regularmente, lo que habra indicado que los pares de muones disminuyen sin cesar a medida que la energa de los fotones que salen de la caja negra aumenta. Pero en vez de eso obtuvimos algo parecido a:

Al nivel de una masa de unos 3 GeV, una joroba, ahora llamada la joroba de Lederman, interrumpa esa disminucin regular. Una joroba o chichn en un grfico indica un suceso inesperado, algo que no se puede explicar slo con los fotones mensajeros, algo que est sobre los sucesos de Drell-Yan. No comunicamos que esta joroba fuese una nueva partcula. Fue el primer descubrimiento que, claramente, se nos escap y que podra haber establecido de una vez por todas la realidad de la hiptesis de los quarks. Dicho sea de paso, nuestros lamentos por haber dejado escapar el descubrimiento de estructuras puntuales en el protn, descubrimiento que por decreto sueco recay en Friedman, Kendall y Taylor, son lamentos de pega. Hasta Bjorken podra no haber penetrado en 1968 en las sutilezas que rodean el relacionar los dimuones de Brookhaven con los quarks. El experimento del dimun es, echando la vista atrs, mi favorito. La idea fue original e imaginativa. Desde un punto de vista tcnico era infantilmente simple, tanto, que se me escap el descubrimiento de la dcada. Los datos tenan tres componentes: la prueba de Drell-Yan de las estructuras puntuales,

La partcula divina, por fin

237

la prueba del concepto de color en sus porcentajes absolutos (se comentar luego) y el descubrimiento del J/psi (ahora mismo lo haremos), cada uno de ellos con categora de Nobel. La Real Academia Sueca se podra haber ahorrado al menos dos premios si lo hubisemos hecho bien!

La Revolucin de Noviembre
Dos experimentos que comenzaron en 1972 y 1973 y que cambiaran la fsica. Uno se efectu en Brookhaven, un viejo campo del ejrcito entre pinos enanos y arena, a slo unos diez minutos de unas de las ms bellas playas del mundo, en la costa sur de Long Island, adonde van a parar las grandes olas atlnticas que vienen directamente de Pars. El otro sitio fue el SLAC, en las colinas pardas sobre el campus de estilo espaol de la Universidad de Stanford. Los dos experimentos fueron excursiones de pesca. Ni uno ni otro tenan un motivo claro que los guiase, pero ambos atronaran juntos al inundo en noviembre de 1974. Los acontecimientos de finales de 1974 han quedado en la historia de la fsica con el nombre de Revolucin de Noviembre. Se habla de ellos junto al fuego dondequiera que unos fsicos se renan a hablar de los viejos tiempos y de los grandes hroes y se beba un poco de Perrier. La prehistoria es la idea casi religiosa de los tericos de que la naturaleza tiene que ser hermosa, simtrica. Hemos de decir antes que nada que la hiptesis de los quarks no amenaza la categora de partcula elemental, de -tomo, del electrn. Ahora haba dos clases de -tomos puntuales: los quarks y los leptones. El electrn, como el mun y el neutrino, es un leptn. Eso habra estado muy bien, pero Schwartz, Steinberger y Lederman haban liado la simetra con el experimento de los dos neutrinos. Ahora tenamos cuatro leptones (el electrn, el neutrino electrnico, el mun y el neutrino munico) y slo tres quarks (el up, el down y el extrao). Una tabla de 1972 se podra haber parecido a esta en la notacin fsica abreviada:
quarks leptones uds e e

Ajj! Bueno, no habrais hecho una tabla como esa porque no habra tenido mucho sentido. Los leptones hacen, dos a dos, un buen patrn, pero el sector de los quarks era en comparacin feo, con su terna, cuando los tericos se haban desilusionado ya con el nmero 3. Los tericos Sheldon Glashow y Bjorken haban observado ms o menos (en 1964) que sera sencillamente encantador si hubiera un cuarto quark. Ello restaurara la simetra entre los quarks y los leptones, que haba destruido nuestro descubrimiento del neutrino munico, el cuarto leptn. En 1970 una razn terica ms convincente para sospechar que exista un cuarto quark apareci en un complicado pero hermoso argumento de Glashow y sus colaboradores, que convirti a Glashow en un apasionado defensor de los quarks. Shelly, como le llaman sus admiradores y sus enemigos, ha escrito unos cuantos libros que demuestran lo apasionado que puede llegar a ser. Shelly, uno de los principales arquitectos de nuestro modelo estndar, es muy apreciado por sus historias, sus puros y sus comentarios crticos sobre las tendencias tericas al uso. Glashow se convirti en un activo propagandista de la invencin terica de un cuarto quark, al que, ni que decir tiene, llam encanto. Viaj de seminario en cursillo y de cursillo en

La partcula divina, por fin

238

congreso insistiendo en que los experimentadores buscasen un quark encantado. Su idea era que este nuevo quark y una nueva simetra en la que los quarks tambin estuviesen agrupados en pares up/down y encanto/extrao curara muchos rasgos patolgicos (doctor, ah es donde duele) de la teora de la interaccin dbil. Serviran, por ejemplo, para anular ciertas reacciones que no se haban visto pero que s se haban predicho. Poco a poco se fue 'haciendo con partidarios, al menos entre los tericos. En el verano de 1974 escribieron un artculo de repaso, La bsqueda del encanto, los tericos Mary Gaillard (una de las trgicamente pocas mujeres que hay en la fsica y uno de los tericos ms destacados, del sexo que sean), Ben Lee y Jon Rosner, un artculo germinal que fue especialmente instructivo para los experimentadores; les sealaba que cabra producir ese quark, llamadlo c, y su antipartcula c, o c-barra, en la caja negra de la colisin y que saliese en la forma de un mesn neutro en el que c y c estaran ligados. Hasta proponan que los viejos datos de los pares de muones que mi grupo haba tomado en Brookhaven podran ser una prueba de la desintegracin de un cc en dos muones, y que esa podra ser la interpretacin de la joroba de Lederman que haba cerca de los 3 GeV. Es decir, 3 GeV era presuntamente la masa del tal cc.

A la caza del chichn


Pero todava eran slo palabras de tericos. Otras historias que se han publicado de la Revolucin de Noviembre han dado a entender que los experimentadores que tomaron parte en ella sudaron la gota gorda por verificar las ideas de los tericos. Fantasas. Fueron de pesca. En el caso de los fsicos de Brookhaven, fueron a la caza del chichn, en busca de marcas en los datos que indicasen alguna fsica nueva, algo que tumbase a la carta ganadora, no que la respetase. En los das en que Glashow, Gaillard y otros hablaban del encanto, la fsica experimental tena sus propios problemas. Por entonces se reconoca abiertamente la competicin entre los colisionadores de electrones y positrones (e, e+) y los aceleradores de protones. Los de los leptones y los de los hadrones mantenan un encendido debate. Los electrones no haban hecho gran cosa. Pero tendrais que haber odo la propaganda! Como se piensa que los electrones son puntos sin estructura, ofrecen un estado inicial limpio: un e (electrn) y un e+ (positrn, la antipartcula del electrn) se encaminan uno hacia el otro en el dominio de colisin de la caja negra. Limpio, simple. El paso inicial, resaltaba el modelo, es aqu la generacin, por el choque de la partcula y la antipartcula, de un fotn mensajero de energa igual a la suma de las dos partculas. Ahora bien, la existencia del fotn mensajero es breve, y acaba materializndose en pares de partculas con una masa, una energa, un espn y otros nmeros cunticos, impuestos por las leyes de la conservacin, apropiados. Esos pares salen de la caja negra y lo que solemos ver es: 1 Otro par e + e 2 Un par mun-antimun 3 Hadrones en una gran variedad de combinaciones, pero constreidos por las condiciones iniciales: la energa y las propiedades cunticas del fotn mensajero.

La partcula divina, por fin

239

La variedad de posibles estados finales, derivados todos de un estado inicial simple, habla del poder de esta tcnica. Comparad lo anterior con la colisin de dos protones. Cada protn tiene tres quarks, que ejercen interacciones fuertes entre s. Esto significa que intercambian rpidamente gluones, las partculas mensajeras de la interaccin fuerte (nos toparemos con ellos ms adelante en este mismo captulo). Por si nuestro poco agraciado protn no fuese ya lo bastante complejo, resulta que un glun, en su camino, digamos, de un quark up hacia un quark down, puede olvidar momentneamente su misin y materializarse (como los fotones mensajeros) en cualquier quark y su antiquark, s y s (s-barra), por ejemplo. La aparicin del ss es muy fugaz, pues el glun tiene que volver a tiempo para que se lo absorba, pero mientras tanto se produce un objeto complicado. Los fsicos apegados a los aceleradores de electrones llamaban jocosamente a los protones cubos de basura, y describan las colisiones de protones contra protones o antiprotones, no sin cierta justicia, como choques de dos cubos de basura, de los que saltaban cscaras de huevos, pieles de pltanos, posos de caf y billetes de apuestas rotos. En 1973-1974, el colisionador de electrones y positrones de Stanford (e, e+), el SPEAR, empez a tomar datos y lleg a un resultado inexplicable. Pareca que la fraccin de las colisiones que daban hadrones era mayor de lo calculado tericamente. La historia es complicada y, hasta octubre de 1974, no demasiado interesante. Los fsicos del SLAC, dirigidos por Burton Richter, quien, en la venerada tradicin de los jefes de grupos, estaba fuera en ese momento, fueron acercndose a unos curiosos efectos que se producan cuando la suma de las energas de las dos partculas que chocaban andaba en las proximidades de 3 GeV, cifra sugerente, como recordaris. Al asunto le puso ms salsa el que a ms de cuatro mil kilmetros al este de Brookhaven un grupo del MIT estuviera repitiendo nuestro experimento del dimun de 1967. Samuel C. C. Ting estaba al cargo. Ting, de quien se rumorea que ha sido el jefe de todos los Boy Scouts de Taiwan, obtuvo su doctorado en Michigan, pas un periodo posdoctoral en el CERN y, a principios de los aos sesenta, se uni a mi grupo como profesor ayudante de Columbia, donde sus aristas menos afiladas se hicieron ms cortantes. Ting, experimentador meticuloso, incansable, preciso, organizado, trabaj conmigo en Columbia durante unos cuantos aos, pas otros, y buenos, en el laboratorio DESY cercano a Hamburgo, Alemania, y se march luego al MIT, como profesor. Se convirti enseguida en una fuerza (la quinta?, la sexta?) con la que haba que contar en la fsica de partculas. Mi carta de recomendacin exager deliberadamente algunos de sus puntos dbiles una treta corriente para conseguir que se contrate a alguien, pero lo hice para concluir esto: Ting, un gran fsico chino, picante y agrio. La verdad es que Ting me perturbaba, lo que se remonta a que mi padre llevaba una pequea lavandera y de nio o muchas historias sobre la competencia china al otro lado de la calle. Desde entonces, todos los fsicos chinos me han puesto nervioso. Cuando trabaj con la mquina de electrones del laboratorio DESY, se convirti en un experto en analizar los pares e+ e que salan de las colisiones de electrones, as que decidi que la deteccin de pares de electrones era la mejor forma de hacer el Drell-Yan, esto quiero decir el experimento dileptnico de Ting. As que ah estaba l en 1974, en Brookhaven, y, al contrario que sus anlogos del SLAC, que hacan chocar electrones y positrones, utiliz protones de gran energa, dirigidos hacia un blanco estacionario, y busc los pares e+ e que salan de la caja negra con el ltimo grito en instrumentacin: un detector muchsimo ms preciso que el burdo instrumento que habamos ensamblado siete aos antes. Con cmaras de hilos de Charpak pudo determinar con precisin la masa del fotn mensajero o lo que quiera que diese lugar al observado par de electrn y positrn. Como tanto los muones como los electrones son leptones, qu par se elija detectar es cosa de gusto. Ting iba a la caza del chichn, de pesca de algn fenmeno nuevo, no a verificar alguna

La partcula divina, por fin

240

hiptesis nueva. Me hace feliz comer comida china con los tericos se dice que una vez dijo Ting, pero pasarse la vida haciendo lo que te cuentan es una prdida de tiempo. Qu apropiado que el descubridor de un quark llamado encanto tuviera esa personalidad! Los experimentos de Brookhaven y del SLAC estaban destinados a hacer el mismo descubrimiento, pero hasta el 10 de noviembre de 1974 ninguno de los grupos saba mucho de los progresos del otro. Qu conexin hay entre los dos experimentos? En el experimento del SLAC, un electrn choca contra un positrn y, como primer paso, se crea un fotn virtual. El experimento de Brookhaven tiene un estado inicial que es un barullo perversamente complicado, pero slo mira los fotones virtuales en el caso de que salgan y se disuelvan en un par e+ e. Ambos experimentos se las ven entonces con el fotn mensajero, que puede tener cualquier masa/energa transitoria; depende de la fuerza de la colisin. El modelo, bien comprobado, de lo que sucede en la colisin del SLAC dice que se crea un fotn mensajero que puede disolverse en hadrones, en tres piones, por ejemplo, o en un pin y dos kaones, o en un protn, un antiprotn y dos piones, o en un par de muones y electrones, etc. Hay muchas posibilidades compatibles con la energa entrante, el momento, el espn y otros factores. As que si existe algo nuevo cuya masa sea menor que la suma de las energas de los dos haces que chocan, tambin se podr producir en la colisin. De hecho, si la cosa nueva tiene los mismos, populares nmeros cunticos que el fotn, podr dominar la reaccin cuando la suma de las dos energas sea precisamente igual a la masa de esa cosa nueva. Se me ha dicho que, con la nota y la intensidad adecuadas, la voz de un tenor puede romper un cristal. Las nuevas partculas nacen de una manera parecida. En la versin de Brookhaven el acelerador enva protones a un blanco fijo, en este caso una pequea pieza de berilio. Cuando los protones, relativamente grandes, golpean los tambin relativamente grandes ncleos de berilio, puede suceder, y sucede, todo tipo de cosas. Un quark golpea un quark. Un quark golpea un antiquark. Un quark golpea un glun. No importa cul sea la energa del acelerador, habr colisiones de una energa mucho menor, porque los quarks constituyentes comparten la energa total del protn. Por lo tanto, los pares de leptones que Ting meda para interpretar su experimento salan de la mquina ms o menos aleatoriamente. La ventaja de un estado inicial tan complejo es que se tiene cierta probabilidad de producir todo lo que se pueda producir con esa energa. Tanto es lo que sucede cuando chocan dos cubos de basura. La desventaja es que hay que encontrar la cosa nueva entre una gran pila de desechos. Para probar la existencia de una partcula nueva se necesitan muchas sesiones; si no, no se manifestar con solidez. Y hace falta un buen detector. Por suerte, Ting tena uno que era una belleza. La mquina SPEAR del SLAC actuaba de forma opuesta. En ella chocaban los electrones con los positrones. Simple. Partculas puntuales, materia y antimateria, que chocan y se aniquilan. La materia se convierte en pura luz, en un fotn mensajero, Este paquete de energa, a su vez, vuelve a condensarse en materia. Si cada haz es, digamos, de 1,5525 GeV, consigues el doble, una colisin de 3,105 GeV, cada vez. Y si existe una partcula nueva de esa masa, podrs producirla en vez de un fotn. Estars forzado casi a lograr el descubrimiento; eso es todo lo que la mquina puede hacer. Las colisiones que produce tienen una energa predeterminada. Para pasar a otra energa, los cientficos tienen que modificar los imanes y hacer otros ajustes. Los fsicos de Stanford podan sintonizar finamente la energa de la mquina con una precisin que iba mucho ms all de lo que se haba previsto en el diseo, un logro tcnico muy notable. Francamente, no crea que se pudiera hacer. La desventaja de las mquinas del tipo de la SPEAR es que se debe barrer el dominio de energa, muy despacio, a saltos pequesimos. Por otra parte, cuando se atina con la energa correcta o si se ha tenido de alguna forma un soplo de cul es, lo que ms tarde dara que hablar, podrs descubrir una partcula nueva en un da o dos.

La partcula divina, por fin

241

Volvamos por un momento a Brookhaven. En 1967-1968, cuando observamos la curiosa joroba dimunica, nuestros datos iban de l GeV a 6 GeV, y el nmero de pares de muones a 6 GeV era slo una millonsima del que era a 1 GeV. A 3 GeV haba una abrupta nivelacin del nmero de pares de muones producidos, y por encima aproximadamente de 3,5 GeV la cada se reanudaba. En otras palabras, haba un rellano, una joroba de 3 a 3,5 GeV. En 1969, cuando bamos estando listos para publicar los datos, los siete autores discutimos acerca de cmo describir la joroba. Era una partcula nueva cuyo efecto desperdigaba un detector muy distorsionador? Era un proceso nuevo que generaba fotones mensajeros con un rendimiento diferente? Nadie saba, en 1969, cmo se producan los pares de muones. Decid que los datos no eran lo bastante buenos para proclamar un descubrimiento. Bueno, en el espectacular enfrentamiento del 11 de noviembre de 1974, result que tanto el grupo del SLAC como el de Brookhaven tenan datos claros de un incremento a 3,105 GeV. En el SLAC, cuando se sintoniz la mquina a esa energa (una hazaa que no era precisamente mediocre!), los contadores que registraban las colisiones se volvieron locos; su cuenta se centuplic, y al sintonizar el acelerador a 3,100 0 3,120 cay otra vez al valor base. Lo abrupta que era la resonancia fue la razn de que se tardase tanto en encontrarla; el grupo haba pasado antes por ese territorio y se le haba escapado el incremento. En los datos de Ting en Brookhaven, los pares salientes de leptones, medidos con precisin, mostraban un brusco chichn centrado alrededor de 3,10 GeV. Tambin l concluy que el chichn slo poda significar una cosa: que haba descubierto un estado nuevo de la materia. El problema de la prioridad cientfica en el descubrimiento de Brookhaven y el SLAC dio lugar a una discusin muy espinosa. Quin lo hizo primero? Corrieron las acusaciones y los rumores. Una de las acusaciones era que los cientficos del SLAC, conocedores de los resultados preliminares de Ting, saban dnde mirar. La rplica fue la acusacin de que el chichn inicial de Ting no era concluyente y se le maquill en las horas pasadas entre el descubrimiento del SLAC y el anuncio de Ting. Los del SLAC llamaron al nuevo objeto (psi). Ting lo llam J. Hoy se le llama comnmente el J/ o J/psi. Se haban devuelto la paz y la armona a la comunidad. Ms o menos.

A qu vino tanto jaleo? (y algunas uvas verdes)


Muy interesante todo, pero por qu se arm un jaleo tan tremendo? La voz del anuncio conjunto del 11 de noviembre corri inmediatamente por todo el mundo. Un cientfico del CERN recordaba: Fue indescriptible. Todo el mundo hablaba de eso por los pasillos. EL New York Times del domingo sac el descubrimiento en la primera pgina: SE HALLA UN NUEVO Y SORPRENDENTE TIPO DE PARTCULA. Science: DOS PARTCULAS NUEVAS DELEITAN Y DESCONCIERTAN A LOS FSICOS. Y el decano de los escritores cientficos, Walter Sullivan, escribi ms tarde en el New York Times: Pocas veces, o ninguna, se habr causado antes tanto revuelo en la fsica y el final no se vislumbra. Tan slo dos aos despus, Ting y Richter compartieron el premio Nobel de 1976 por el J/psi. Me llegaron las noticias mientras trabajaba duramente en un experimento del Fermilab que llevaba la extica denominacin de E-70. Puedo ahora, escribiendo en mi estudio diecisiete aos despus, recordar mis sentimientos? Como cientfico, como fsico de partculas, me entusiasm semejante logro, una alegra que, claro est, se tea de envidia y una pizca de odio asesino a los descubridores. Esa es la reaccin normal. Pero yo haba estado ah. Ting haba hecho mi experimento! Es verdad, en 1967-1968 no se dispona de cmaras del tipo de las que haban

La partcula divina, por fin

242

hecho que el experimento de Ting fuese tan preciso. Con todo, el viejo experimento de Brookhaven tena los ingredientes de dos premios Nobel; si hubisemos tenido un detector ms capaz y si Bjorken hubiese estado en Columbia y si hubisemos sido un poco ms inteligentes Y si mi abuela hubiese tenido ruedas como les tombamos el pelo a los que no hacan ms que decir si, si, si habra sido un trolebs. Bueno, slo puedo echarme la culpa a m mismo. Tras detectar en 1967 el misterioso chichn, haba decidido que seguira estudiando la fsica de los dileptones con las nuevas mquinas de gran energa que se avecinaban. El CERN tena programada la inauguracin en 1971 de un colisionador de protones contra protones, el ISR, cuya energa efectiva era veinte veces la de Brookhaven. Abandonando el pjaro en mano de Brookhaven, remit una propuesta al CERN. Cuando ese experimento empez a tomar datos en 1972, fui otra vez incapaz de ver el J/psi, esta vez por culpa de un feroz fondo de inesperados piones y de nuestro superferoltico detector de partculas de cristal de plomo, que, sin que lo supiramos, estaba siendo irradiado por la nueva mquina. Ese fondo result ser en s mismo un descubrimiento: detectamos hadrones de gran momento transversal, otro tipo de dato que apuntaba a la estructura de quarks dentro de los protones. Mientras tanto, en 1971 tambin, el Fermilab iba estando listo para poner en marcha una mquina de 200 GeV. Apost tambin a esta nueva mquina. El experimento del Fermilab empez a principios de 1973, y mi excusa era bueno, la verdad es que no llegamos a hacer lo que nos habamos propuesto hacer porque nos distrajeron los curiosos datos que varios grupos haban visto en el novsimo entorno del Fermilab. Al final result que no eran ms que cantos de sirena, o de unas tristes ranas, y cuando volvimos a los dileptones, la Revolucin de Noviembre ya haba entrado en los libros de historia. As que no slo se me escap el J en Brookhaven, sino que se me escap en las dos mquinas nuevas, un rcord de torpeza en la fsica de partculas. No he respondido todava la pregunta: qu era lo extraordinario? El J/psi era un hadrn. Pero habamos descubierto cientos de hadrones, as que por qu se perda la compostura por uno ms, aunque tuviera un nombre tan fantasioso como J/psi? La razn tiene que ver con su masa, con lo grande es tres veces ms pesado que el protn y abrupta que es, menos de 0,05 MeV. Abrupta? Lo que quiere decir es lo siguiente. Una partcula inestable no puede tener una masa inequvoca, bien definida. Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg explican por qu. Cuanto menor sea la vida media, ms ancha ser la distribucin de masas. Es una conexin cuntica. Lo que queremos decir cuando hablamos de una distribucin de masas es que cualquier serie de mediciones arrojar masas diferentes, distribuidas conforme a una curva de probabilidad con forma de campana. Al pico de esa curva, por ejemplo 3,105 GeV, se le denomina masa de la partcula, pero la dispersin de los valores de la masa es de hecho una medida de la vida media de la partcula. Como la incertidumbre se refleja en la medicin, podremos entender esto si nos damos cuenta de que, en el caso de una partcula estable, tenemos un tiempo infinito para medir su masa y, por lo tanto, la dispersin es infinitamente estrecha. La masa de una partcula que viva muy poco no se puede determinar con precisin (ni siquiera en principio), y el resultado experimental, aun con un aparato finsimo, es una amplia dispersin de las mediciones de la masa. Como ejemplo, una partcula tpica de la interaccin fuerte se desintegra en 10-23 segundos y la dispersin de su masa es de unos 100 MeV. Un recordatorio ms. Dijimos que todas las partculas hadrnicas son inestables, menos el protn libre. Cuanto mayor sea la masa de un hadrn (o de cualquier partcula), menor es su vida media porque hay ms cosas en las que puede desintegrarse. As que habamos hallado un J/psi con una masa enorme (en 1974 era la partcula ms pesada que se hubiese encontrado), pero la conmocin la produca que la distribucin observada de la masa fuese sumamente abrupta, ms

La partcula divina, por fin

243

de mil veces ms estrecha que la de una partcula tpica de la interaccin fuerte. Tena, pues, una vida media larga. Algo impeda que se desintegrase.

El encanto desnudo
Qu inhibe su desintegracin? Los tericos levantaron todos la mano: actan un nmero cuntico nuevo o, equivalentemente, una nueva ley de conservacin. Qu tipo de conservacin? Qu cosa nueva se conservaba? Ah!, esta vez, por un tiempo, no hubo dos respuestas iguales. Seguan saliendo datos, pero ahora slo de las mquinas de e+ e. A SPEAR acabaron por unrsele un colisionador en Italia, ADONE, y luego DORIS, en Alemania. Apareci otro chichn a 3,7 MeV. Llamadlo (psi prima), sin que haga falta mencionar la J, porque ste era hijo por entero de Stanford. (Ting y compaa haban abandonado la partida; su acelerador apenas si haba sido capaz de descubrir la partcula y no lo era de llevar ms adelante su examen.) Pero a pesar de los esfuerzos febriles, los intentos de explicar lo sorprendentemente abrupto que era J/psi se toparon al principio con un muro. Por fin una cbala empez a tener sentido. Quiz J/psi fuese el tan esperado tomo ligado de c y c, el quark encanto y su antiquark. En otras palabras, quiz fuese un mesn, esa subclase de los hadrones que consisten en un quark y un antiquark. Glashow, exultante, llam al J/psi charmonium (pues el nombre del c en ingls es charm). Resultara que esta teora era correcta, pero hicieron falta dos aos ms para que se verificase. La dificultad estribaba en que cuando c y c se combinaban, las propiedades intrnsecas del encanto se borraban. Lo que c pone, c lo quita. Todos los mesones estn formados por un quark y un antiquark, pero no tienen por qu estar hechos, como el charmonium, de un quark y su propio antiquark. El pin, por ejemplo, es ud. Segua la bsqueda del encanto desnudo, un mesn que consistiese en el encadenamiento de un quark encanto con, digamos, un quark antidown. ste no anulara las cualidades de encanto de su compaero, y el encanto quedara expuesto en toda su gloria desnuda, lo mejor despus de lo imposible: un quark encanto libre. Ese mesn, un cd, fue hallado en 1976 en el colisionador de e+ e por un grupo del SLAC y de Berkeley dirigido por Gerson Goldhaber. Al mesn se le llam Do (D cero), y el estudio de los D tendra ocupadas a las mquinas de electrones durante los quince aos siguientes. Hoy, mesones como los cd, y cs son grano para el molino de las tesis doctorales. Una compleja espectroscopa de estados enriquece nuestro conocimiento de las propiedades de los quarks. Ya se saba por qu J/psi era abrupto. El encanto es un nmero cuntico nuevo, y las leyes de conservacin de la interaccin dbil no permiten que un quark c se convierta en un quark de una masa menor. Para que ello ocurra hay que invocar a las interacciones dbil y electromagntica, que actan mucho ms despacio: de ah la vida media ms larga y la anchura exigua. Los ltimos focos opuestos a la idea de los quarks se rindieron esta vez. La idea de los quarks haba llevado a una prediccin fuera de lo comn, y la prediccin se haba verificado. Probablemente, hasta Gell-Mann debi de empezar a darles a los quarks elementos de realidad, pero el problema del confinamiento no puede haber un quark aislado diferencia an a los quarks de las otras partculas de la materia. Con el encanto, la tabla peridica quedaba equilibrada otra vez:

La partcula divina, por fin

244

up (u) down (d) neutrino electrnico (e) electrn e

Quarks Leptones

encanto (c) extrao (s) neutrino munico () mun ()

Ahora haba cuatro quarks es decir, cuatro sabores de quarks y cuatro leptones. Hablbamos ahora de dos generaciones, dispuestas verticalmente en la tabla de arriba. u-d-e-e es la primera generacin, y como los quarks up y down hacen protones y neutrones, la primera generacin domina nuestro mundo presente. La segunda generacin, c-s--, se ve en el calor intenso pero fugaz de las colisiones de acelerador. No podemos ignorar estas partculas, por exticas que puedan parecer. Exploradores intrpidos como somos, debemos luchar por hacernos una idea del papel que la naturaleza plane para ellas. No le he dado en realidad la debida atencin a los tericos que anticiparon que el J/psi era el charmonium y que contribuyeron a establecerlo como tal. Si el SLAC era el corazn experimental, Harvard fue el cerebro terico. A Steven Weinberg le ayud un enjambre de jvenes magos; mencionar slo a Helen Quinn porque estuvo en el centro mismo de la euforia charmnica y est en mi equipo de modelos de rol.

La tercera generacin
Hagamos una pausa y sigamos adelante. Siempre es ms difcil describir hechos recientes, sobre todo cuando el que describe est implicado en ellos. No hay el suficiente filtro de tiempo para ser objetivo. Pero, de todas formas, lo intentaremos. Eran los aos setenta, y gracias a la tremenda magnificacin de los nuevos aceleradores y a unos ingeniosos detectores a su altura, el progreso hacia el hallazgo del -tomo fue muy rpido. Los experimentadores se movan en todas las direcciones, iban sabiendo ms de los distintos objetos encantados, examinaban las fuerzas desde un punto de vista ms microscpico, exploraban la frontera de energa, encaraban los problemas sobresalientes de la hora. Entonces, un freno retuvo el paso del progreso a medida que costaba cada vez ms encontrar fondos para la investigacin. Vietnam, con su sangra del espritu y del presupuesto, ms la crisis del petrleo y el malestar general produjeron un ir dndole la espalda a la investigacin bsica. Esto hizo an ms dao a nuestros colegas de la ciencia pequea. Los fsicos de altas energas estn protegidos en parte por la acumulacin de esfuerzos y el compartimiento de las instalaciones de los grandes laboratorios. Los tericos, que trabajan barato (dadles un lpiz, un poco de papel y un cuarto en una facultad), florecan, estimulados por la cascada de datos. Vimos a los mismos: Lee, Yang, Feynman, Gell-Mann, Glashow, Weinberg y Bjorken, pero pronto salieron otros nombres: Martinus Veltman, Gerard `t Hooft, Abdus Salam, Jeffrey Goldstone, Peter Higgs, entre otros. Rocemos slo rpidamente los aspectos experimentales ms destacados, primando as injustamente las atrevidas incursiones en lo desconocido sobre el lento y continuo avance de la frontera. En 1975, Martin Perl, casi en solitario y mientras mantena un duelo, a lo d'Artagnan, con sus propios colegas-colaboradores, los convenci, y al final convenci a todos,

La partcula divina, por fin

245

de que en los datos del SLAC se esconda un quinto leptn llamado tau (), aparece, como sus primos ms livianos, el electrn y el mun, con dos signos distintos: + y . Se estaba gestando una tercera generacin. Como tanto el electrn como el mun tienen neutrinos asociados, pareca natural suponer que exista un neutrino sub tau (). Mientras, el grupo de Lederman en el Fermilab aprendi por fin cmo se haca correctamente el experimento del dimun, y una nueva organizacin, muchsimo ms eficaz, del aparato abri de par en par el dominio de masas desde el pico de masas del J/psi, a 3,1, hasta, exhaustivamente, casi, casi 25 GeV, el lmite que permita la energa de 400 GeV del Fermilab. (Recordad, hablamos aqu de blancos estacionarios, as que la energa efectiva es una fraccin de la energa del haz.) Y all, a 9,4, 10,0 y 10,4 GeV haba otros tres chichones, tan claros como los Tetons vistos desde la estacin de esqu del Grand Targhee. La enorme masa de datos multiplic la coleccin mundial de dimuones por un factor de 100. Se bautiz a la nueva partcula con el nombre de psilon (la ltima letra griega disponible, creamos). Repeta la historia del J/psi; la cosa nueva que se conservaba era el quark beauty, o, como algunos fsicos menos artistas lo llaman, el quark bottom. La interpretacin del psilon era que se trataba de un tomo hecho del nuevo quark b enlazado a un quark anti-b. La pasin que despert este descubrimiento no se acerc a la provocada por el J/psi en ninguna parte, pero una tercera generacin era sin duda una noticia y suscit una pregunta obvia: cuntas ms? Tambin: por qu insiste la naturaleza en las fotocopias, y cada generacin reproduce la anterior? Dejadme que d una breve descripcin del trabajo que condujo hasta el psilon. Nuestro grupo de fsicos de Columbia, el Fermilab y Stony Brook (Long Island) tena entre sus miembros a unos experimentadores jvenes que eran el no va ms. Habamos construido un espectrmetro a la ltima con cmaras de hilos, imanes, hodoscopios de centelleo, ms cmaras, ms imanes. Nuestro sistema de adquisicin de datos era el dernier cri, y se basaba en una electrnica diseada por el genio de la ingeniera William Sippach. Todos habamos trabajado en el mismo dominio de los haces del Fermilab. Conocamos los problemas. Nos conocamos unos a otros. John Yoh, Steve Herb, Walter Innes y Charles Brown eran cuatro de los mejores posdoctorandos que he visto. Los programas de ordenador estaban alcanzando el grado de refinamiento que haca falta para trabajar en la frontera. Nuestro problema era que tenamos que ser sensibles a reacciones que ocurran rarsimamente: una vez cada cien billones de colisiones. Como necesitbamos registrar muchos de esos raros sucesos dimunicos, nos haca falta proteger el aparato contra el enorme ritmo de produccin de partculas carentes de inters. Nuestro equipo haba llegado a tener un conocimiento nico en lo tocante a cmo trabajar en un entorno de alta radiacin de forma que los detectores siguiesen sobreviviendo. Habamos aprendido a incorporar la redundancia para as poder suprimir sin miramientos la informacin falsa no importaba con cunta inteligencia la naturaleza intentase engaarnos. Al principio del proceso de aprendizaje, tomamos el modo dielectrnico y obtuvimos unos veinticinco pares de electrones por encima de 4 GeV. Extraamente, doce de ellos se acumulaban alrededor de 6 GeV. Un chichn? Debatimos, y decidimos que publicaramos la posibilidad de que hubiese una partcula a 6 GeV. Seis meses despus, cuando los datos ya sumaban trescientos sucesos, puf: no haba un chichn a 6 GeV. Apuntamos el nombre de psilon para el falso chichn, pero cuando unos datos mejores contradijeron los anteriores, el incidente vino a conocerse como el ay-leon. Vino entonces nuestra nueva instalacin, donde habamos invertido toda nuestra experiencia en la nueva disposicin del blanco, en el blindaje, en la colocacin de los imanes, en las cmaras. Empezamos a tomar datos en mayo de 1977. La era de las sesiones de un mes en las que se registraban veintisiete o trescientos sucesos haba terminado; ahora entraban miles de sucesos por semana, en lo esencial carentes de fondo. No es frecuente en fsica que un instrumento nuevo le permita a uno explorar un dominio nuevo. El primer microscopio y el

La partcula divina, por fin

246

primer telescopio son ejemplos histricos de un significado mucho mayor, pero la excitacin y la alegra con que se los us por primera vez no pueden haber sido mucho ms intensas que las nuestras. Tras una semana, apareci un ancho chichn cerca de 9,5 GeV, y pronto esta magnificacin se hizo estadsticamente slida. John Yoh haba, en efecto, visto una acumulacin cerca de 9,5 GeV en nuestra sesin de los trescientos sucesos, pero como nos habamos quemado con los 6 GeV, se limit a etiquetar con un 9,5 una botella de champn Mumm's, y la guard en nuestra nevera. En junio nos bebimos el champn e hicimos saber la noticia (que de todas formas se haba filtrado) al laboratorio. Steve Herb dio una charla a un pblico apiado y emocionado. Era el mayor descubrimiento hecho por el Fermilab. Luego, ese mismo mes, escribimos la comunicacin del descubrimiento de un ancho chichn a 9,5 GeV con 770 sucesos en el pico estadsticamente seguro. No es que no nos passemos inacabables horas por hombre (desgraciadamente, no tenamos colaboradoras) buscando algn funcionamiento incorrecto del detector que pudiese simular un chichn. Regiones muertas del detector? Una pifia en la programacin? Rastreamos sin miramientos docenas de errores posibles. Comprobamos todas las medidas de seguridad incorporadas que contrastaban la validez de los datos mediante preguntas cuyas respuestas conocamos. Por agosto, gracias a datos adicionales y a anlisis ms depurados, tenamos tres picos estrechos, la familia psilon: psilon, psilon prima y psilon doble prima. No haba forma de explicar esos datos con la fsica conocida en 1977. Entra la belleza (o el fondo!). Hubo poca resistencia a nuestra conclusin de que habamos visto un estado ligado de un quark nuevo llamadlo quark b y su antipartcula gemela. El J/psi era un mesn ec. psilon era un mesn bb. Como la masa del chichn psilon estaba cerca de los 10 GeV, el quark b haba de tener una masa prxima a los 5 GeV. Era el quark ms pesado que se hubiera registrado; el quark c estaba cerca de los 1,5 GeV. -tomos como cc y bb tienen un estado fundamental de menor energa y una variedad de estados excitados. Nuestros tres picos representaban el estado fundamental y dos estados excitados. Una de las cosas divertidas relativas al psilon era que los experimentadores podan manejar las ecuaciones de este curioso tomo, compuesto por un quark pesado que gira alrededor de un pesado antiquark. La buena y vieja ecuacin de Schrdinger funcionaba bien, y con un vistazo rpido a nuestros apuntes de la carrera les echbamos una carrera a los tericos profesionales a ver quin calculaba antes los niveles de energa y otras propiedades que habamos medido. Nosotros nos divertamos, pero ellos ganaban. Los descubrimientos son siempre experiencias cuasisexuales, y cuando el rpido anlisis a pedales de John Yoh dio la primera indicacin de la existencia del chichn, experiment la sensacin, ya familiar (para m), de euforia intensa pero teida con la angustia de que no poda ser verdad en realidad. El impulso ms inmediato es el de comunicarlo, decrselo a la gente. A quin? A las esposas, a los mejores amigos, a los nios, en este caso al director Bob Wilson, cuyo laboratorio necesitaba de mala manera un descubrimiento. Telefoneamos a nuestros colegas de la mquina DORIS de Alemania y les pedimos que mirasen si podan llegar a la energa necesaria para hacer psilones con su colisionador de e+ e. DORIS era el nico otro acelerador que tena alguna oportunidad a esa energa. En un tour de force de magia maquinal, triunfaron. Ms alegra! (Y algo ms que un poco de alivio.) Luego piensas en las recompensas. Ser con esto? El descubrimiento se nos volvi traumtico por un incendio que interrumpi la toma de datos tras una buena semana de trabajo. En mayo de 1977, un dispositivo que mide la corriente de nuestros imanes, suministrado sin duda por alguien que haba hecho una oferta a la baja, se prendi fuego, y el fuego se extendi al cableado. Un fuego elctrico crea gas de cloro, y cuando nuestros amigables bomberos cargaron con las mangueras y echaron agua por todas partes,

La partcula divina, por fin

247

crearon una atmsfera de cido hidroclrico, que se posa en todas las tarjetas de transistores y poco a poco se las va comiendo. El salvamento electrnico es un tipo de arte. Los amigos del CERN me haban hablado de un incendio parecido que sufrieron all, as que les llam para que me aconsejasen. Me dieron el nombre y unos nmeros de telfonos de un experto holands del salvamento, que trabajaba para una empresa alemana y viva en el centro de Espaa. El fuego fue el sbado, y a las tres de la madrugada del domingo, desde mi cuarto en el Fermilab, llam a Espaa y di con mi hombre. S, vendra. Llegara a Chicago el martes, y un avin de carga procedente de Alemania que transportara unos productos qumicos especiales, el mircoles. Pero necesitaba un visado estadounidense, que sola llevar diez das. Llam a la embajada de los Estados Unidos en Madrid y peror: Energa atmica, seguridad nacional, millones de dlares en juego. Me pusieron con un ayudante del embajador que no pareca muy impresionado hasta que me identifiqu como un profesor de Columbia. Columbia! Por qu no lo ha dicho? Soy de la promocin del cincuenta y seis exclam, dgale a su compaero que pregunte por m. El martes, el seor Jesse lleg y husme las 900 tarjetas, cada una de las cuales llevaba unos 50 transistores (tecnologa de 1975). El mircoles llegaron los productos qumicos. Con los aduaneros tuvimos otro soponcio, pero el departamento de energa de los Estados Unidos nos ech una mano. El jueves tenamos ya una cadena de montaje: fsicos, secretarias, esposas, amigas, todos sumergan tarjetas en la solucin secreta A, luego en la B, las secaban con nitrgeno gaseoso, las cepillaban con cepillos de pelo de camello y las apilaban. Casi esperaba que se nos pidiera que acompasemos el rito musitando un ensalmo holands, pero no hizo falta. Jesse era jinete y viva en Espaa para entrenarse con la caballera espaola. Cuando se enter de que yo tena tres caballos, se apresur a cabalgar con mi mujer y el club hpico del Fermilab. Era un verdadero experto, y le dio consejos a todo el mundo. Enseguida, los jinetes de la pradera intercambiaban consejos sobre cambios en vuelo, pasajes, corvetas y cabriolas. Ya tenamos una caballera del Fermilab entrenada para defender el laboratorio si las fuerzas hostiles del CERN o del SLAC decidiesen atacarlo a caballo. El viernes instalamos todas las tarjetas y las comprobamos una a una cuidadosamente. El sbado por la maana ya estbamos otra vez en marcha, y pocos das despus un anlisis rpido mostraba que el chichn segua all. Jesse se qued dos semanas, montando a caballo, encantando a todos y aconsejando sobre la prevencin de incendios. Nunca recibimos una factura por su trabajo, pero s pagamos los productos qumicos. Y as consigui el mundo una tercera generacin de quarks y leptones. El mismsimo nombre de bottom (fondo) sugiere que debe de haber un quark top (cima). (O si prefers el nombre beauty [belleza], que hay un quark truth [verdad]). La nueva tabla peridica es ahora como sigue:
Primera generacin up (u) down (d) neutrino electrnico (e) electrn (e) Segunda generacin Quarks encanto (c) extrao (s) Leptones neutrino munico () mun () Tercera generacin top (t) Bottom (b) neutrino tau () tau ()

La partcula divina, por fin

248

En el momento en que se escribe esto, an est por descubrir el quark top. 3 Tampoco se ha cogido experimentalmente al neutrino tau, pero la verdad es que de su existencia no duda nadie. Se han remitido al Fermilab, a lo largo de los aos, varias propuestas para un experimento de los tres neutrinos, una versin fortalecida de nuestro experimento de los dos neutrinos, pero se han rechazado todas porque ese proyecto sera carsimo. Obsrvese que el grupo que est abajo y a la izquierda (e, e, , ) en nuestra tabla se estableci en el experimento de los dos neutrinos de 1962. Luego, el quark bottom y el leptn tau pusieron (casi) los toques finales al modelo a finales de los aos setenta. La tabla, cuando se le aaden las diversas fuerzas, es un resumen compacto de todos los datos que han salido de los aceleradores desde que Galileo dej caer esferas de pesos distintos desde la casi vertical torre de Pisa. La tabla recibe el nombre de modelo estndar o, si no, cuadro o teora estndar. (Memorizadlo.) En 1993 este modelo sigue siendo el dogma imperante de la fsica de partculas. Las mquinas de los aos noventa, sobre todo el Tevatrn del Fermilab y el colisionador de electrones y positrones del CERN (el LEP), concentran los esfuerzos de miles de experimentadores en la bsqueda de pistas de qu hay ms all del modelo estndar. Adems, las mquinas ms pequeas del DESY, Cornell, Brookhaven, el SLAC y el KEK (Tsukuba, Japn) intentan refinar nuestro conocimiento de los muchos parmetros del modelo estndar y encontrar indicios de una realidad ms profunda. Hay mucho que hacer. Una tarea es explorar los quarks. Acordaos de que en la naturaleza hay slo dos tipos de combinaciones: 1) quark ms antiquark (qq) los mesones y 2) tres quarks (qqq) los bariones. Podemos ahora jugar y componer hadrones del estilo de uu, uc, ds, db A divertirse! Y uud, ccd, ttb Son posibles cientos de combinaciones (hay quin sabe tantas). Todas son partculas que o han sido descubiertas y apuntadas en las tablas o que estn listas para que se las descubra. Midiendo la masa y las vidas medias y los modos de desintegracin, se va aprendiendo ms y ms de la interaccin fuerte de los quarks transmitida por los gluones y de las propiedades de la interaccin dbil. Hay mucho que hacer. Otro momento experimental de altura es el descubrimiento de las llamadas corrientes neutras, y es fundamental en nuestra historia de la Partcula Divina.

Revisin de la interaccin dbil


En los aos setenta se haban reunido montaas de datos sobre la desintegracin de los hadrones inestables. Esta desintegracin es en realidad la manifestacin de las reacciones de los quarks que hay detrs; un quark up, por ejemplo, se transforma en un quark down o viceversa. Ms informativos an eran los resultados de varios decenios de experimentos de dispersin con neutrinos. Todos juntos, los dalos recalcaban que la interaccin dbil tena que ser transportada por tres partculas mensajeras con masa: la W+, la W y la Z0. Haban de tener masa porque la esfera de influencia de la interaccin dbil es muy pequea, y no llega ms que a unos 10-19 metros. La teora cuntica impone una regla a bulto segn la cual el alcance de una fuerza vara con el inverso de la masa de la partcula mensajera. La fuerza electromagntica llega al infinito (pero se hace ms dbil con la distancia), y su partcula mensajera es el fotn, de masa nula.

El grupo del CDF anunci en marzo de 1995 una masa de 176 13 GeV para el quark top; el grupo del detector DO, de 199 30 GeV.

La partcula divina, por fin

249

Pero por qu hay tres vehculos de la fuerza? Por qu hay tres partculas mensajeras una de carga positiva, otra negativa, la tercera neutra para propagar el campo que induce los cambios de especie? Para explicarlo, vamos a tener que hacer un poco de contabilidad fsica y asegurarnos de que sale lo mismo a los dos lados de la flecha (), incluidos los signos de la carga elctrica. Si una partcula neutra se desintegra en partculas cargadas, por ejemplo, las cargas positivas tienen que equilibrar las negativas. Primero, veamos qu pasa cuando un neutrn se desintegra en un protn, proceso tpico de la interaccin dbil. Lo escribimos as: n p+ + e +e Ya hemos visto esto antes: un neutrn se desintegra en un protn, un electrn y un antineutrino. Fijaos que el protn, positivo, anula la carga negativa del electrn en el lado derecho de la reaccin, y el antineutrino es neutro. Todo encaja. Pero esta es una visin superficial de la reaccin, como quien ve a un huevo convertirse en un arrendajo. No ves qu hace el embrin dentro. El neutrn es en realidad un conglomerado de tres quarks: un quark up y dos down (udd); un protn es dos quarks up y uno down (uud). Entonces, cuando un neutrn se desintegra en un protn, un quark down se convierte en un quark up. Es, pues, ms instructivo mirar dentro del neutrn y describir qu les pasa a los quarks. Y en el lenguaje de los quarks, la misma reaccin se escribe: d u + e + e Es decir, en el neutrn un quark down se convierte en un quark up y se emiten un electrn y un antineutrino. Pero esta es una versin demasiado simplificada de lo que en realidad sucede. El electrn y el antineutrino no salen directamente del quark down. Hay una reaccin intermedia en la que participa un W. La teora cuntica de la interaccin dbil escribe, por lo tanto, el proceso de desintegracin del neutrn en dos etapas: d1/3 W + u+2/3 y a continuacin W e + e Observad que el quark down se desintegra primero en un W y un quark up. El W, a su vez, se desintegra en el electrn y el antineutrino. El W es el vehculo de la interaccin dbil y participa en la reaccin de desintegracin. En la reaccin de up, W tiene que ser negativo para equilibrar el cambio de la carga elctrica cuando d se transforma en u. Si sumis la carga 1 del W a la carga +2/3 del quark up os saldr 1/3, la carga del quark down que puso en marcha la reaccin. Todo encaja. En los ncleos, los quarks up se desintegran tambin en los quarks down y convierten a los protones en neutrones. En el lenguaje de los quarks, el proceso se describe:

La partcula divina, por fin

250

u W + d y a continuacin W e + e Aqu hace falta un W positivo para equilibrar el cambio de carga. Por lo tanto, las desintegraciones observadas de los quarks, por medio de los cambios de los neutrones en los protones y viceversa, requieren tanto un W+ como un W. Pero la historia no acaba aqu. Los experimentos efectuados a mediados de los aos setenta con haces de neutrinos establecieron la existencia de las corrientes neutras, que a su vez requeran un vehculo neutro y pesado de la fuerza. Alentaron esos experimentos los tericos como Glashow que trabajaban en la frontera de la unificacin de las fuerzas y a quienes frustraba el que pareciera que la interaccin dbil requera slo vehculos de la fuerza cargados. Se emprendi la caza de las corrientes neutras. Cualquier cosa que fluya es, bsicamente, una corriente. Una corriente de agua fluye por un ro o una caera. Una corriente de electrones fluye por un cable o a travs de una solucin. El flujo de las partculas de un estado a otro ocurre por medio de los W+ y W, y la necesidad de seguir el rastro de la carga elctrica gener, probablemente, el concepto de corriente. Una corriente positiva se produce por medio del W+; una negativa, del W. Estas corrientes se estudian en las desintegraciones dbiles espontneas, como las recin descritas. Pero pueden tambin generarse por las colisiones de los neutrinos en los aceleradores, que fueron posibles gracias al desarrollo de los haces de neutrinos en el experimento de los dos neutrinos de Brookhaven. Veamos qu pasa cuando un neutrino munico, el tipo que descubrimos en Brookhaven, choca con un protn, o, ms especficamente, con un quark up del protn. La colisin de un antineutrino munico con un quark up genera un quark down y un mun positivo. + u+2/3 d1/3 + + Es decir, antineutrino munico ms quark up > quark down ms mun positivo. En efecto, cuando el neutrino y el quark up chocan, el up se vuelve un down y el neutrino se convierte en un mun. Otra vez, lo que en realidad ocurre en la teora de la interaccin dbil es una secuencia de dos reacciones: W + +1 W + u d El antineutrino choca con el quark up y sale de la colisin como un mun. El up se vuelve un down, y la reaccin entera se realiza por medio del W negativo. Tenemos, pues, una corriente negativa. Ahora bien, muy pronto, en 1955, los tericos (en especial el maestro de Glashow, Julian Schwinger) cayeron en la cuenta de que sera posible tener una corriente neutra, como esta:

La partcula divina, por fin

251

+ u u + Qu pasa ah? Tenemos neutrinos municos y quarks up en ambos lados de la reaccin. El neutrino rebota en el quark up pero sale como un neutrino, no como un mun, al contrario de lo que pasaba en la reaccin anterior. El quark up sufre un empelln pero sigue siendo un quark up. Como el quark up es parte de un protn (o un neutrn), el protn, aunque ha sufrido un impacto, sigue siendo un protn. Si mirsemos esta reaccin superficialmente, veramos que un neutrino munico golpea un protn y rebota intacto. Pero lo que pasa es ms sutil. En las reacciones anteriores, haca falta un W, bien positivo, bien negativo, para que tuviese lugar la metamorfosis de un quark up en un quark down o al revs. Aqu, el neutrino debe emitir una partcula mensajera que golpee al quark up (y sea tragada por ste). Cuando intentamos escribir esta reaccin, queda claro que esa partcula mensajera debe ser neutra. Esta reaccin es similar a la manera en que entendemos la fuerza elctrica entre, digamos, dos protones: se produce, el intercambio de un mensajero neutro, el fotn, ello da lugar a la ley de Coulomb de la fuerza y as un protn puede golpear al otro. No hay cambio de especie. El parecido no es fortuito. La muchedumbre de la unificacin (no el reverendo Moon sino Glashow y sus amigos) necesitaba ese proceso para que hubiese siquiera fuera la menor posibilidad de unificar las fuerzas electromagntica y dbil. El problema experimental, pues, era: podemos hacer reacciones en las que los neutrinos choquen con los ncleos y salgan como neutrinos? Un ingrediente decisivo es que observemos el impacto en el ncleo golpeado. Hubo algunos indicios ambiguos de reacciones de ese estilo en nuestro experimento de los dos neutrinos en Brookhaven. Mel Schwartz las llam retretes. Una partcula neutra entra; una partcula neutra sale. No hay cambio de la carga elctrica. El ncleo golpeado se rompe, pero aparece muy poca energa en el haz de neutrinos de energa relativamente baja de Brookhaven de ah el nombre que les puso Schwartz. Corrientes neutras. Por razones que olvido, el mensajero dbil neutro se llama Z0 (zeta cero, decimos) en vez de W0. Pero si queris impresionar a vuestros amigos, emplead la expresin corrientes neutras, forma fantasiosa de expresar que hace falta una partcula mensajera neutra para poner en marcha una reaccin de interaccin dbil.

Es el momento de respirar ms deprisa


Repasemos un poco lo que pensaban los tericos. Fermi fue el primero en distinguir la interaccin dbil, en los aos treinta. Cuando escribi su teora, tom como modelo, en parte, a la teora cuntica de campos de la interaccin electromagntica, la electrodinmica cuntica (QED). Fermi prob a ver si esa nueva fuerza se atendra a la dinmica de la fuerza ms vieja, el electromagnetismo (ms vieja, es decir, por lo que se refiere a nuestro conocimiento de ella). En la QED, acordaos, el campo es llevado por unas partculas mensajeras, los fotones. La teora de la interaccin dbil de Fermi, pues, haba de tener tambin partculas. Pero a qu se pareceran? La masa del fotn es nula, y ello da lugar a la famosa ley del cuadrado del inverso de la distancia de la fuerza elctrica. La interaccin dbil tena un alcance muy corto, as que, de hecho, Fermi les dio a sus vehculos de la fuerza, simplemente, una masa infinita. Lgico. Las versiones

La partcula divina, por fin

252

posteriores de la teora de Fermi, la ms notable la de Schwinger, introdujeron los pesados W+ y W como vehculos de la interaccin dbil. Lo mismo hicieron otros tericos. Veamos: Lee, Yang, Gell-Mann Odio citar a ningn terico porque el 99 por 100 de ellos se molestar. Si, en alguna ocasin, dejo de citar a uno, no es porque se me haya olvidado. Probablemente, ser porque lo odio. Ahora vienen los trucos. En la msica programtica, un tema recurrente introduce una idea, una persona o un animal como el leitmotiv de Pedro y el Lobo que nos dice que Pedro est a punto de salir a escena. Quiz lo que ms a cuento venga en este caso sea el ominoso violonchelo que seala la aparicin del gran escualo blanco en Tiburn. Estoy a punto de meter en las primeras notas del tema del desenlace el signo de la Partcula Divina. Pero no quiero revelarla demasiado pronto. Como en cualquier espectculo irritante, cuanto ms lento, mejor. A finales de los aos sesenta y primeros setenta, varios tericos jvenes se pusieron a estudiar la teora cuntica de campos con la esperanza de extender el xito de la QED a las otras fuerzas. Quiz os acordis de que esas elegantes soluciones de la accin a distancia estaban sujetas a dificultades matemticas: las magnitudes que deberan ser pequeas y mensurables aparecan infinitas en las ecuaciones, y esa es una fatalidad. Feynman y sus amigos inventaron el proceso de renormalizacin para esconder los infinitos en las magnitudes medidas, e y m, por ejemplo, la carga y la masa del electrn. Se dice que la QED es una teora renormalizable; es decir, cabe embridar los infinitos paralizadores. Pero cuando se aplic la teora cuntica de campos a las otras tres fuerzas la dbil, la fuerte y la gravedad, se sufri una total frustracin. Cmo poda pasarle eso a unos chicos tan majos! Con esas fuerzas los infinitos se desbocaban, y las cosas se estropeaban hasta tal punto que la utilidad, en su integridad, de la teora cuntica de campos se puso en cuestin. Algunos tericos examinaron de nuevo la QED intentando comprender por qu esa teora funcionaba (la del electromagnetismo) y las dems no. La QED, la teora superprecisa que da el valor g hasta el undcimo decimal, pertenece a la clase de teoras conocidas por teoras gauge [o, teoras de aforo]. La palabra gauge significa en este contexto escala, como cuando se la emplea en ingls para referirse al ancho de va de una lnea frrea (y aforo, a la calibracin de un aparato de medida). La teora gauge expresa una simetra abstracta en la naturaleza que guarda una relacin muy estrecha con los hechos experimentales. Un artculo fundamental de C. N. Yang y Robert Mills de 1954 resalt el poder de fa simetra gauge. En vez de proponer nuevas partculas que explicasen los fenmenos observados, se buscaban simetras que predijesen esos fenmenos. Al aplicarla a la QED, la simetra gauge generaba las fuerzas electromagnticas, garantizaba la conservacin de la carga y proporcionaba, sin costo adicional, una proteccin contra los peores infinitos. Las teoras que exhiben una simetra gauge son renormalizables. (Repetid esta frase hasta que mane fluidamente entre vuestros labios, y probad a soltarla en la comida.) Pero las teoras gauge implicaban la existencia de partculas gauge. No eran otras que nuestras partculas mensajeras: los fotones para la QED, y los W+ y W para la interaccin dbil. ,Y para la fuerte? Los gluones, claro. A algunos de los mejores y ms brillantes tericos les motivaba a trabajar en la interaccin dbil dos, no, tres razones. La primera, que en la interaccin dbil haba multitud de infinitos, y no estaba claro cmo hacer de ella una teora gauge. La segunda, el ansia por la unificacin, ensalzada por Einstein y muy presente en los pensamientos de este grupo de tericos jvenes. Sus miras estaban puestas en la unificacin de las fuerzas electromagntica y dbil, tarea atrevida pues la interaccin dbil es muchsimo ms dbil que la elctrica, su alcance es mucho, mucho ms corto y viola simetras como la paridad. Si no, las dos fuerzas seran exactamente iguales! La tercera razn era la fama y la gloria que recaera en el to que resolviese el rompecabezas. Los participantes ms destacados eran Steven Weinberg, por entonces en Princeton; Sheldon Glashow, miembro, junto con Weinberg, de un club de ciencia ficcin; Abdus Salam, el genio pakistan del Imperial College de Londres; Martinus Veltman, en Utrecht,

La partcula divina, por fin

253

Holanda; y su alumno Gerard't Hooft. Los tericos de ms edad (bien entrados en la treintena) haban dejado preparado el escenario: Schwinger, Gell-Mann, Feynman. Haba un montn ms por ah; Jeffrey Goldstone y Peter Higgs fueron unos intrpretes de piccolo decisivos. Nos ahorramos una descripcin paso a paso del barullo terico desde, ms o menos, 1960 hasta mediados de los aos setenta, y nos encontramos con que se logr al fin una teora renormalizable de la interaccin dbil. Al mismo tiempo se hall que el matrimonio con la fuerza electromagntica, con la QED, pareca ya ms natural. Pero para hacer todo eso, uno tena que constituir una familia mensajera comn de partculas para la fuerza combinada electrodbil: W+, W, Z0 y el fotn. (Parece una de esas familias mixtas, con hermanastros y hermanastras de matrimonios anteriores que intentan salir adelante, contra todo pronstico, mientras comparten un cuarto de bao comn.) La nueva partcula pesada, Z0, sirvi para satisfacer las exigencias de la teora gauge, y el cuarteto satisfaca todos los requisitos de la violacin de la paridad, as como el de la debilidad de la interaccin dbil. Sin embargo, en esa etapa (antes de 1970) no slo no se haban visto los W y el Z, sino tampoco las reacciones que la Z0 podra producir. Y cmo podemos hablar de una fuerza electrodbil unificada, cuando hasta un nio poda mostrar en el laboratorio enormes diferencias entre las naturalezas de las fuerzas electromagntica y dbil? Un problema con el que se enfrentaban los investigadores, cada uno en su soledad, en el despacho o en casa o en un asiento del avin, era que la interaccin dbil, al ser de corto alcance, haba de tener vehculos de la fuerza pesados. Pero los mensajeros pesados no eran lo que la simetra gauge predeca, y la protesta tomaba la forma de los infinitos, agudo acero que se clava en las entraas intelectuales del terico. Adems, cmo coexisten los tres pesados, W+, W y Z0, en una familia feliz con el fotn sin masa? Peter Higgs, de la Universidad de Manchester (Inglaterra), dio una clave otra partcula ms, de la que hablaremos pronto, de la que sac partido Steven Weinberg, por entonces en Harvard y hoy en la Universidad de Texas. Est claro que los fontaneros del laboratorio no vemos la simetra dbil-electromagntica. Los tericos lo saben, pero quieren desesperadamente que en sus ecuaciones bsicas haya la simetra. As, nos enfrentbamos con el tener que hallar una forma de instaurar la simetra y romperla cuando las ecuaciones descendiesen a predecir los resultados del experimento. El mundo es perfecto en abstracto, ves, pero se vuelve imperfecto cuando bajamos a los detalles, vale? Esperad! No creo nada de eso. Pero as son las cosas. Weinberg, por medio del trabajo de Higgs, haba descubierto un mecanismo gracias al cual un conjunto de partculas mensajeras que originalmente tenan masa cero, representantes de una fuerza unificada electrodbil, adquiran masa alimentndose, por hablar de una forma muy potica, de los componentes indeseados de la teora. Vale? No? Al utilizar la idea de Higgs para destruir la simetra, caray!: los W y el Z adquiran masa, el fotn segua igual y de las cenizas de la teora unificada destruida salan las fuerzas electromagntica y la dbil. Los W y Z con masa dan vueltas por ah y crean la radiactividad de las partculas y las reacciones que de vez en cuando interfieren las travesas del universo de los neutrinos, mientras los fotones dan lugar a la electricidad que todos conocemos, amamos y pagamos. Eso es. La radiactividad (interaccin dbil) y la luz (el electromagnetismo) sencillamente (?) enlazados. En realidad, la idea de Higgs no destruye la simetra; slo la esconde. Slo segua abierta una pregunta. Por qu tena que creerse alguien toda esa palabrera matemtica? Bueno, Tini Veltman (nada mini) y Gerard't Hooft haban laborado en el mismo suelo, quizs ms a conciencia, y haban mostrado que si se hace el (an misterioso) truco de Higgs para romper la simetra, todos los infinitos que haban lacerado tradicionalmente a la teora desaparecan y la teora quedaba como los chorros del oro. Renormalizada.

La partcula divina, por fin

254

Matemticamente, apareca en las ecuaciones todo un conjunto de trminos con signos tales que anulaban los trminos que tradicionalmente eran infinitos. Pero haba tantos trminos as! Para hacerlo sistemticamente, 't Hooft escribi un programa de ordenador, y un da de julio de 1971 observ el resultado a medida que unas complicadas integrales se restaban de otras. Cada una de ellas, si se las evaluaba por separado, daban un resultado infinito. Todos los infinitos se fueron. Esta fue la tesis de 't Hooft, y debe quedar con la de De Broglie como una tesis de doctorado que hizo historia.

Hallar el zeta cero


Bastante teora ya. Hay que admitir que es una materia complicada. Pero volveremos a ella ms adelante, y un firme principio pedaggico adquirido en cuarenta y tantos aos de vrselas con estudiantes desde los de primero a posdoctorandos dice que aun cuando el primer pase sea en un 97 por 100 incomprensible, la prxima vez que lo veas resultar, de alguna forma, de lo ms familiar. Qu consecuencias tena toda esta teora para el mundo real? Las ms importantes tendrn que esperar hasta el captulo 8. En 1970, la consecuencia inmediata para los experimentadores fue que el Z0 tena que existir para que todo funcionase. Y si el Z0 era una partcula, lo encontraramos. Era neutro, como su hermanastro el fotn. Pero al contrario que el fotn, carente de masa, se supona que era muy pesado, como sus hermanos, los gemelos W. Nuestra tarea, pues, estaba clara: buscar algo que se pareciese a un fotn pesado. Se haban buscado los W en muchos experimentos, entre ellos varios mos. Mirbamos en las colisiones de neutrinos, no veamos ningn W y decamos que el no poder dar con ellos slo se poda entender si su masa era mayor que 2 GeV. Si hubiese sido ms ligero, se habra dejado ver en nuestra segunda serie de experimentos con neutrinos en Brookhaven. Miramos en las colisiones de protones. Ni un W. Su masa, entonces, tena que ser mayor que 5 GeV. Los tericos tambin tenan sus opiniones sobre las propiedades del W y fueron aumentando su masa hasta que, en los ltimos aos setenta, se predijo que sera de unos 70 GeV. De lejos, demasiado grande para las mquinas de aquella poca. Pero volvamos al Z0. Un ncleo dispersa un neutrino. Si ste enva un W+ (un antineutrino enviara un W), se convierte en un mun. Pero si puede emitir un Z0, sigue siendo un neutrino. Como se ha mencionado, como no hay cambio de carga elctrica mientras seguimos los leptones, llamamos a eso corriente neutra. Un experimento encaminado de verdad a detectar las corrientes neutras no es fcil. La huella es un neutrino invisible que entra, un neutrino igualmente invisible que sale, y adems un cmulo de hadrones producidos por el ncleo golpeado. Ver slo un cmulo de hadrones en el detector no es muy impresionante. Es justo lo que un neutrn de fondo hara. En el CERN, una cmara de burbujas gigante, Gargamelle se llamaba, empez a funcionar con un haz de neutrinos en 1971. El acelerador era el PS, una mquina de 30 GeV que produca neutrinos de alrededor de 1 GeV. En 1972 el grupo del CERN era ya muy activo en seguir el rastro de sucesos sin muones. A la vez, la nueva mquina del Fermilab enviaba neutrinos de 50 GeV hacia un pesado detector de neutrinos electrnicos del que se encargaban David Cline (Universidad de Wisconsin), Alfred Mann (Universidad de Pennsylvania) y Carlo Rubbia (Harvard, CERN, el norte de Italia, Alitalia).

La partcula divina, por fin

255

No podemos hacer justicia a la historia de este descubrimiento. Est llena de sturm und drang, de inters humano, de la sociopoltica de la ciencia. Nos lo saltaremos todo y diremos slo que en 1973 el grupo del Gargamelle anunci, de forma un tanto tentativa, que haba observado corrientes neutras. En el Fermilab, el equipo de Cline-Mann-Rubbia tena tambin unos datos as as. Los fondos oscurecedores eran serios, y la seal no le daba a uno un toque en la espalda. Llegaron a la conclusin de que haban descubierto las corrientes neutras. Y se arrepintieron. Y otra vez concluyeron que las haban visto. Un gracioso llam a sus esfuerzos corrientes neutras alternas. Para el congreso de Rochester (una reunin internacional que se celebra cada dos aos) de 1974, en Londres, todo estaba claro: el CERN haba descubierto las corrientes neutras y el grupo del Fermilab tena una confirmacin convincente de esa seal. Las pruebas indicaban que algo parecido a un Z0 tena que existir. Pero si nos atenemos a lo que dice el libro, aunque se estableciese la existencia de las corrientes neutras en 1974, hubieron de pasar nueve aos ms antes de que se probase directamente la existencia del Z0. El mrito fue del CERN, en 1983. La masa? El Z0 era, en efecto, pesado: 91 GeV. A mediados de 1992, dicho sea de paso, la mquina LEP del CERN haba registrado ms de dos millones de Z0, recogidos por sus cuatro gigantescos detectores. El estudio de la produccin del Z0 y de su subsiguiente desintegracin est proporcionando un filn de datos y mantiene ocupados a unos 1.400 fsicos. Recordad que cuando Ernest Rutherford descubri las partculas alfa, las explic y a continuacin le sirvieron de herramienta para descubrir el ncleo. Nosotros hicimos lo mismo con los neutrinos; y los haces de neutrinos, como acabamos de ver, se han convertido tambin en una industria, til para hallar partculas mensajeras, estudiar los quarks y unas cuantas cosas ms. La fantasa de ayer es el descubrimiento de hoy que ser el aparato de maana.

Revisin de la interaccin fuerte: los gluones


En los aos setenta necesitbamos para completar el modelo estndar un descubrimiento ms. Tenamos los quarks, pero se enlazan entre s con tanta fuerza que no existen en estado libre. Cul es el mecanismo del enlace? Recurrimos a la teora cuntica de campos, pero los resultados fueron otra vez frustrantes. Bjorken haba elucidado los primeros resultados experimentales obtenidos en Stanford, en los que los electrones rebotaban en los quarks del protn. Fuese cual fuese la fuerza, la dispersin de los electrones indicaba que era sorprendentemente dbil cuando los quarks estaban muy juntos. Era un resultando apasionante porque tambin se quera aplicar ah la simetra gauge. Y las teoras gauge predijeron, contra la intuicin, que la interaccin fuerte se hace muy dbil cuando los quarks se acercan mucho y ms fuerte a medida que se separan. El proceso, descubierto por unos chicos, David Politzer, de Harvard, y David Gross y Frank Wilczek, de Princeton, llevaba un nombre que sera la envidia de cualquier poltico: libertad asinttica. Asinttico significa, burdamente, que se acerca cada vez ms, pero no toca nunca. Los quarks tienen libertad asinttica. La interaccin fuerte se debilita ms y ms a medida que un quark se aproxima a otro. Esto significa, paradjicamente, que cuando los quarks estn muy juntos se portan casi como si fuesen libres. Pero cuando se apartan, las fuerzas se hacen efectivamente mayores. Las distancias cortas suponen energas altas, as que la interaccin fuerte se debilita a altas energas. Esto es justo lo contrario de lo que pasa con la fuerza elctrica. (Las cosas se vuelven curiossimas, dijo Alicia.) An ms importante era el que la interaccin fuerte necesitase una partcula mensajera,

La partcula divina, por fin

256

como las otras fuerzas. En alguna parte le dieron al mensajero el nombre de glun. Pero dar nombre no es conocer. Otra idea, que menudea en la literatura terica, viene a cuento ahora. A sta le puso nombre Gell-Mann. Se llama color o colour en el ingls de Europa y no tiene nada que ver con el color que vosotros y yo percibimos. El color explica ciertos resultados experimentales y predice otros. Por ejemplo, explicaba cmo poda el protn tener dos quarks up y uno down cuando el principio de Pauli exclua especficamente que hubiera dos objetos idnticos en el mismo estado. Si uno de los quarks up es azul y el otro es verde, cumplimos la regla de Pauli. El color le da a la interaccin fuerte el equivalente de la carga elctrica. Tiene que haber tres tipos de color, decan Gell-Mann y otros que haban trabajado en este huerto. Recordad que Faraday y Ben Franklin haban determinado que hay dos variedades de: carga elctrica, designadas ms y menos. Los quarks necesitan tres. Hay quarks, pues, de tres colores. Puede que la idea del color le fuese robada a la paleta, pues hay tres colores primarios. Una analoga mejor podra ser que la carga elctrica es unidimensional, con las direcciones ms y menos, mientras que el color es tridimensional (tres ejes: rojo, azul y verde). El color explicaba por qu las combinaciones de quarks son, nicamente, bien de quark con antiquark (mesones), bien de tres quarks (bariones). Estas combinaciones no muestran color; la quarkidad desparece cuando miramos un mesn o un barin. Un quark rojo se combina con un antiquark antirrojo y produce un mesn incoloro. El rojo y el antirrojo se anulan. De la misma forma, los quarks rojos, azules y verdes de un protn se mezclan y producen el blanco (probad a hacerlo dndole vueltas a una rueda de color). Incoloro, tambin. Aun cuando estas sean unas buenas razones para usar la palabra color, su significado no es literal. Describimos con ella una propiedad abstracta ms, que los tericos les dieron a los quarks para explicar la creciente cantidad de datos. Podramos haber usado Tom, Dick y Harry o A, B y C, pero el color era una metfora ms apropiada (colorista?). El color, pues, junto con los quarks y los gluones, pareca que siempre sera parte de la caja negra, un ente abstracto que nunca har sonar un contador Geiger, ni dejar una traza en una cmara de burbujas, ni excitar los cables de un detector electrnico. Sin embargo, la nocin de que la interaccin fuerte se debilita a medida que los quarks se acercan entre s era apasionante desde el punto de vista de una unificacin ms avanzada. Cuando disminuye la distancia entre las partculas, su energa relativa crece (una distancia pequea supone una energa grande). Esta libertad asinttica implica que la interaccin fuerte se hace ms dbil a altas energas. A los buscadores de la unificacin se les daba as la esperanza de que a una energa lo bastante alta la intensidad de la interaccin fuerte podra acercarse a la de la fuerza electrodbil. Y qu pasa con las partculas mensajeras? Cmo describimos las partculas que llevan la fuerza de color? Se obtuvo que los gluones llevan dos colores un color y otro anticolor y que, al ser emitidos o absorbidos por los quarks, cambian el color del quark. Por ejemplo, un glun rojo-antiazul convierte un quark rojo en un quark antiazul. Este intercambio es el origen de la interaccin fuerte, y Murray el Gran Denominador bautiz a la teora como cromodinmica cuntica (QCD), nombre en resonancia con el de electrodinmica cuntica (QED). La tarea de cambiar el color supone que tengamos necesidad de tantos gluones como hagan falta para conseguir todos los cambios posibles. Resulta que son ocho gluones. Si le preguntis a un terico por qu ocho?, l os dir sabiamente: Porque ocho es nueve menos uno. Nuestra incomodidad con que no se vea nunca a los quarks fuera de los hadrones slo se atemper moderadamente con una representacin fsica de por qu los quarks estn siempre

La partcula divina, por fin

257

encerrados. A distancias muy cortas, los quarks ejercen unas fuerzas hasta cierto punto pequeas los unos sobre los otros. Ese dominio es la gloria para los tericos, porque en l pueden calcular las propiedades del estado del quark y la influencia del quark en los experimentos de colisiones. Cuando los quarks se separan, en cambio, la fuerza se hace ms intensa y la energa requerida para que crezca la distancia entre ellos sube muy deprisa hasta que, mucho antes de que los hayamos separado de verdad, la energa aportada produce la creacin de un nuevo par quark-antiquark. Esta curiosa propiedad es una consecuencia de que los gluones no son simples, inertes partculas mensajeras. Ejercen en realidad fuerzas entre s. En esto difiere la QED de la QCD, pues los fotones se ignoran unos a otros. Con todo, la QED y la QCD tienen muchas estrechas similitudes, sobre todo en el dominio de las altas energas. Tardaron en llegar los xitos de la QCD, pero fueron constantes. A causa de la borrosa parte de larga distancia de la fuerza, los clculos nunca fueron muy precisos y muchos experimentos concluan con una afirmacin bastante nebulosa: nuestros resultados son compatibles con las predicciones de la QCD. Entonces, qu clase de teora tenemos si jams de los jamases podremos ver un quark libre? Podemos hacer experimentos que sientan la presencia de electrones y los midan, de esta manera y de la otra, aun cuando estn ligados del todo a los tomos. Podemos hacer lo mismo con los quarks y los gluones? Bjorken y Feynman haban sugerido que en una colisin muy dura de partculas los quarks energizados tiraran al principio hacia afuera y, justo antes de abandonar la influencia de sus quarks compaeros, se enmascararan a s mismos con un estrecho manojo de hadrones tres o cuatro u ocho piones, por ejemplo, o poned tambin algunos kaones y nucleones, que se dirigiran en un haz estrecho a lo largo de la trayectoria del quark progenitor. Se les dio el nombre de chorros, y se puso en marcha su bsqueda. Con las mquinas de los aos setenta no era fcil distinguir esos chorros porque lo nico que sabamos producir eran quarks lentos, que generaban chorros anchos con un nmero pequeo de hadrones. Queramos unos chorros densos, estrechos. El primer xito correspondi a una joven experimentadora, Gail Hanson, doctorada en el MIT y que trabajaba en el SLAC. Su cuidadoso anlisis estadstico descubri que haba una correlacin de hadrones en los residuos de una colisin e+ e a 3 GeV en el SPEAR. La ayud el que fuesen los electrones los que entraban y un quark y un antiquark los que salan, en direcciones opuestas para conservar el momento. Estos chorros correlacionados se manifestaron, a duras penas pero concluyentemente, en el anlisis. Cuando Demcrito y yo estbamos en la sala de control de la CDF, destellaban en la pantalla cada pocos minutos unos manojos afilados como agujas de unos diez hadrones, pares de chorros separados 180 grados. No hay razn alguna por la que deba darse semejante estructura, a no ser que el chorro sea el producto de un quark de mucha energa y mucho momento que se viste antes de salir. Pero el mayor descubrimiento de este tipo en los aos setenta se hizo en la mquina PETRA de e+ e de Hamburgo, Alemania. Esta mquina, cuyas colisiones tenan una energa total de 30 GeV, mostr tambin, sin necesidad de anlisis, la estructura de los dos chorros. Ah casi se podan ver los quarks en los datos. Pero tambin se vio algo ms. Uno de los cuatro detectores conectados a PETRA tena su propio acrnimo: TASSO, de Two-Armed Selenoidal Spectrometer (Espectmetro Solenoidal de Dos Brazos). El grupo del TASSO buscaba sucesos en los que aparecieran tres chorros. Una consecuencia de la teora QCD es que cuando se aniquilan un e+ y un e producen un quark y un antiquark, hay una probabilidad razonable de que uno de los quarks que salen radie una partcula mensajera, un glun. Ah hay energa suficiente para convertir un glun virtual en un glun real. Los gluones comparten la

La partcula divina, por fin

258

timidez de los quarks y, como los quarks, se visten antes de dejar la caja negra del dominio de encuentro. De ah los tres chorros de hadrones. Pero eso lleva ms energa. En 1978 las sesiones con energas de 13 y 17 GeV no arrojaron nada, pero a 27 GeV pas algo. Otra fsica, Sau Lan Wu, profesora de la Universidad de Wisconsin, llev adelante el anlisis. El programa de Wu pronto descubri ms de cuarenta sucesos en los que haba tres chorros de hadrones, y cada chorro tena de tres a diez pistas (hadrones). El conjunto se pareca a la estrella de los Mercedes. Los otros grupos de PETRA pronto se subieron al tren. Rastreando en sus datos, tambin encontraron sucesos de tres chorros. Un ao despus, se haban reunido miles. Se haba, pues, visto el glun. El terico John Ellis, del CERN, calcul el patrn de las pistas por medio de la QCD, y debe concedrsele el mrito de haber motivado la bsqueda. El anuncio de la deteccin del glun se hizo en un congreso que se celebr en el Fermilab en 1979, y me toc a m ir al programa de televisin de Phil Donahue, en Chicago, para explicar el descubrimiento. Puse ms energa en explicar que los bfalos del Fermilab no vagaban por el laboratorio para servir de primeras alarmas por si se escapaba una radiacin peligrosa. Pero en fsica las verdaderas noticias eran los gluones los bosones, no los bisontes. As que ya tenemos todas las partculas mensajeras, o bosones gauge, como son llamadas ms eruditamente. (Gauge viene de la simetra gauge, y bosn deriva del fsico indio S. N. Bose, que describi la clase de partculas cuyo espn tiene valores enteros.) Mientras las partculas de la materia tienen todas un espn de 1/2 y se las llama fermiones, las partculas mensajeras tienen todas espn 1 y son bosones. Hemos pasado por encima de algunos detalles. El fotn, por ejemplo, fue predicho por Einstein en 1905 y Arthur Compton lo observ experimentalmente en 1923 mediante rayos X dispersados por electrones atmicos. Aunque las corrientes neutras se descubrieron a mediados de los aos setenta, los W y Z no se observaron de forma directa hasta 1983-1984, cuando se los detect en el colisionador de hadrones del CERN. Como se ha mencionado, los gluones se captaron en 1979. En esta larga discusin de la interaccin fuerte, deberamos sealar que la definimos como la fuerza entre quark y quark cuyo vehculo son los gluones. Pero y qu es de la vieja interaccin fuerte entre los neutrones y los protones? Sabemos ahora que es el efecto residual de los gluones que, digamos, gotean de los neutrones y los protones que se enlazan en el ncleo. La vieja interaccin fuerte que se describe bien mediante el intercambio de piones se considera ahora una consecuencia de las complejidades de los procesos entre los quarks y los gluones.

El final del camino?


Al entrar en los aos ochenta, habamos dado ya con todas las partculas de la materia (los quarks y los leptones), y tenamos las partculas mensajeras, o bosones gauge, de las tres fuerzas (excluida la gravedad) en muy buena medida en la mano. Si se aaden las partculas de las fuerzas a las partculas de la materia se tiene el modelo estndar completo, o ME. Aqu, pues, est el secreto del universo:
Materia Segunda generacin Quarks encanto (c)

Primera generacin up (u)

Tercera generacin top (t)

La partcula divina, por fin

259

down (d) neutrino electrnico (e) electrn (e) electromagnetismo interaccin dbil interaccin fuerte

extrao (s) Leptones neutrino munico () mun () Fuerzas Bosones gauge

Bottom (b) neutrino tau () tau () fotn () W + W Z0 ocho gluones

Recordad que los quarks vienen en tres colores. Por lo tanto, si uno es mezquino contar dieciocho quarks, seis leptones y doce bosones gauge que transportan las fuerzas. Hay, adems, una antitabla en la que todas las partculas de la materia aparecen como antipartculas. Eso os dara sesenta partculas en total. Pero a qu echar la cuenta? Quedaos con la tabla de arriba; es todo lo que tenis que saber. Por fin creemos que tenemos los -tomos de Demcrito. Son los quarks y los leptones. Las tres fuerzas y sus partculas mensajeras explican su movimiento constante y violento. Podra parecer que resumir el universo entero en una tabla, por compleja que sea, es una arrogancia. Pero da la impresin que los seres humanos nos vemos empujados a construir sntesis de ese estilo; los modelos estndar han sido recurrentes en la historia de Occidente. El actual modelo estndar no recibi ese nombre hasta los aos setenta, y la expresin es propia de la historia moderna reciente de la fsica. Pero, ciertamente, ha habido a lo largo de los siglos otros modelos estndar. El esquema siguiente muestra slo unos pocos.
Arquitectos 600 ac: Tales (milesio) Partculas Agua Fuerzas No se mencionan Nota 8 Comentario Fue el primero en explicar el mundo mediante causas naturales, no mediante los dioses. En el lugar de la mitologa puso la lgica Aport la idea de que hay mltiples partculas que se combinan para formar todos los tipos de materia. Su modelo requera demasiadas partculas, cada una con : una forma diferente, pero su idea bsica de que hay un tomo que no puede ser partido sigue siendo la definicin bsica de partcula elemental. Le gustaban los tomos, pero no hizo que su causa avanzase. Su gravedad es un gran dolor de cabeza para los peces gordos en la dcada de 1990 Su teora era incompleta, limitada, pero la idea de que hay partculas de radio nulo, puntuales, que crean campos de fuerza, es esencial en la fsica moderna. Se precipit al resucitar la palabra de Demcrito el tomo de Dalton no es indivisible, pero dio una pista al decir que los tomos diferan en peso, no en su forma, como pensaba Demcrito. Aplic el atomismo a la electricidad al conjeturar que las corrientes estaban formadas por corpsculos de electricidad, los electrones.

460 aC: Empdocles (de Tierra, aire, fuego y agua Amor y discordia Agrigento)

430 aC: Demcrito (de El atomos invisible e El movimiento violento 10 Abdera) indivisible, o -tomo constante

1687: Isaac (ingls)

Newton tomos duros, con masa, La gravedad (para el 7 impenetrables cosmos). Fuerzas desconocidas (para los tomos) 1760: Roger J. Boscovich Puntos de fuerza, Fuerzas atractivas y 9 (dlmata) indivisibles y sin forma o repulsivas que actan dimensin entre puntos 1880: John Dalton La fuerza de atraccin 7,5 ente los tomos

1820: Michael Faraday Cargas elctricas (ingls)

Electromagnetismo (ms 8,5 la gravedad)

La partcula divina, por fin

260

1870: Dmitri Mendeleev Ms de 50 tomos, No hace cbalas sobre las 8,5 (siberiano) dispuestos en la tabla fuerzas peridica de los elementos

Tom la idea de Dalton y organiz todos los elementos qumicos conocidos. En su tabla peridica apuntaba con claridad una estructura ms profunda y significativa. 1992: Bjorken, Fermi, Seis quarks y seis leptones El electromagnetismo, la Incompl (re). Friedman, Gell-Mann, ms sus antipartculas. interaccin fuerte, la dbil, eto Demcrito de Abdera. Glashow, Kendall, Hay tres colores de doce partculas que llevan Lederman, Perl, Richter, quarks las fuerzas, ms la Schwartz, Steinberger, gravedad Taylor, Ting, ms un reparto de miles

Por qu es incompleto nuestro modelo estndar? Una carencia obvia es el que no se haya visto todava el quark top. Otra, que falta una de las fuerzas: la gravedad. Nadie sabe cmo meter esta vieja gran fuerza en el modelo. Otro defecto esttico es el que no sea lo bastante simple; debera parecerse ms a la tierra, aire, fuego y agua, ms el amor y la discordia, de Empdocles. Hay demasiados parmetros en el modelo estndar, demasiados controles que ajustar. Esto no quiere decir que el modelo estndar no sea uno de los grandes logros de la ciencia. Es la obra de un montn de individuos (de los dos sexos) que se quedaban levantados por la noche hasta muy tarde. Pero al admirar su belleza y su amplitud, uno no puede evitar sentirse incmodo y deseoso de algo ms sencillo, de un modelo que hasta un griego de la Antigedad pudiese amar. Escuchad: no os una risa que sale del vaco?

8 La Partcula Divina, por fin

Y el Seor contempl Su mundo, y Se maravill de su belleza; pues tanta era, que llor. Era un mundo de un solo tipo de partcula y una sola fuerza, llevada por un nico mensajero que era tambin, con divina simplicidad, la nica partcula. Y el Seor contempl el mundo que haba creado y vio que adems era aburrido. As que calcul y sonri, e hizo que Su universo se expandiese y enfriase. Y he aqu que se enfri lo bastante para que se activase Su seguro y fie