You are on page 1of 58

Cerveza Negra

(poesa)

2006 - 2007

sin amor no se puede bienestar L. L

El poeta en el bar de la vuelta

En una mesa bebe de un vaso que en el menos pensado. Cualquier momento. Lo llevar a recorrer la noche. Los secretos. Mientras el mundo suena. Adentro a toda orquesta. Y el alcohol apesta, a soledad. Yo, a veces, le pago la vuelta. De hoja en blanco. De cerveza negra. Es un pacto de no agresin que tenemos. El poeta y yo. Por unas monedas de mi tiempo. De hroe . l escribe. Versos que yo pongo a crecer. En los ojos. En el sueo. De una muchacha que se derrite. Se deshace mientras los lee. Y cae a mis pies. Yo, un caballero. Esgrimo mi inocencia. Y le doy de propina una sonrisa al chofer. Que ya sabe el camino.

En la verdulera.

Y Y Y Y Y Y Y Y Y

ahora los pesa y ahora los envuelve. se los da a la seora que estaba primero. se repite el gesto preciso del que sigue. no hace falta nmero. nunca vi o supe de alguna discusin al respecto. sin embargo a la hora pico se junta mucha gente. despus de a poco el flujo disminuye. las expresiones de los clientes denuncian lo tarde que se hizo. el ltimo rezagado golpea y lo atienden.

Yo voy slo donde me conocen. Y saben quin soy adnde vivo. Y no preguntan nada importante.

En el teatro.

Fui una vez un personaje. Un actor frente al espejo. En la misma escena de toda la temporada: Me pongo la camisa primero. Despus el pantaln. Y al ltimo los zapatos: Como no es verdad lo que hago, y soy escritor, he salvado mi aburrimiento o falta de inspiracin parodiando la fbula del rey desnudo: Y ahora me divierto con el detalle de los ademanes vacos: La inutilidad del gesto dramtico de los botones y el cinto. La tragedia de los cordones.

En la vidriera.

No quiero vender: yo necesito que me lean. Y no encerrarme entre las cuatro paredes de un libro. No quiero ser un poeta famoso en una sociedad que no lee o arder en el bosque de los premios hasta apagarme en un nombre conocido. Yo necesito que alumbren lo que tengo que decir y abrir paso como una sirena hacia el incendio de la maana del da despus.

Hay un mensaje de texto.

En tus ojos. Dice que yo he vuelto, esta noche, de un largo viaje. Es el bar. Regresado de donde me haba arrastrado la memoria. Vos peds algo. Al centro del sueo. Y el aire de humo y fiebre abre. El pensamiento hasta donde la msica detiene. La distancia. Tu nombre. Escrito con los nmeros del teclado. Yo pulsando la luz de la pantalla. Bueno, dale. Hablemos. De cosas dichas. Primero. Despus se desliza la seal. Estallan fragmentos mos. Entonces vos levants la niebla. Todo gira desde dentro tuyo. Un vrtigo hacia aqu. Donde se apaga el ruido del mundo que ha puesto las almas en alcohol. Nosotros, perseguidos por el hilo de la conversacin, hroes de otra guerra. Salimos.

De vuelta al bar el poeta.

Se sube a mi adicin. Saca boleto comn. Y con infinita ternura. De poeta. Deja el abrigo. El alma que. Hace una vida. Compartimos. Ms tarde me reprochar un amor. Dir que la selva es una ley. Atender sus asuntos. De la esttica. De la semitica. Har un parntesis para hablar. De ftbol. Ir al bao. Yo, que le tengo cario pero no paciencia. A mitad de la prxima botella. La siguiente conversacin. Le echar en cara las deudas. Con la literatura. El canon. El alquiler. El poeta, inmutable. Responde por sus versos. Me dice. El nico precio. Que paga religiosamente. El poeta. Es la soledad. Me dice. Entonces yo caigo. En el mozo. La cuenta. Los silencios.

Tu presencia

tu presencia en la memoria, tu cuerpo, justo donde vamos a beber de nosotros mismos y volvemos con la verdadera sed, de justicia o amor. a mitad de la lluvia interminable del silencio. en la ltima estacin del sueo de libertad. tu presencia en la intemperie, tu deseo, de belleza que levanta la bruma del porvenir y despeja de los ojos los temores o los odios, para librar la fe del mundo. desde el foco donde hace la luz el dolor. hasta el centro de fuego del pensamiento.

En la noche.

en la noche que se cierra al sueo y abre a la inmensidad los brazos para abarcar la tempestad o la calma, hay un rengln abierto al mundo, una grieta que respira la luz. del mar de la memoria hacia el ser que arde en el deseo, un salto en el vaco del silencio. pregunta a tu piel su herida de luna negra. el rastro de una lgrima que cae sobre la mano abierta, que nos ha soltado para siempre. escribe sobre tu sed de vida la flor celeste.

Metforas.

En la lucha libre por la verdad me doy de extraas vueltas. Prohibido bajar del colectivo en movimiento. Deca el cartel que no le. Estaba escrito con palabras que soplan nada ms para curar la salud de estos das. As pasa rojo a gris lo que hay que hacer de lo que dicen los manuales cvicos, indicadores econmicos y otros catecismos. Yo cambio de ro la ciudad, zapping mas ac de la prudencia que dicta con acentuacin de segunda madre las consonantes labiales, y esa voz gran angular que da a la autoridad los aos, hasta depositar en mi conciencia el deber, la obediencia. Es duro el golpe con la realidad veloz.

Brillan en el filo de su crueldad.

Los pibes del bar. Le recriminan la postura. Como la poesa no puede cambiar al mundo. La injusticia. Hay que escribir para seducir. Como no es un arma. La belleza. Hay que lucirse para enganchar. En el lenguaje. Con nombre propio. Con estilo. Una chica linda. Una posicin. Le dicen, con burla, al poeta. l los mira hacer. Conoce el juego de la trampa. Pero como los quiere. Ms que a mis ojos. Pasa a explicar las contradicciones. No hay nada peor que la moral. Les dice. Ni siquiera la religin. Antes mejor afliense a un partido. Construyan una familia. Abran un bar. Ocupen su tiempo en algo. Aljense. De las chicas lindas.

Aqu no se habla de poltica.

Ni de religin. Agreg. Ms radicalizado. El mozo. Aqu se viene a tomar. Increpaba. El gerente. Y sealaba las banderas. Calladas. En un rincn. Los estandartes que haban protagonizado la tarde. Desplegado la manifestacin. Yo, vi que el poeta cerraba los puos. Como lo conozco. Y en otro lugar. Otro bar. No fan. Interpuse mi admiracin. Seor propietario. Al respecto . De la onda que le imprime. Al establecimiento la libertad. La juventud de opinin. De estos muchachos. Qu? Sera de nosotros. Del pas. De sus finanzas. Sin ellos. Le dije. Mientras los chicos. Recuperaban las banderas. Su dignidad. Y nos vamos a la mierda. Agregaron ellos. Yo, esa noche, no volv a verlo al poeta. Y me emborrach. Solo, en el bar.

Mientras tanto.

a veces parece que no nos entendiramos, uno dice silencio, sol, celeste, otro repara en el pjaro del canto. uno camina en la cuerda, otro corta el pan. uno verde, otro descalzo. uno rojo, otro luz. aveces parece que no tiene sentido. pero qu sera de la ternura sin entredichos, de la belleza sin malentendidos. qu sera de nosotros mientras tanto.

Crtica de la belleza.

la nica realidad no puede ver ms alto que el sueo del territorio donde has puesto los ojos. y en tu mirada piensa el da las cosas. no en lo verdadero, ni el objeto, ni el absoluto. y no estoy hablando de kant. quiero decir que una vida sin poesa puede ser un pas una familia una posicin, puede ser todo eso contra el mundo. en cambio, la belleza no sienta tradicin, no funda progreso.

La poesa.

ahora, cada paso es un camino que se levanta ante tus ojos, y si cae un pjaro como una hoja herido de muerte en el jardn, es slo una seal. otro da entenders estas palabras escritas al costado del tiempo sobre la piedra del ser. comprenders lo que calla el que habla, si conoce en la sombra cuando levanta vuelo la belleza, la poesa. y porqu o cmo un sueo es ms real que esta silla que sostiene el mundo.

Acentos

se puede perder un colectivo, una familia, otra oportunidad, la montaa de oro delante de tus ojos. se puede ganar un amigo, otra vuelta, el ltimo lugar, la ms bella muerte que justifique el mundo. siempre se puede perder o ganar. de ida a lo ms profundo, de regreso de lo ms alto. en todo caso, la diferencia que marca el punto a favor o en contra no es la providencia. el acento lo pone cada uno donde est.

A poner el dedo en el agujero del tiempo.

Que no chorree. Los de este lado. Donde empieza todo lo que hay que hacer. Y la otra fila sacar con balde la paciencia de dios. Hacia aqu vamos. Cuando yo diga nunca. (Me gusta esto de digerir el trnsito. Ordenar en el poema el mundo. En la estricta redondez del tiempo. Ser porque el monstruo que hay en mi ternura cay de la belleza como un rayo de otoo. Y l se coma mis oficios crudos. Que yo no sirvo para nada. Pero qu maravilla quitarle el polvo al da de maana. Sentado en esta silla descuajaringada. Escribir. Desde la letra imprenta en un sueo de siesta. Los fueros del amor.) Ms despacio que no se oye. Si ahora se nos da por pedalear en la nostalgia, no vamos a llegar a todo. Casi.

Ella se sienta a nuestra mesa.

A pedirte una opinin. Antes, ha cruzado sus piernas para m. No estn nada mal. Para empezar. Agrega, el poeta. Estos versos. Delicados. Tienen tu perfume. Estn escritos con los sentidos. Las imgenes, se dejan acariciar con los ojos. La belleza est en la mirada. Y talla la respiracin del lenguaje, con tus manos finas. Se nota que has ledo. Interrump, entusiasmado, yo. Sin embargo. Hace un silencio el poeta. Que ella aprovecha para sonrerme. Sera yo deshonesto si no te deseara. Concreta. Desnuda. Con los olores de tu naturaleza. La poesa. La cerveza negra. Que venimos a beber. Todas las noches, al bar. Est en el fondo de la sed. Y, como mnimo. Se escribe de a dos. Morocha. No s si me entends.

Las reglas del juego estn hechas maana.

He aprendido. Y que de la madera que soy es la forma de arder. Tambin. Ahora s estas cosas intiles. Que golpean en el recuerdo. Entonces. Yo atado a mi pas por unas cuantas ideas. En el lmite boreal de la primavera. Y todo lo que bien pudo ser. Florecido en m. Volando alderredor de la excusa de una ausencia. Como si la ley de gravedad cayera de la manzana de Newton . Como si el agua se deslizara hacia la sed. Pero no. El amor est escrito. No tenemos otro destino. Y la voluntad no puede elegir, slo negarse. Decir que no al olvido para que quiera crecer el da, a pesar de esto y aquello. Hemos desechado una vida que no nos merecamos. No digo del bien y el mal ni tampoco lo correcto. Slo quiero cerrar en el silencio de un puo el rayo de luz aquel. Querida, esta es la ltima de las cartas que nunca te escrib.

Las reglas del juego estn hechas ayer.

Adems. Es decir que pendemos del hilo de un sueo. Escrito anoche en el da de maana. Esta vez yo camino al filo de un verso que corta el aire con su respiracin. En la flor del poema leo una mujer que se desnuda letra a letra en mis manos. Cuando ella pronuncia con su voz cada detalle que ignoro de m, yo escribo su nombre en imprenta. Entonces, un mapa de mi pas se desploma. Levanta un polvo amargo alrededor de la tristeza. Entre los pechos de la soada asoma la cabeza de una vaca. En lugar de heno rubio, han plantado soja en su pubis. Doy vuelta la pgina. Son las tres de la maana, no pasan autos por la calle. A veces, cuando no puedo dormir, cuento los pasos imaginarios que hay entre la verdad y la suerte. Nunca pude saber cul es la distancia que me separa de tu ley.

Fbula

Una vez escribimos un poema que todava respira, fue en una calle de tierra, con vereda de tierra y una casa de barro. Si nuestro poema hubiera nacido en un castillo trabajara en Hollywood. Si hubiera nacido en la selva sera una flor. Pero cada lugar en su poema y el nuestro tena un destino como gris. Crea en un mundo donde las cosas se arreglaban escribiendo.

Goteras.

cuando no ests aqu, slo en el pensamiento donde te pueda entender, presente ni tan cierta. cuando el sol de tu mirada explora del otro lado la letra en la pantalla. cuando te vas, en la mar del tiempo a averiguar el mundo lejos de ahora. se escuchan a la distancia las explosiones del amor, las ambulancias urgentes del porvenir, ulular en la piel del da. y en la noche la gotera de tu ausencia.

A tus pies.

algo hay en tu sonrisa que vuelve de todas las flores, si por tu mirada pasa el ltimo tren y queda hecho, para siempre, el silencio. es la belleza que tiene tus momentos de dar la luz al sueo donde no estamos juntos. pero tambin hay algo que permanece en la palabra que te nombra desde la otra punta del mismo hilo de la ternura. siempre hay algo. entre la fe y la vigilia, construyendo el mundo que se desovilla a tus pies.

Quin sabe.

quin sabe dnde estabas hoy, en qu tormenta, en cul giro imprevisto del lenguaje, cuando tu recuerdo se sent en el primer banco. quin sabe la hora y el lugar que ocupa cada uno en otra vida, en el pensamiento y la imaginacin de otra persona. quin sabe qu contacto hay, cul conexin, de qu hilo sutil despliega, la memoria, tu presencia abierta en cualquier pgina.

Las reglas del juego estn hechas ahora.

Nada ms hay que inventar un rostro en el agua. Nunca en la mirada del otro. Que ha visto en m su semejanza. Yo en los dems. Pensar ajeno. Esta valla para que tropiece el inocente. Que va con los ojos cerrados. Un buen agujero por donde caiga y se pudra el espritu superior. El animal de mi conciencia conoce esos lmites, las fronteras que otros han cavado. Pero yo hago del mundo la silla donde me siento a escribir. La letra es la escenografa. Ahora dicto un contrato nuevo: a partir de infinito, queda demostrado, no hay perdn ni olvido. Y recuerdo el nio, que perdido juega en el poema. Arroja piedras a la soledad. Estoy condenado a mi ley. Dios es una ausencia de fe.

No dar flor ni luz.

La letra con sangre cuando entra en la carne. La belleza no es una construccin del lenguaje, escribo, mientras suena el mundo en la radio. Desafina. [Enter] Estoy esperando una llamada que cambie la escena. Algo impostergable. Porque sospecho que si construyo un argumento, habr cado en la trampa. O alguien que vngame a salvar. Vuelva por m. Hoy hace treinta aos me olvidaron en las pginas de un libro. Es hora de estante ya. Djeme de dar vueltas. [Ctrl K] Ni llamadeamorvivo ! ni tumelopreguntas?. Yo: poeta. Usted: diga lo que tenga. Se vaya a su columna . Y ponga sangre o agua a correr bajo el ro de tinta. Que la realidad no tiene esponsor, ni puntos da. [Vaya error donde apretar las teclas].

Las noticias.

la realidad es todo lo que puedo cambiar, cuando leo en el da las lneas de mi mano, y en el diario las noticias: se escriben para que las cosas sean como estn: a la luz de lo que es preciso saber se atan los hilos alrededor de lo importante: los grandes titulares de la maana, que aparecen antes que el sol en el firmamento de lo que hay que hacer.

Mudanza

Pesa ms lo que no se dice, se oculta en lo callado toda la vergenza que no tiene lugar. Y al final ven lo que piensan, escuchan a los gritos. Pero hay unos perros bien comidos royendo la oscuridad, el silencio. Las bestias de una fe particular. Cuidado con entrar en territorio de la palabra. Lo que sostiene la voz es tambin ejercicio de luz que pone en foco dnde es quin y porqu. La poesa no construye en propiedad horizontal, no lava su riqueza en barro. Y ahora que se ha quitado la venda de los ojos, la belleza de los ojos, ahora que no mira para adentro, las seales que hace su fuego en la orfandad juntan alrededor las primeras sombras. El amor levanta campamento fuera de aqu en la noche del no ser. Hoy dejo la casa donde no viv, la mesa donde no com. Siento que el monstruo de la ternura va a mudar de piel. Y miro sabiendo que no me va gustar, escucho sabiendo que no lo voy a creer y hasta me enamoro, sabiendo. Qu brbaro el ejercicio de la vida hoy donde todo cuesta lo que no vale.

Nubes.

hoy va a llover, como una bendicin, o quiz con furia y viento se despachen esas nubes, que estn cubriendo todo el firmamento de presagio. hoy va a llover, ya han empezado los preparativos a recoger los nios, guardar los autos y ajustar las compuertas. va a llover en el centro y en los barrios tambin, sobre los techos y la intemperie va a desatar su tempestad la tormenta. la ciudad mira al cielo: hoy va a llover.

La gente cree todo lo que lee.

Ms que a la televisin, acordamos. Pero el mozo no tena duda. Auguraba. Que era el fin. Del mundo. Sacar los pies. Del Fondo. Del plato. Monetario. Las patas en la fuente, acot el poeta, un buen libro. Lo miramos. Pero es intil: nunca se explica. Diga usted que yo tengo ahorros. De la propina. Aclar el mozo. Este trabajo, seal la bandeja. Es como todo en la vida. Saber bajar la cabeza. Y estirar la mano. Dijo. Y efectivamente. Hizo. El ademn. Todos en la mesa miramos para otro lado. Slo el poeta acus. El golpe. Aqu venimos a beber. Dijo. Para olvidar. La realidad. Mientras doblaba La Voz del Interior. Las deudas. Los vencimientos. Y le pona el diario en la mano, al mozo del bar.

Quin es el mejor poeta argentino.

Pregunt la divina. Que se mora por escucharlo. Pero a m no me quera. Ni ver. Siempre pasa as. Todas. Se enamoran de l. Urondo. Santoro. Bustos. Presente. Presente. Presente. Gritaban de la mesa de atrs. Maana te traigo la lista. Treinta mil. Argumentaba. Deca con toda autoridad. Pero la rubia no entenda nada. Guarda, dije yo. A lo mejor vos preguntabas de autores vivos. El poeta cerr. Sin que empezara. La discusin. Con esa seriedad que da el silencio. Antes de hablar. Si la mejor poesa de este pas no la escribieron. Con su muerte. En la memoria. Los que hicieron de la lucha. La metfora. Su sangre. Derramada. En este suelo. La poesa no existe. Dijo el poeta, en el bar, y se sirvi otro poco de cerveza.

Escribirte

escribirte con un amor hecho pas un mensaje de texto al nmero de tu sueo, que se despliega y cubre toda la tribuna como una gran bandera. enviarte seales del otro lado de la misma conexin, para anotar en tus ojos el porvenir con palabras escritas en la luz de la pantalla. y contar los pjaros que vuelan alrededor de tu sonrisa cuando reconocs por la voz la letra, por la sombra el abrazo, de la memoria que vendr.

Banderas.

se abre una causa en el porvenir cada vez que encendemos en los ojos el deseo de justicia, cada paso que avanzamos hacia la memoria. se encuentra una salida de la muerte en la fe, una explicacin del posible origen en el irremediable fin, el remedio en la misma enfermedad. se levanta una bandera para cambiar el mundo o para gritar un gol.

Para qu.

si cuando abro los ojos a la memoria del da entran por la ventana los compaeros cados de los sueos, para qu enciendo la maana en la computadora. si cuando pienso en el prximo poema veo un hombre pensando en el hijo que duerme en la comisara, para qu buscar en las palabras respuestas que nadie se pregunta. si cuando leo en el deseo se desata una mujer el pelo y lo derrama en la sed, para qu imaginar barcos abandonados a la orilla de su belleza.

Consignas

a salvo de la soga al cuello de cada uno, lejos del destino escrito en el agua, se despliega una bandera en el horizonte. juicio y castigo quiere decir amor. de otra manera no. de otro modo sera un trapo la maana. alrededor de todo lo que crece, a la cabeza de todo lo que avanza, se canta, una consigna en el porvenir.

Quiero escribir pero me sale espuma. Csar Vallejo

Y qu hacemos con la lavaza, Cholo,ah ?

Si pudiera leer en la borra del amor el porvenir, escribira un libro entero en esta noche, que empez hace aos con tu ausencia. La primera ventana, donde abrir a la luz del sueo la letra, est en la crcel que te encerr, tan lejos dentro mo. Yo miro por sus rejas hoy el mundo, como no querra de otra manera que fueran mis ojos, sino el reflejo de lo que uno ha credo, de una vez para siempre. Y lo que veo no me acaricia, me raspa en la garganta el prjimo. Por ms que yo le doy con tu belleza una y otra mano, no hay caso, no brilla el da de maana. Y sospecho que aunque volvieras, a sufrir a nacer, no cambiara mucho este fregar, este oficio de lavar con palabras el dolor. Pero qu carrada de bizcochos nos comeramos. Qu panzada de abrazos con cuntos compaeros muertos o vivos, sin discriminar.

En la memoria.

Algn significado habr tenido la palabra. Compaera. Para que de una vez escrita siga diciendo por nosotros, todava. Algn sentido tambin la amistad, a pesar del tiempo transcurrido. Y alguna razn habr habido con su lgica, implacable. Todo, lo que cay de la inocencia, ha crecido en luz, y ahora andamos cada uno tras esa larga sombra de nosotros mismos.

En el Titnic.

Alguna vez sostuvimos juntos el peso de la juventud, escribamos versos con pajaritos volando alrededor. De la confianza sala el sol a poner en marcha el mundo. En el deseo estaba escrito el porvenir. ramos indestructibles. Cuando golpeamos contra el iceberg nos salvamos como pudimos poniendo entre nosotros una distancia nos hicimos grandes para las pequeas cosas, y ahora como si nos conociramos demasiado parecemos extraos.

En la balanza.

S, ya s que todo est caro y el dolor duele. Pero no ha sido intil poner la juventud en el intento si al silencio le han crecido gallos de otro cantar, brutas bestias que comen de nuestra antigua hambre su racin de infinito. Est bueno que crezca la familia. Y a la cabecera de la mesa la ternura reparta a cada uno su pedazo de mundo. Para eso trajimos los hijos a la luz y ahora pesan ms que nuestros sueos.

Necesidad

si despus del da, azul o rojo, la belleza que queda en el fondo del vaso se acostase en la sed, y pudiera jugarse en una sola carta. si al final del baile, sueo o patria, la ternura de los globos y las serpentinas se incendiara en los ojos, y amor fuera inclinar la balanza. si al ltimo le cayeran todas las monedas, no habra necesidad. quiero decir de inventar parasos perdidos en los pasillos de la justicia, cielos, estrellndose en los edificios ms altos del poder.

Cavaron una trinchera en la vereda.

Del bar. La telefnica. Los obreros. Como un lmite donde caer. Una oscuridad de dos metros. A mi, cuando hay que saltar, nunca s con los pies. El lado de qu. Afuera de dnde. La diferencia entre. Adentro cada uno cava su aqu. Y all ustedes guin bajo. Nosotros. Raya al medio. La calle. Por donde vengo. Cuando voy a beber con el poeta al bar. Aveces tambin est cortada. Yo, recorro lentamente el rodeo. Esquivando escombros. Soretes de perro bien. Siento que vivo atascado. En el trfico de lo conocido. Pero el poeta es feliz, caminando, en lo imprevisto. La intemperie, dice, es el lugar ms seguro. Para escribir. Y salta, como un chico. Vuela. Por encima del mundo. Bajito.

Al otro da.

Charlbamos de la decadencia. La droga. El alcohol. El maquillaje. Yo no me pona de acuerdo. Qu opinar. El poeta sostena una sonrisa. El consumo. Deca. Me suena de otro lado. Yo le contestaba. El sistema. Se pudre por lo que nace. Y as anduvimos. Dando tumbos en nosotros mismos. La conversacin. Nos llev de nuevo a la mesa. Nuestros jvenes amigos desafinaban. Aquella noche. Se sacudan con la msica la cabeza. Cantaban lo que podan. A esa altura. Del alcohol. Del recital. Eran borde de espuma. Del espectculo. De la belleza. Ellos. Al final. El batero le regal los palos. Rotos. A la chica ms linda. Del mundo. De la noche. A ella, que sonrea. Sentada al lado. Del poeta.

Distancias

triple doble ve punto mundo guin bajo tu nombre punto com, escribo en la arterias elctricas del da desde la crcel del lenguaje, escribo el porvenir con la memoria, pero no hace espuma como en la propaganda, no lava el ejercicio de amar crucificado. escribo con la sangre en la letra pero va haciendo costra en la conciencia la diferencia que hay entre la pantalla y la luz, la distancia entre la vida y la literatura.

Para la foto.

si lo quers ver de esa manera, ser noms la furia de los das o la incomprensin del mundo. pero est tambin la otra posibilidad, de que vuelvas sobre los pasos que nunca nos atrevimos a dar, a mirar por la ventana de atrs la casa de los sueos. siempre estuvo vaca esa mitad vigente de la esperanza, no era otra cosa que la escenografa dispuesta para la foto de la sonrisa que te acompaar en la memoria de tus seres queridos.

La hoja vaca me persigue.

Me dijo, inquieto, el poeta. En el bar. Haban puesto una pantalla. Alto. Gigante. En un costado. Blanca. Menos mal que sonri. Despus empezaron las imgenes. Covers Unplugged. Todo muy cool. Prefiero los nmeros en vivo, coincidimos. Yo, cuando escribo, siempre veo que las palabras se mueven en el monitor. Leo las piernas de la actriz, cmo se cruzan delante de mis ojos. Ahora soy un hombre. Atado a una silla frente a una mujer que cruza sus piernas. La msica suena adentro. Ella es mi maestra de cuarto grado. La seorita Silvia me ha preguntado algo que no recuerdo y tampoco logro olvidar. Afuera, en el bar, el humo. Dibuja lentamente. El argumento. El movimiento de la luz. En la mirada. En el aire. Del espectador del bar. De la memoria.

La tristeza tiene noches repletas.

De gente. En las mesas del bar. No hay alcohol para curar. La angustia. Las heridas. Cuando el monstruo se empoza. O lo que puta sea. Que llevamos. Prendido a la nostalgia. Se sube a la cerveza. Golpea. Los odos. La msica. Cuando las bellas muchachas solitarias miran. Desde lo lejos. Como partir un barco. Y los mozos son espejismos blancos. Fantasmas del silencio ms hondo que hay. En la palabra. Entonces. Esas veces podridas. Esas luces sin llama. Nos parecen eternas. Flotan. Como una nube. Negra. Permanecen. Sobre la inmensidad. Posadas. Entonces. Esas noches. Hay que beberlo todo. Hasta la ultima gota. Derramada. Beber sin esperanza. Y salir abrazados. A vomitar en la vereda el alma.

Prospecto

agitar el culo con la msica y la cabeza con la letra. agitar el sueo del dormido, la paciencia del recto, la silla del que espera. agitar el jarabe y el enfermo. agitar la asamblea, las teoras polticas y los colores de todas las banderas.

Ellos

ellos miden las distancias en leguas y el tiempo en presidentes, pronuncian la palabra lealtad acentuando su investidura, y en seguida trazan una raya con la palabra respeto. ellos no comen la comida que qued sin tocar, ni tampoco beben el vino de la botella empezada, conocen bien el lado por donde vienen las tormentas, el precio de la mano de obra, la cotizacin de la soja y las cabezas que entraron a liniers. son los seores de la casa, los dueos de la tierra, los padres de la patria.

Nosotros.

nosotros, no tenemos con qu preocuparnos, ni porqu hacernos mal la sangre para que las cosas sean como estn. nosotros, no tenemos obligacin de cumplir horarios, ni ninguna necesidad de rendir cuentas para que los nmeros cierren el puo que golpea. nosotros, no debemos toda esa plata, ni justicia hemos hecho.

Lo que te quera decir.

y despus de la funcin anoche, de los entre telones del estreno, lo que te quera decir: que aunque no creamos tenemos mucha fe nosotros, y si lo miramos as somos ricos tambin, y libres de ponerle fichas al deseo, de jugarle boletos al da de maana. que aunque no cobremos la recompensa somos los hroes mientras dura la pelcula.

Almuerzos.

todo lo que se puede comprar est en la vidriera esperando el momento de abrir los regalos. pero tambin hay algo que permanece en el gesto de la mano que se estira y alcanza el agua o la sal. todo lo que se levanta al cielo tiene pies que se hunden o ceden al peso de los precios que hay que pagar. pero tambin hay un nosotros debajo del desorden de los platos en la cocina, al medio de la frescura de la conversacin entre dos copas de vino.

A la hora ltima de la vez aquella.

Que nos juntamos en el bar. Justo cuando empezaba a terminar. La noche. La cerveza. Pas por la sonrisa un cuervo. A posarse en la vspera. Never more Never more. Le deca el cantinero. Y se agarraba la cabeza. Donde giraba descabellada la idea de que el mundo est regido. Reglamentado. Por las consecuencias de remar la suerte con msica estridente y botellas. Entonces : Yo como pude. Me levant. Y dije. Pblico en general. Estimado. No quepa duda que maana. Ms tardar. Caer el andamio. Y todo vuelo. Potico. Se zambullir. En un cielo vaco. As que pro. Puse. Alzar. Los puos. Las copas. Y brindar por el mal agero. Celebrar la muerte. La desgracia sobre todo. Si deja. Herencias cuantiosas. Detrs los odios. Deudas sin pagar. Beber en honor. De la infamia de la carne. Podrida. El trago del estribo.

Fines ltimos

La verdad me ha encontrado en su bsqueda, cuando me daba por vencido, ella a m. Era cuestin de tiempo. Los motores de la necesidad encienden luces que no dan cuentas claras. Oro es el tiempo que crece al sur, donde baj a beber la luz de una mujer que se deshizo en su calor. Y barro la palabra que construye el mundo tal como no es, pero debi haber sido.

Pestes

La calaa de los enemigos hace fila donde no soy. Los que reniegan de la televisin que ven, la religin que sostienen y el gobierno que votan. Son la enfermedad y el remedio que se huelen como perros, se desconfan uno de otro, merodean alrededor de lo mismo. Parece que nacieron sabiendo: la culpa la tienen los otros. En esa esquina tomaron la crucial decisin, no madurar. Ahora es ms fcil no creer en el futuro, ya no es problema de ellos.

Primeras cuestiones.

Yo juntaba piedras raras de la orilla, palabras que tiraba a lo ms lejos de aqu. Distrado que andaba conmigo en uno de esos intentos fui a despertar el sueo de un monstruo hecho de olvido. Era una tormenta a pleno sol de belleza tronadora que me comi los ojos con admirable compasin. Nada poda ms ver que entonces llevrmela a la cama, lo que cre mujer. Y result espuma de la sed o fiebre de andar. Cuando despert no haba ya caso, sudaba al medio de lo que hay que nadar.

Lo que hay.

la caricia del sol de octubre en la piel y en el aire el perfume blanco del jazmn. si no podemos cambiar el mundo. si no alcanzamos a pagar el precio. el jugo delicioso del durazno maduro y la lectura de un buen libro de poemas. si no hay abrazo, ni beso. si no hay suficiente o para todos. la espuma del primer mate cebado de la maana y la modorra de la ltima copa de vino de la noche.

Todo el mundo dentro de un vaso.

Sobre la mesa de luz voy a poner. Esta noche. La sonrisa. Me voy a sacar. De los ojos la belleza. Quiero dormir . Descansar. Maana la Sociedad Rural subastar el toro campen. Deslizar de piel en el precio. Sueo reproductor. Lo que se apaga con la carne. En la puerta un chico me pregunta si tiene algo que me d. Voy a hacer una oferta con su misericordia, anoto, en la almohada. Mientras caigo. En el barro de la oscuridad. En la cuenta de peones rumiantes. Ellos tambin tienen cuatro estmagos que alimentar. Ahora son una multitud. Yo los tapo con el salario mnimo y les canto. La marcha peronista. Hasta que al fin desciende sobre. Los prpados la piedad. Los compaeros el olvido.