Pilote1 Depuis quelques minutes, je sens lattention des lves quitter la classe et senvoler vers les heures du week-end

d tout proche. Jai beau rpter lexplication, varier le ton et le rythme de la voix, rien faire, je suis en train de les perdre. Il est 16h40, un vendredi du mois de dcembre, je commence un cours sur le thme de lexprience et je me lance pour la troisime fois dans une explication du raisonnement exprimental : sans succs. Si je ne trouve pas lexemple pour leur faire comprendre, si je ne trouve pas le moyen de les retenir, mes lves de Terminale vont finir par lcher laffaire comme ils disent. Je sais bien pourtant que ce cours nest pas facile pour des lves qui ne sont pas familiers avec les sciences. Jentoure les mots sur le tableau blanc et je pense cet pisode de Dr House o Greg House tente dsesprment de faire comprendre aux trois autres mdecins la pertinence de son hypothse, en entourant lui aussi, des mots sur un tableau blanc avec des feutres de toutes les couleurs2. Dr House. Son tableau blanc, les symptmes des malades, les hypo-thses, les examens, le diagnostic diffrentiel : le voil mon exemple ! Je termine ma phrase et sans transition leur pose la question: Vous connaissez Dr House? Vous pouvez me rappeler quelle est sa spcialit? Quelques rires de connivence, ceux qui regardaient par la fentre reviennent la classe et ils sont plusieurs donner la rponse en mme temps. Maintenant ils attendent la suite, on dcortique les tapes du fameux diagnostic diffrentiel et ils commencent comprendre ces histoires de dialogue entre la raison et lexprience et de formulation dune hypothse pour rendre compte des faits . Pas de doute : le cours est relanc, on progresse, je peux reprendre la lecture du texte et son analyse, ils ne lcheront plus maintenant, jusqu la fin de lheure...

1. Pilote : terme par lequel on dsigne le tout premier pisode de la 1 re saison dune srie. 2. (1x3) Occams Razor

Season premiere1

Peut-on philosopher devant un cran de tlvision?

Aprs stre longuement cherche, il semble que la tlvision se soit enfin trouve . Des sries comme 24 heures chrono, Lost ou Dr House constituent aujourdhui des uvres spcifiquement tlvisuelles dans leur forme et cest sans doute pour cela que le public nhsite pas reconnatre en elles le meilleur de la tlvision. Aussi depuis quelques annes ces sries dun style nouveau sontelles devenues les programmes phares des grandes chanes de tlvision, capables de fidliser de larges audiences pendant des semaines. Mais si les sries ont tant de succs aujourdhui, cest avant tout grce la diversit des histoires quelles racontent et la richesse des personnages quelles mettent en scne. On parle de tout dans ces fictions : de lamour, de la guerre, de la vie en socit, de la recherche de la vrit ou de la lutte du bien et du mal. Et on prend le temps den parler puisque le principe mme de la srie implique que le rcit se dveloppe sur une longue dure. Toutes ensemble elles sont un formidable miroir de la vie et constituent un grand rservoir dexpriences et de situations exemplaires auxquelles tout le monde peut facilement faire rfrence. Mais il y a encore une raison ce succs des sries, plus profonde celle-l. La plupart de ces fictions portent en elles de vritables interrogations. Des sries comme nip/tuck, Six feet under ou comme Dexter par exemple, sont directement cres autour dun questionnement sur des valeurs et sur certaines manires de voir le monde. Alors puisque ces sries donnent delles-mmes matire rflexion, pourquoi ne pas sen saisir et regarder, avec elles, la tlvision autrement ?

1. Season premiere : terme par lequel on dsigne le premier pisode dune saison.

Dun autre ct, on reproche souvent la philosophie son abstrac-tion et sa dconnexion par rapport au rel. Et de fait, il nest pas toujours facile dexpliquer les principes du questionnement philosophique, puisquil consiste justement se dfaire des rponses habituelles pour penser plus loin. Alors pourquoi ne pas laisser infuser le questionnement philosophique dans ces histoires que racontent les sries? Pourquoi ne pas philosopher autrement? Tel est le pari qui donne naissance ce livre: philosopher autrement en regardant la tlvision autrement. Les chapitres qui suivent obissent donc une double intention : se servir des sries pour illustrer la rflexion philosophique et en mme temps mener une analyse critique des histoires quelles racontent et conduire, travers elles, un authentique questionnement philosophique. *** De cette manire, il sagit aussi de relever un second pari : rcon-cilier la culture classique avec la culture moyenne, celle des grands mdias de masse et tout particulirement celle de la tlvision1. Trop souvent on entend dire en effet que la seule culture lgitime, cest--dire celle quil est bon dacqurir parce quelle est la seule qui aurait de la valeur, est celle qui est constitue en patrimoine, reue du pass et transmise par lcole. On entend mme dire parfois que la culture moyenne constituerait une menace pour cette culture classique, que la tlvision par exemple, en divertissant plus quen ne faisant rflchir, ne donnerait plus le got de la culture , la vraie , aux jeunes gnrations. Ces jugements nous paraissent infonds pour au moins deux rai-sons. La premire est exprime trs clairement par la sociologue Dominique Pasquier et repose sur le fait qu aucune enqute ne permet de mettre en

1. Nous empruntons lexpression de culture moyenne Dominique Wolton, Penser la communication, Flammarion, coll. champs , 1997.

vidence un rapport de causalit direct entre une plus ou moins grande russite scolaire et une plus ou moins grande propension avoir des pratiques culturelles lgitimes. Les bons lves se recrutent aussi chez les joueurs de jeux vido et les fans de sries tlvisuelles. De mme, les pratiques dites nobles ne sopposent pas frontalement aux pratiques qui ne sont pas considres comme telles. Les lecteurs de livre peuvent trs bien aussi aimer regarder la tlvision1 . La seconde tient au fait que nous croyons possible de faire se ren-contrer les deux cultures en mettant en place un regard actif et ouvert, libr autant que possible des jugements de valeur et de distinction sociale, relatif aux pratiques respectives impliques par ces deux cultures. Cest du moins ce que les chapitres qui vont suivre tentent de montrer en prenant au srieux les rcits mis en scne par les sries et en les interrogeant laide de concepts philosophiques, de doctrines et de textes hrits de lhistoire de la philosophie. *** Le livre sorganise comme un manuel : chaque chapitre met en rapport une srie et une notion du programme de philosophie de Terminale autour dune problmatique. La suite du chapitre traite du problme en conduisant la lecture dun ou plusieurs textes philosophiques qui font lobjet dune explication dtaille, mais tout cela sans perdre de vue lunivers de la srie choisie. Les rfrences aux sries renvoient, dans chaque chapitre, priori-tairement la saison 1, car cest gnralement dans la 1re saison que le concept de la srie sexprime avec le plus de force. Mais cela ne nous a pas empch certaines fois de faire rfrence aux saisons ultrieures. Dans la mesure du possible, on a essay de ne pas trop dvoiler les moments clefs des intrigues. Mais cela na pas toujours t possible. Il vaut

1. Pasquier D., Cultures lycennes, Paris, 2005, d. Autrement, p. 39-41.

donc mieux avoir vu au moins la 1re saison de la srie, ou dfaut, les deux ou trois premiers pisodes, avant de lire le chapitre la concernant. Bien quil soit difficile dliminer ses gots personnels quand il sagit de choisir en ces matires, on a essay de sen tenir aux critres suivants pour choisir les sries tudies. Les sries choisies ont toutes t produites il y a moins de dix ans. Cest au cours de ces dix dernires annes en effet que ces sries dun genre nouveau se sont vritablement imposes parmi les uvres de fiction. Cest ce qui explique quon ne trouve pas, dans les chapitres suivants, des sries plus anciennes qui ont pourtant jou un rle prcurseur dans la constitution du genre. Elles ont toutes t diffuses en France sur des chanes gratuites1 (elles le sont parfois encore) et font toutes lobjet dune dition disponible en DVD. Elles sont donc trs facilement accessibles. Elles ont toutes t reconnues comme tant russies en tant que fiction audiovisuelle par les journalistes et les critiques spcialistes de la tlvision. En mme temps, elles ont toutes connu un succs auprs du public. Elles obissent toutes un systme de production dans lequel lauteur est le point de dpart de luvre, et non la chane de tlvision, les acteurs ou le ralisateur. Cela assure une cohrence narrative, au moins pendant la 1re saison. Que toutes les sries retenues soient finalement des productions amricaines ne constituait pas un critre de choix. Cela sest plutt rvl tre la consquence des critres prcdents et constitue en plus un symptme du dsquilibre des productions et des programmations. Le fait que les sries amricaines soient celles qui sont le plus diffuses sur les chanes franaises ouvertes tous ne prjuge en rien de la qualit dautres sries de production trangre ou de production franaise, diffuses sur

1. lexception des sries Rome et Dexter, qui nont t diffuses que sur canal +.

des chanes payantes. Tout le monde saccorde par exemple pour reconnatre la qualit et la russite de certaines productions anglaises et de certaines productions franaises rcentes1. Enfin, faire des choix implique que lon renonce des options et cer-taines sries nont pas t retenues malgr leur qualit et leur intelligence2. *** Note sur les citations extraites des sries : dans la mesure du possi-ble nous citons les sries en anglais et nous donnons la traduction du sous-titrage franais. Chaque citation est suivie de deux chiffres (par exemple 1x3), le premier renvoie au numro de la saison et le second au numro de lpisode.

1. On a souvent reproch aux Amricains un certain imprialisme culturel travers lexportation maximale des fictions quils produisent. Prcisment, cela entrainerait une uniformisation culturelle et une standardisation des imaginaires. Certes les sries sont bien issues dun certain contexte culturel et sont bien porteuses de valeurs. Mais la rception de ces fictions semble plutt obir des logiques propres au public qui les regarde qu celles des auteurs qui les produisent, comme lexpliquent ric Maigret et Guillaume soulez : Loin, trs loin dune standardisation des formes et des imaginaires, les sries sont un vecteur didentit culturelle dcisif (et de dbat sur cette identit), y compris lorsquelles sont reues par un public auquel elles ntaient pas destines au dpart. La loi du march se tlescope avec les logiques nationales, les normes sociales et le got des publics pour la nouveaut en un cocktail qui favorise daudacieuses hybridations entre standards et cultures locales, et des innovations thmatiques ou formelles qui forcent, dans tous les pays, les frontires entre culture consacre ou traditionnelle et culture mdiatique. Les nouveaux territoires de la srie tlvise , dans MdiaMorphoses, Les raisons daimer.., les sries tls , janvier 2007, Hors-srie janvier 2007, Inathque de France & Armand colin, p. 7 ; cf. aussi Wolton D., Penser la communication, Flammarion, champs ), p. 102 : lhomognit du message ninterdit pas lhtrognit de la rception. 1. Cest le cas par exemple de Oz, de The West Wing (A la Maison-Blanche) de The shield, ou de Battlestar Galactica pour ne citer quelles...

La fin justifie-t-elle les moyens? Le cas Jack Bauer

24 heures chrono

La morale Le devoir

I know its truly awful, but if it stops these attacks, its for the greater good1 (6x1)

Les bons et les mchants Chef de la cellule antiterroriste de Los Angeles, Jack Bauer est un agent efficace et, apparemment, un homme de devoir car il nabandonne jamais une mission en cours de route et se dcide rapidement reprendre du service (saison 2, 5 et 6) ds lors que la scurit de son pays est en jeu. Le problme, cest quil a une manire bien lui de faire son devoir dagent fdral : il nhsite pas mentir, torturer des suspects, et mme tuer un des agents qui travaille avec lui, pour accomplir sa mission et sauver des vies innocentes. Pour lui, tous les moyens sont bons sils permettent de djouer les complots et les attentats : seul compte, semble-t-il, le rsultat, et peu importe si les rgles du fameux protocole de la cellule antiterroriste ne sont pas respectes ou sil faut dsobir aux ordres. Jack

1. Je sais que cest vraiment horrible, mais si cela permet darrter ces attentats, cest pour le bien de tous.

Bauer est donc un personnage complexe dont le comportement peut sembler contradictoire : sil agit bien pour protger des vies innocentes ; il nest jamais loin, par les moyens quil emploie, de ressembler ses ennemis. Est-ce un hasard si dans la saison 1 Bauer doit tout faire pour sauver sa femme et sa fille, contre celui dont il a tu la famille en Bosnie? De mme dans la saison 3, le responsable des attaques terroristes Steven Saunders nest-il pas un ancien agent spcial? Autant dennemis qui sont autant de doubles du hros. Suffit-il alors que la fin poursuivie soit bonne pour que Bauer reste du ct des bons ? Jack Bauer na srement pas eu le temps de lire ce que Socrate disait ses juges lors de son procs, pour expliquer quil ne se droberait pas la mort laquelle ils allaient le condamner: Dans chaque situation prilleuse, dit-il, il y a bien des moyens dchapper la mort, si lon ose dire et faire nimporte quoi. La mchancet court plus vite que la mort. Dire et faire nimporte quoi, ici, cela signifie tout se permettre, agir sans aucun souci du bien et de la justice, mais surtout ne pas faire ce que lon doit faire. Si Jack Bauer sen sort chaque fois, sil court plus vite que la mort1, est-ce parce quil est devenu un homme mchant?

Que dois-je faire? : une question de philosophie morale Regarder 24 heures chrono, cest donc, chaque pisode, voir des hommes daction apporter plusieurs sortes de rponses cette question: que dois-je faire ? Dans cette srie daction, qui repose sur lide terriblement efficace du rcit en temps rel des vnements, tous les personnages se trouvent tour tour confronts des situations dans lesquelles ils doivent faire un choix difficile, difficile parce quil sagit toujours de dcider ce quil faut faire alors que lon est sous la menace dun attentat et que lon a jamais vraiment le temps : We run out off time2 est une rplique qui revient comme un leitmotiv tout au long de la srie.

1. comme on peut le voir, au sens strict, la fin de la saison 4. 2. Le temps presse.

Prcisment, les scnaristes prennent apparemment un malin plaisir poser la question de ce quil faut faire, travers la mise en balance dun intrt particulier et dun intrt gnral ou travers la balance dun but noble et de moyens ignobles. La question du devoir se trouve donc ici subordonne une question morale plus large : la fin justifie-t-elle les moyens ? Ainsi, tout le problme est de savoir si faire son devoir cest choisir loption qui rserve les meilleures consquences finales, ou si faire son devoir cest se conformer des principes absolus et universels, qui garantissent la puret de lintention. Faire son devoir ne constitue un problme que dans la mesure o lon prsuppose que lhomme est un tre libre qui nagit pas uniquement sous la pression de son instinct. En effet, il ny a de devoir que pour des tres capables de simposer une obligation quils estiment lgitime, cest-- dire dont le principe leur parait juste ou bon. Pour des hommes libres, il y a ce qui est et ce qui doit tre, cest--dire lordre des faits - le rel dans lequel on vit - et lordre de lidal - le monde quil est souhaitable de faire advenir. La philosophie morale ou thique dsigne prcisment ce souci dvaluer laction et de la juger bonne ou mauvaise, juste ou injuste en fonction de principes lgitimes. La morale dfinit donc lordre du devoir au sens gnral : la possibilit pour un sujet de sobliger quelque chose. Mais en un sens plus particulier, un devoir est une obligation que lon simpose (et non une simple contrainte qui simposerait de lextrieur) et que lon dcide de respecter relativement des actions particulires : devoir de dire la vrit, devoir de ne pas nuire autrui, devoir de protger la vie. Autant de devoirs particuliers qui sont autant de rgles de conduites que les individus adoptent parce quils estiment quelles sont justes ou quelles leur permettent de bien se conduire et de ne pas tre mchant . Ainsi, dans la vie courante, chacun de nous formule des jugements moraux, par exemple il ne faut pas tricher ou il est mal de mentir ou encore il ne faut pas penser qu soi , qui sont facilement transposs sous la forme dobligations particulires. Pour autant, ces devoirs particuliers reposent sur des principes dont nous navons pas toujours conscience et

qui justifient ultimement ces rgles. Reste alors sinterroger sur ces principes: sur quoi reposent au fond nos devoirs? Quelle est la rgle daction que suit Jack Bauer lorsquil fait son devoir? Jack Bauer: un anti-kantien Cest cette question que le philosophe Kant (1724-1804) veut rpondre dans les Fondements de la Mtaphysique des murs (1785). Une bonne action, une action que lon doit faire, ne se dfinit ni par son objet ni par ses consquences mais par son intention. Autrement dit, une action est bonne si et seulement si elle est issue dune volont bonne. Quest-ce quune bonne volont ? Cest la volont dun homme libre et raisonnable, cest--dire dun homme qui agit en suivant ce que lui dicte sa raison et non ce que ses inclinations, (ses sentiments ou ses dsirs), le poussent faire. Kant dfinit donc le devoir de faon absolue et inconditionne : ce qui compte cest de faire non pas une action qui pourrait avoir de bonnes consquences, mais de faire une action dont lintention soit bonne. Quel est le critre dune telle action? Donc pour savoir ce que jai faire afin que ma volont soit moralement bonne, je nai pas prcisment besoin dune subtilit pousse trs loin. Sans exprience quant au cours du monde, incapable de parer tous les vnements qui sy produisent, il suffit que je demande : peux-tu vouloir aussi que ta maxime devienne une loi universelle1 ? Faire son devoir, cest donc obir un principe duniversalit il faut tou-jours se conduire de telle sorte que la maxime de son action individuelle, cest--dire la rgle que lon veut suivre, puisse aussi tre une loi universelle, cest--dire une rgle pour tous les hommes. De ce principe qui fonde le devoir, on peut dduire par exemple un devoir de dire la vrit : il faut dire la vrit, quelles que soient les consquences, car on ne peut mentir et vouloir en mme temps que tout le monde puisse mentir, sans tomber dans la contradiction.

1. Kant, Fondements de la mtaphysique des murs, 1re section, AK IV 403, Paris, Gallimard, coll. Pliade, trad. Delbos, Alqui.

Kant enracine donc le devoir dans une morale que lon qualifie de dontologique, cest--dire qui dfinit la forme des actions quil convient de faire par rapport une loi quil faut suivre et non par rapport aux consquences que son action peut entraner. Dans un tel systme moral, la fin ne justifie jamais les moyens, puisque faire son devoir, ce nest jamais rechercher le meilleur des rsultats, mais viser un seul but : appliquer la loi morale, cet impratif de la raison qui exige que lintention soit bonne. Logiquement, formulation : le devoir trouve alors une seconde

Agis de telle sorte que tu traites lhumanit aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en mme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen1. Selon celle formulation donc, faire son devoir consiste essentiel-lement respecter la personne humaine, en soi-mme ou dans autrui, et ainsi ne jamais rduire lautre au rang de simple instrument de ma volont. Du point de vue kantien, il est donc absolument injustifiable que lon puisse tuer un tmoin et lui couper la tte pour pouvoir infiltrer un groupe de terroristes, comme le fait notre hros au dbut de la saison 2 (pisode 2). En ce sens-l, Jack Bauer nest pas un homme de devoir : il se soucie bien peu de la forme de son action et de la puret de son action. Seul compte, toujours et encore, le rsultat. Et si plusieurs reprises, les personnes quil aime (sa femme, sa fille, ses amis) se trouvent menaces et impliques, cest bien pour que des inclinations particulires constituent aussi des mobiles daction, mme sil ne perd jamais le sens de lintrt gnral. Alors que penser ? Les actions de Jack Bauer sont-elles rellement injustifiables moralement quand bien mme il est le seul pouvoir lutter efficacement contre des terroristes et sauver des vies ? Finalement, nest-ce pas faire son devoir que de lutter contre le mal ?

1. Kant, Fondements de la mtaphysique des murs, 1re section, AK IV 429, op.cit.

Jack Bauer: un utilitariste obstin Observons dun peu plus prs les motivations de cet agent trs sp-cial. Quest-ce qui motive Jack Bauer ? Ni largent, ni les honneurs, ni mme une loyaut son chef ou aux lois de son pays, puisquil est capable de ne pas les respecter (il peut dsobir mme un ordre du prsident). On trouve la rponse diffrentes reprises : thousands of lives are at stake1 , voil ce pour quoi il agit et ce qui justifie en derniers recours ses mthodes muscles. Jack Bauer agit donc selon une fin : le bien-tre du plus grand nombre (et singulirement du plus grand nombre dAmricains), une fin que chacun de ses choix tente de dvelopper au maximum. Ses mthodes, aussi violentes soientelles, ne sont donc que des moyens ncessaires pour maximiser cette fin. Ce faisant, le personnage de Jack Bauer est lillustration typique dune morale dite tlologique (de tlos, en grec, qui signifie le but ). Selon une telle morale, appele aussi morale du bonheur ou de lintrt, une action est bonne quand la fin quelle poursuit est utile au bonheur. Cest le philosophe anglais John Stuart Mill (1806-1873) qui a formul le plus clairement les principes dune telle morale en lui donnant le nom dutilitarisme, tel quon peut le lire dans lextrait suivant : La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, lutilit ou principe du plus grand bonheur, tient pour certain que les actions sont bonnes en proportion du bonheur quelles donnent et mauvaises si elles tendent produire le contraire du bonheur. Par bonheur on entend plaisir ou absence de souffrance ; par malheur, souffrance et absence de bonheur. [] Ainsi, daprs le principe du plus Grand Bonheur expliqu cidessus, la fin suprme (que nous considrions notre propre bien ou celui des autres) est une existence aussi exempte que possible de souffrance, aussi riche que possible en jouissances runissant la quantit et la qualit ; lapprciation de la qualit et sa comparaison avec la quantit dpendant de la prfrence montre par ceux auxquels les occasions et les habitudes dobservation personnelle ont fourni les meilleurs termes de comparaison. Le but de lactivit humaine se trouve tre ncessairement aussi, suivant lutilitarisme,

1. Des milliers de vies sont en jeu.

le principe de la morale ; en consquence la morale peut tre dfinie: les rgles de conduite et les prceptes dont lobservance pourra assurer, autant que possible, toute lhumanit une existence telle que celle qui vient dtre dcrite ; et non seulement lhumanit, mais encore, autant que le permet la nature des choses, toute la cration sentante. [] La morale utilitaire reconnat dans les cratures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus grand bien pour le bien des autres. Seulement elle refuse dadmettre que le sacrifice ait une valeur intrinsque. Un sacrifice qui naugmente pas ou ne tend pas augmenter la somme totale du bonheur est considr comme inutile. La seule renonciation admise, cest la dvotion au bonheur des autres, lhumanit ou aux individus, dans les limites imposes par les intrts collectifs de lhumanit John Stuart Mill, LUtilitarisme, 1861, ch. 2, trad. P-L Le Monnier, Flix Alcan, 1889. La maximisation du bonheur Une action est bonne et doit donc tre faite si ses consquences reviennent augmenter la somme de bonheur dans le monde, cest--dire la quantit de plaisir pour le plus grand nombre. Un tel principe est de type consquentialiste, cela signifie que ce sont les consquences de laction qui permettent de lvaluer, et non sa plus ou moins grande conformit des valeurs absolues comme la bont, la gnrosit, le courage ou la sincrit. Tous les moyens, mme les plus apparemment inacceptables, se trouvent justifiables et justifis, sils permettent de maximiser la somme de bonheur dans le monde. Quand lagent Edmunds se retrouve attach une bombe bactriologique et que Jack Bauer dcide de lui couper la main, pour vacuer la bombe, il fait exactement ce quil fallait faire, son choix est le bon, au sens o en termes de proportion de bonheur la vie sauve des civils aux alentours, est plus importante, que la perte dun de ses membres, pour un agent fdral. Dans un tel systme moral, si la fin consiste en une proportion suprieure de bonheur, alors elle justifie toujours

les

moyens

employs.

Le poids de lexprience Reste savoir comment se calcule prcisment cette maximisation du bonheur. Pour pouvoir dire quune action est bonne, Mill dit quil faut calculer la quantit et la qualit du bonheur quelle entrane. Mais cela prsuppose que lon puisse facilement mesurer le bonheur, aussi bien en termes de quantit que de qualit. Or, le plaisir et labsence de souffrance ne sont-ils pas des tats infiniment variables dun individu un autre? Le terroriste ne cherche-t-il pas lui aussi augmenter le bonheur du plus grand nombre, en liminant ce qui lui parat nuire ce bonheur? Mill devance ce problme en affirmant que le bonheur en question, celui quil faut maximiser, nest pas nimporte lequel. II est dfini par ceux auxquels les occasions et les habitudes dobservation personnelle ont fourni les meilleurs termes de comparaison , cest--dire par ceux qui ont de lexprience. Mill ne fait toutefois ici que repousser la question : ny a-t-il pas en effet, plusieurs types dhommes avec des expriences diffrentes, susceptibles de dfinir plusieurs types de bonheur privilgier ? On en revient la question fondamentale : un devoir peut-il tre universel ?

Le sens du sacrifice Une morale qui repose sur la promotion du bonheur de celui qui agit a t rapidement accuse de ne pas tre vertueuse au sens o elle nobligerait pas lindividu sacrifier ses intrts, voire se sacrifier lui-mme, pour le bonheur de tous. Il sagit donc, pour Mill de rpondre lobjection selon laquelle la morale quil propose ne serait finalement quune morale dgoste. Mill prcise donc que la morale utilitariste reconnat le sacrifice, voire mme lexige. Mais comme pour toutes les autres actions, le sacrifice na pas de sens en lui-mme, il nest pas vertueux en lui-mme, mais uniquement dans la mesure o il sert au bonheur du plus grand nombre. En ce sens seulement, le sacrifice de son bonheur et de ses intrts peut devenir un devoir : si cela augmente le bonheur des autres. Si donc Jack

Bauer est un hros utilitariste qui vise toujours augmenter son bonheur et celui des autres, il nest en pas moins capable de prendre le risque du sacrifice plusieurs reprises : Today, I can die for something. My way, my choice (6x1). Mais cette justification morale du sacrifice nen est pas moins para-doxale pour une morale qui voulait promouvoir lintrt ou le bonheur des individus. En faisant du sacrifice un devoir, ds lors quil est utile au plus grand nombre, la morale utilitariste autorise finalement le sacrifice du bonheur dun individu ou dun groupe dindividus, tant que cela sert au bonheur du plus grand nombre. Le calcul de lutilit apparat alors dans sa dimension la plus implacable2. Dans la srie ce paradoxe trouve un cho tout particulier pour Jack Bauer : plus les saisons passent et plus Jack Bauer perd ceux quil aime force dagir au nom du bonheur du plus grand nombre, comme si le hros ne pouvait pas lui-mme tre heureux du bonheur quil garantit aux autres. 24 heures chrono livre une reprsentation du devoir qui repose sur une morale tlologique ou consquentialiste, que lon pourrait aussi qualifier de morale de lefficacit selon laquelle une action est bonne et constitue la matire dun devoir quand elle est utile en vue du bonheur du plus grand nombre. Une telle morale utilitariste soppose une conception dontologique du devoir, comme la morale kantienne, selon laquelle agir par devoir implique ncessairement dagir de faon dsintresse, cest--dire sans sintresser aux consquences de son action. Reste nanmoins que dans les deux cas, la dfinition du principe du devoir est loccasion de raffirmer la libert humaine. Faire son devoir, ce nest pas nier sa libert, mais au contraire la manifester avec force, puisque cest montrer que lon ne se contente pas de ce qui est, quand bien mme lheure tourne et que lattentat est imminent.

1. Aujourdhui je peux mourir pour quelque chose, cest mon choix . 2. Le philosophe amricain John Rawls formulera clairement cette critique en tudiant notamment les consquences dun tel principe lchelle dune organisation de la socit. Thorie de la Justice, Paris, Le Seuil, 1974, 5.

Un parrain de la mafia peut-il avoir des crises dangoisse? Linconscient The Soprano

Dr Melfi: your life is boxing us in1 (1x12) Un parrain infiltr

Quand le cinma raconte des histoires de mafia, il invente des personnages hauts en couleur, violents, et qui ne doutent de rien, si ce nest, parfois, de la loyaut de leurs lieutenants, mais en tous cas jamais deux-mmes. Quand la tlvision, son tour, sempare du mme sujet, elle cre un personnage, certes bourr de rfrences ses ans lgendaires du grand cran, mais en mme temps radicalement diffrent. Tony Soprano est ce hros dun nouveau genre : mafieux jusquau bout de laccent, il est en mme temps un pre de famille dprim, sujet des crises dangoisse qui le font svanouir au bord de sa piscine et douter de sa force de caractre. Les Soprano est une srie sur la mafia, sur ses activits criminel-les, ses luttes intestines et, indistinctement, une srie psychologique qui raconte les doutes dun homme traversant la quarantaine en se cognant

1. Votre vie vous empche dagir (1x12)

la question du sens de lexistence quil mne et au chantage affectif incessant de sa mre. Chef de deux familles aux exigences pas toujours compatibles, Tony se retrouve coinc et ne sait plus quoi faire pour continuer de les diriger. La 1re saison commence l, en plein doute, alors que son couple avec Carmella bat de laile, alors quune succession complique sannonce la tte du clan et aprs un nime vanouissement. Un de ses voisins, le Dr Cusumano, lui conseille daller consulter un psychiatre et lui recommande le Dr Melfi. Lui qui tait habitu dissimuler ses activits illgales sa famille et ses voisins, le voil en retour, oblig dissimuler sa thrapie ses hommes de main, qui ne comprendraient pas que leur chef puisse parler de ses problmes en dehors de la famille . cette double clandestinit, Tony en dcouvre une troisime au cur de son existence : tranger lui-mme, il ne comprend plus ce qui lui arrive et ne sait plus comment ragir. Toute la saveur du personnage et toute lironie de la srie sont l, entre surface et profondeur, entre vie de famille et activits mafieuses, entre angoisse et thrapie. Tandis que Tony Soprano, le parrain du New Jersey, infiltre de faon souterraine les commerces et les marchs publics, Tony Soprano, le pre de famille et le fils mal-aim, se trouve pris au mme pige que ses vidimes. Le voil domin par une puissance invisible qui le dpossde de lui-mme, contrle ses sentiments, infiltre ses rves et fait natre des angoisses insupportables. Quelle est donc cette puissance de lombre qui rgne sur la vie de Tony ? Comment expliquer une telle perte de maitrise de soi de la part dun homme habitu la matrise des autres ? Est-ce dire que nous ne sommes jamais matres de nous-mmes ? Lhypothse dune part inconsciente de lesprit peu prs au moment o les anctres italiens de Tony Soprano migraient aux tats-Unis, un docteur autrichien, Sigmund Freud (1856- 1939), laborait lhypothse, depuis devenue fameuse, de la ralit dun inconscient psychique. La nouveaut et la

radicalit dune telle hypothse tiennent en une phrase : les causes vritables des actions, des penses ou

des dsirs individuels sont des causes inconscientes et chappent donc toute conscience effective. Ce qui revient dire quil faut admettre une part inconsciente dans lesprit individuel - son psychisme - qui fonctionnerait comme la cause invisible deffets visibles. Les raisons conscientes que chacun avance alors pour expliquer ses actions ne seraient plus que des justifications inventes aprs coup pour combler lignorance des causes vritables. Une telle hypothse a tout de suite provoqu un vif dbat, mais Freud en affirme la ncessit et la lgitimit par le gain de sens et de cohrence quelle procure, comme il lcrit dans son livre Mtapsychologie. Sans cette hypothse, fait-il en effet remarquer, un grand nombre dactions ou de penses, comme les rves, les actes manqus, les lapsus, les angoisses et les compulsions resteraient inexpliques. Mais cette hypothse nen pose pas moins un lourd problme phi-losophique puisquelle a pour consquence le renoncement la croyance dune souverainet du sujet sur ses actions et sur sa pense, quil exer- cerait partir de la connaissance que livrerait la conscience1. Comme rsume assez bien Freud, le moi nest pas matre en sa propre maison2 . La matrise de soi devient impossible, puisquune bonne part de lui-mme lui chappe. Cest cette dpossession qui alimente langoisse et que lon observe chez Tony lorsque le Dr Melfi lui demande dans le 1er pisode : What are you so afraids going to happen ? I dont know3 Tony aurait pourtant bien des raisons davoir peur : un rglement de compte, ses enfants qui dcouvrent la vritable nature de ses activits ou bien le dpart de sa femme. Et pourtant au mdecin qui lui pose la question, il rpond quil ne sait pas et que cest bien l ce qui langoisse. Telle est diffrence entre la peur et langoisse. Lobjet de la peur est identifi, on sait

1. Cf. le chapitre prcdent sur le sujet et la conscience. 2. Freud, Essais de psychanalyse applique, une difficult de la psychanalyse (1917), trad. Bonaparte et Marty, Paris, Gallimard, coll. Tel 1933, p. 146. 3. Que craignez-vous quil arrive? Je ne sais pas.

de quoi lon a peur et cest prcisment parce que lobjet de la peur est connu, quon le redoute. tre angoiss comme lest Tony, au contraire, est un tat dont on ignore la cause et que cette ignorance renforce en retour. Fidle lhypothse freudienne, le Dr Melfi considre langoisse comme un symptme dune dtresse cause par les diffrentes puissances psychiques qui composent linconscient de Tony et dont les diffrentes partitions ne sont pas harmoniques. Freud dcrivait en effet le psychisme du sujet comme le thtre dun conflit entre trois puissances inconscientes le a, le moi et le surmoi , comme on le comprend travers la lecture de lextrait suivant : Un adage nous dconseille de servir deux matres la fois. Pour le pauvre moi la chose est bien pire, il a servir trois matres svres et sefforce de mettre de lharmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont toujours contradictoires et il parait souvent impossible de les concilier ; rien dtonnant ds lors ce que souvent le moi choue dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extrieur, le surmoi et le a. Quand on observe les efforts que tente le moi pour se montrer quitable envers les trois la fois, ou plutt pour leur obir, on ne regrette plus davoir personnifi le moi, de lui avoir donn une existence propre. Il se sent comprim de trois cts, menac de trois prils diffrents auxquels il ragit, en cas de dtresse, par la production dangoisse. Tirant son origine des expriences de la perception, il est destin reprsenter les exigences du monde extrieur, mais il tient cependant rester le fidle serviteur du a [...]. Dautre part, le surmoi svre ne le perd pas de vue et indiffrent aux difficults opposes par le a et le monde extrieur, lui impose les rgles dtermines de son comportement. Sil vient dsobir au surmoi, il est puni par de pnibles sentiments dinfriorit et de culpabilit. Le moi ainsi press par le a, opprim par le surmoi, repouss par la ralit, lutte pour accomplir sa tche conomique, rtablir lharmonie entre les diverses forces et influences qui agissent en et sur lui : nous comprenons ainsi pourquoi nous sommes souvent forcs de nous crier : Ah, la vie nest pas facile! .

Freud, Nouvelles confrences de psychanalyse (1932), trad. Berman (1936), d. Gallimard, p. 104-105.

Le a, le moi et le surmoi Selon lhypothse freudienne, le psychisme individuel est donc cliv, cest--dire spar en deux ples distincts : le psychisme conscient et le psychisme inconscient, le second tant la cause dterminante du premier. Le a, le moi et le surmoi, dont Freud dcrit ici les relations conflictuelles, sont les trois dimensions du ple inconscient. Le a dsigne le noyau profond de linconscient psychique et ras-semble les pulsions primitives. Il est une puissance qui tend uniquement au plaisir mais de faon dsordonne et rarement compatible avec les conditions morales et sociales de la ralit. Dun autre ct, le moi dsigne la part du sujet qui assure la liaison entre le ple inconscient et le ple conscient, cest--dire entre les pulsions profondes et les perceptions du monde rel. Il est le support de la conscience que lon a de soi. Le surmoi, enfin, dsigne la part inconsciente de la personnalit qui est constitue par lintriorisation des interdits parentaux, moraux et sociaux. Il est la source dun moi idal, dune image idale laquelle le moi tente de se conformer. Entre ces trois puissances, le conflit rgne, comme lexplique bien Freud : le moi dploie une nergie de tous les instants pour servir les impratifs pulsionnels du a - le premier matre -, tout en se heurtant aux interdits du surmoi - le deuxime matre -, et en devant tenir compte de ce quil est possible de faire dans la ralit - le troisime matre. Son seul souci: rtablir lharmonie entre ces puissances et concilier leurs exigences pour que le sujet reste peu prs unifi. La vie psychique de chacun de nous, comme celle de Tony, est donc, selon lhypothse freudienne, un ensemble de compromis pulsionnels plus ou moins durables. Quand lquilibre nest pas atteint ou quil cesse, il est assez invitable que des symptmes apparaissent, au premier rang desquels langoisse, symptme rgulier dun homme qui, comme Tony, se sent comprim de trois cts, menac de trois prils diffrents et ne parvient plus servir ces trois matres la fois.

Les trois matres de Tony Soprano

Si on psychanalyse , en retour, la srie elle-mme, ses personna-ges et son scnario en sinterrogeant sur les vritables causes qui agissent au travers du rcit quelle dploie, on saperoit que Les Soprano repose sur une vritable fictionnalisation des puissances inconscientes de la vie psychique de son personnage principal. Le moi press de tous cts, cest Tony, dont la vie nest pas facile, car il sert en mme temps trois matres. Comme tous les hommes, Tony se voit oblig de traiter avec le monde extrieur. Mais pour lui la tche est dautant plus difficile quil sagit en tait de sauver les apparences dune vie normale auprs de sa famille, de ses voisins et... du FBI. Le deuxime despote qui tyrannise Tony est clairement identifiable dans son rle destructeur : cest Livia, sa mre. Bien que Tony soit adulte et pre de famille, elle continue de le traiter en enfant en lui dniant toute autorit et toute autonomie en sa propre vie. Tony reste asservi ce matre terrible, du moins au dbut de la saison 1, et sa culpabilit de ne pas se sentir un assez bon fils le ronge, lempchant denvisager la terrible vrit du dsamour de sa mre. Le troisime matre, enfin, quil faut servir, ce sont les pulsions impratives de domination, de plaisir sexuel et daccumulation dargent que Tony cherche satisfaire dans lombre des arrire-salles de restaurant ou dpicerie ou dans le secret des htels. La vie de Tony est clive, compartimente, comme lest celle de tout psychisme : I find I have to be the sad clown, laughing on the outside, crying on the inside (1x1), confesse-t-il au cours dune sance. Lui, ce pantin triste, ds lors quil ne parvient plus tenir les exigences de la vie de famille, de son rle de fils et de ses dsirs de domination, est pris de terribles crises dangoisse qui rompent lquilibre de sa subjectivit et le conduisent lvanouissement, dernire solution pour fuir une vie qui nest plus supportable.
1. Jai dcouvert que je devais tre le clown triste ; celui qui rit lextrieur, mais qui pleure lintrieur (1x1).

Puisque Les Soprano est une srie psychanalytique en son prin-cipe, il nest pas tonnant que les rves y occupent une grande place. Freud pensait que les rves taient la voie royale pour connatre linconscient. De simples rcits au dbut de la 1re saison, ils sont directement mis en scne par la suite et constituent un moteur essentiel du rcit, comme le rve dIsabella, dans le dernier pisode de la 1re saison, dont lanalyse permet la rsolution dune partie des tensions en rvlant Tony un autre modle de maternit. De mme les sances de thrapie entre Tony et le Dr Melfi rcapitulent les moments essentiels de la thrapie psychanalytique : blocages, ractions de dfenses, transfert et verbalisations. Et cest srement propos de la thrapie que lon saisit le mieux la pertinence de la forme du feuilleton pour raconter une telle histoire, puisque la succession des pisodes permet de suivre dans le temps les progrs de la thrapie de Tony. Ainsi la leon paradoxale des Soprano, cest que Tony, loin dtre un homme extraordinaire, a tout de lhomme ordinaire, puisque, comme chacun de nous, ses difficults vivre, agir et comprendre ses choix relvent de conflits inconscients. Mais une telle hypothse ne pose-t-elle pas alors un problme de responsabilit morale ? Le problme moral de linconscient Tony est certes un pre de famille dprim, affubl dune mre des-tructrice, mais il est aussi un mafieux qui nhsite pas tuer ou racketter. Mais si, comme tout le monde, ses actions sont les effets visibles de causes inconscientes peut-il encore en tre pleinement tenu pour responsable? Aprs tout, comment pourrait-on tre responsable de ce que lon ignore ? Si lon accepte lhypothse psychanalytique, il semble que les actions et les choix de Tony soient influencs par des conflits inconscients, par exemple celui quil a avec sa mre, et quil nest donc pas pleinement responsable. La srie sinstalle dans cette ambigut et conduit invitablement poser lalternative suivante : ou bien Tony Soprano est un mafieux parce quil est malade, auquel cas il nest pas pleinement responsable de ses actions qui sont autant de symptmes ; ou bien Tony Soprano est angoiss parce

quil est mafieux, auquel cas ses symptmes sont autant de signes de sa culpabilit. Lhypothse de linconscient pose donc une difficult morale majeure puisquelle semble pouvoir fonctionner comme un systme dexcuse gnralise du comportement individuel. Pour cette raison et pour dautres, un philosophe comme Sartre la refuse purement et simplement et prfre penser linconscient comme un aveuglement volontaire quil dfinit comme caractristique de la mauvaise foi. Les Soprano entretient cette difficult morale majeure sans prtendre y apporter de solution. Notons simplement que la thrapie suivie par Tony et qui nest autre chose que la prise de conscience des motifs vritables qui le dterminent, restaure sa libert de choix et sa responsabilit, comme on le constate dans lpisode 9 de la saison 1, au cours duquel il dcide finalement de ne pas tuer lentraneur de lquipe de football de sa fille, aprs quil a appris que cet entraneur avait couch avec lune des lycennes de lquipe. Avec Les Soprano, on dispose dune nouvelle version de lhistoire de mafia, dont la spcificit est dinscrire les conflits et les tensions traditionnels de ce genre de rcit lintrieur mme de la vie psychique du parrain. Ou si lon prfre, dont la spcificit est de choisir le cadre de lhistoire de mafia pour proposer une description des conflits inconscients dun pre de famille dprim, consultant en retraitement des dchets. Au-del mme de lhistoire de son hros, la srie prend alors une ampleur insouponne et lon finit par se demander sil ne faut pas penser la mafia comme le a profond de la socit amricaine. Quoi quil en soit, bien que le premier caractre de linconscient soit ltranget, il nen demeure pas moins quil nest pas concevoir comme un autre moi ou comme lempreinte de lanimalit en lhomme, mais comme constituant tout autant le propre de lhomme. Nest-ce pas, en effet, au plus fort de ses crises dangoisse, que le parrain du New Jersey prsente le visage le plus humain?
Rfrences Titre original : The Soprano Titre franais : Les Soprano Cre par : David Chase Nombre de saisons : 6 saisons 86 pisodes

1re diffusion : 1999(USA), 1999 (France) Vidographie (zone 2) : 1 coffret DVD par saison (1 6) ; 1 coffret intgral Home Box Office Inc. Warner Home Video France

Savoir quon va finir six pieds sous terre rend-il lexistence absurde?

SIX FEET UNDER

Lexistence et le temps

why do people have to die? to make life important1 (1x12)

La mort en srie

On meurt beaucoup la tlvision et souvent de faon spectacu-laire. Mais peu de fictions osent en faire la matire mme de leur rcit. Du coup, quand on voit un personnage mourir la tlvision, on maintient toujours avec la mort une certaine distance imaginaire au lieu den prendre pleinement conscience comme lhorizon ncessaire de toute vie humaine. Sur ce point, Six Feet Under nest pas une srie comme les autres. Elle ne prsente pas la mort comme un spectacle mais dabord comme un problme existentiel. En cinq saisons, elle raconte la manire dont chacun des membres de la famille Fisher saccommode de la prsence de la mort dans sa vie. Et quand on parle de prsence, cest au sens strict comme au sens figur, puisque lentreprise familiale Fisher & Sons est une entreprise de pompes funbres. La maison dans laquelle ils habitent est donc aussi une maison funraire et si lon peut dire, cest la mort qui les fait vivre2.

1. Pourquoi devons-nous mourir ? /Pour que fa vie ait plus de valeur 2. Comme le reconnait dailleurs ironiquement David lorsquil dit I bury people for a living (lx8)/la mort est mon gagne-pain.

La saison 1 de Six feet under souvre sur la mort de Nathaniel Fisher, le pre et directeur de lentreprise familiale. Ses obsques runissent ses trois enfants et sa femme : Nate, qui tait parti sinstaller Seattle, David, qui faisait tourner laffaire avec son pre, Claire, la petite sur, qui navigue entre le lyce et les nuages damphtamines et Ruth enfin, la mre, brutalement devenue veuve alors quelle surveillait la bonne cuisson de son rti. Aprs la mort de Nathaniel, tous les pisodes de la srie commencent immuablement par la mort dune personne, dont Fisher & Sons assurera ensuite le service funraire. Pour le reste, on suit la vie de la famille Fisher et la manire dont la mort de Nathaniel renvoie chacun la difficile question du sens de son existence. La mort absurde? Regarder Six Feet Under, cest donc faire une exprience assez sin-gulire, puisquen guise de divertissement la srie propose en ralit une longue mditation sur la mort. Rien nest pargn au spectateur : ni le scandale ou labsurdit des circonstances dans lesquelles la mort survient, ni la douleur des proches, ni les cadavres et les procds dembaumement, ni cette terre quil faut jeter sur le cercueil pour quelle finisse par le recouvrir. Mais quoi bon regarder une telle srie ? La plupart des gens pensent en effet que la perspective de la mort rend la vie absurde parce quelle finit par tout faire disparatre. Ds lors, ne faut-il pas tre daccord avec Brenda, la petite amie de Nate, lorsquelle soutient : We Iive, we die, ultimately it means nothing1 (1x5). La mort nest-elle pas ce qui condamne lexistence humaine navoir aucun sens? Ce nest pourtant pas limpression que lon a quand on regarde cette srie. La proximit de la mort nempche aucun des membres de la famille Fisher de vivre sa vie, de faire des rencontres ou des projets, bref de donner du sens son existence. On assiste des mariages, des naissances, des anniversaires et des disputes comme dans toutes les vies, Il ny a rien de spectaculaire ou dextraordinaire dans la vie de ces gens-l,

1. On vit on meurt, mais au bout du compte a ne veut rien dire.

si ce nest cette cohabitation russie entre les vivants et les morts, sous le toit dune mme maison. Tout se passe mme comme si le fait davoir une conscience accrue de la ralit de la mort rendait tous leurs choix plus importants et donnait plus de sens leur existence. Ds lors, loin de rendre la vie absurde, la mort nest-elle pas au contraire ce qui lui donne tout son sens ? Savoir que lon va mourir Exister, pour un homme, ce nest pas simplement vivre. Cest tout la fois un fait et une prise de conscience. Dire que quelquun existe, cest dire quil est un tre rel, quil occupe un certain lieu, quil est situ dans le temps, et non pas quil est imagin ou racont par un romancier, par exemple. Mais ce nest pas tout. Lhomme non seulement existe, mais il a en plus conscience de son existence : il sait quil existe. Cette conscience le rend capable de stonner de son existence ou den demander une justification. Or comme les deux faces dune mme pice cette conscience dexister est invitablement lie une certaine connaissance de la mort. Lexistence humaine se distingue donc de la vie animale en ce quelle est doublement instruite : de sa vie dune part et de sa mort dautre part. Mais tout bien considr, savoir que lon va mourir un jour ne devrait pas nous affecter. Comme Nate, par exemple, que la menace permanente dune hmorragie crbrale nempche pas de se marier deux fois. Si pourtant, comme sa femme Brenda, la plupart des gens ont peur de la mort, cest quils se trompent sur son statut. Tel est le pige de la mort : on en a tellement peur que lon ne parvient pas raisonner clairement sur ce quelle est et lon pense quelle condamne lexistence humaine au malheur. La peur de la mort natrait-elle dun malentendu?

 La mort nest rien pour nous Si lon met de ct pour quelques instants la peur quelle inspire, comme le fait picure (341-270 av. J-C) dans la Lettre Mnce, et que lon ose y rflchir deux fois, on comprendra que la mort nest quun faux problme. Largument est imparable: Le plus terrifiant des maux, la mort, nest rien par rapport nous, puisque quand nous sommes, la mort nest pas l, et, quand la mort est l, nous ne sommes plus. Elle nest donc en rapport ni avec les vivants, ni avec les morts. La vie est dfinie comme la capacit sentir et la mort comme la fin de toute sensation. Vie et mort sont donc deux contraires et si la mort nest rien pour nous, cest dabord parce quil y a entre les deux termes une incompatibilit logique. Mais derrire elle, picure dnonce aussi une incompatibilit existentielle : on ne peut jamais faire lexprience de sa propre mort en premire personne. Ces deux ralits ne peuvent tre contemporaines lune de lautre. Quand on vit, la mort nest pas l et quand elle est l, cest nous qui ne sommes plus l. La mort est donc rejete dans une inactualit qui la rend trangre toute vie. Comment pourrait-elle alors empcher lexistence davoir du sens ? Avec un tel argument, en rappelant quil ne faut pas craindre la mort, et mme ne plus y penser et ne rien en attendre, picure voulait surtout enseigner aux hommes se rendre disponibles pour un bonheur qui ne peut tre que vcu au prsent. Du moment quon ne la craint plus et quon en connat le vritable statut, la mort nest plus rien pour nous. Mais plus encore, cette tranget de la mort par rapport la vie nest-elle pas ce qui rend lhomme absolument libre? La libert prserve de la mort deux mille ans de distance, Sartre (1905-1980) reprend la logique de largument picurien et en tire une consquence fondamentale concernant la libert des hommes : La libert qui est ma libert demeure totale et infinie, non que la mort ne la limite pas, mais parce que la libert ne rencontre jamais cette limite1 [...]. Certes objectivement, la mort constitue

1. Sartre J-P., Ltre et le nant, d. Gallimard, coll. Tel , 1943, p. 592.

une limite la libert puisque quand on est mort on ne peut plus agir. Mais subjectivement du point de vue de lexistence, cette limite nest jamais rencontre tant donn que le rendez-vous avec ma mort sera toujours un rendez-vous manqu. La libert humaine est donc une libert totale et absolue parce quelle ne rencontre jamais sa propre mort. Elle ne peut mme pas lattendre, puisque bien quelle soit ncessaire, cest--dire quil ne peut en tre autrement, les circonstances de sa venue sont toujours contingentes, cest--dire susceptibles de changer1. Cest la leon que lon peut tirer de chacune de ces morts qui ouvre les pisodes de Six Feet Under: que lon meure en passant la tte par le toit ouvrant de la limousine loue pour fter son divorce (Chlo Ann Bryant Yorkin ; 1x8), ou bien que lon se fasse tuer par un gang rival parce quon est latino et en panne dans le mauvais quartier de la ville (Manuel Pedro Antonio Bolin ; 1x4), ou enfin, que lon se fasse craser par sa propre voiture en essayant de ramasser le journal (Samuel Hoviak ; 5x2), nous mourrons toujours, dit Sartre, pardessus le march2 ... Ainsi penser que la mort empche lhomme de donner du sens son existence et quelle lempche dtre heureux relve de la mauvaise foi puisque lexprience de sa mort est impossible et quainsi la libert et la mort ne se rencontrent jamais. Pour ces deux raisons il faut donc se librer de toute crainte de la mort. Mais pour autant faut-il se dbarrasser de toute pense de la mort ? Est-ce seulement possible ? La mort, condition du sens et de la valeur de lexistence Sil parat possible et souhaitable de ne plus redouter sa mort, il parat pourtant plus difficile et moins souhaitable de renoncer toute pense de la mort. Difficile, parce que comme le montre le moindre pisode de la srie, la mort, travers la mort des autres, fait partie de la vie et nous renvoie donc toujours notre propre horizon de mortel. Nest-ce pas dailleurs le sens des apparitions des personnes dcdes chaque membre de la
1. Mme dans le cas du suicide, comme dans 1e5 pisodes 3x3 ou 5x11, la libert nest pas limite par la mort, puisque cest encore elle qui se manifeste en faisant de la mort venir un projet. 2. Sartre J-P., Ltre et le nant, op.cit. ibid.

famille Fisher? Moins souhaitable enfin, parce que si la crainte de la mort rendait lexistence douloureuse, il nest pas certain quessayer de loublier compltement donne tout son sens lexistence. Oublier la mort conduirait en effet oublier le temps. Et le temps une fois oubli, comment donner de la valeur ce que lon vit et ce que lon entreprend? Comment faire des projets et travailler leur ralisation si lon nest pas, dune certaine manire, press par le temps qui reste? Or si cest la pense de la mort qui fait prendre conscience de ce temps qui reste, cest donc bien elle qui pousse chaque homme srieux sengager dans son existence, comme lexplique Kierkegaard (1813-1855) dans le texte suivant : Le srieux comprend que si la mort est une nuit la vie est le Jour ; que si lon ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour ; et comme le mot bref de la mort, lappel concis, mais stimulant du srieux cest : aujourdhui mme. Car la mort envisage dans le srieux est une source dnergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien dautre. [...] la vie de lhomme anim de srieux, la pense de la mort donne lexacte stimulation elle lui indique le but o diriger sa course. Et nul arc ne saurait tre tendu ni communiquer la flche sa vitesse comme la pense de la mort stimule le vivant dont le srieux tend lnergie. Alors le srieux sempare de lactuel aujourdhui mme ; il ne ddaigne aucune tche comme insignifiante, il ncarte aucun moment comme trop court, il travaille de toutes ses forces, plein rendement [...]. Car en dfinitive le temps est aussi un bien [...]. La mort amne disette de temps pour le mourant ; [] qui na entendu parler de la valeur infinie prise par un jour et parfois une heure quand la mort a rendu le temps prcieux ! La mort peut cela, mais lhomme instruit du srieux peut aussi, grce la pense de la mort, rendre le temps prcieux, de sorte que le jour et lanne prennent une valeur infinie. Sren Kierkegaard, Trois discours sur des circonstances supposes, OC VIII, d. de lOrante, 1979, p. 72.

La mort rend prcieux le temps de lexistence Lhomme srieux, pour Kierkegaard, dsigne cet homme qui a com-pris le lien intime entre la conscience de la mort et la valeur du temps. Puisquelle en est le terme, la mort temporalise lexistence et conduit la distinction dun temps objectif, celui qui scoule et que lon remarque aux changements intrieurs ou extrieurs comme lalternance par exemple de la nuit et du jour, et dun temps subjectif, celui que chacun vit comme tant celui qui lui reste. Le temps qui passe est souvent vcu ngativement parce quil fait passer toute chose avec lui. On lui reproche demporter avec lui les situations, les motions et les faits, dont on ne pourra, ventuellement, que conserver de maigres souvenirs. La pense de la mort, pour Kierkegaard, russit alors ce tour de force de faire prendre conscience que en dfinitive, le temps est aussi un bien . Le temps qui devient prcieux et qui donne toute sa valeur lexistence, cest celui qui reste. Comment comprendre cela ? Quel est leffet de la pense de la mort sur le sens de lexistence?

Quand la pense de la mort stimule: du choix laction Puisquon ne dispose pas dun temps inpuisable pour tout faire, tout essayer ou mme hsiter indfiniment, puisque lon a quun temps qui reste, il va falloir choisir. Telle est lexacte stimulation que la mort donne lhomme srieux : elle implique de choisir et par consquent dtre linitiative dans sa propre vie. Ce ct stimulant de la mort, on le retrouve mis en scne, dans la srie, travers les discussions que les membres de la famille Fisher ont avec les morts dont ils soccupent. Lhomme ainsi rendu vigilant et qui on a indiqu un but, ne ddaigne aucune tche , ncarte aucun moment et travaille de toutes ses forces bref, il sengage dans une existence quil choisit et dont il construit peu peu le sens. Dans Six Feet Under, on comprend cela ds lpisode pilote : la mort du pre renvoie chacun sa propre existence, au temps qui lui reste et la ncessit de faire des choix, Nate doit choisir entre reprendre lentreprise ou repartir Seattle, David envisage la reprise de ses tudes de droit, tandis

que Ruth et Claire font des choix affectifs. Dans la suite de la srie, on pourra ainsi relier presque tous les choix faits par tel ou tel personnage la mort qui a eu lieu en dbut dpisode. David par exemple choisit dassumer son homosexualit la suite de la mort dun jeune homme victime dun passage tabac homophobe. Telle est la clef du paradoxe: la pense de la mort nest pas le nant ni mme le comble de labsurdit, mais une source dnergie comme nulle autre puisquelle a suffisamment de force pour faire exister les hommes. Elle transforme leur simple vie en existence, parce quelle rend possible un choix libre. On comprend finalement quavoir choisi le cadre dune entreprise familiale de pompes funbres pour mettre en scne la place de la mort dans la vie nest donc pas un choix purement circonstanciel, ni trangement morbide, ni mme simplement dcal, puisque, dans ce cadre-l, chaque membre de la famille vit et existe effectivement grce la mort dont il est si proche.
Rfrences Titre original : Six feet under Titre franais : Six pieds sous terre Cre par : Alan Ball Nombre de saisons : 5 saisons 63 pisodes 1re diffusion ; 2001 (USA), 2001 / 2004 (France) Vidographie (zone 2) : 1 coffret DVD par saison (1 5) Warner Home Vido

Bibliographie et webographie sur les sries

Livres Carraz A., Les sries tl, Hachette, coll. pratique , 2007, 288 p. (ou son blog: http://alaincarraze,blog.canal-plus.com) Winckler M., Les miroirs de la vie, Le Passage, 2002, 335 p. Winckler M., Les miroirs obscurs, Au diable vauvert, 2005, 470 p. Boutet M., Les Sries tl pour les nuls, First dition, 2009, 348 p. Colonna V., LArt des sries tl ou Comment surpasser les Amricains, Payot, 2010, 370 p. Esquenazi J.-P., Les Sries tlvises: lavenir du cinma ?, Armand Colin, 2010, 224 p.

Revues Generique(s) et son interface numrique www.generiques-mag.com Cahiers du cinma, Sries, lge dor, juillet-aot 2003, n 581. , Sries, une passion amricaine , n 658, juillet-aot 2010. Mdiamorphoses, Les Raisons daimer... les sries tls , horssrie, janvier 2007, Inathque de France & Armand Colin, numro dirig par . Maigret et G. Soulez. Raison publique, dossier Lil des sries tlvises amricaines , n 11, dcembre 2009.

Sites web On trouve beaucoup de sites consacrs une srie et anims par des fans, souvent de bonne qualit. Nous donnons ici des adresses de sites gnralistes qui proposent des analyses thmatiques ou des critiques approfondies des sries. http://seriestv.blog.lemonde.fr http://analysesenseries.canalblog.com http://blog.slate.fr/tetes-de-series http://www.analysesenseries.com Un site propose en plus un e-mag tlcharger (gratuitement).

www.critictoo.com