JOHN STEINBECK Un americano en Nueva York y en Pars

Ttulo original : AN AMERICAN IN NEW YORK AND PARS Primera edicin: Septiembre 1957 Ediciones Mariel, Buenos Aires, 1957 NDICE El nacimiento de un neoyorquino Cuando llega la primavera Los estigmas de la candidatura Los peldaos de la nobleza Protesta y sugerencia Primer dilogo con Pars Me gusta la Isla de la Cit A orillas del Oise En busca de un Olimpo Estrellas y hombres Una historia real que no lo parece Ya se habl bastante del buen tiempo pasado ! Un incomprendido : el turista americano Salsa inglesa El caso del n 1 de la Avenida de M. Mi Pars particular Franceses , caros a mi corazn

EL NACIMIENTO DE UN NEOYORQUINO NUEVA York es la nica gran ciudad en la que he vivido . He vivido en el campo, en una pequea ciudad de California y en Nueva York. Desde luego, he tenido departamento en San Francisco, Mjico, Los Angeles y Pars, he estado en ellos meses seguidos, pero no era lo mismo. Si he de hablar de las ciudades que me han visto vivir, no puedo tratar ms que de aquella pequea ciudad californiana y de Nueva York. Es una cuestin de entraas. La transicin entre la pequea ciudad y Nueva York es un lento y duro nacimiento. Y si quiero escribir lo que fue para m, no es porque crea que mi experiencia sea nica, todo lo contrario. Creo que los millones de neoyorquinos que no han nacido en la ciudad, han conocido poco ms o menos la misma experiencia que yo. Y estas lneas reanimarn quizs en ellos horas angustiosas y alegres de sus vidas. Cuando , en 1925, desembarqu por primera vez en Nueva York, no haba conocido nunca, todava, una gran ciudad. En mis tiempos de estudiante, en la Universidad de Stanford, haba hecho algunas visitas a San Francisco y, naturalmente, crea saberlo todo y conocerlo todo, sobre todo en el terreno del vicio en la escala de mis medios. Ahora bien, tena veintitrs aos y mis medios eran insignificantes. Llegaba por barco, turista, cien dlares. Era en el mes de noviembre. Al salir de San Francisco, tena an cien dlares para realizar la soldadura a mi llegada a Nueva York. Si hubiera sido algo ms rico, en experiencia o en dinero, no habra invitado a mi bonita compaera de viaje a visitar La Habana de arriba abajo, en un coche de punto, y habra resistido mejor al encanto disipador de los grandes refrescos de ron, esos banquetes desbordantes de frutas sumergidas. Ya no recuerdo muy bien con qu estupendos proyectos haba adornado, para conseguir aquella hermosa muchacha, nuestra llegada a Nueva York; tenamos que casarnos, seguramente, e instalarnos en un pequeo hotel particular de Park Avenue, donde tendramos, en nuestra lista de invitados, solamente a los clebres, los bellos y los libertinos. Sea como fuere, la convenc. Ella haba visto las mismas pelculas que yo, de las que yo haba sacado mis modales. Se prest a mi juego de mundaneidad, mientras fui solvente. Y cuando, al costear el cabo Hatteras, nuestro barco empez a balancearse en el seno del ocano ondulado, el aire perfumado del sur se transform en cierzo helado, y yo tena una razn ms para sentirme seriamente enfriado. No tena en el bolsillo, para lanzarme a Nueva York, ms que tres dlares. Y eso significaba que el hombre de mundo que yo era no

tena siquiera con qu dar las propinas a los mozos de camarote. Me encerr con doble llave. A intervalos regulares, la chica vena a llamar a la puerta. Tambin a ella le costaba renunciar a nuestro pequeo hotel particular. Por un ojo de buey, vi la ciudad , y sent un escalofro de miedo. Tena algo de monstruosa, con sus altos edificios como sombras chinescas contra el cielo y sus luces que atravesaban, cimbreantes, los copos de la nieve que caa. Descend a tierra, desamparado, inquieto, con el estmago encogido de pnico. El asunto no era realmente trgico . Tena una hermana en Nueva York que se ganaba bien la vida. Ella tena marido, que tambin se ganaba bien la vida. Pues bien, cuando, en California, viene un pariente de visita, siempre hay una buena cama esperndole, aunque sea en el desvn, y se le retiene mientras quiera quedarse. Mi hermana ocupaba un departamento muy distinguido. Pero he ah que se compona de una amplia habitacin y una alcoba donde, si uno quera, y uno no quera, se poda cocinar algo sencillo. No poda pensarse en vivir con ellos. Un divn doble que, replegado, serva de sof durante el da, ocupaba toda la superficie para cama. Mi cuado me prest treinta dlares y me pag un hotel la primera noche. Al da siguiente me procur un puesto de pen de albail en una gran obra en construccin y encontr una habitacin de un tercer piso de Fort-GreenPlace, en Brooklyn. Estar ms solo de lo que estuve yo entonces, es difcil. La obra era el Madison Square Garden , que estaban a punto de terminar a toda prisa. La jornada normal era de ocho horas pero poda hacerse jornadas de quince horas, y poda hacerse jornadas de dieciocho horas. Yo era fuerte y sufrido. Mi trabajo consista en cargar cemento, eslabn en una larga cadena, carretilla tras carretilla, hora tras hora. No era fuerte y sufrido hasta ese punto. Eso casi me mat, y eso me salv sin duda la vida. Estaba demasiado aturdido para ver lo que pasaba a mi alrededor. La mayora de los hombres de la larga cadena eran negros; aquellos hombres, desgarbados y deshilacliados no tenan aspecto de ser fuertes y sufridos, pero vindolos pasear sus carretillas de ochenta kilos uno habra credo que mecan una mueca. Charlaban y cantaban mientras las empujaban. Pareca que la fatiga no les alcanzara. La jomada era como para llorar de larga. No haba domingos, pues el domingo haba paga doble, el man del cielo, dos dlares la hora. Si un hombre dejaba su puesto en la cadena, haba afuera cincuenta hombres que estaban esperando quitrselo. Mi conocimiento de la ciudad era vaporoso ; luces lacerantes , y el retumbar del metro, el hueco de la escalera que haba

que subir, cuatro paredes de un verde sucio, una cama donde derrumbarse a medio lavar, guiso, caf, pan, cafetera, una acera que cabecea ligeramente bajo mis pasos, luego, de nuevo la larga cola de carretillas. Haba grandes fogatas de coke llameante donde calentar las manos, y all calentaba las mas, lo justo para respirar un poco, mucho tiempo despus de que ya no las sintiera en absoluto. Recuerdo a un hombre cayndose de su andamio, colgado del techo a treinta metros de altura, y viniendo a aterrizar a un metro de m. En el momento de tocar el suelo estaba rojo, pero la sangre se retir de su rostro como un teln que se levantara y qued azul y blanco bajo las luces de la obra. Ni siquiera s cunto tiempo dur ese trabajo . Me parece interminable; quizs fuera un mes o seis semanas. Todava hoy siento un profundo respeto por aquellos hombres negros que, flexibles como felinos, empujaban incansablemente sus carretillas de hierro llenas hasta el borde de cemento chorreante. Pero, al final, el Garden fue terminado , a tiempo para la apertura de los Seis Das y Tex Rickard nos felicit a todos sin discriminacin de raza o color. Todava, a veces, cuando paso por delante, me da un escalofro. Fue en aquella poca ms o menos cuando mi to, nuevo rico de Chicago, vino a Nueva York. Estaba en la publicidad y tena relaciones un poco por todas partes. Era fabuloso. Ocupaba un amplio departamento en el Commodore, llamaba a cualquier hora del da o de la noche para que le subieran algo que comer o que beber, y mandaba a cada instante telegramas, incluso cuando no haba ninguna prisa. Su paso ha quedado para m como el smbolo de las delicias de Capua. Mi to me meti en un peridico, el New York American, de William ,Street . La peor forma de comenzar a trabajar en un peridico es ser impuesto por el propietario al redactor jefe y por ste al redactor de la crnica local. Incluso si uno es bueno, es difcil vencer el resentimiento que eso crea. Y no era que yo fuera bueno, yo era execrable y no tena la menor idea de lo que debe ser el oficio de periodista. Ahora s que los veinticinco dlares que me pagaban cada semanal eran una prdida integral. Me daban a hacer reportajes en Queens y en Brooklyn y yo me perda y pasaba horas en encontrar de nuevo el camino. No lograba aprender a robar una fotografa de encima de una mesa cuando una familia se negaba a dejarse fotografiar, y siempre me dejaba atrapar sentimentalmente y haca todo lo posible para anular un artculo a fin de ahorrar la molestia a su protagonista. Adems, era mal reprter. Mi concepcin de un artculo no coincida jams con la del redactor de la crnica

local. Intentaba realmente aprender, pero no tena pasta para el oficio. Entonces tuve que cubrir los asuntos religiosos, y tambin all fue una catstrofe. Si no hubiera sido por mi to, seguramente me habran puesto en la calle al final de la primera semana. Pero en lugar de eso me asignaron el Palacio de Justicia. Qu idea les dio, nunca lo sabr. Era un trabajo de especialista. La mayora de los otros cronistas judiciales frecuentaban el Palacio desde haca aos y yo no saba nada de los asuntos de los tribunales y tambin all me faltaba pasta. Me pregunto si alguna vez podra ser tan generoso hacia un novato como lo fueron conmigo los hombres de la sala de Prensa del Palacio. Se portaron como si yo supiera el oficio pero hacan todo lo posible para ensermelo de soslayo. Aprend a jugar al bridge, y aprend a oler los buenos procesos y los escndalos. Me hicieron conocer qu jueces eran aficionados a la publicidad y ms de una vez escribieron por m el artculo cuando haba faltado a una audiencia. Y aun hoy les soy deudor de todas sus amabilidades. Sin embargo, nunca supe quienes eran, dnde vivan, qu hacan y cmo vivan una vez abandonada nuestra sala. Eso tiene una explicacin , y una vez ms es una explicacin que lleva faldas. Haba conocido algo a aquella chica en California y era extraordinariamente hermosa. No creo, que exagero retrospectivamente su belleza, pues fue contratada por los Folies de Greenwich Village la primera vez que se present; all; todo lo que tena que hacer era caminar y mostrarse. Era una suerte porque, precisamente, era la nica cosa que habra podido hacer. Ganaba cien dlares por semana. Me enamor de ella, perdidamente. Entonces , Nueva York tom para m otro aspecto . Yo era reprter, y esa era una profesin bastante romntica. Ganaba la quinta parte de lo que haba ganado con la carretilla de cemento. Poda o bien comer, o bien dar mi ropa a lavar, pero no poda pagar las dos cosas a la vez. Mi amiga viva en Gramercy Park y naturalmente yo me traslad all. El viejo Parkwood Hotel tena unas habitaciones minsculas , en el sexto piso sin ascensor, por siete dlares a la semana. Yo no tena nada que ver con Nueva York. Era el decorado en el que se representaba mi drama romntico. Aprend a lavar y relavar los cuellos de camisa y a pegarlos mojados sobre los costados del lavabo. Mi amiga era muy amable. Puesto que ganaba cuatro veces ms que yo, financi la mayora de nuestras cenas ntimas. Cada noche, yo la esperaba a la salida de artistas. No puedo comprender por qu se molest tanto en intentar reformarme. Permanecamos horas sentados en los bodegones

italianos bebiendo vino tinto. Yo quera escribir novelas. Ella, tericamente, estaba de acuerdo pero deca que yo debera, para empezar, entrar en la publicidad. Me ofreci mi to en bandeja. Yo me negaba. Era el artista pobre, que defenda su integridad amenazada. Me pregunto ahora qu habra pasado si alguien me hubiera ofrecido un empleo en la publicidad. Este dilema me fue ahorrado. Ni siquiera resultaba como periodista. Era un Nueva York irreal que bailaba la ronda a nuestro alrededor, como los campesinos y los soldados de las operetas de George Abbott. Era el teln de fondo ante el que pasbamos cogidos de la mano. En cuanto se publicara mi primera novela bamos a casarnos. Estbamos seguros de que la fortuna llega siempre con la primera novela. Empec a descuidar el trabajo, justificndome con la jdea de que, de todas maneras, lo haca muy mal. Empec dos novelas. Pasaba noches en blanco, pero la chica volva siempre a la carga con su idea de publicidad. Me demostraba que tendra tiempo de escribir ms tarde, cuando hubiera triunfado. Durante todo ese perodo , jams mir ni conoc como ser humano a un solo neoyorquino. Para m, eran todos, solamente, los partiquinos de mi intensa tragedia personal. Luego todo lleg a la vez. Y me alegro de que el encadenamiento de los acontecimientos fuera tal como fue. La chica tena la cabeza ms slidamente anclada sobre los hombros de lo que habra credo. Se cas con un banquero del Mediano Oeste y se fue all con l. Todo sucedi sin palabras intiles. Dej sencillamente una carta; y dos das ms tarde me despedan del American. Y ahora, finalmente , la Ciudad me cercaba, y yo tena miedo. Me puse a buscar trabajo, pero no lo encontraba. Escrib algunos cuentos e intentaba venderlos. Ofrec mis servicios a otros peridicos, pero eso era evidentemente ridculo. Y la Ciudad, fra y cruel, continuaba trepando sobre m. Empec a atrasarme en el pago. Siempre me quedaba una carta en la manga: poda buscar contrato en una obra. Tena un amigo que me prestaba algn dinero de vez en cuando. Pero al final llegu a hundirme lo suficiente para volver a la carga como pen de albail. Pero ya estaba marcado por mi rgimen forzoso de jockey. Apenas si poda levantar una pala. Me costaba ganar de nuevo los seis pisos hasta la cama. Mi amigo me prest un dlar y compr dos barras de pan negro y un cucurucho de arenques ahumados y me encerr en mi habitacin durante una semana. Tena miedo de salir a la calle, un miedo, terrible a los coches y al ruido. Miedo del propietario y miedo de los hombres. Miedo de los amigos.

Entonces uno de mis antiguos compaeros de Instituto me encontr un puesto a bordo de un carguero con destino a San Francisco. Y no me lo hice decir dos veces. La Ciudad me haba puesto los pelos de punta. Yo no tena lo que se precisaba para abrirse camino en ella. No la dej con rencor o asco, sino con el respeto que inspira el miedo en estado puro y bruto. Y me volv a mi pequea ciudad de California; all trabaj firme, y escrib novelas y cuentos y obras de teatro y antes de que regresara pasaron once aos. El segundo asalto a Nueva York que yo libr, fue diferente pero tan risible como el primero. Despus de numerosos intentos infructuosos, una de mis novelas obtuvo un xito modesto. Mis derechos de autor me parecan regios. Pero, para comprenderlo, se necesitan unas palabras de explicacin. Tres de mis novelas precedentes no cubrieron nunca el anticipo que recib del editor y el anticipo era de cuatrocientos dlares. La mayor suma que haya cobrado nunca por un cuento fue de noventa dlares. Fue por Red Poney y la suma era elevada solamente porque la historia era muy larga. Cuando mis derechos por Tortilla Flat pasaron la cota de mil dlares y cuando Paramount compr el libro por tres mil (dos mil setecientos limpios), habra debido estar loco de alegra, pero, por el contrario, me sent asustado. Durante aquellos ltimos aos, haba aprendido a vivir satisfecho y cmodo con un mnimum de treinta y cinco a cuarenta dlares al mes. Cuando aparecieron en mi horizonte sumas gigantescas de dos mil setecientos dlares empec a temer que fuera incapaz de volver a la antigua sencillez, y realmente no me esperaba que aquellas grandezas duraran. Mi mujer y yo condujimos nuestro viejo Ford Modelo A de Monterrey de California a Mjico; all pasamos tres meses, visitando el pas con todos sus rincones, y regresamos con mscaras de colorinches y cermicas, y todo eso, comprendido gastos de transporte, nos cost seiscientos dlares. La felicidad en la pobreza es una tcnica muy difcil de aprender. Tema que una vez perdida, no se pueda volver a adquirir. Saba tambin que tena una tendencia al lujo que sera muy fcil de exacerbar. Adems, tena, y sigo teniendo, una mana que consiste en comprar todos los nuevos pequeos inventos. Esta pasin por los artefactos es en m casi un vicio y una de las pesadillas de mi mujer era que yo anduviera suelto en unos Grandes Almacenes con cinco dlares en el bolsillo. As como en mi primer intento Nueva York haba sido una negra decepcin, cuando el segundo intento la Ciudad personific la Tentacin y yo un San Antonio ambulante. Me haba convertido en una celebridad de quinto orden. En un

universo reducido, la gente se doblaba en dos ante m, me invitaban a todas partes, me atiborraban de exquisiteces, y me embeban de brebajes aterciopelados y venerables. Y yo, de miedo a perder mi gusto por el vino de veintinueve centavos el litro y los garbanzos, resista como una mula. Como ocurre con la mayora de los santos Antonios, si no hubiera sentido una gran atraccin por el lujo y el pecado, y para m los dos se confundan, no habra habido Tentacin. Reaccion sin ninguna originalidad: hoy veo montones de gente que, en el umbral del xito, se cuadran como yo y me doy cuenta de que no invent nada. Yo hice e hice como si creyera que detestaba la Ciudad y todos sus artificios y todas sus trampas. En mis oraciones peda la calma de mi rinconcito contemplativo de la costa de California. Prefera el vino de veintinueve centavos y los garbanzos. Y una vez ms, no vi nada de Nueva York. La ciudad me haba vuelto a asustar, pero esta vez de forma distinta. Entonces, ech sobre mis ojos un teln de virtud. En una prendera de la 3. Avenida compr una carabina Winchester 30-30. Insultaba a cualquiera que intentara ser amable conmigo. Y me escap de la Mesalina babilnica, muy virtuosamente convencido de que la Ciudad era una gran trampa tendida a mi sencillez y a mi integridad de artista. Y segua sin haber visto nada de Nueva York como no se refiriera a mis propias fobias no demasiado originales. Incluso me ofrec el lujo de no poder soportar las muchedumbres. Era para m mismo un auditorio complaciente. Me pregunto si tuve nunca algn otro. Y me sumerg de nuevo en el Oeste, constru una nueva casa, compr un Chevrolet e imperceptiblemente me deslic del vino de veintinueve centavos al vino de cincuenta y nueve centavos. Continuaban lloviendo los derechos de autor. Dispersaba en todas direciones buena parte de mi nueva riqueza. Cualquier organizacin poda sablearme, Boys Scouts, Juventud Comunista, Amigos de las Jvenes, Caridad Cristiana, a las que yo aada un nmero incalculable de indigentes que posean la inmensa virtud de estar sin un cobre. Senta una especie de remordimiento a la idea de recibir y amontonar dinero, pero eso no me impeda comprar todos los nuevos ingenios que inundaban el mercado y pas al vino de setenta y nueve centavos criticndolo todava si saba demasiado a kerosene. En esa poca iba con frecuencia a Nueva York en viaje de negocios, pero representaba tan a fondo mi papel de hombre del campo que no contemplaba la Ciudad: estaba demasiado ocupado en gozar de la victoria que obtena sobre sus artificios y sus trampas. Tena una obra de xito representndose, pero ni siquiera me dignaba ir a verla. Deca

que no me interesaba, pero es probable que tuviera miedo de verla. Incluso fabriqu una leyenda segn la cual odiaba el teatro. Y mis visitas a Nueva York se parecan mucho a las visitas del Ejrcito de Salvacin a los lupanares, necesarias y fascinantes pero desagradables, sin embargo. Cuando volv a la Ciudad para incrustarme en ella, fue tambin obra de una mujer. Si miro hacia atrs ahora, confortablemente instalado en la lucidez de la edad madura, puedo darme cuenta de que la mayora de mis decisiones heroicas han tenido por inspiradora a una mujer. Un equilibrio innato me ha impedido siempre aadir la mujer a mi largo catlogo de pecados. Y yo, que desconfiaba del lujo, he sido siempre un primo para ese lujo, el ms suntuoso de todos, la mujer. Tom un departamento en la calle 51, entre la 1. y la 2. Avenida , pero me negaba an a abandonar mis prejuicios . Mi nuevo departamento estaba constituido por los dos primeros pisos de una casita y el saln daba sobre un campo de holln llamado jardn. Dos rboles triunfantes, dos Eolantes de Brooklyn, lograban sobrevivir, e incluso sacaban brotes en el polvo de carbn y cido ntrico que son el oxgeno de Nueva York. Es raro, realmente , ver claro en el propio pasado . Iba a vivir en la Ciudad, pero iba a hacer todo lo posible para no encontrarme cara a cara con ella. Plant csped en el jardn, compr inmensos cajones, sembr en ellos tomates cuyas flores nacientes coloreaba yo a golpe de acuarela. Me traje de Rockland toneladas de helechos, cavaba los canteros e incluso comenc un huerto de zanahorias, nabos y cebollas. A medida que cada una de mis empresas hortcolas se ajaba y mora, la reemplazaba por otra, intentando algo nuevo. Ahora puedo darme cuenta de que haba urdido una confabulacin contra m, de la que ni siquiera era consciente. Caminaba kilmetros por las calles, era necesario que comenzara a conocer al carnicero, a la vendedora de diarios y a la taberna de la esquina, como a seres humanos y no como espantapjaros o enemigos. He hablado de eso a mucha gente, y parece que es una experiencia mstica. La gestacin es inconsciente, la revelacin es fulrminante. Yo recuerdo dnde y cundo me ocurri a m. Otros me han dicho haber vivido la misma experiencia. Fue en la 3. Avenida . El metro trituraba los rales sobre mi cabeza. El torrente de la acera me encerraba en un alto muro de nieve sucia y los cubos de desperdicios abandonados estaban tirados por cualquier parte. Viejos papeles endurecidos por el fro remolineaban a mi alrededor, sacudidos por el viento helado. Me detuve para contemplar, en el escaparate de

una pinturera, un ttere desarticulado que un motor invisible tiraba de los hilos, y fue entonces cuando, de repente, algo estall en m, una especie de deslumbramiento mezclado de emocin que quera decir: Dios mo, pertenezco a esto; es maravilloso. Y se hizo el equilibrio . Me sorprend mirando los rostros de los transentes. Observaba todas las puertas, los huecos de las escaleras que conducan a los hombres a sus casas. Escrutaba, desde el otro lado de la calle, las ventanas y las cortinas de encaje y las macetas de geranios que alegraban los cristales sucios de holln. Era magnfico, pero lo que era ms magnfico todava era que yo formara parte de todo aquello, que no fuera ya para todo aquello un extranjero. Me haba convertido en neoyorquino. Quizs hay gentes que se instalan fcilmente en Nueva York sin pasar por los dolores de esta larga aclimatacin. Pero la aceptacin, cuando al fin se revela, es doble. La Gran Ciudad misma acaba por aceptaros igual como acabis de aceptarla a ella. Los que han nacido en Nueva York no tendrn jams esta revelacin, y no s si hay que compadecerles o envidiarles. He reflexionado mucho sobre esta cuestin y casi estoy seguro de que mis conclusiones son exactas por lo que a mi se refiere. Si lo son para otros, me pregunto. Sin embargo es cierto que un joven, en una pequea ciudad, puede, si arma mucho ruido, impresionar a su vecino. Es conocido, su familia es conocida, la gente le espa con benevolencia o con maldad, pero con inters. Viene a Nueva York y aqu, haga lo que haga, nadie le presta la menor atencin. Provoca a duelo a la Ciudad y la Ciudad lo abate sin que l se d cuenta siquiera. Y el golpe es duro para el ciudadano de la pequea ciudad. Empieza a odiar al gran mecanismo que le ignora, a los hombres que le ven desnudo a travs de sus corazas. Le invade una especie de torpeza arisca. Todos los hombres con quienes se roza son fros, rudos y cnicos. Y luego un buen da se siente a sus anchas, se instala en la Gran Ciudad y deja de combatir. La Gran Ciudad es demasiado gigantesca para saber ni siquiera que l existe, y el ser ignorado por ella es precisamente lo que, de pronto, le encanta. Y toda su torpeza deja paso a una gran libertad. Si viste como un prncipe, en la ciudad hay cincuenta mil hombres que visten como reyes. Si va zarrapastroso, se cruza en el camino con millones que van andrajosos. Si es alto, la Ciudad se puebla de gigantes, y la Ciudad pulula de enanos si es pequeo. Si es feo, cada racimo de casas alberga diez espantosos horrores y si es bien parecido la competencia es aplastante. Si tiene talento, all hay talento para dar y vender. Si intenta asombrar a la gente

pasendose envuelto en una toga, ve al otro lado de la calle a un hombre que deambula con una piel de leopardo encima. Haga lo que haga, diga lo que diga, lleve lo que lleve, piense lo que piense, no es nico en su especie. Y cuando acepta esta verdad, ella le confiere una libertad total, pero si la rechaza, se condena al miedo. No creo que Nueva York sea como las dems grandes ciudades. No tiene el carcter de Los Angeles o de Nueva Orleans. Tiene, todos juntos, todos los caracteres: es csmico. Puede destruir a un hombre pero, si ste conserva los ojos abiertos, no puede jams aburrirle. Nueva York es una ciudad fea y sucia. Su clima es horrendo , su poltica gran guiolesca, su circulacin una infernal zarabanda, y la competencia que en ella se libra es criminal. Pero Nueva York tiene una virtud inmensa: se pega a la piel y, si uno ha vivido en su seno, ninguna otra ciudad puede sustituirla. Llena la vida con todas las bellezas y con todas las fealdades; la masa hormigueante, el arte, el teatro, la literatura, los grandes negocios, el crimen, la bebida, el lujo y la miseria se codean. Nueva York es todo de cada cosa. No se detiene jams, ni siquiera por la noche. Es incansable y su aire rebosa energa. En Nueva York, ms que en ningn otro lugar, puedo dedicarme ms totalmente y durante ms tiempo a mi trabajo, sin sentir fatiga. El destino de todos los que van a vivir a Nueva York es recibir visitantes de su provincia natal. Aterrizan armados de una lista de lugares y de espectculos que quieren ver. Durante una semana, uno los lleva de un lado para otro, a restaurantes, teatros, locales nocturnos. Se comienza a beber cockteles a las cuatro de la tarde. Se acuesta uno al alba y deja de trabajar. Se disputa con la mujer y carece de indulgencia con los hijos. Y cuando, al fin, los invitados emprenden el camino de regreso, os informan que no ven como podis soportar el vivir en ese pandemonium. Yo vivo en una casita al este de la calle 70. Tiene un bonito jardn al medioda. Mi barrio es mi aldea. Conozco a todos los comerciantes y a algunos de los vecinos. A veces, no salgo de mi aldea durante semanas. Realmente tiene todas las cualidades de un pueblo, con la aadidura de que en l no caben los chismes. Nadie se mete en nuestros asuntos; nadie viene a hacernos una visita sin habernos avisado antes por telfono, lo que es una costumbre muy civilizada. Cuando cerramos a nuestras espaldas la puerta de casa, la Gran Ciudad y su mundo dejan de existir y estamos en casa tan tranquilos y apacibles como si estuviramos en el ltimo rincn del mundo. Tenemos muchos amigos, buenos amigos,

en la Ciudad. A veces estamos sin verles durante seis u ocho meses y eso no estorba nuestra amistad. En otra parte, se nos reprochara nuestro descuido. Aceptamos o rechazamos las invitaciones sin explicacin alguna y cuando damos nosotros una recepcin, invitamos a quien queremos y los amigos que no han sido de la hornada no quedan mortalmente ofendidos. A veces nos acostamos a las ocho de la noche y a veces no nos acostamos en absoluto. Cuando algunos amigos queridos telefonean para preguntar si pueden venir, podemos decir no, sin ofenderles . Vamos al restaurante o al teatro estrictamente cuando nos viene en gana. La explicacin estoy trabajando es aceptada por todos sin rechistar. Los chismes estn reducidos al estricto mnimo, y las discusiones son con frecuencia apasionadas. Nadie sabe ni intenta saber adonde vamos ni a qu hora volvemos. No soy, se dice, un don nadie, ms hay cien mil hombres ms clebres que yo. En Nueva York la celebridad no es una pesada cruz. Es lo que hace que muchos de nuestros visitantes de Hollywood detesten la Ciudad. Todos intentan , antes o despus , explicarse la predileccin que sienten por Nueva York. Un hombre que trabaj para m, la amaba porque, si le vena insomnio, poda levantarse e ir a uno de los cines que permanecen abiertos toda la noche. Es una razn tan buena como otra cualquiera. De vez en cuando nos vamos por varios meses seguidos , y cuando volvemos es siempre con un sentimiento de A Dios gracias, ya estamos en casa. Y realmente la nica explicacin que puedo hallar para describir lo que pienso de mi Ciudad es que si uno ha vivido en Nueva York, uno no puede ya vivir en otra parte. Nueva York, con todos sus vicios y todos sus esplendores, es un mundo donde es posible el anonimato. Qu ms se puede pedir?

CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA CUANDO la primavera llega a Nueva York, esa gran masa de granito y de acero y de hormign y de cristal, se mece al arrullo de una emocin buclica. Las carretas de geranios deambulan por las calles, y los hombres, al salir de la oficina, llevan a casa simientes en el portafolio y plantas verdes envueltas con el diario. Los rboles que nunca crecern se colocan bajo techo para que libren all su combate, perdido de antemano, contra el holln y el cido sulfrico. Mi problema personal es ms complejo , porque poseo un jardincito en el que cuido con mimo unos desgarradores arbustos, y que cada ao palpita en mi el demonio de la primavera, y mi jardn es soberbio durante algunas semanas, y, cada vez, me dejo llevar por la esperanza de que, esta vez, va a sobrevivir. Este ao, sin duda porque el invierno segua y la primavera era ya historia antigua, me resent como de una fiebre de la espera de esa dulce estacin. Plantar mi jardn ya no me bastaba : adorn la fachada de mi casa con contraventanas blancas y con portamacetas llenas de geranios rojos y hiedra trepadora. Y en la fosa del carbn, transformada para esa circunstancia, plant una glicina para que ofrezca a la casa un balcn de verdor primaveral. Ese minsculo cantero de glicina se convirti inmediatamente en el refugio favorito de los perros y de los nios. La semana pasada llev a la acera ladrillos y cemento, y me puse a construir una pequea pared para proteger el tallo de mi querida planta e impedir que muriera pisoteada. Me puse el cuclillas y la emprend con la ringlera de ladrillos. La calle donde vivimos es ancha y las casas que la bordean no son altas, as que el sol calienta la acera; algunas comadres instalan en ella su gordura, discutiendo los problemas del da mientras sus chicos tiran de las campanillas al pasar. Mientras yo colocaba mis ladrillos, dos de esas mujeres se acercaron para contemplar de ms, cerca el esplendor primaveral de mi fachada. Su hijito iba a tirar de la campanilla, pero yo lo evit al tiempo con un golpe de paleta. No por eso las mujeres dejaron de examinar la casa. Al final , una de ellas dijo: Postigos . Y la otra dijo: Portamacetas . Y la primera : Geranios . Entonces la otra resumi la situacin : Van a abrir un restaurante , sin duda.

Yo continuaba mi trabajo y observ que un viejo irlands cabeceaba hacia m, derivando a estribor y luchando contra un mar embravecido. Se detuvo, anclando una mano contra la pared. Vuelvo al Hogar dijo, gravemente . De veras? S, muchacho , y la cosa no est tan mal como crees. Mira, esta maana compr un paquete de cigarrillos y me permit un vasito de cerveza. Sin inquietarse por ese admirable eufemismo , continu : He quemado todos mis cigarrillos , no tendras la amabilidad ... Saqu un paquete del bolsillo y le alargu una cerilla. Trag humo con toda la fuerza de sus pulmones y luego: Esos ladrillos son buenos dijo. Son ladrillos rojos de lo ms corriente . No creas que no lo s, muchacho (muchacho , qu me dices, tengo cincuenta y tres aos). Pues, mira, he sido maestro albail durante ms de cuarenta aos. Maestro. Yo dije que haba intentado encontrar ladrillo rosa de Virginia , pero que no lo haba logrado. Oh, bueno , el rojo es ms duro, aunque no sea bonito dijo. Su mirada absorta vag sobre mi obra. Dije que para un maestro albail mi manera de colocar los ladrillos deba ser ms bien lastimosa. Oh no, muchacho , nada de eso. Vive y no te ocupes del vecino. Vea esos zig-zag, sin embargo dije yo. Su cigarrillo estaba apagado pero l continuaba aspirndolo solemnemente. Ahora no vaya a creer, sobre todo, que vaya a criticarte dijo. No, pero, en fin, un maestro albail ... Un maestro no lo hace dijo, es como si, mira, como si t fueras un artista, un verdadero artista, un condenado artista como Miguel ngel y que un da, de paseo, te tropiezas con un seor Eisenhower o con un Winston Churchill con su carpetita de dibujo a cuestas. Y bien, muchacho, no te romperas la cabeza dndoles consejos. No seas tmido, vamos, contina colocando tus ladrillos. Yo ya es hora que vuelva al Hogar. Lev el ancla, vir de lado rompiendo una ola por delante y, viento en popa, la emprendi hacia el Hogar.

LOS ESTIGMAS DE LA CANDIDATURA 1956 asoma ya al horizonte , doblado por los vientos contrarios de las elecciones presidenciales americanas; y si interpreto para el pblico ingls algunos de los gambitos ms sutiles de nuestro tablero poltico quizs siembre todava un poco ms de confusin. Pero eso presupone que el acontecimiento sea interesante, o que yo sepa convertirlo en tal. Las reglas de nuestro juego poltico , en el plan nacional , son complicadas hasta el punto de confinar a veces con el misticismo. Quizs un da, en un momento de abandono, me deje llevar a la discusin de nuestros principales partidos polticos. Pero eso sera pagar caro mi sentido de la amistad internacional. Nuestras elecciones se fundan en un principio de los ms simples. Los salientes quieren conservar su puesto, y los dems quieren quitrselo. Pero, una vez admitida esta primera simplicidad, ya no hay ninguna otra. Se dice de nuestros presidentes que se pasan su primer mandato haciendo la campaa para el segundo. No veo motivo en absoluto para que este juicio se aplique solamente a los presidentes. Aqu slo hablar de las caractersticas , manas y signos distintivos de los candidatos. De hecho, la observacin de los candidatos es un entretenimiento sano e instructivo. Pero, en primer lugar, hay que puntualizar el primer punto: quin es candidato? Se ha dicho que todo el mundo lo era. Sin embargo, yo no soy candidato y conozco otras dos personas que tampoco lo son. Esta es ahora una poca ideal para comenzar la observacin de los candidatos. Las elecciones han de tener lugar dentro de algo ms de un ao, y a los aspirantes a candidatos las ganas empiezan ya a cosquillearles. No obstante, si uno no posee la formacin requerida, uno puede muy bien no detectar los movimientos preliminares, perfectamente ejecutados sin embargo, de numerosos candidatos en potencia, tan sutiles son las seas que nos hacen con el pie. La maniobra , aunque delicada , es tan inmutable y ceremoniosa como la danza de vientre del camalen o la invitacin nupcial del avestruz. El primer sntoma que hay que buscar en un candidato es su Humildad Vacilante. Cuando un hombre dice claramente, sencillamente, en voz alta, y repetidas veces que no tiene la menor intencin de presentarse, ni el menor ttulo, por otra parte, que pueda justificar su candidatura, este hombre ha comenzado desde ese momento su campaa electoral. Su

segundo movimiento consistir por lo corriente en un juramento de imperecedera confianza en algn candidato que l sabe perfectamente que no tiene la menor posibilidad de ser elegido. Numerosas son las primeras maniobras de los candidatos que parecen estar desprovistas completamente de una segunda intencin poltica. Ante todo, el candidato se transforma en Buen Padre de Familia. Su mujer y sus hijos son los primeros en llevar la cruz. En las familias no iniciadas eso puede asustar considerablemente a los mocosos. El candidato se pone a jugar con sus hijos y se hace fotografiar con ellos, sean cuales sean sus gritos de protesta. Su mujer se convierte en santa. Se convierte tambin en el objeto de las ms encantadoras atenciones, de preferencia en pblico, lo que puede resultarle muy incmodo sobre todo si tiene ciertos intereses para los que no es recomendable la publicidad. El ao que precede a las elecciones, las amiguitas han de aguantarlas de todos colores. Desde luego, las que tienen la cabeza bien sentada sobre los hombros utilizan este perodo delicado para prepararse una vejez cmoda. A veces pueden pescarse una buena boda, y entiendo por eso una boda a bombo y platillo, pero las amiguitas ms estpidas, que las hay, sin embargo, se encuentran muy lamentablemente en la necesidad de pagar el propio alquiler hasta el da siguiente a las elecciones. A este estadio de la marcha de acercamiento del candidato , entran en escena los perros. En realidad, todo perro provisto de un mnimo de ambicin har bien en estudiar este momento particular. Y ciertos candidatos, durante su campaa, ensalzan tanto a su perro que uno acaba por no saber ya muy bien cul de los dos es el candidato. Si uno reflexiona, por otra parte, el perro es el tipo de candidato casi perfecto. El perro es amable, el perro es honrado, y es muy raro ver un perro que haga promesas electorales. Nuestra historia ha conocido un candidato a un puesto clave que centr su campaa hasta tal punto sobre su perro que fueron numerosos sus fieles que un buen da se despertaron dispuestos a votar por un cocker convencidos de que el perro no haba robado nunca los denarios pblicos. Y en eso no se equivocaban. Nuestros Presidentes son los que inauguraron la tradicin segn la cual es preciso no decir hasta el ltimo momento si uno se presenta o no se presenta. Eso es para que los adversarios eventuales no sepan sobre qu pie bailar. Nunca se ha sabido si el fin as perseguido se alcanzaba. Ahora son numerosos los pretendientes a funciones menos importantes que reprimen tambin hasta ltimo momento la confesin de

candidatura, pero esto, evidentemente, no engaa al observador advertido. Si un hombre se pasea por todas partes con su mujer , es que es candidato. Si las cmaras le sorprenden en todo momento a punto de palmotear los crneos de los nios, ya no est permitida duda alguna. En Amrica, los nios no votan, pero son cortejados polticamente como si votaran dos veces. Y las malas lenguas dicen que ste es el caso en ciertas circunscripciones. El da en que Thomas E. Dewey desminti formalmente que ambicionara la Presidencia en el mismo momento que su esposa, una bonita mujer, se dejaba fotografiar al lado de una vaca, comprend en seguida, por lo menos yo, que las cartas estaban sobre la mesa. El viejo maestro conoce bien las reglas, aunque en su caso, no le haya servido. Con esa sola fotografa, se suscriba al matrimonio, a la agricultura y a la democracia. Puede llevarse el razonamiento ms lejos: si la esposa de un hombre pasa a la oscuridad, se puede estar seguro de que su marido ha perdido o bien toda esperanza o bien todo inters en la notoriedad pblica, Oh! los pequeos indicios que sealan al futuro candidato son legin. Si un hombre, de la noche a la maana, deja de llevar sombrero, es candidato. Si un viejo orangutn se transforma en Pap Noel, es candidato. Y encuentro que el cambio de carcter de un candidato es tal, que sera una buena cosa obligar peridicamente a todo el mundo a presentarse a unas elecciones. El candidato est siempre sonriente, siempre optimista. Lleva el corazn en la mano. Es escrupulosamente honrado. El candidato es el amigo del obrero, del negro y del jugador de baseball. El candidato resiste al demonio del juego; de hecho reduce el pecado personal al estricto mnimo. No pone jams los pies en el lupanar, y si de casualidad se pierde en un campo de carreras, es por amor desinteresado a la raza caballar. Durante los aos electorales , las Iglesias son las ms suertudas: sus parroquias estn repletas de candidatos y sus cepillos de limosnas desbordan de contribuciones, deducidas ms tarde de la hoja de impuestos con el juste ttulo de cifras de negocios. Numerosas son las iglesias que se pueden permitir un nuevo equipo de calefaccin a kerosene o una nueva pintura, durante ese bendito perodo. Las profundas convicciones religiosas de los candidatos deberan ser estudiadas de cerca por los observadores. Un candidato recientemente elegido olvid casi que tena deberes religiosos que cumplir, hasta el momento en que su agente electoral lo llam al orden; pero ha aprendido la leccin. Nadie ha estado

ms cerca de la religin, organizada y votante, que ese gran hombre, despus de su error casi fatal. El candidato escondido se inclina a manifestar por los humildes un inters repentino, pero acusado. Si un hombre que ha fracasado recientemente, por condicin social insuficiente, en ser admitido en el Jockey Club local empieza a cantar a gritos que su propio abuelo era palafrenero, entonces ese hombre es un candidato. El Observador de Candidatos listo debe tomar nota del hecho de que, durante los aos electorales, se comprueba un inters sbito y apasionado por la agricultura y el granjero, cuando, por otra parte, el inters que habi-tualmente se concede a los pozos de petrleo desciende a cero. El petrleo parece surgir slo despus de las elecciones, nunca antes. Las declaraciones pblicas deberan ser estudiadas con lupa por el O. de C. que se interese realmente en su juego. Eso le proporcionar muchas alegras y mucha hilaridad permitindole al mismo tiempo ocuparse concienzudamente de la tarea seria que consiste en elegir a su propio candidato. De hacerlo, se comprobar que el candidato apoya sin ningn equvoco la Libertad, y denuncia tambin sin equvoco la Opresin, que est con el pueblo pero contra el socialismo, que est con la Mujer pero contra las mujeres, con la virtud y contra el pecado. Todo hombre que articule esta receta ha abordado ya la lnea recta de su carrera electoral. Mientras guarda entre naftalina sus propios sombreros , al candidato le asaltan violentos pruritos de tocados folklricos, sombreros capacidad cuarenta litros de Tejas, gorros de trampero, gorras de conductor de locomotora, y, ante todo, esos sombreros de paja baratos de los pequeos granjeros. Ahora ha llegado el momento de que el candidato sea consagrado jefe honorario de una Tribu India. Y cuando eso ocurra, el O. de C. no tiene ms que guardar sus gemelos y reemprender, tranquilizado, sus ocupaciones habituales. Bajo los focos alineados de las cmaras, el aspirante se toca de una cofia de plumas de guila. Es lo mismo que si anunciara en lenguaje claro que participaba en la carrera; slo que el hacerlo sera considerado de muy mal gusto, si no contrario a las reglas del juego. Algunos de nuestros hermanos pieles rojas se quejan de que durante el ao de las elecciones existen ms jefes honorarios que indios. Sin embargo , todo lo que antecede no es ms que un ensayo general, una especie de disciplina que uno se impone antes de librar la verdadera batalla. Ahora, la seal de salida est dada. El candidato sale a la luz del sol y toma formalmente posicin armado de una caa de pescar. Si hubiera podido subsistir la

menor duda, ahora se ha disipado. Por un momento pens, pero errneamente, que el golf poda suplantar a la pesca como actividad poltica mayor. Ni siquiera el seor Eisenhower parece tenerle plena confianza. Recientemente ha dado a conocer sus veleidades Presidenciales mediante unas cuantas salidas a pescar truchas. Despus de eso, ningn O. de C. avisado puede tener dudas. Ni el viaje de la seora Eisenhower a Ginebra es ms revelador de las intenciones polticas del Presidente que sus partidas de pesca. La pesca es un asunto muy serio para un candidato . No ha de tratarse de pesca de alta mar que es una diversin antidemocrtica. Idealmente, el candidato debera pescar con una caa de sauce, un anzuelo hecho con alfiler doblado, y una lata de conservas llena de gusanos; pero estos ltimos aos, quizs por cortesa hacia los fabricantes de artculos de pesca, las caas de molinete no pasan ya por ser demasiado refinadas. Incluso un hombre pblico tan intransigente y de veintin botn como Herbert Hoover no se atrevi a no jugar segn la regla, a despecho de sus preferencias personales. Me acuerdo muy bien de una fotografa de Hoover -en- campaa electoral con un cuello blando y una delgada cinta-corbata . Estaba plantado a la orilla de un torrente de aguas impetuosas y sostena delicadamente una caballa con la punta de sus dedos regordetes. Seguramente hay alguno que se dedica de buena fe a la aventura, pero es un error que no volver nunca a repetirse. Las reservas de peces mantienen desde entonces ur vivero lleno de truchas asalmonadas destinadas al uso personal de los candidatos. Con la pesca detrs , el candidato est preparado para abrazar una Causa. Es preciso que est contra algo, de preferencia algo que no pueda votar contra l. Estar contra el comunismo se ha convertido ms bien en reflejo que en conviccin. Estar contra el crimen y la enfermedad no basta. Sale en busca de corrupcin en el gobierno. Al hacerlo, se colocan voluntariamente en medio de un serio embotellamiento. Porque todo candidato est a la busca de corrupcin en el gobierno. Y es preciso que se zafe con mucha habilidad del embotellamiento porque lo que es llamado corrupcin en el gobierno por un candidato, es llamado patrocinio una vez que es elegido, En otras palabras, es preciso que est en contra pero que evite dar demasiadas precisiones. La ltima etapa de un candidato , y la ms heroica, llega con su Guerra Extranjera. Esta tcnica fue inventada por un alcalde ilustre de Chicago. Gritando cuidado con los ingleses,

sali victorioso, eleccin tras eleccin. Dado que los ingleses no votan en Chicago, aquel hombre era un candidato feliz y seguro del xito. Su mtodo ha sido cuidadosamente estudiado. A la hora actual, la mitad de nuestros candidatos ha declarado la guerra a la Unin Sovitica, mientras que cierto nmero de ellos se pelean como gatos para saber cul ser el que doblegar a los chinos. En efecto, es detestable para un hombre que est haciendo la guerra a un pas, que otro candidato venga a ponerle bastones en las ruedas. Hay que sealar, de paso, para insercin en el manual del Observador de Candidatos, que cuanto ms se aleja un candidato de la edad de movilizacin, ms belicoso se convierte. Las reglas del juego de la candidatura son muy estrictas , como lo demuestra la experiencia de Adlai Stevenson cuando nuestra ltima eleccin Presidencial. No tena perro, si pescaba era en secreto, no llevaba sombrero, y se puso chaqueta. Espero que este anlisis ayudar a hacer comprender a nuestros candidatos. Durante los prximos dieciocho meses, el Ingls avisado har bien en no juzgar apresuradamente a cualquier vocinglero americano en tanto no haya sido establecido que el loco en cuestin no es un candidato. Espero , en un porvenir prximo , poder echar luz sobre algunas otras de nuestras caractersticas polticas, pero no estn ustedes suficientemente ilustrados?

LOS PELDAOS DE LA NOBLEZA LA naturaleza del hombre quiere que ste acceda a la grandeza si la grandeza es esperada de l, pero la naturaleza del hombre le lleva tambin hacia la bestialidad cuando le ataca la desesperacin del odio. En nuestros das, el camino que deben seguir los hombres para alcanzar sus fines de notoriedad y adoracin est muy mal indicado. No tenemos ttulos de nobleza y su ausencia se nota. Buscamos el ennoblecimiento y tenemos necesidad de las cargas que ste nos impone. Hoy el reino de la celebridad tiene por llave, sobre todo, la acumulacin de dinero, el poder poltico o la gloria militar. Aqu tienen ustedes quien militara en favor de una nueva aristocracia, cuya consagracin exigiera una carrera en la que el hombre no entrara a menos de haber dedicado su dura labor al mundo, a la vez que a s mismo. En cierta forma sera un medio de utilizar en inters general al snob que dormita en cada uno de nosotros. Nuestra Congressional Medal of Honour es objeto de todos los deseos, sobre todo porque sita a un hombre por encima de todos los dems americanos. La condecoracin y el hombre que la ostenta deben ser saludados por todos, incluso por los generales de cinco estrellas. Sera contra natura que un hombre! despreciara esta cruz. La nobleza tiene sus deberes pero tiene que tener tambin sus recompensas. He aqu lo que propongo: que los hombres o las mujeres que han contribuido a la felicidad de todos, sean ennoblecidos por toda la vida. Hombres como Einstein, el doctor Salk, el general George Marshall, Bernard Baruch quizs, quizs tambin un poeta o un pintor cuya obra haya tenido resonancia ms all de las fronteras de su pas, un ingeniero que, mediante su labor, haya llevado el agua a los desiertos, un bilogo vencedor en una microguerra contra un virus enemigo, un astrofsico que haya alejado nuestro horizonte, un filntropo que haya contribuido al bienestar de los pueblos, un Sibelius, un Croce, un John Dewey, un Yeats, un Marconi, un hombre poltico que hubiera dado dignidad a su profesin, estos son los hombres que yo ennoblecera, no solamente para recompensarlos por los servicios prestados, sino para crear un fin que los dems intentaran alcanzar, para estimular las empresas que son para el mundo obras bienhechoras. Puesto que nadie sera propuesto para ese ttulo sin haber dada pruebas, la cuestin del mrito no se planteara. El ttulo debera ser corto y nico y la distincin la ms alta del

mundo. Y la recompensa? Podra ser muy sencilla, pero qu satisfactoria. Imaginemos que el cuadro de honor anual sea sometido a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Por voto unnime, el candidato sera consagrado nico entre sus prjimos. No perdera su identidad nacional, pero todos los pases del mundo le abriran sus puertas y le acordaran su ciudadana. Al pasar las fronteras, estara por encima de toda sospecha; su equipaje sera inviolable; los enredos de la inmigracin y de la aduana las esperas y todos los dems suplicios infligidos a los viajeros por los agentes del orden pblico, le seran ahorrados. Sera, de hecho, un ciudadano del mundo y ese estatuto le sera conferido en homenaje y en reparacin a los servicios prestados por l al mundo. Tendra prioridad en todas las cuestiones de orden material, sobre todos los dems humanos. Esta coronacin de una vida de trabajo puede parecer convencional pero yo no lo creo. Podra fcilmente convertirse en la recompensa ms buscada del mundo. Los hombres cuyos nombres podran ser recordados mediante esta distincin, no estaran, por su misma naturaleza, inclinados al snobismo, pero la atraccin halagadora de estas elevacin podra tener un efecto profundo sobre los que no suean ms que en hacernos un mundo dividido y mezquino. Si la ms alta dignidad del mundo fuera conferida a cambio de los servicios prestados, quizs entonces el engrandecimiento personal mediante el dinero, mediante el poder, o mediante el artificio, intentara orientarse de otra manera. Numerosos son los hombres, incluso los hombres de mala ley, que desean tanto ser ilustres que para llegar a serlo haran alguna buena accin. Y cuando la importancia de este ennoblecimiento haya sido slidamente establecida, sera incluso de buen juicio aceptar en la orden a hombres que hubieran dado su dinero para contribuir a la felicidad del mundo. Este proyecto no es el producto de un beato sueo idealista . Es un mtodo realista y realizable destinado a utilizar un punto dbil del hombre, a dar una orientacin vlida a uno de sus instintos ms poderosos. Con reglas justas, podramos crear una verdadera nobleza de dedicacin y de eminencia, un estado de grandeza al que podran aspirar incluso los hombres pequeos. Y no veo por qu no se podra utilizar a nuestros instintos para nuestro bien, mejor que para nuestra perdicin. Reflexionad sobre eso.

PROTESTA Y SUGERENCIA HE ledo y, en la medida de lo posible , he verificado la lista fulminante de los descendientes directos de Guillermo el Conquistador. Una evaluacin de las ms conservadoras sita su nmero en los seis millones, de los cuales bastante ms de los cuatro millones residen en los Estados Unidos. Pero lo que es todava ms aterrador es el ritmo de la multiplicacin de esos descendientes directos. Dentro de veinte aos, sern doce millones. Una generacin ms, y sern veinticuatro millones. Y esas cifras estn calculadas de lo ms justo. Una cosa salta a los ojos: dentro de un siglo, la tierra desbordar de descendientes directos de Guillermo el Normando, y es lgico presumir que Amrica tendr encima los tres cuartos. Es bien sabido que las gentes vulgares son estriles , puesto que nadie jams desciende de ellos. Entonces, en consecuencia, Amrica, donde todos somos gente vulgar, concede al noble linaje una importancia ms singular que ninguna otra nacin. Mi propia familia, una familia relativamente modesta, tiene derecho, si no deber, de lucir veintiocho casacas blasonadas, cada una de ellas diferente. Vuelvo ahora a la paradoja que es el origen de mi protesta . Amrica ha inventada tambin la Madre, tal como la conocemos hoy da. En ninguna otra parte se tiene a la madre en tan gran estima. Que una mujer inculpada de crimen comparezca en el banquillo de los acusados, que sea adems borracha, libertina e incendiaria, pero que haga saber solamente que es madre, y el jurado se derrite, mientras que al fiscal, desesperado, no le queda sino pasar la deuda de la acusada a la cuenta de prdidas y beneficios. Un hombre puede hacerse elegir senador por haber admitido, sencillamente, que tena una madre, alardeando un poco de ella. La madre es quizs nuestra industria ms importante, cuyo punto lgido de actividad se sita en las cercanas de ese carnaval frentico que se llama el da de las Madres. En la vida corriente, cualquier insinuacin de que su madre de usted no es el receptculo de todas las virtudes y de todas las bellezas, es reputado mvil de asesinato. Mi padre, un da, se meti en un lo bastante gordo, sealando que para un hombre que est casi seguro de saber a qu especie pertenece, la expresin hijo de perra no es necesariamente un insulto. Aunque el tole-tole que esta observacin desencaden no probara nada en absoluto, mi padre tuvo la sensacin clarsima de haber dado pie a la reprobacin general.

As pues, tenemos en Amrica una poblacin que desciende nicamente de aristcratas, y tenemos a la vez una poblacin de adoradores de Madres. Y eso nos coloca en el meollo de mi recriminacin. A resultas de una encuesta por sondeo, he podido establecer con entera satisfaccin por mi parte, por lo menos, que de todos nuestros millones de Descendientes Directos de Guillermo el Bastardo, ni uno es descendiente de su madre. No s qu puede hacer la Nacin Britnica para arreglar las cosas, pero, en nombre del buen entendimiento entre los pueblos, habra que hacer algo. En efecto, esta situacin plantea a un nmero sin cesar creciente de hombres honrados, el horrible dilema de tener que sacrificar o bien su real linaje, o bien su sentido de la dignidad materna. Sin embargo , puedo sugerir algo, que podra solucionar el problema. Vaya y desentierre a cualquier pobre diablo de un desvn de vagabundos neoyorquinos, interrguele, y comprobar que es de noble parentesco. Por qu no hacer lo mismo con la mam de Guillermo? Bien tiene que ser descendiente de alguien noble, puesto que ese es el caso de todo el mundo. Una vez establecido eso y legalizado su derecho al blasn por las autoridades competentes, sus pequeas irregularidades conyugales desaparecern enseguida. Creo que Inglaterra nos lo debe. El gesto costara poco y alumbrara con una llama pura y alegre un mundo atormentado. El origen dudoso de algunos de vuestros aristcratas puede dejaros fros, a vosotros los Ingleses, pero, por qu nosotros, en Amrica, todos descendientes de l, hemos de sufrir por ello. Sera una especie de prstamo-yarriendo en sentido inverso. Y piensen en todos los ceniceros con esos blasones que podran ustedes vender.

PRIMER DIALOGO CON PARS AL principio , la empresa de un Americano , escribiendo sobre Pars, parece una locura. En todo caso, antes de que invirtiera los papeles, me ha parecido locura. Luego me pregunt lo qu pensara de un Francs que escribiera sobre Amrica. Y record que los cuadros ms fieles de la Amrica de finales del siglo XVIII nos han sido dejados por un viajero francs. Haba sabido captar aspectos de la vida de entonces, tan corrientes, que ni un americano haba pensado consignarlos para la historia, de manera que hoy, para saber cmo era la alimentacin de los hombres de entonces o para conocer a esos mismos hombres, slo los escritos del francs pueden informarnos. El hombre no escribe lo que todos los hombres saben, y pasan los aos, y un da nadie sabe ya nada. Sin embargo , no es solamente a la historia a lo que se refieren los caminos de nuestro pensamiento. Me acuerdo de los extranjeros que en nuestra Amrica develan a nuestra mirada ciega, bellezas que nosotros no veamos, porque las tenamos ante los ojos, que nos plantean la pregunta que hace que aprendamos a conocernos a nosotros mismos, que juzgan ftil lo que nosotros creamos prudente y que nes hacen tomar consciencia de virtudes que no sabamos poseer. A su contacto, experimentamos un rico placer. La mirada de un novicio ve con frecuencia lo que escapa al ojo del experto. La mirada que dirijo a Pars es enteramente ingenua , pero est hecha de encanto. Me asalta el deseo de contar Pars a los parisienses. Quizs con ello espigue para m mismo alguna nueva riqueza. Quizs alguna de las preguntas que haga recibir su respuesta de uno de los que la lea. Y estas lneas las escribe el turista, no el escritor. No puedo partir, como tantos otros, en busca de lo oscuro, de lo extrao, de color local; ms bien quiero ver lo que es corriente, normal, lo que es la vida de todos los das el movimiento de los hombres y de las cosas en los mercados, los manejos de los nios en los jardines pblicos, el vagabundeo del transente al llegar la noche. Quiero captar la buena materia, y ahondar. Quizs descubra, a veces, en esos movimientos, lo que determina la diferencia entre el ritmo de aqu y el de mi propio pas, o bien encuentre lo que determina nuestra identidad y nos une uno al otro. No creo que los pueblos sean diferentes en los fines que persiguen, sino slo en sus mtodos y sus tcnicas. A nosotros , nos es imposible fundirnos en el decorado , desaparecer en el anonimato. Soy innegablemente un Americano. En la Madeleine, cuatro hombres por lo menos me abordan en cada esquina para venderme estampas que no son

de Epinal. La solidaridad internacional es duramente puesta a prueba por la forma en que yo hablo el francs; en cuanto pronuncio la menor palabra, estallan las risotadas a mi alrededor. Ayer mismo, sala del American Express con una bolsa de papel en la mano, que contena el dinero que haba ido a retirar. Tres mujeres me ofrecieron su amor. Supieron ver a travs de las bolsas de papel, para encontrarme tan buen mozo? Realmente, nadie puede engaarse: soy turista, y soy Americano, y puesto que soy tan autnticamente lo uno como lo otro, no veo la menor razn de entristecerme por ello ni de alegrarme tampoco, por otra parte, lo constato, eso es todo. Para la empresa a la que me lanzo, voy a estar triplemente armado. Porque mis dos hijitos vienen a pasar el verano conmigo, en Pars. As tendr sus dos pares de ojos para ver; sus dos inteligencias, para escrutar y descubrir. Y qu bien saben ver, los ojos de los nios! Espero que ahora los que lean estas lneas comprendan mi propsito. Voy a ofrecerles Pars, quizs no tal cual es, sino tal como yo lo veo. No formular ningn juicio y, si en algn sitio me equivoco de camino, quisiera que alguien de ustedes me orientase en la buena direccin. Y si se me ocurre plantear una pregunta, mucho me gustara que no quedara sin respuesta. Tengo una hermosa habitacin llena de libros, que suben hasta el techo. Sentado a mi mesa delante de la ventana, puedo ver las flores de los castaos, enrojecidas por el sol. Los pjaros estn delirantes de alegra , pues los nidos estn hechos y los huevos han sido depositados en ellos, y muy pronto una nueva generacin de pjaros de Pars va a ver la luz. En la esquina, una generacin robusta, vivaracha, desbordante de nuevos pequeos parisienses retoza violentamente al calor de la maana. El mundo conservar su impulso en tanto vivan estos pjaros, estos nios. Si nosotros, los mayores, no irradiamos ms que nuestra tristeza y nuestro cinismo, la culpa es nuestra, no suya. Con frecuencia me digo que sera mucho mejor que los nios crecieran fuera de la estpida presin de nuestra experiencia, de nuestra experiencia de la que hemos sacado tan poca enseanza. Pues bien, ese es mi plan. Ahora hay que ver si soy capaz de seguirlo y si vale la pena. Me he lanzado a m mismo este desafo de contar Pars a los parisienses. Espero no fracasar demasiado lamentablemente. Mi amigo Robert Capa ha muerto en el Norte del Viet Nam, triturado por una mina. Un panel de mi horizonte se derrumba. He trabajado con Capa, he recorrido el mundo con l. Juntos,

conocimos la guerra. El hombre era valiente, era mi amigo. Con l se apaga mucha de mi alegra. En cuanto me lo dicen, me invade la necesidad de andar . Ignoro adonde me llevaron mis pasos, por calles y por jardines, a travs de los puentes. Vea como ciego las silutas irreales de los transentes, mviles en una luz difusa. Fue el azar el que me llev? Me encontr en el Arco del Triunfo, al pie de la llama eternamente viva de Francia. Creo que, inconscientemente, fui atrado adonde mi desdicha poda aliarse a la desdicha de todos, fundirse y sacar valor en la fuente de la continuidad humana, de la esperanza que surge despus que la fatiga ha sido ahogada. A menudo he pensado que para alcanzar la grandeza el hombre debera sin cesar encontrar en el recuerdo la razn de su esperanza. Hombres y mujeres , en gran nmero , rodeaban la losa y contemplaban la llama. Algunos haban venido por curiosidad, pero discernan otros que haban sido empujados all por la misma fuerza que yo. He visto la guerra con Capa, mi amigo . S lo que es la guerra, esa suprema confesin de que la inteligencia no rige a los pueblos en sus acciones. Y, porque s lo que es la guerra, mis pensamientos abandonaron a Capa y se unieron a los hombres de la Fortaleza acorralado por la marea humana. Como buenos soldados, cumplieron su deber como haban aprendido a hacerlo. No haban pedido encontrarse all. Haban sido enviados. Y deban esperar que iran a socorrerlos , deban pensar que si resistan el socorro llegara finalmente. Y cada instante que pasaba vea acercarse al enemigo. Los soldados resistan por orgullo, por solidaridad, porque era preciso resistir. No podan saber, se negaban a saber que el mundo exterior de donde deba venir su socorro estaba discutiendo, pesando el pro y el contra, el cmo y el cundo. Creo que la clera se habra apoderado de los corazones de los soldados si lo hubieran sabido. Y cuando su bravura tuvo que confesarse vencida bajo la ola humana, bajo el torrente de la lluvia y bajo el peso de las armas, qu pensaron de nosotros, qu piensan de nosotros hoy? Y sus madres, sus hermanos, sus hermanas, cmo nos juzgan hoy? No comprendo lo suficiente los engranajes de la poltica mundial para saber cmo habran podido ser salvados. S solamente que habran debido serlo y que no merecen reproche, y nosotros s. Bajo el Arco del Triunfo , la llama alimentada de sangre francesa y de bravura francesa voltea y se vuelve a levantar bajo las rfagas del viento. Verdaderamente y qu tristeza

que sea as! somos nosotros, con nuestra comodidad y nuestra seguridad, los que hemos perdido la Fortaleza; los hombres que la defendan no entran para nada en eso. Contemplaba a los que haban ido a reconfortar su alma y a reanimar su fe junto a la llama ligera, coronada por la grandeza de Francia grabada sobre el arco de piedra, con el estandarte impetuoso a sus pies, bajo los remolinos del viento. En la inmensidad de nuestra estupidez y de nuestra poltronera, debemos venir siempre a calmar nuestro tormento al contacto de esta chispa de belleza y de grandeza y decir con los dems nuestra oracin: Haz que nunca se apague ! Pensaba que una vez ms la llama haba encontrado su savia en la sangre. Quisiera estar seguro de que los soldados, los que no han muerto, saben que sigue encendida an. Deben dudarlo hoy. Y quisiera que los hombres de los partidos y los hombres del poder, los que toman las decisiones o no las toman volvieran a la losa del Arco y llenaran su conciencia de su fuego sangrante. No pueden perder nada en eso, y quizs ganaran un poco de grandeza. Capa, mi amigo , era un hombre bueno y noble. Ir con frecuencia junto a la llama, pues tambin l cuenta desde ahora en el nmero de los que hacen arder eternamente su substancia. De vez en cuando, este verano depositar unas flores sobre la losa, no para los soldados, sino para m mismo, puesto que, estando entre los vivos, yo tambin soy culpable del pasado y responsable del porvenir. Vi a un nio a quien haban enviado a buscar pan; llevaba la larga barrita sobre el hombro. Le vi ponerse rgido de repente y luego ritmar la cadencia de su paso. Su pan se haba convertido en fusil, se haba convertido en soldado de Francia. Se estaba entrenando al son del ta-ra, ta-ra, ta-ra, que murmuraba. Pas marcando el paso ante el palacio del Presidente de la Repblica. Y cuando lleg a la garita, el guardia republicano en traje de gala le present armas, y el nio le devolvi el saludo con toda dignidad.

ME GUSTA LA ISLA DE LA CIT PARA no ser ridculo , debo, al escribir sobre Pars , no intentar hacer algo nuevo u original. Ninguna ciudad del mundo ha sido mejor amada ni ms festejada. Apenas llegado, el viajero siente el abrazo de esta ciudad, que es mucho ms que una ciudad. Sin duda, son numerosos los Americanos a los que Pars atrae por sus restaurantes, sus locuras, sus bellezas. A m, cuando vuelvo a Pars, me parece hallar de nuevo mi techo. Como a todo el mundo, me gusta la buena mesa y la belleza, pero invariablemente mis pasos me conducen hacia la isla de la Cit, hacia ese bajel que el Sena abre con su espoln de granito y al que confa los tesoros destinados al universo. Me gusta esa isla, me gusta esa sinfona de piedras: Notre-Dame. Siento alegra en sus callejas y en sus muros, testigos tangibles de lejanas pocas. Pero ese contacto conmueve en m afinidades ms secretas... La isla es tierra santa. Esos lugares han fecundado el pensamiento de Occidente, el valiente pensamiento concebido con tanta dificultad sobre las nobles ruinas de Roma y de Grecia. Aqu, los grandes han excavado en la herencia del pasado, han conservado lo que era justo y deshechado lo que era falso; han imprimido su huella a un mundo fro y lo han calentado con su fuego nuevo. Y entonces la isla, balancendose hasta las orillas del ro, abandon el lecho, y aqu, bajo mis pies, el milagro fsico se produjo, no sin esfuerzo, sino con toda la increble labor del parto y del crecimiento. He ledo que el gtico francs atrae la mirada hacia los cielos, que parece desafiar las leyes de la gravedad, que rechaza los lmites de la piedra. Creo que Notre-Dame y sus semejantes son los smbolos de este embriagador pensamiento. Pero las grandes iglesias no son los nicos smbolos de l; mi propio pensamiento, mis propias concepciones han sido tambin engendradas por esta isla minscula, cuando fue puesto de nuevo sobre el tapete, para ser tejido con un nuevo hilo de responsabilidad, la trama de las relaciones del hombre con el hombre. Estos lugares han hecho surgir la libertad, no slo la libertad poltica, sino la gigantesca concepcin del derecho, ms, del deber que tiene el hombre en su individualidad de errar por el mundo y de penetrar los cielos. Esta isla ha hecho ligero sobre nuestras cabezas al cielo pesado, ha hecho retroceder los lmites del horizonte. Mis hijos son demasiado jvenes para lo abstracto , pero puedo llevrmelos a la isla conmigo y levantar para ellos el teln sobre sus maravillosos fantasmas. Csar estuvo ah donde vosotros estis ahora. Aqu, Ricardo Corazn de Len

hizo resonar la calzada con el trote de su palafrn. Aqu, se pase Francisco I; quizs Leonardo estaba junto a l. Y aqu, Abelardo desat su capuchn y enton su prdica. Este cortejo de gran espectculo encanta a mis chicos. Un poco despus, descendemos a la orilla del ro; sentados sobre la piedra, balanceamos las piernas por encima del agua... Pacientemente, aguardamos a que uno de los numerosos pescadores haya pescado un pez y cuando, finalmente, una cosa menuda muerde, nos precipitamos a ver ms de cerca y a felicitarlo... Ese gobio es un triunfo que el pescador de gran fondo no conocer jams. Nuestros talones golpean contra la piedra, miramos pasar las chalanas; sobre el puente, se seca la ropa tendida y la vida de los barqueros nos parece dulce y lenta. A veces, olisqueamos la sopa que se cocina en la despensa y por la ventana abierta vemos la robusta mujer que, arremangada, da vueltas a la cacerola con la cuchara. Luego, de nuevo todo se conmociona, otro pescador acaba de atrapar un feroz pez, grande como el dedo meique. Sentado en el ribazo , se me ocurre una idea, mezquina y maliciosa, y se la digo al un amigo francs: Qu pasara pregunto si yo comprara una trucha viva de treinta centmetros de longitud? La traera disimuladamente hasta aqu, la colgara del anzuelo, luego la echara viva al ro y despus de una lucha valerosa sacara del agua aquella maravilla. Oh, amigo ! exclam mi compaero ; olvdate de esa idea, promteme no hacer nada. Pero qu pasara ? Mi amigo contest de lo ms serio: Cincuenta pescadores , la flor de los pescadores del Sena, cincuenta hombres ntegros y concientes de su responsabilidad, se suicidaran inmediatamente. En el camino de regreso pasamos por el mercado de pjaros . Cada da decidimos comprar un pjaro ; slo nos detiene la dificultad de la eleccin. Los quisiramos todos... Cmo me atrae esa isla, ese bajel mgico , cuando estoy alejado de ella! Cmo me tranquiliza al probarme que el mundo no est en vsperas de desaparecer y que los hombres y las ideas son eternas! Y esa isla engastada en su ro sin edad me prueba tambin que soy polvo, pero que en algo cuento. Y la trucha seguir en el vivero .

A ORILLAS DEL OISE SOY uno de los ms eminentes especialistas del mundo en el arte de observar a los dems mientras pescan. Estoy convencido que ciertas caractersticas de un pas se pueden deducir del modo en que en l se considera o practica la pesca. Convencido de eso, estoy estudiando desde hace muchos aos las relaciones que existen entre pescadores y pescados. As, qu ms natural para m que el haberme sentido atrado por las orillas del Oise una hermosa tarde de verano, para observar la pesca parisiense en su apogeo. Creo que, primero , debo evocar ciertas actitudes y mtodos americanos e ingleses: as, por contraste, resaltarn mejor las conclusiones a que me conduzca la pesca francesa. En Amrica , la pesca tiene mltiples facetas , pero slo describir dos. En primer lugar, todos los americanos estn persuadidos de que son pescadores natos. El nombre que admitiera no vibrar de entusiasmo por las alegras de la pesca, sera inmediatamente catalogado en la misma categora que el que denunciara al Amor o detestara el claro de luna. En la pesca, el americano ve algo ms que un deporte : ve su medio personal de medirse con la naturaleza. Compra montaas de equipos, de molinetes, de caas, de redes, todo a un precio exorbitante. La industria de instrumentos de pesca es, en realidad, una de las ms florecientes de Amrica. Una vez los aparejos adquiridos, la cosa no est todava resuelta. El pescador, para enfrentarse con el pez, debe vestir trajes especiales e igualmente de elevado precio. Luego, si tiene tambin los medios necesarios, compra o alquila un barco tan bien montado para la pesca como lo es para la ciruga una sala de operaciones. Entonces se encuentra preparado para su duelo con la naturaleza. El verdadero pescador tiene como mandamientos no pescar ms que a miles de kilmetros de su casa, atenerse en todo momento a una disciplina de hierro, asimilar un vocabulario altamente especializado y practicar fielmente el culto al que se ha consagrado. Slo respetando estas reglas, podr demostrar a los ojos del mundo su superioridad sobre el pez. De preferencia se dedica a los gigantescos habitantes del mar, que son tan poco alimenticios como fastidiosos de pescar. Cuando el animal ha mordido, el pescador, cara al enemigo, se somete de buena gana a la tortura fsica: atado a una silla de peluquera, cromada, lucha durante horas para que sus brazos no le sean arrancados de los hombros. Pero, al final de su fatiga, ha demostrado que vale ms que un pez. El pescador, por otra parte, tiene por ley atribuir al pescado una enorme

inteligencia y una fuerza fabulosa, pues as, al haberlo logrado, bien es preciso que l fuera ms fuerte y ms inteligente an. Siempre he tenido la conviccin ntima de que a un hombre que moviliza toda su inteligencia contra el pez, y pierde, no le queda ms que la gran zambullida; pero es ste un pensamiento profundamente antiamericano. Espero no ser delatado. La otra faceta de la pesca en Amrica es igualmente importante: es su cara poltica. Ningn candidato a la menor funcin pblica pensara en presentarse al sufragio popular antes de haber atrapado un pez y haber sido fotografiado con l. Un no-pescador nunca podra ser elegido presidente de los Estados Unidos. Ahora, mis lectores franceses comprendern quizs por qu nuestros hombres polticos pasan una parte tan grande de su tiempo a orillas de ros y torrentes. El golf no tiene, de lejos, la importancia poltica de la pesca, aunque en estos ltimos aos parezca ocupar un lugar mayor cada vez. El pescador britnico , por su parte, tiene una ptica muy diferente de la cuestin; la pesca le proporciona la ocasin de dar libre curso a todo el sentimentalismo que puede permitirse exteriorizar. La bien conocida pasin inglesa por la propiedad privada no se sacia nunca tan bien como con la posesin de derechos de pesca exclusivos sobre ciertas corrientes de agua y ros, y con todas las reglamentaciones que de ah manan. La historia de pesca britnica ideal tendra ms o menos la siguiente traza: Bajo un viejo tronco de rbol submergido por las aguas de un ro que corre a travs de un verde prado, reposa una vieja y brillante trucha; desde hace aos resiste a los mejores asaltantes, y descubre sus astucias. En los alrededores no se habla de otra. Incluso tiene un nombre. La llaman Old George, o, quizs, Old Gwyndollyn. El hecho de que Old George haya podido vivir hasta una edad tan avanzada, slo es imputable a las reglas de fair-play que truchas e ingleses respetan entre ellos. Segn esas reglas , el pescador slo se puede servir del aparejo ms ineficaz y solamente de las carnazas que sabe no son del gusto de Old George. Va de s que un nio de pantaln corto armado de un gusano, o no importa quien armado de medio cartucho de dinamita, habra decidido la suerte de Old George hace mucho tiempo; pero cualquier recurso a medios de este gnero sera tan poco britnico como disparar con fusil a un zorro comedor de pollos, cuando es tan sencillo lanzar veinticinco caballeros y unos cincuenta perros de ascendencia aceptable en persecucin del zorro, al

que llamaremos Old Wilson. Entre los ingleses el calificativo old denota afecto , ms el trmino lleva impreso cierto abandono. Una esposa inglesa que ame verdaderamente a su marido le aade la palabra poor, y el marido se convierte en Poor old Charley, pero entonces se trata de un alarde de afecto prximo a la indecencia. Volviendo a nuestra historia de pesca ideal, el pescador relee los escritos de Izaak Walton para poner al da su formacin filosfica, fuma un gran nmero de pipas, y cuando finalmente llega a expresarse slo por unos gruidos, un buen da parte a tentar su suerte contra Old George. Arrastrndose , logra alcanzar las proximidades del tronco de rbol sumergido; echa una vieja mosca bien seca y mal colgada del anzuelo bien arriba del tronco del rbol, a fin de que slo tenga que derivar suavemente hasta la boca de Old George. Desde hace quince o veinte aos, prcticamente cada tarde se realiza una tentativa de este orden contra Old George. Pero, una tarde, Old George duerme con la boca abierta, o bien, quizs, bosteza hacia las cornejas. Entonces el anzuelo se incrusta en su boca. Y el pescador, con los ojos anegados de lgrimas, tira de Poor old George hacia el pasto del ribazo. All, con honores militares y con duelo general, Old George patalea un poco, y luego se extingue. El pescador se come a George, hervido con coles de bruselas, cose en su manga un brazal negro y recobra el uso de la palabra lo suficiente para matar del aburrimiento a los clientes del pub local durante los veinte aos siguientes. Ahora acerqumonos a las encantadoras riberas del Oise la tarde de un domingo de verano. La pesca que all se practica es enteramente diferente. Cada hombre tiene su puesto y no se mueve de l; a veces es una barca amarrada para toda la eternidad entre dos postes, y a veces es un rincn del ribazo al que es el hombre el que se ha amarrado. Puesto que los pescadores no se mueven, uno puede pensar que los peces no se mueven tampoco. Y uno tiene la impresin de un statu quo universal. Vi a un hombre en su nicho de la orilla: sentado sobre una silla de tijera a la sombra de un amplio parasol, con un litro de vino a sus pies, haba cortado, delante de l, los arbustos siguiendo una hilera bien igual, y haba plantado una fila de geranios. El equipo es sencillo , pero inmutable . La caa es un bamb que no debe costar mucho; con frecuencia est grabada y pintada de azul o rojo, o tambin pintarrajeada con rayas multicolores. El hilo es tan delicado y difano como una tela de araa. En un anzuelo del tamao de una cabeza de alfiler,

se ha pinchado una bolita de pan. Con eso, el parisin est armado para la pesca. Aqu, no hay sentimiento , ni competencia , ni alharacas , ni fasto. A veces un estpido beb pez se deja coger, pero la mayor parte del tiempo se creera que existe un corts acuerdo mutuo por el que pescadores y peces se dejan mutuamente tranquilos. Parece igualmente que existe una regla de conversacin, la del silencio. La mirada del pescador se llena de un aire soador y se vuelve hacia s mismo, hacia sus propios pensamientos, escrutndose y escrutando su mundo ntimo, en la calma. Est pescando, as que nadie le interrumpe. Se libera de las tensiones y de los problemas de su vida de todos los das, de la vida. En Amrica se dice que se precisan tres semanas para recuperarse de dos semanas de vacaciones. Nada de eso a illas del Oise. Me doy cuenta de que aplaudo de todo corazn la forma de pescar que tiene el parisin. Con el recogimiento que pone en ello, debe salir calmado y con el alma bien a mano. No est ocioso. Pesca. Siento prisa por comprar una caa de bamb, un hilo y un tubo conteniendo migas de pan. Quiero participar de ese rito que permite a un hombre estar solo consigo mismo con dignidad y paz. Creo que debe ser un recurso bien rico.

EN BUSCA DE UN OLIMPO LA clida amistad y la bienvenida que Pars me ha acordado , han sobrepasado lo que me esperaba. He recibido honores desconocidos en mi propio pas, donde un escritor ha alcanzado el xito ms innegable slo con que logre no tener querellas con la polica ni con el alguacil. Y ahora, en el momento en que el verano declina, se me consiente un privilegio que yo estaba bien lejos de esperarme. Los jockeys y los magnates de la cerveza pueden enorgullecerse de su ennoblecimiento! Ya pueden enarbolar su roseta las Elsa Maxwell y los productores de cine! Porque, yo, acabo de dejarme ofrecer la eleccin de restaurantes por un grupo poderoso, que prefiere quedar en el anonimato. En cuanto elija mi lugar predilecto, recibir all mi propia mesa en un rincn bien a la vista y bien iluminado. Cada da, se me podr ver all escribiendo a todo trapo libros que maravillarn al mundo; a mi alrededor, las gentes vulgares sorbern sus aperitivos fijando sobre m su mirada admirativa y celosa. En los instantes de concentracin mxima, los mozos invitarn a callarse a los clientes con grandes siseos. Cuando fui informado de mi nueva importancia , me hinch de orgullo, tanto y de tal modo que casi estall. Al principio cre que la cosa no presentaba ninguna dificultad: escojo mi restaurante, me instalo, y espero a que el rumor pblico extienda en derredor que el restaurante del Ratn lisiado acaba de ser promovido a Olimpo. Mas, ay! no es tan sencillo como eso. Hay literalmente miles de lugares agradables que pueden pretender ser seleccionados. Recorr los cuarteles generales de los poderosos antiguos, de la Rotonde homrica a los Deux-Magots, donde el perfume de la grandeza sube flotando hasta las narices en dulces volutas. Aqu, es preciso que abra un parntesis para proclamar una injusticia que me comprometo a reparar en mi restaurante personal. Uno tiene su mesa y sus admiradores. La muchedumbre no frecuenta el lugar ms que para observar al maestro. Esa multitud no es particularmente productiva, pero es mejor que ninguna multitud en absoluto. Pero el maestro no puede estar ah todo el tiempo . Es preciso que se ausente, aunque no sea ms que para amar, dormir y lavarse un poco. Uno ha conocido incluso algunos que se han ausentado para cumplir alguna misin literaria en pas extranjero. Durante su ausencia, la mesa del rincn queda vaca, no puede ser dada al cliente corriente y por lo tanto se convierte en un peso muerto que el restaurante debe

arrastrar. Yo cambiar eso. Ofrecer al restaurante de mi eleccin un maniqu- autmata de m mismo; ser de tamao natural; fabricado por Grevin y articulado por Citroen. Durante mis ausencias, mi otro yo ocupar la mesa; su mano derecha escribir febrilmente y, de vez en cuando, su mano izquierda llevar un vaso de coac a sus labios de cera. As los fieles en peregrinaje a mi templo no sern decepcionados nunca. Un mecanismo complicado permitir a mi imagen firmar mi nombre, en cualquier sitio, excepto cheques. Creo que sta es una idea bien buena, que mejorar seriamente las cosas. Explor gran nmero de esos lugares ; puse a prueba la fuerza de los alcoholes, el confort de las sillas y la amabilidad de los mozos, y tengo que admitir que no es fcil fijar su asiento literario. Debera optar por la alegra y la libertad de Montmartre, por la grandeza intelectual de Montparnasse, por el esplndido aislamiento de los Campos Elseos, o debera optar simplemente por el comercio del turista del George V? No es cosa ligera fijar su asiento inmortal ; la inmortalidad va acompaada de privilegios, no hay duda, pero tambin de deberes. Pensaba en las interminables discusionel entre logfagos encarnizados con la forma, la estructura, el vuelo cuadrocclico y la entropa supramtica. Y me di cuenta de que toda esa historia me mataba de aburrimiento. Las responsabilidades de mi nuevo honor eran demasiado pesadas de llevar y estuve tentado en renunciar a mi restaurante y dejarme caer sin eminencia en cualquiera de los restaurantes que se encontraran en mi camino. Pero un feliz pensamiento acudi a mi espritu. No dijo acaso Napolen que un ejrcito slo marcha con el vientre lleno? Y no es verdad, acaso, que para que la cabeza y el alma estn bien centradas es preciso que el estmago no est en los talones? Estos pensamientos elevados han guiado mi eleccin. S dnde establecer el trono. Ser en el Pied de Cochon de les Halles . Los maravillosos carniceros de delantal sanguinolento sern mis compaeros de retrica. Los montones gticos de zanahorias y alcachofas sern mi arquitectura; y la lechuga, el perejil y el berro que huelen a fresca clorofila sern mi incienso. En la confusin del amanecer , con el calor del da prximo anuncindose por encima de los tejados, degustar mi ambrosa con cebolla y consultar a mi Musa. Que los dems vayan a beber a las fuentes del espritu! Aqu, en la gran catedral del estmago, establecer yo mis cuarteles. Mi msica estar formada por el rechinar de los carretones y de las voces de los vendedores y compradores. Los estilos pueden

cambiar y la crtica de hoy puede rechazar los grandes pensamientos de antao; mas la zanahoria, la cebolla, el meln, el melocotn y el cuarto de buey que pende amorosamente sobre el hombro del carnicero, son inmortales. Y los pobres que se arrastran por los confines de la Tierra prometida de les Halles, llenando sus bolsas de hojas y de races de deshecho, esos pobres nos obligan a no ver el cuadro bajo una sola luz. Est dicho. El Pied de Cochon no sabe que lo he elegido como templo. Espero que no se asuste demasiado por ello.

ESTRELLAS... Y HOMBRES PASBAMOS la tarde en nuestra terracita poblada con veinticuatro geranios. La luz del cielo de Pars se hunda en el azul, despus en el azul oscuro, y los rboles se desvanecan en el crepsculo. Luego vino el titilar de la primera estrella, y nosotros, muy serios, entonamos el canto de la noche: Star light, Star bright, first star Ive seen tonight. Wish may, wish might, have the wish wish tonight .1 Y luego, tres besos, y nuestros deseos secretos, como cada vez. Los deseos de mis chicos son casi tan secretos como la torre Eiffel. Quieren caballos, no caballos de calesita, sino caballos de los que puedan ser amigos, entrenadores y compaeros. Mi hijo menor , escptico , me pregunt : Qu clase de estrellas se ven en Pars ? Estrellas francesas contest yo. T crees que conceden deseos como los nuestros ? Deseos franceses contest yo. Caballos franceses ? Desde luego. Y, de pronto, me di cuenta que con esas pocas palabras no demasiado maliciosas acababa de hacer una herida que no lograran cicatrizar miles de palabras. Estrellas francesas, deseos franceses. Y es as como nosotros, los adultos, que ni siquiera hemos aprendido que todos los deseos son los mismos, llevados por algn genio malo, sembramos en nuestros hijos nuestras propias inepcias y todava estamos orgullosos de nuestras aterradoras banalidades. Intent hacer marcha atrs: Aunque no, son las mismas estrellas . Voy a alquilar un telescopio, y te dars cuenta. Pero cmo son los deseos franceses ? Como los tuyos. Piden un caballo ? Claro que s. Un caballo americano ? El mismo caballo . No comprendo de qu est hecho el pensamiento adulto , o mejor la emocin adulta, que uno confunde con el pensamiento. Cmo debemos odiar a nuestros hijos para infligirles en castigo nuestras faltas, nuestros errores que se han convertido por qu? en sacrosantos. Virtuosos y Estrella clara, estrella brillante , la primera estrella que he visto esta noche, haz que consiga el deseo que deseo esta noche (oracin infantil inglesa).
1

estpidos, enseamos a nuestros hijos que deben cerrar su isla al resto del mundo, y que deben mostrarse orgullosos y satisfechos de ello. Para que no descubran nuestro error, levantamos todas las islas unas contra otras, mediante la mentira y el miedo; y as nuestros hijos no conocen, como no conocemos nosotros, la comprensin o la seguridad. Deseos franceses, caballos americanos. * * * No hace mucho tiempo , me sorprend cometiendo un acto de inimaginable crueldad, y todava me senta orgulloso de ello. Mi hijo ms joven dijo: Sabes , no hay chico en el mundo con ms suerte que yo. T crees? pregunt . Claro dijo cuando me dej atrepellar por un auto, el que conduca era un doctor, y estbamos muy cerca de un hospital. Y adems, obtengo todo lo que deseo... o casi. Entonces , movido por alguna siniestra maldad , heredada de una supersticin salvaje, intent instruir a mi hijo. No confes demasiado en tu suerte; si crees demasiado en ella, se volver contra ti. * * * Mas por qu tena l que cambiar su fe en su suerte maravillosa por mi prudencia apolillada? Por qu no haba de acompaarle la suerte a lo largo de toda su vida, si l cree en ella? Obtiene todo lo que desea... O casi. No conserva en su vida margen de error, y puede pasarse de l. Acabar por hacerle detestar el verano porque va seguido del invierno. Me contuve a tiempo. Todo parece demostrar que tienes una suerte formidable le dije. Poda probar su suerte, estaba en todas partes , en sus manos, en sus ojos. * * * Los nios americanos estn obsesionados por los sueos del espacio y de viajes al pas de las estrellas. En sus juegos, se cubren con grandes burbujas de materia plstica. Hablan un misterioso lenguaje interplanetario y suean con la Va Lctea como meta de sus recorridos, y no como constelacin mtica y difusa.

La televisin da forma visual a esta tendencia , pero los nios son un pblico sorprendente. Slo aceptan lo que quieren, como numerosos productores, y no de los menores, han podido comprobar a sus expensas. En los almacenes de juguetes de Pars , veo tambin cascos de materia plstica y caones interplanetarios. El juego, por lo tanto, es internacional. Pero se trata slo de un juego? No ser quizs un profundo instinto el que lleva a nuestros hijos a abandonar nuestro planeta, que no es capaz de solucionar los ms simples problemas de geografa y de reparto, que ha liberado la energa del tomo pero no sabe utilizarla, que ha concebido las ms sutiles leyes fsicas pero no respeta las reglas de conducta ms elementales? Sera tan extrao que los nios hubieran acabado por estar asqueados de nosotros, y que huyeran una noche, meteoros remolineantes hacia el cielo, a alcanzar las estrellas acogedoras y limpias, y nosotros, encenegados en nuestra sabidura, continusemos protegiendo rabiosamente una Tierra ya saqueada, y construyendo nuevas murallas para defendernos del nico enemigo que tenemos: nosotros mismos? Cmo podemos ser tan estpidos y sobrevivir ? Me preguntaba cuanto tiempo podramos seguir entonando: Star light, Star Bright, first star Ive seen to night. Wish may, wish might, have the wish wish to night , para en seguida llamar a nuestra hambre comn una esperanza de Francia, una esperanza de Tejas, una esperanza de Pakistn. He prometido a mis hijos procurar alquilar un telescopio lo bastante potente para reparar mi error y ofrecerles la seguridad de que las estrellas no son esclavas de ninguna frontera. Eso, por lo menos, puedo hacerlo.

UNA HISTORIA REAL QUE NO LO PARECE RAROS son los autores , no importa de qu lengua , que no han reflexionado largamente sobre Juana de Arco y que no la han deseado ardientemente por herona. Cada ao se crean por lo menos cuatro obras de teatro cuyo tema es su historia, esa historia que puede verse bajo tantas luces distintas. Algunos se preguntan si las voces que le hablaron eran voces reales, o si no habr respondido sencillamente al eco de su alma pubescente; otros la siguen en su confesin y luego en su retractacin, en esa eleccin que le hizo escoger la condena antes que la traicin; otros an, simbolizan en ella la vctima del oportunismo poltico. He ledo la mayora de los relatos , de los testimonios , de las novelas y de las obras teatrales que evocan a Juana y a su tiempo, y creo saber por qu su historia es hasta tal punto cautivadora. Sin duda, su universalidad no es extraa a ese magnetismo que ejerce: cada uno puede encontrar, en la historia de Juana, algo de s mismo y recibir la confirmacin de sus convicciones, sean las que sean. La prueba, la inmensidad y la disparidad, de los textos que la cuentan. Pero yo me pregunto si la historia no tiene otra cualidad ms fundamental an, que nunca se ha dicho porque es quizs demasiado evidente. La historia de Juana, lgicamente , no puede ser verdad , y sin embargo lo es. Ah est el milagro, la turbadora y tenaz verdad. Juana es un cuento de hadas tan inverosmil que nadie lo creera si los archivos y las pruebas existentes no fueran tan precisas. Si la historia fuera fruto de la imaginacin de un novelista, sera tratada de insulto a la credulidad de los hombres. Ningn ser razonable perdera el tiempo leyendo esa novela sentimental y exagerada en la que cada peripecia parece inventada de pies a cabeza, ilgica e inverosmil. Los incrdulos aceptaran sin dificultad las voces, porque con frecuencia los nios sensibles oyen voces durante sus sueos; pero despus de este primer captulo, comienza el absurdo histrico. En la poca que vivi Juana, una campesina vala apenas ms que un animal. Juana, normalmente, no habra podido lograr que la recibiera en audiencia el ms oscuro de los nobletones del feudo. Las gentes de su estamento lo ignoraban todo de la poltica; slo los seores tenan acceso a ella. Y las ideas que Juana propagaba eran risibles de tan simples. Cmo se pudo hacer escuchar de hombres templados desde su ms tierna edad en las sutilezas de las luchas por el poder en las que se enfrentaban las grandes familias nobles de Europa? Esa chica,

analfabeta y salida de una clase polticamente inexistente, ascendi todos los peldaos de principesca; acab por encontrarse frente al Delfn, desgarrado de incertidumbres e indecisiones, y logr convencerle, contra la opinin de todos sus consejeros, hombres de ciencia y de experiencia. La cosa es absurda, pero es verdad. Y ese no fue ms que el primer milagro . El oficio de las armas, tal como se le conceba entonces, era de todas las artes el ms celosamente guardado. Para pretender la jefatura, no bastaba an ser bien nacido; era preciso haber aprendido tambin, desde la ms tierna infancia, las reglas del arte. Un soldado aprenda su oficio en cuanto sala de la cuna. De ello son testigos esas armaduras del tamao de un nio apenas en edad de andar. La guerra se haca segn un sistema riguroso; sus movimientos estaban regulados como los de un ballet. El asalto y la retirada eran figuras aprendidas con cuidado, reglamentadas, inmutables. La guerra no era cosa de aficionados y la jefatura no era cosa de campesinos. Es difcil de creer que una muchacha haya podido hallarse a la cabeza de un ejrcito, ordenar los movimientos de ste, imponer una tctica revolucionaria, una muchacha que no haba tenido otra jefatura que la de un pequeo rebao de corderos. Pero tom el mando , eligi la tctica , y venci . Supo prever que el viento cambiara, supo tirar por la borda las ideas preconcebidas de los hombres del oficio, supo ganar su victoria. Qu consternados debieron quedar los jefes de los ejrcitos de entonces... As habra ocurrido si ayer una lavandera de barrio hubiera proclamado que las Ardenas estaban en descubierto y hubiese sido seguida en sus consejos por el estado mayor. As ocurrira hoy si una campesina camino del mercado detuviera su carrito de verdura delante de la Asamblea nacional y fuera a persuadir a los profesionales que relegaran a segundo plano sus luchas partidarias. No sera ms plausible hoy que entonces. Pero el fin de Juana es quizs lo menos creble de toda esa historia. No le bastaba convertirse en soldado y hombre de Estado, cuando nada la predestinaba a ello. Fue preciso tambin que se convirtiera en teloga, que ofrendara su vida sin saber que sera santa. Quin habra pensado que esa nia turbulenta y tozuda encarnara el ensueo y el milagro? He ah la razn, creo yo, del por qu los escritores se sienten atrados por Juana. Nos asombramos de la inverosimilitud de su historia porque sabemos lo que puede ocurrir, lo que debe ocurrir, dado lo que es la vida. Pero no hay uno entre nosotros que no suee en el da en que las reglas de la vida sern superadas, en que el sueo se convertir en realidad. Cierto,

son numerosos los milagros cuya leyenda hemos heredado, pero sus testimonios eran raros, los anales que dan fe son imprecisos e inciertos, y la verdad est oscurecida por el tiempo y por la forma subjetiva en que la historia est escrita. Pero, en cuanto al milagro de Juana, los testigos son legin, los registros son fieles, los hechos han sido establecidos. He aqu un milagro que se produjo, unas reglas que fueron superadas. Gracias a Juana, guardamos en nosotros la conviccin de que si eso pudo producirse una vez, puede producirse de nuevo. Y ah est, quizs , el mayor de todos los milagros ... ese pequeo algo de Juana que vive en cada uno de nosotros.

YA SE HABLO BASTANTE DEL BUEN TIEMPO PASADO...! SE estaba desarrollando la entrevista habitual . Por qu ha venido a Pars? Cuntos hijos tiene? Qu est escribiendo en este momento? Marie Crapeau me pregunt: Por qu escriben cada vez ms los americanos sobre el pasado? Algunos de ellos, historias de su niez; otros, historias que tienen por marco la Amrica de los ltimos siglos? Por qu se escribe y se lee con avidez tantas novelas histricas? En una palabra, por qu no inspira el presente a ninguno de los autores compatriotas de usted? La cuestin, de momento, me dej sin respuesta, porque, adems de ser muy pertinente, evoca una realidad tan enceguecedora que pasa desapercibida. No puedo erigirme en juez, porque por ah he pecado yo mismo estos ltimos aos. He escrito libros llenos de nostalgia de los tiempos que ya no son, he intentado reconstruir sucesos pasados, incluso he empezado una serie de cuentos en los que relato mi propia infancia, Me di cuenta de que me haba dado a mi trabajo hasta tal punto que me haba olvidado de mirar a mi alrededor. Para verificar mi propio asombro, plante la pregunta a editores y a agentes literarios americanos, y me dijeron que corresponda a un estado de hecho, que, por otra parte, les preocupaba. Los fsicos, los matemticos, los bilogos, tratan de los tiempos en que vivimos; algunos economistas los discuten; pero ninguna novela habla de ellos, a excepcin de los cuentos que pintan de color de rosa la pequea hada del hogar o los microcosmos neurticos que aparecen en las revistas tipo New Yorker. No he logrado liberarme de esta pregunta, que, por otra parte, es un postulado. Los novelistas y los poetas americanos no tratan del presente. Es eso cierto para los autores franceses? No s qu hay de eso. Puesto que yo estoy encausado , estoy interesado . Por qu, pues, no escribimos sobre nuestro tiempo? Ser que nos disgusta su confusin y su aparente carencia de finalidad? No, no es eso, por lo menos en mi caso personal. No puedo pensar en ningn perodo de la historia que no fuera juzgado confuso por los hombres que lo vivieron. Entonces ser que hemos llegado a una encrucijada y no sabemos dnde conducirn los caminos por los que podemos lanzarnos? Quizs sea eso, en parte por lo menos. Pero por qu habra de asustarnos so? Precisamente parece, por lo tanto, que es preciso explorar todos los caminos que se ofrecen a nuestra eleccin.

Es posible que tengamos miedo de elegir el mal camino ? Mas, un escritor corre siempre el riesgo de equivocarse y, en la mayora de los casos, si tiene razn, slo tiene razn en parte. Temeremos entonces algn tipo de represalias ? No creo que pueda ser as, excepto para algunos autores de nivel muy inferior. Ser simple pereza, que hace que no consintamos el esfuerzo necesario para ver y juzgar? He ah quizs la razn ms real, y la menos excusable. Lo terrible es que no dejamos anales de nuestro tiempo. Para conocer nuestro comportamiento, nuestra moral, nuestras costumbres, nuestros hbitos, el historiador deber acudir a otras fuentes que no sean las nuestras. No s las razones por las que otros autores rechazan el presente. En cuanto a m, no me daba ni siquiera cuenta de que eso es lo que estaba haciendo. Me hallaba tan absorto en mi trabajo que era inconsciente de la tendencia que se manifestaba en l. Creo, y es un punto muy importante, que si un autor tiene otra razn de ser adems de la de divertir, esa razn es la de pintar la escena de su vida, criticarla, juzgarla, a fin de hacerla comprender. Por ejemplo, con frecuencia oigo decir de Amrica y de los americanos que son imperialistas. No creo que sea as. Fundo mi opinin en el conocimiento que tengo de mis conciudadanos, pero no escribo nada que trate de ese tema. Escribo una crnica de los tiempos pasados. Sin embargo, cuntas generalidades oigo que chocan con lo que he observado por m mismo, generalidades que son de hecho requisitorias. Sin duda alguna, mis libros deberan pintar la verdad lo ms desnuda posible; no deberan pintar el cuadro nostlgico de un pasado entrevisto a travs de las nieblas del tiempo, y que la lejana achica; o el cuadro de un pasado ms alejado an, que ni siquiera he conocido. La pregunta me ha hecho saltar fuera de mi extrao retiro. El que no haya sido consciente de ello no vara en nada el hecho de que yo, y otros como yo, evitamos nuestro tiempo. Pero ahora que me han abierto los ojos, sera culpable de grave pecado si no luchara contra esa tendencia. Los tiempos que vivimos son fabulosos ; jams , sin duda, ha vivido el hombre otros ms apasionantes. Al gran salto de la tecnologa, no hemos contestado todava con un progreso equivalente en la forma de comprendernos unos a otros, o en la de comprender nuestras nuevas fuerzas. Somos como nios ante el fantstico conjunto que nosotros mismos hemos fabricado; esperamos, inmviles, lo que va a pasar. Seremos el juguete de esas fuerzas que hemos creado o, por el contrario, sabremos utilizarlas? No veo por qu tendramos que

sacar la conclusin de que, forzosamente, las utilizaremos mal. Ms bien es probable que las utilicemos bien y mal, como lo dems. No hablo slo aqu de la fisin del tomo con toda la energa que ha liberado, sino de la desaparicin de las viejas formas, de las viejas fronteras; de la desaparicin, incluso, de las viejas convenciones y de la vieja moral. Porque est a punto de producirse una gran evolucin , no por eso tenemos derecho a pensar que ser hacia lo peor. La historia est ah para testimoniar lo contrario. Remontndonos todo lo lejos posible en la historia, vemos que a pesar de breves interrupciones y vacilaciones las relaciones del hombre con el hombre han ido mejorando sin cesar. Por qu suponer que esa evolucin no continuar? La edad en que vivimos es peligrosa. Qu aburrido sera que no lo fuera! Permitidme que hable un poco de mi pas. Numerosos son los franceses que acusan a Amrica de ver en Francia su lnea avanzada de defensiva. No hay sombra de duda de que eso es cierto. Pero eso no es un mal en s. En realidad, es la primera mejora que interviene en los conceptos internacionales desde la invencin de la poltica del divide and rule por la reina Isabel, poltica que ha gobernado al mundo desde entonces. Amrica slo concibe a Francia como su asociada. La nica Francia que para nosotros puede constituir un peligro es una Francia dbil y empobrecida. Hay algo ms importante para el mundo que la bomba de hidrgeno: el nuevo concepto que se extiende por l a pasos de gigante, segn el cual ningn grupo puede vivir de la miseria de otro grupo. He ah, en verdad, algo nuevo sobre nuestra tierra. Desde luego, habr fracasos, pero una vez claramente expuesto el concepto, los fracasos nunca han impedido el xito. He ah algunas de las ideas que deberamos madurar; he ah sobre lo que deberamos escribir, mejor que contar nuestras infancias desgraciadas o hacer historia romntica. La poca que vivimos es mucho ms interesante que cualquier poca del pasado, y adems est ah, ante nuestros ojos. Me alegro de que me hayan planteado esta pregunta. Me ha abierto nuevos horizontes.

UN INCOMPRENDIDO: EL TURISTA AMERICANO TENGO la impresin de formar un poco parte de Pars , as que contemplo a los turistas, y sobre todo a los turistas americanos, con nuevos ojos. La vida de los turistas es triste y costosa. Antes de la partida, es decir antes de que se conviertan en turistas, todos los pases se disputan sus favores, los inundan de imgenes y de descripciones de las delicias que les esperan en tierra extranjera. Se les asegura que en todas partes sern acogidos con los brazos abiertos, con las mayores comodidades. Se les deja que crean que, en tanto no hayan viajado, su bagaje cultural ser muy pequeo. Se intenta seducirles por todos los medios, dicindoles, por ejemplo, que podrn comprar por un bocado de pan un producto que en su pas est fuera de precio. En Amrica , la gente economiza durante largos aos con qu pagar su gran excursin. No es fcil, pero piensan que su vida no ser completa hasta que no hayan viajado. Leen una enorme documentacin, estudian mapas en gran nmero, se sumergen de nuevo en los libros de historia que han permanecido cerrados desde que finalizaron sus estudios. Muchos de ellos siguen cursos acelerados de lenguas y casi todos se proveen de diccionarios. Antes de abandonar sus riberas, se entrenan en la pronunciacin de algunas palabras de francs o de italiano. He ah el gran sueo de los americanos... viajar, ver mundo. Se sienten inferiores a los vecinos que han viajado. El equilibrio de un francs no se siente comprometido porque no haya visto Inglaterra, o Grecia, o Amrica, pero un americano experimenta una especie de vergenza por no haber inspeccionado personalmente los monumentos y los lugares cuyas imgenes estn en l desde la infancia. El mito segn el cual todos los americanos que viajan o incluso la mayora de ellos son ricos, no es ms que un mito total. En su gran mayora, se han apretado el cinturn durante mucho tiempo para poderse permitir el viaje. Antes de partir, han asignado a cada cntimo su utilizacin, han estudiado el precio de cada hotel. Se han iniciado en la prctica de la propina casi con timidez. Quieren hacerlo todo como es debido y segn los usos. Por encima de todo, quieren conducirse de tal modo que los extranjeros no puedan sentir a su respecto ni antipata ni desprecio. Al final, el gran da llega, se ponen en camino con sus mapas , y sus diccionarios, y sus libretitas de travellers checks. Se sienten solos, tienen un poco de miedo.

Y luego se produce lo inevitable . Se les trata con desdn y, empiezan a sospechar que les timan. Es triste decirlo, pero los que demuestran mayor desprecio por los turistas, son los otros turistas. Entonces, se apretujan en racimos unos contra otros, temiendo la mirada reprobadora del matre de hotel o la sonrisa de superioridad del gua. Incluso la gente corriente, que en toda su vida no ha hecho ms de cincuenta kilmetros fuera de su villorrio, contempla a los turistas desde arriba. En cuanto aparecen, los precios suben. La tristeza se apodera de ellos, a veces la clera. En cualquier grupo se puede encontrar gente vulgar. Que uno de ellos se emborrache, y todos los turistas son censurados colectivamente. Que haya un charlatn o un bravucn entre ellos, y se abruma a la gran masa silenciosa, paciente y corts que viene cada ao a Europa. Pero a qu se debe ese desprecio, me pregunto. Esa gente hace el mayor cumplido que se puede hacer al prjimo. Han venido a ver, y a aprender, y a llevarse consigo unas impresiones de la grandeza y de la belleza de Europa. Y tambin han venido a realizar su peregrinaje a las fuentes de su cultura. Qu hay en eso de risible y de despreciable? Los he observado mucho , recientemente . Por cada diez de ellos que escogen Pigalle, hay mil en Ntre-Dame. Por cada uno de los que salen a la busca de un espectculo pornogrfico, se pueden ver a centenares, con la gua en la mano y la cabeza echada hacia atrs, admirando los vitrales de la Sainte Chapelle. El Louvre atrae a una multitud de turistas silenciosos, humildes en su busca de saber, sinceros en su apreciacin. Sienten no hablar francs; no echan en cara a los franceses el que no hablen ingls. Desde luego, hay excepciones, pero por qu y eso es lo ms amargo se apoyan sobre esas excepciones las generalizaciones sobre los turistas? Sin duda no siempre son mal tratados. Pero la antipata que les rodea la mayor parte de las veces, los convierte en ms tmidos y ms silenciosos an. Algunos de ellos intentan incluso dar la impresin de que no son turistas, aunque no puedo comprender que el serlo sea algo vergonzoso. Ser turista demuestra que uno tiene un espritu curioso y abierto, y tambin la energa de abandonar el hogar cmodo, la lengua que uno conoce y el medio en el que uno se encuentra a gusto, para ir a aprender algo afuera. Yo mismo he tenido que aprender a no reprochar a los turistas americanos la fealdad de uno de ellos. Conozco franceses que no valen gran cosa e italianos que se conducen atrozmente mal, pero no por eso desprecio a los franceses o a los italianos. Un fruto agusanado no me lleva a detestar el rbol.

Me doy cuenta de que siento gran afecto por mis conciudadanos que han trabajado tanto, que han economizado durante tanto tiempo, para venir a Europa a ver la gran arquitectura y contemplar la gran escultura y la gran pintura. Quizs no conozcan el vocabulario esotrico del crtico de arte, pero regresan a su pas enriquecidos por su experiencia. Y con ese contacto que establecen con Europa, si no son demasiado mal tratados en ella, se convierten en menos insulares y pierden un poco esa aprensin y desconfianza hacia lo que no se conoce, que estn en el meollo de tantas de las dificultades de este mundo. Aparte del hecho de que dejan sus economas por donde pasan, creo que los turistas son muy tiles al mundo moderno. Es muy difcil odiar a las gentes que se conoce.

SALSA INGLESA AHORA , mi verano en Pars toca a su fin; pronto voy a partir , dejando tras de m la casita, y los gorriones, la portera y la Seora-del-Kiosco y el Seor-de-la-Tabaquera. El da de partida ser para m un da de tristeza que slo la esperanza del regreso ayudar a sobrellevar. De aqu, ir a Inglaterra. Me gustan mucho los ingleses , esa tribu mstica movida por extraas y persistentes costumbres. Ya no se pintan el cuerpo de azul, pero la luminosidad plidamente azulada que irradian bien demuestra que el glasto est en ellos, a falta de estar sobre ellos. Fue en Inglaterra , durante la guerra, donde aprend a conocer a los ingleses. Antes, slo haba conocido ingleses-viajeros, y la naturaleza de esos ejemplares, como tambin una vieja tradicin heredada de la rama irlandesa de mi familia, me llevaron a creer que los detestaba. Creo que los ingleses de exportacin constituyen una especie particular, que por otra parte uno comprende perfectamente bien que sea exportada. En su casa, los ingleses son simpticos, generosos y encantadores. Al principio, es mejor frecuentar a los jvenes. Mientras son nios o adultos jvenes, los ingleses hablan de manera inteligible, alcanzando a veces incluso la volubilidad; pero al acercarse a los treinta, comienzan a reducir su conversacin a una serie de gruidos, smbolos del dolor o del contento, segn los casos. Esa es sin duda la razn de que la poesa inglesa haya sido escrita por hombres jvenes an. Los poetas ms viejos son por lo general hijos de Escocia, del Pas de Gales, de Cornualles o de Irlanda. La caracterstica inglesa que ha sembrado mayor perplejidad entre los dems pueblos, y particularmente entre los franceses, es el trato que infligen a su alimentacin. A este respecto, se han formado dos escuelas de opinin; la primera sostiene que se trata de una manifestacin masoquista, de una especie de autopunicin, o quizs an de un sacrificio hecho a los dioses que tienen en su mano el clima. La otra escuela afirma que de esta forma, a fin de cuentas bastante inocente, se da salida a una salvajera de fondo, que as se libera. Con el zorro cada da ms en vas de desaparicin, bien es preciso que su instinto criminal se sacie de una forma u otra, y cmo mejor que revolviendo y tocando el tarar de las legumbres. Yo mismo he vacilado entre dos interpretaciones . A la hora actual estoy dispuesto a abandonar mi primera tesis, concebida durante la guerra. Esta primera especulacin proceda del examen atento de la col de Bruselas, legumbre inocente, ms bien bonita, enanito de un verde vivo cuyo

corazn est hecho de hojas amarillas, por lo menos en tanto que los ingleses no se mezclen en el asunto. Si se lo recoge fresco para conducirlo enseguida mediante una lenta coccin a un estado de ternura fundente, si se roca el jugo con sal y pimienta y quizs con un poco de vinagre o limn, pues bien, es una legumbre deliciosa. Qu hacen con ella los ingleses? Juro que no lo s. Sin duda la golpean, es ms, la muelen a golpes, la sumergen en potentes corrosivos y la destruyen salvajemente hasta que no queda ms que un frrago grisceo de gusto y aspecto de ropa sucia. No es posible que se trate de un accidente; es tan fcil cocer bien las coles de Bruselas, y el mtodo ingls exige tanto tiempo y esfuerzo. As que ese mtodo debe haber sido concebido para perseguir algn fin extrao que supera nuestro entendimiento. Despus del tratamiento que se le inflige, la legumbre pierde toda su dignidad y toda su personalidad. Algn tiempo despus de haber maquinado este razonamiento, cambi de opinin para llegar a la conclusin de que ms bien se poda explicar esa brbara trituracin por el miedo que sienten los ingleses de que las legumbres, si se las trata de manera civilizada, les soliciten el estatuto de dominio. Hasta hace muy poco, me mantuve en esta conclusin. Ahora, es cierto que hay numerosos ingleses que tienen caractersticas zoolgicas, reacciones sexuales y un comportamiento que recuerdan vivamente a los del grupo antropoide. Pero hay tambin otros ingleses que realmente son enigmas completos. He consagrado mucho tiempo de mi vida a la solucin del enigma. Estuve a punto de librarme por primera vez a observaciones objetivas y detalladas cuando me dediqu al examen de una pequea colonia de esos especmenes, aislados en Gibraltar. Su cuello es largo se dira un tronco de sauce llorn, su cabello es de helecho, sus piernas muy delgadas. Los pies propiamente dichos son cortos y estrechos, pero los dedos, que recuerdan las races de un rbol, no acaban nunca de largos. Les observaba mientras estaban bailando; y me llenaron de agrado sus movimientos de balanceo evocadores de la ondulacin de la hierba bajo el viento, balanceo que evidentemente no tena que ver nada en absoluto con el ritmo de la msica. La principal pregunta que me hice, es evidentemente sta: Cmo se reproducen? No pude obtener ninguna respuesta interrogando a los interesados. Parece que se encierran en su caparazn en cuanto uno aborda ese tema. Y sin embargo, bien es necesario que se reproduzcan de una forma u otra, si no, desapareceran, lo que no es el caso. Una noche, en el Rock Hotel de Gibraltar , mientras estaba a punto de romperme

la cabeza observando los codos-balancn y las piernas-tallo, me lleg la respuesta: en la estacin florida, una abejita, atrada por su polen, viene a fecundarlos. Este descubrimiento me ha permitido llegar a mi tesis sobre la razn de los malos tratos que infligen a las legumbres. Quin, me pregunto, es ms cruel hacia el hombre? El propio hombre, desde luego. Y quin por lo tanto es susceptible de tratar a las legumbres con ms implacable ferocidad? Creo que la respuesta viene por s misma. Existe toda clase de ingleses , y algunos de ellos son quizs traidores a su tradicin. Es de pblica notoriedad que ciertas familias, ricas y aristocrticas, emplean cocineros franceses. Y he odo a psimos subditos de Su Majestad deplorar amargamente que Napolen no lograra conquistar la isla, porque, por lo menos, habra mejorado la cocina. Me pregunto ahora si no sera mejor que me fuera a Italia al final de mi verano parisin. Italia es un pas bien hermoso.

EL CASO DEL N 1 DE LA AVENIDA DE M... HABA esperado que fuera posible sustraer a la curiosidad pblica los acontecimientos ms bien extravagantes que me preocupan desde hace un mes. Me he dado perfecta cuenta de que los tenderos menean la cabeza a mi paso y que la vendedora de peridicos evita mi saludo. Algunos de los chismes que circulan han llegado incluso a mis odos, y me apresuro a decir que son invenciones de pies a cabeza, ideadas para echar como pasto a la credulidad de la buena gente. Pero mi voluntad de no mover la cosa recibi ayer un golpe profundo, cuando vinieron dos representantes de la gran prensa a verme, y me afirmaron que la historia o mejor que una historia haba salido de las fronteras de mi barrio y runruneaba alrededor de las rotativas de los semanarios sensacionalistas de la ciudad. Frente a esta inminente publicidad, y a fin de evitar desvergonzadas deformaciones de circunstancia ya singulares, no tengo otra solucin que relatar yo mismo los detalles de esos acontecimientos que desde ahora son conocidos como el Caso del n 1 de la Avenida de M.... No los expondr ms que como se produjeron, abstenindome de todo comentario, permitiendo as al pblico ser el nico juez de la situacin. A principios de verano , traslad mi familia a Pars y la instal en una bonita casita situada en el n 1 de la Avenida M... que en otro tiempo haba servido de caballerizas a la gran mansin contigua. Sus lugares estn habitados en parte por sus propietarios actuales, una familia francesa de vieja nobleza, tan antigua y tan pura que sus miembros siguen considerando que los Borbones son inaceptables pretendientes al trono de Francia. En ese bonito pequeo establo , cuyos tres hermosos pisos dan a un patio interior de enlosado bien parejo, vivo con mi familia inmediata, compuesta de mi mujer y mis tres hijos, dos chicos pequeos y una hija mayor. Nuestra vida domstica est regulada, adems de la portera, quien, digamos, va con la casa, por una cocinera francesa de gran competencia, por una mucama para todo, espaola, y por mi secretaria particular, una joven suiza cuyos notables talentos slo son comparables con su rectitud moral. Tal era, pues, nuestra pequea familia en el momento en que se produjeron los acontecimientos que se vern. Puesto que hay que remontarse a los orgenes de los acontecimientos, me veo obligado a imputar, si no la responsabilidad, por lo menos, la paternidad, aunque inocente, a mi hijo menor, John; ese chico vivaracho, cuya belleza es tan

notable como la protuberancia de sus dientes, acaba de pasar el cabo de los ocho aos. Este joven caballero en el transcurso de los ltimos aos vividos en Amrica se ha convertido en un fiel practicante de esa singular mana americana que consiste en masticar bublegum; en esta actividad da pruebas de un notable talento y, aunque no haya alcanzado an el nivel de los campeones, hace mucho tiempo que no puede pretender ya pasar por amateur. Uno de los aspectos ms agradables de mi vida en Pars a principios de verano provena del hecho de que el benjamn, John, se haba olvidado de llevarse consigo, al salir de Amrica, su racin de bublegum. La diccin del chico ya no era incoherente ni se hallaba obstruida, y ya no haba en sus ojos aquella mirada hipnotizada. Desgraciadamente, esta deliciosa situacin slo deba ser de corta duracin. Un viejo amigo de la familia, viajando por Europa, trajo a los nios una provisin ms que suficiente de esa maldita goma; crea dar contento a todos con el regalo. Con todo eso, la antigua sitacin familiar volvi a tomar todos sus derechos. Las palabras tuvieron que atravesar de nuevo su hmedo camino a travs de un gigantesco tampn, para emerger con el ruido de una manguera descompuesta. Las mandbulas estaban en movimiento perpetuo, dando al rostro un aire agonizante y a la mirada la fijeza vidriosa del ojo del cerdo a quien se acaba de cortar la yugular. Puesto que no creo que uno debe arriesgarse a dar complejos a sus hijos hacindoles que repriman sus deseos, me resignaba a pasar un verano menos agradable de lo que me haba esperado al principio. Hay casos en los que derogo mi regla de no-oposicin . Por ejemplo, cuando estoy madurando el tema de un libro de una obra de teatro o de un artculo, cuando necesito una concentracin total, tengo tendencia a fijar reglas tirnicas con el designio egosta de comodidad y eficacia. Una de estas reglas es la de que mientras intento concentrarme no debe haber a mi alrededor ni masticaciones ni globaciones. Esta regla es tan bien comprendida por John, el benjamn, que la acepta como si fuera una de las leyes de la naturaleza y no intenta ni quejarse ni sustraerse a ella. Mi hijo, para placer suyo y confortacin ma, viene con frecuencia a pasar unos instantes en mi despacho, sentado a mi lado sin decir palabra. Sabe que no debe hablar, y cuando ha permanecido tanto tiempo como se lo permite su carcter, se marcha a paso de lobo, y ambos salimos enriquecidos de esta muda asociacin. Hace dos semanas , la tarde tocaba a su fin, y yo estaba ante mi mesa escribiendo un artculo para Le Figaro Litteraire, un

artculo que por otra parte desencaden una polmica cuando fue publicado bajo el ttulo de Sartre Resartus . Haba llegado a esa parte del texto donde pontifico sobre el alma y su cobertura cuando, para mi gran asombro y disgusto, o el plop-plop, reconocible entre mil, de un globo de bublegum que estalla. Ech una severa mirada a mi vstago y vi que masticaba de romper el alma. Sus mejillas estaban coloradas de vergenza y los msculos de su mandbula tensos hasta el punto de estallar. Ya sabes la regla le dije framente . Me sorprendi ver que tena lgrimas en los ojos; mientras sus mandbulas perseveraban en su gigantesca masticacin, su voz englobada, horadando un camino a travs de la enorme masa de bublegum, se dej or. No he sido yo quien lo ha hecho. Cmo que no eres t le pregunt furioso . Lo he odo de manera inequvoca, y ahora lo estoy viendo de manera inequvoca. Oh! padre articul no lo he hecho yo en realidad . No soy yo quien mastica la goma, es ella la que me mastica. Durante un minuto , inspeccion de cerca a mi hijo. Es un nio honrado que no miente ms que cuando le va en ello mucha ganancia. Se me ocurri la horrible idea de que el bublegum haba podido con l y que la razn de mi hijo vacilaba. En tal caso, mejor era proceder con dulzura. Alargu con calma la mano abierta. Escupe dije, amablemente . Mi hijo intent virilmente desprender las mandbulas . No quiere soltarme borbote . Abre le orden. Luego insert mis dedos en su boca; me agarr de las paredes de esa cosa viscosa, y despus de una lucha en el curso de la cual estuve veinte veces a punto de soltar la presa, logr despegar la infecta bola y depositarla sobre mi mesa de trabajo encima de un montn de papel blanco. Se estremeci all durante unos instantes, luego comenz a ondular, a hincharse, para vaciarse acto seguido, efectuando el movimiento preciso que hara de estar siendo masticada; mi hijo y yo fijbamos sobre ella nuestras miradas exorbitadas. La contemplamos durante mucho rato, silenciosos , y yo me estaba agotando en busca de una explicacin. O bien estaba soando, o bien algn principio desconocido hasta aquel da se manifestaba mediante el bublegum presa de pulsaciones sobre la mesa. Yo no soy ininteligente. Mientras observaba aquella cosa indecente, se amontonaban en mi cabeza multitud de pequeas ideas y briznas de comprensin. Al final pregunt:

Y hace mucho que te estaba masticando ? Desde anoche fue la respuesta . Y cundo comprobaste por primera vez esa tendencia de su parte? John me contest con perfecto candor : Te pido que me creas, padre . Anoche, antes de dormirme , la pegu bajo la almohada, como de costumbre. En medio de la noche, me despert con la goma en la boca. La volv a meter bajo la almohada, pero por la maana estaba de nuevo en mi boca; por otra parte, estaba muy tranquila. Cuando estuve despierto del todo, me di cuenta sin embargo de un movimiento imperceptible y en seguida comprend que ya no era dueo de la goma. Haba tomado las riendas en su mano. Intent sacarla, pero no lo logr. T mismo, con toda tu fuerza, has visto cmo te ha costado quitarla. Si te he venido a estorbar, ha sido porque ya no saba qu hacer. Oh, pap, dime qu es lo que ocurre. Toda mi atencin estaba concentrada sobre aquella cosa cancerosa. Tengo que pensar ! dije. El suceso se sale un poco de lo corriente y no debe tratarse a la ligera. Mientras yo estaba hablando , hubo un cambio en aquella bestia. Dej de pronto de masticarse a s misma, pareci marcar el paso por un instante, luego, con el movimiento corrido caracterstico de los moluscos monocelulares, empez a patinar a travs de la mesa, en direccin a mi hijo. Reblandecido momentneamente por mi extrema sorpresa, no descubr en seguida sus intenciones; se dej caer sobre la rodilla de John, luego empez a trepar de un modo que daba miedo por su camisa. Slo entonces comprend. Intentaba reconquistar su boca. l miraba como suba, paralizado de miedo. Stop! grit, pues saba que mi hijo menor estaba en peligro, y en momentos as soy capaz de una furiosa violencia, tanto en palabras como en gestos. Agarr al monstruo cuando navegaba por la barbilla de mi hijo, sal a zancadas de mi despacho, entr en el saln, abr la ventana y arroj aquella basura, en el mismo medio de la circulacin intensa de la avenida M... Creo que es deber de los padres parar los golpes susceptibles de provocar en sus hijos pesadillas, traumas o cosas peores an, siempre que sea posible pararlos. Regres a mi despacho para comprobar que John segua sentado all donde yo lo haba dejado. Miraba fijamente al vaco. Una arruga profunda le cruzaba la frente.

Muchacho le dije, t y yo hemos visto algo que, aunque nosotros sabemos que es verdad, va a ser bastante difcil de hacer tragar a los dems. Imagina lo que pasara si lo contramos a la familia. Se nos reiran en las narices. Es posible me contest pasivamente . Por eso te propongo , hijo mo, que encerremos este episodio con doble llave en nuestra memoria y que nunca, nunca, me oyes, digamos una palabra de ello a alma viviente. Esperaba la contestacin pero, al no venir nada, me volv hacia l y comprob que su rostro era como un paisaje lunar asolado por el terror. Sus ojos se salan literalmente de las rbitas. Segu la direccin de su mirada; una delgada lmina estaba arrastrndose por debajo de la puerta; una vez franqueado el obstculo, se hinch en bola griscea, recobr el aliento sobre la alfombra, luego, siguiendo el ritmo de sus pulsaciones y sus masticaciones, comenz de nuevo su progresin pseudpoda hacia mi hijo. Yo domin el pnico y me arroj sobre ella. La agarr y la ech sobre la mesa, luego, cogiendo una maza de guerra africana de entre los trofeos de la pared, un instrumento terrible, reforzado por todas partes con bronce, me puse a golpear la goma hasta perder el aliento; en cuanto a ella, al final de la operacin no era ms que unas miserables tiras de materia plstica. Pero no bien me acababa yo de detener, cuando ya ella reuna sus pedazos; luego, durante unos instantes estuvo masticando a fondo como si hipara de risa ante el espectculo de mi impotencia; e, inexorablemente emprendi de nuevo la marcha sobre mi hijo, que estaba a punto de mugir de terror, agachado en un rincn. Una gran calma me invadi. Agarr la inmunda basura, la envolv en mi pauelo, sal de la casa a grandes zancadas, recorr los trescientos metros que me separaban del Sena y ech el pauelo en la lenta corriente. Pas gran parte de la tarde reconfortando a mi hijo e intentando persuadirlo de que la causa de su gran temor haba sido liquidada. Pero su nerviosismo era tal que tuve que hacerle tragar cinco tabletas de gardenal antes de que consintiera en dormir y que mi mujer dejara de suplicarme que llamara al mdico. Yo no me atreva a decirle por qu me negaba a obtemperar a su deseo. Justo a medianoche , me despert , y conmigo toda la casa, a causa de un grito de terror que sali de la habitacin de los nios. Descend las escaleras de cuatro en cuatro e irrump en la habitacin girando, al vuelo, el interruptor elctrico. John, sentado sobre la cama y agitado por los sobresaltos, hunda los dedos en su boca abierta, boca que no poda dejar de

masticar de una manera espantosa. Mientras yo tomaba conciencia de la situacin, un globito se desliz entre sus dedos y estall con un pequeo plop hmedo. Cmo no divulgar , desde aquel momento , nuestro secreto! Ahora haba que explicarlo todo, pero para facilitar las cosas, pinch primero, con la ayuda de un punzn de hielo, la goma jadeante en la tabla del pan. Estoy orgulloso de la ayuda y del estmulo que me fueron prodigados. La familia es una gran cosa. Nuestra cocinera francesa solucion el problema negndose a creer en l, aunque fue testigo del hecho. Era algo irrazonable, nos explic, y ella era un miembro razonable de un pueblo razonable. La mucama para todo, espaola, encarg y pag con sus denarios un exorcismo, efectuado con los buenos oficios del cura de la parroquia, quien, pobre hombre, parti despus de dos horas de intensos esfuerzos murmurando que aquello era ms del dominio gstrico que del espiritual. Durante dos semanas , fuimos sitiados por el monstruo . Lo quemamos en la chimenea y lo vimos derretirse, petardeando en llamaradas azules, detritus infame entre las cenizas. No haba llegado todava el alba que ya se haba colado a travs del agujero de la cerradura de la habitacin de los nios, dejando tras s, sobre la puerta, un largo rastro de escoria; y otra vez fuimos despertados por los gritos del benjamn. Al cabo de mis fuerzas , fui con el coche lejos, al campo , y lo ech por la portezuela. Regres antes de la maana. Me imagino que debi arrastrarse al otro lado de la carretera nacional, con la esperanza de ser recogido por el neumtico de algn camin que se dirigiera a Pars. En efecto, cuando aquella maana lo arrancamos de la boca de John, estaba an cubierto de rastros de la famosa marca del Michelin antideslizante. Me invadieron la fatiga y la amargura . Extenuado , sin voluntad para proseguir la lucha, y despus de haber recurrido a todos los medios posibles para perder o para destruir el bublegum, lo coloqu, como solucin desesperada, bajo una campana de queso de la que me sirvo corrientemente para recubrir mi microscopio. Me dej caer sobre una silla y esper a ver qu pasaba con mirada de derrota y cansancio. John se durmi en su camita, a base de varios comprimidos sedantes y de mi promesa de que no separara los ojos de la cosa. Estaba encendiendo la pipa arrimado al archivo, dispuesto a tomarme las cosas con calma. Bajo la campana, el tumor gris se agitaba, intentando salir de algn modo de su prisin. De vez en cuando haca una pausa, como para reflexionar, y soltaba un globito en mi direccin. Poda sentir el odio que me

tena. Mi espritu fatigado se perdi en observaciones que hasta entonces le haban escapado. Me hice la historia clnica del suceso. Sin duda, mediante la asociacin constante con la masticacin hecha vida que es mi hijo, se transmiti el principio de vida al bublegum. Y, con la vida, se le haba dado la inteligencia, no la inteligencia despierta y viril del chico, sino el genio de la astucia maliciosa y calculadora. Cmo podra ser de otro modo? La inteligencia , sin que la equilibre el alma, debe conducir necesariamente al mal. Y la goma no haba absorvido ninguna parcela del alma de John. Muy bien, me dije a m mismo , tenemos ahora una hiptesis en cuanto a su origen; examinemos entonces su naturaleza. Qu piensa? Qu ama? Qu necesita? Mi espritu saltaba como un foxterrier de pelo duro. Adis fatiga. Tena la respuesta. Tena necesidad de regresar a su husped, mi hijo. Quiere ser masticada. Para sobrevivir, es preciso que sea masticada. Bajo la campana , la goma desliz una fina lmina de s misma por debajo del pesado zcalo de cristal, y se contrajo de pronto, de modo que la campana entera se levant unos milmetros. Me rea mientras la volva a su sitio. Me sacuda de risa sarcstica, casi borracho de triunfo. S, tena la respuesta. En el comedor , me procur un plato de materia plstica transparente, estropeando as el juego que mi mujer haba comprado para nuestros picnics campestres. Luego, volviendo la campana al revs y, haciendo rodar al mostruo hasta el fondo, unt los bordes con un pegatodo garantizado impermeable al agua, al alcohol y al cido. Apliqu el plato sobre el crculo untado de cola y lo mantuve unido a l hasta que se ciment con la campana. Haba fabricado un recipiente impermeable al aire. Finalmente, volv a poner la campana de pie y encend la lmpara de cabecera a fin de observar bien todos los movimientos de mi prisionera. Volvi a dar vueltas alrededor del crculo , intentando evadirse . Luego se encar conmigo y solt muy deprisa varios globitos. A travs de las paredes de la campana poda yo or los rabiosos plop-plops. Te tengo, hermosa ! grit al fin te tengo. De eso, hace una semana . Desde entonces , no he abandonado la cabecera de la campana y no vuelvo la cabeza ms que para ingurgitar de vez en cuando una taza de caf. Cuando voy al bao, mi mujer me sustituye. Hoy es posible comunicar las siguientes noticias, que autorizan todas las esperanzas.

Durante las primeras veinticuatro horas, el bublegum intent por todos los medios escapar. Luego, durante un da y una noche, estuvo agitado y nervioso, como si se diera cuenta por primera vez de lo que le esperaba. Al tercer da comenz a masticar de nuevo a un ritmo mucho ms rpido; se habra dicho que estaba imitando al hincha de un equipo de baseball en el transcurso de un partido crucial. El cuarto da comenz a debilitarse, y observ con alegra una especie de sequedad en sus flancos antes lisos y brillantes. Estoy ahora en el sptimo da, y creo que el fin se acerca. La goma yace sobre el plato. De vez en cuando se hincha, reabsorvindose despus. Se ha puesto de un amarillo sucio. Una vez, hoy, al entrar mi hijo en la habitacin, dio un salto en el aire, pero ha debido darse cuenta de que le estaba prohibida toda esperanza, porque inmediatamente se desinfl de nuevo sobre el plato. Creo quel va a morir esta noche. Cuando eso suceda, ir a cavar un hoyo profundo en el jardn, depositar all la campana lacrada y, despus de haber echado tierra sobre ella, plantar unos geranios. Espero que este relato fiel retraiga a sus ms exactas proporciones las fbulas difundidas por el barrio, que son mendaces de cabo a rabo y, por otra parte, completamente increbles.

MI PARS PARTICULAR DICEN que no veo lo bastante de Pars para poderlo contar, sobre todo a los parisienses. Permanezco a veces das enteros en la terraza, o, si la abandono, es slo para ir hasta la esquina, a buscar el peridico al kiosco, o bien un paquete de gauloises a la tabaquera ; a veces, me limito a recorrer algunos kilmetros de calles vulgares, mirando las vidrieras o mirando a los dems mirar las vidrieras. Dicen que debera aprender a conocer el verdadero Pars . Conozco un barcito de la orilla izquierda cuatro mesas en la acera cerca del puente del Sena. Sentado en una de aquellas mesas he visto, en una hora, cuatro accidentes sin gravedad y he arbitrado su desenlace apasionado ; la emocin y la lgica desplegadas, han desencadenado mi admiracin. Eso, me dicen, no es el verdadero Pars . He echado una ojeada por las ventanas entreabiertas , he atisbado por los patios interiores, he seguido con mirada admirativa las hermosas piernas y el flexible cimbrear de las mujeres que recorren la acera como la oruga trepa por la flor. Pero eso no es el verdadero Pars. He comido ms de lo razonable en pequeos restaurantes donde lo que le sirven a uno es tan bueno que uno prefiere morir reventado a perderse el plato siguiente. Pero esos restaurantes no son los verdaderos restaurantes de Pars. No he conocido, me dicen, la ms fina flor. Durante horas, he contemplado , como un mirn ms, al hombre que venda en los bulevares marionetas a las que haca bailar tirando de un hilo escondido detrs de su espalda. Eso no es Pars. He deambulado entre montaas de legumbres . He hurtado una coliflor; me habra llevado tambin el alcaucil vecino, pero, realmente, era demasiado miserable. Eso no es Pars. He sentido en mis msculos las agujetas de la buena gente que vuelve de su trabajo pedaleando en bicicleta a todo tren, como juguetes mecnicos, y he hecho compaa a un obrero desesperado y, juntos, animados a tragos de vino tinto, le he ayudado a denunciarlos, a ellos, a los que hacen que la vida sea dura, a los ricos, y poderosos, y sin corazn. Eso no es Pars. Y he vivido regiamente . He salido de una casa de intolerancia del brazo de doce soberbias mujeres jvenes, para leer, al amanecer, la mirada del condenado en los ojos del pueblo dirigindose al trabajo. Ya no me atrevo a mencionar una experiencia o un lugar , porque siempre me dicen que no es el sitio preciso ni la

experiencia buena. Por amor de los parisienses, que me digan qu es l verdadero Pars! Si desciendo a las catacumbas, me he equivocado de catacumbas. Vengo de los mataderos? Habra debido esperar que mataran caballos. La Asamblea Nacional? La semana pasada debera haber ido all. Pero s la respuesta . Ninguno de los Parises que pudiera ver es el verdadero Pars, excepto para m; es preciso que aprenda a convencerme. Pars es el bien personal y privado de cada uno de sus cuatro millones de habitantes, y ninguno de ellos tolera mi ignorancia de su Pars personal. Slo me queda una solucin. Debo fabricar para mi uso un pequeo Pars y defender ante y contra todos la causa de ese nico Pars. En la grisalla del amanecer , me levanto y me dispongo a andar, pues dormir no vale la pena. Las palomas piafan como sementales y los gorriones se pelean con tal ferocidad por las aceras, que tengo que cederles el sitio. El aire est lleno del olor del pan recin sacado del horno, y veo a las amas de casa que se apresuran a llevar al hogar las largas flautas, apretadas bajo el chal. Sobre el fondo rosa del cielo, las chimeneas parecen negras, y el aire encantado por el curioso perfume de la maana, sufre el flujo y reflujo de una brisa agitada. Mi amiga del kiosco baja las persianas y despliega sus peridicos. Cruza un taxi, el chfer me mira esperanzado, pero se da cuenta por mi aspecto de que no vuelvo, sino que salgo. No hablo francs . Con frecuencia me han dicho que esa laguna me privara de conocer Pars. Pero ms bien empiezo a creer que as puedo ver mejor ciertos aspectos de Pars. No me distraigo con las palabras. Puedo concentrarme en el color, la forma, el movimiento. Oigo el acompaamiento que son las palabras, pero la ciudad es para m una msica igual, en la que no se acenta ninguna frase. Interrumpo mi paseo para beber una taza de caf. Un mozo, con los ojos pesados de sueo, corrige pacientemente mi acento mientras deja desbordar la taza. A travs de la puerta encristalada, veo el cine vecino. Pasa una muchacha a toda prisa: va a trabajar... En una oficina o en un almacn?... Se detiene y vuelve sobre s misma, para asegurarse de que la costura de sus medias est bien recta. Recobra su paso rpido, pero las fotografas pegadas en la fachada del cinema atraen su mirada. Se detiene de nuevo y las contempla: una actriz italiana de silueta pneumtica, la chica endereza los hombros e hincha el pecho; una nia tenebrosa segn la mejor tradicin de Hollywood, la chica echa la cabeza hacia atrs; un galn, pelo negro, ojos negros, pasin negra, la hipnotiza hasta el punto de bajar las pestaas, y ofrece promesa por promesa: por un momento, su mano se coloca sobre la cadera arqueada.

Luego emprende de nuevo su camino a toda prisa la costura de las medias es bien recta y su mano, como una ardilla cuidadosa, vuelve a su sitio las mechas rebeldes. Qu hermosa est en la maana, qu hermosa es su ciudad por la maana... pero eso no es el verdadero Pars. Me ha emocionado profundamente la Kermese de las Estrellas, ese extraordinario festival. Nunca vi nada comparable a esos miles de hombres y mujeres de pie o sentados bajo la lluvia para ver a centenares de grandes o semigrandes. En Amrica, las personalidades de la escena y de la pantalla consagran mucho tiempo y talento a las galas de caridad, pero para m fue una experiencia nueva el ver a todo el talento de una nacin reunido en el mismo recinto para honrar y socorrer a los obreros de su liberacin. En esa poca de disensin universal, la Kermesse me ha parecido suministrar la prueba de que la unin fundamental de los franceses sigue viva, muy viva. Para m, la Kermesse ha sido entusiasmante y halagadora . Haba sido invitado a ocupar un sitio entre los escritores, y a firmar lbumes de autgrafos. No podra decir lo que me esperaba, pero en todo caso, no era lo que me encontr. En Amrica, los escritores ocupan un lugar bastante modesto en la escena nacional. Jams se pensara en pedirles que participaran en una gran manifestacin. Eso proviene, sin duda, de la ausencia de todo vnculo ntimo entre lectores y autores; una caracterstica nacional ms, que basta constatar sin condenarla ni ensalzarla. Conducido por un joven que blanda un letrero con mi nombre, tuve que atravesar un mar humano. El acontecimiento, para m, era muy parecido a un sueo. Me encontr cerca de un altavoz; un seor que yo no conoca se serva de l para llenar con su voz todo el vasto permetro. Estaba describiendo a un ser de tal belleza, tal grandeza, que me entraron ganas de conocer a aquel pjaro raro. Al final del panegrico, o mi nombre. Yo era el pjaro raro. Si hubiesen podido or lo que tena que decir aquel seor, ciertos crticos americanos o ingleses que han escrito lo que pensaban de m en trminos muy poco amistosos y a veces incluso despreciativos! No s si el juicio que l hizo de mi obra era o no justo, pero s que el cumplido son muy agradablemente a mi odo. Despus tuve que subir por una rampa hasta un largo estrado hacia el que se volvan miles de rostros. Por el camino, o aplausos y algunos gritos. Nunca en mi vida haba afrontado un auditorio. Encontr que era una impresin aterradora y, sin embargo, agradable. Incluso creo que puede convertirse en peligrosa. Pues uno puede acabar por aficionarse demasiado. Mas, mientras avanzaba, pronto se

restableci el equilibrio natural. Percib distintamente algunos abucheos. Y record que en el siglo pasado exista un club de escritores franceses compuesto de hombres que haban sido silbados en Pars. Turguenief pidi ser admitido, mas sin xito: no haba sido nunca silbado en Pars. Defendi su causa haciendo observar que haba sido, no slo silbado, sino lapidado en Mosc y en San Petersburgo. Sus protestas no hicieron ningn efecto. Mientras no hubiera sido silbado en Pars, su standing sera insuficiente. Ahora, yo he sido silbado en Pars y estoy muy orgulloso de ello. Al final llegu al stand de los escritores y encontr all a los grandes y buenos escritores de Francia. Me hicieron lugar entre ellos. Lo que sigui es para m increble. Hombres y mujeres, de toda condicin, desfilaban ante nosotros y, con el libro adquirido en la mano, solicitaban la firma. Al principio, me puse a firmar con frenes, pero al levantar la cabeza vi a Andr Maurois sentado a mi izquierda, que escriba sin prisa y con el mayor cuidado. Nada nos urgue me dijo, tmese tiempo. Le imit. Y me sent cautivado por los seres que compraban los libros. Para muchos de ellos, el gasto era grande, casi extravagante. Puede un autor recibir mayor cumplido que el homenaje que le rinden los que se sacrifican por comprar su libro, sea cual sea la razn que les lleva a ello? Y empec a mirar directamente a los ojos a los que se alineaban ante el largo mostrador donde nosotros trabajbamos. Haba muchachas; sus mejillas eran frescas y sus ojos tmidos; sus rostros se iluminaban con una sonrisa cuando, despus de preguntarles el nombre, yo lo escriba cometiendo una falta. Haba muchachos; sus ojos eran brillantes y negros como el mirtillo... algunos de ellos se agarraban al mostrador con ambas manos y parecan contener el aliento. Algunas mujeres de edad aguardaban pacientemente que llegara su vez, y nos presentaban entonces un libro abierto en la pgina oportuna; y soldados, que hacan desfilar ante nosotros los libros y los lbumes de autgrafos. Uno de ellos, un paracaidista, me dio un pauelo de seda camuflada, a cambio de mi firma. Intentaba escribir algo personal en cada libro. Habran podido impacientarse por mi ignorancia del francs, pero no. Algunos de ellos me pedan que escribiera en ingls, como si yo pudiera escribir en otra lengua. Y luego, como acaba siempre por suceder cuando se establece contacto entre hombres, cuando la onda de relaciones humanas se capta, comenzaron a hablarme de s mismos. Aqu tiene a mi hija, se casa la semana que viene.

Mi madre no ha podido venir, est enferma . Quiere usted poner la dedicatoria a su nombre? Fui herido en la Resistencia . Tengo una pierna artificial . Soy poeta, pero desconocido . Por el momento contest. De vez en cuando , se elevaban salvas de aplausos de la multitud congregada ante el estrado que serva para la presentacin de las celebridades. Habra querido saber a quin se dirigan aquellos ramilletes de bravos!, pero no poda detenerme a mirar, porque continuaba el desfile ante m y los ojos maravillosos me contemplaban. No puedo explicar lo que ha sido para m esa experiencia. Nunca jams haba sentido, antes, semejante intimidad, semejante calor humano! Luego , una seora de nuestro stand dijo: Debe estar usted fatigado. Haban transcurrido cuatro horas. Yo no estaba fatigado, no haba tenido conciencia del tiempo que pasaba. Sin duda la experiencia fue halagadora , pero fue mucho ms que eso. Nunca olvidar la intensidad de contacto, el calor humano de aquellos rostros encantadores. Estoy profundamente agradecido por haber podido estar all. El recuerdo que conservo es una emocin que vivir sin perder su fuerza.

FRANCESES, CAROS A MI CORAZN... UNOS artculos ms, y llegar al trmino de mi colaboracin con Le Figaro Litteraire. Me causa placer escribir estos artculos, y me ha emocionado la reaccin generosa de los que los han ledo. No estaba muy seguro de m al principio, pues no saba de qu estaba hecho el pensamiento francs, y adems me senta demasiado ignorante de la historia francesa de los ltimos aos. Escribir a los parisienses me llenaba de timidez. Ahora esa timidez ha desaparecido, gracias a la acogida indulgente que he recibido. Saba muy bien que el espritu francs, en el curso de la historia, haba dado pruebas de su equidad y de su receptividad; pero ahora las pruebas me han sido suministradas a m personalmente. Incluso he recibido cartas que me dicen que escribo a la manera francesa. Es posible que sea as? Escribo a mi manera, pero esas cartas son una nueva prueba de que los franceses, reputados individualistas en el mundo entero, estn muy imbuidos de esa cualidad que permite diagnosticar al individualista: la tolerancia. Realmente , nuestros proyectos mejor concebidos no se realizan jams! Haba pensado hacer de todo Pars mi dominio. Debera haber sabido mejor a qu atenerme. Aqu, como en Nueva York, mi barrio se ha convertido en mi ciudad. Voy de excursin a los otros barrios, pero mi ciudad est donde compro el pan y el vino para mi familia. El agente de la esquina ya no es para m el representante de la fuerza pblica, sino mi agente, un hombre que me conoce. Los de la vecindad se han convertido en mis vecinos. Ya no soy un desconocido para ellos, y ellos no lo son ya para m. Primero , uno tiene del cuadro una visin de conjunto ; en l el dibujo est entero, pero los detalles son vagos. Luego los detalles aparecen en sus contornos, cada vez con ms limpieza, y la imagen mayor se borra poco a poco. Es inevitable que sea as, y no creo que haya que lamentarlo. Pars se convierte para m en una ciudad hecha de unidades, cada una de las cuales tiene forma de ser humano. De la misma manera que en una lengua extranjera las palabras se desprenden poquito a poco de las frases, en una ciudad extranjera los seres individuales se desprenden poquito a poco de la masa. A dos pasos de casa, tiene su cuartel van barrendero . Limpia las calles y recoge los papeles viejos de los jardines. Lleva una vida tranquila y feliz. Por la noche, duerme bajo su volquete, entre cuyos brazos tiende un toldo para protegerse cuando llueve. Sus amigotes vienen a verlo, y a veces juegan a las

cartas. El cartero le trae la correspondencia. Siempre tiene un litro de vino tinto en su morral y un pedazo de pan y queso para sus amigos. Sus ojos son alegres y su nariz no es plida. Para el gran mundo, evidentemente, es un fracasado y una especie de malhechor: porque el mundo de la riqueza considera que es grave pecado ser feliz sin poseer nada. Pero yo he estado mucho tiempo contemplando su vida (hemos llegado ya a saludarnos cuando nos cruzamos ) y creo que sabe qu es la felicidad mejor que esos hombres preocupados que, con el portafolio en la mano y la fiebre en la mirada, se lanzan al trabajo, hostigados por las exigencias de sus servidumbres. Mi amigo el barrendero da la impresin de haber abandonado los bienes de los que puede prescindir por otros bienes que tienen ms valor para l. Yo lo admiro. Cada da aprendo a conocerlo mejor a ese pueblo fro y distante, todo egocentrismo, del que Descartes ha dicho que era movido por severa lgica. Pero, vamos! La seora Gregoire se pasa horas intentando convencer a mi mujer de que compre sus provisiones en el mercado y no pague los precios altos en su propio almacn. La seora del kiosco nos guarda siempre los peridicos. Con los habitantes de nuestro barrio nos encontramos en un pas conocido. Ya no somos para ellos turistas annimos, sino amigos. Uno debe repetirse sin cesar que hay una gran diferencia en ser para el prjimo alguien en la masa o alguien a pesar de la masa. Nuestra vida resulta grandemente facilitada gracias a la complacencia de nuestros vecinos. Quizs sea porque los queremos mucho. S que, para un autor moderno , es contrario a las normas encontrar que no todo es para mal en el menos bueno de los mundos! S tambin, por haberlo visto, que en Pars existe una pobreza terrible, que hay zonas de desesperacin y de miseria, que en l viven grupos airados, y otros grupos, tambin, que muestran cnicamente desdn y egosmo. Pero, a despecho de eso, quiero recordar a los parisienses algunas de sus cualidades, que corren el peligro de no recordar siempre, ya sea porque la vida cotidiana no les deja tiempo, ya sea porque son demasiado evidentes y demasiado corrientes. Sabis hasta qu punto es notable vuestro respeto por la persona humana, sea cual sea su condicin? Sois conscientes de la cortesa y del calor humano que ponis en vivir unos con otros? Estoy impresionado por el talento que tenis para permitir a un hombre ser l mismo sin ingerencias de vuestra parte. Siempre me haban hablado del mal carcter de los chauferes de taxi de Pars. Qu error! El obsequio de un cigarrillo, el intercambio de unas palabras sobre el mal tiempo o sobre el mundo, y ese pretendido desabrimiento desaparece,

y uno tiene ante s a un hombre perspicaz e inteligente y, tambin, a un miembro de uno de los grupos ms al corriente de todo en la ciudad. Los chauferes de taxi lo saben todo, pero esos caballeros, avaros de su ciencia, se niegan a sembrarla en todas direcciones. Yo no s si los parisienses sabis hasta qu punto sois serviciales con el extranjero que solicita vuestra ayuda. Si pregunto el camino a un transente, la mayora de las veces ste dar un rodeo para acompaarme a mi destino. Cuando ceno en un bistrot desconocido, pido siempre al mozo que me elija el vino, puesto que conoce mejor la bodega que yo. Invariablemente, la botella elegida es deliciosa, y no es, de lejos, la ms cara. Cuando voy de compras, en busca de una de las mil pequeas cosas necesarias para que la casa marche, el comerciante, si no tiene lo que yo necesito, se lo procura siempre fuera o me acompaa a buscarlo a otro comercio. Desde mi ventana , he visto a mis hijos volver de jugar en los jardines prximos. El agente que regula la circulacin los conoce. Detiene la ola de vehculos, se asegura de que han atravesado el ro rugiente de los motores, y luego les hace una seal de despedida con su bastn blanco. He ah lo que son los fros y cnicos franceses segn nosotros los hemos conocido. Qu amados son de nuestros corazones! Pronto voy a partir , primero para Italia, luego para Grecia, antes de volver a Nueva York. Pero sospecho fuertemente que el hilo elstico de Pars se ha agarrado ya de mis faldones y que ya nunca ms estar de visita en Pars. Ahora, me sentir siempre aqu como en casa. ***