You are on page 1of 70

Gerhard Debbrecht

GERHARD DEBBRECHT

LA MISA Y LOS JVENES

EDICIONES PAULINAS

Presentacin

"He venido a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviese ardiendo!"
JESS DE NAZARET

"Dios vino para desatar en el mundo las fuerzas sobrehumanas del amor, y nosotros las hemos domesticado como si de un gato se tratara".
MARIO VON GALLI

Queridos y desconocidos

amigos:

Ediciones Paulinas 1986 (Protasio Gmez, 13-15. 28027 Madrid) Verlag Herder Freiburg im Breisgau 1982 Ttulo original: Messe - fr mich? Traducido por Vctor Abelardo Miz. de Lapera Ilustraciones de Nando Fotocomposicin: Marasn, S. A. San Enrique, 4. 28020 Madrid Impreso en Artes Grficas Gar.Vi. Humanes (Madrid) ISBN: 84-285-1099-7 Depsito legal: M. 12.573-1986 Impreso en Espaa. Printed in Spain

Escribo esta carta a todos aquellos que van los domingos a misa por rutina y obligados, y tambin a los que rara vez o nunca participan en ella. Como responsable de jvenes y profesor de religin, he tenido la oportunidad de comprobar, a travs de muchas conversaciones, lo inaguantable que puede llegar a ser el papel de espectador frecuente de un 5

"entierro de primera clase". He odo decir a algunos muchachos: "No entiendo ni palabra de la misa. Si supiera cmo se ha ido estructurando y comprendiera su significado! Pero nadie dice ni una palabra al respecto". Finalmente, pienso que se nos curs una invitacin personal a cada uno de nosotros hace ya mucho tiempo: "Tomad y comed todos de l: esto es mi cuerpo, entregado por vosotros... Esta es mi sangre, derramada por todos los hombres. Haced esto en recuerdo mo". Por eso me he lanzado a escribir la siguiente correspondencia, con la intencin de acercar a vosotros la invitacin de Jesucristo. Es posible que las informaciones y estmulos os lleven a descubrir de nuevo el sentido de la celebracin eucarstica y a dar un paso ms en el camino que conduce al encuentro con Jess mismo. Tal vez os defraude en un punto: no puedo entrar a discutir aqu detalladamente el tema de Dios ni, sobre todo, la divinidad de Jesucristo. Y es lamentable esta imposibilidad, ya que slo se puede concelebrar con sentido la eucarista cuando se cree en Dios Padre, en su Hijo resucitado y en la presencia del Espritu de Dios entre nosotros. Y precisamente ah es donde radican las dificultades de muchos. Pero si entrramos a tratar esos temas, sobrepasaramos con mucho los lmites trazados para este breve escrito. Quien quiera creer en Dios, el que desee ser cristiano, debe hacer una cosa: armarse de paciencia y mantener los ojos bien abiertos, buscar no cerrarse a la experiencia personal de Dios. Y sta tiene lugar a travs de diversos caminos; por ejemplo, en la meditacin de la Sagrada Escritura, a travs del contacto (i

con personas verdaderamente creyentes, en los encuentros y sucesos dichosos y dolorosos, en la quietud, en la contemplacin de la naturaleza, en la fiesta...; tambin en la celebracin de la eucarista. Espero que prosiga la "reforma litrgica" y que vaya influyendo cada da ms; que las celebraciones de nuestra eucarista se encuentren cada vez ms cerca de la vida, sean ms interiores, ms fraternas, y, de esta manera, conduzcan al encuentro liberador con Dios y con nuestros semejantes. Vuestro,
< GERHARD DEBBRECHT

1.

"Lo que no puedo aguantar"

Hola, Charly! Bueno, en realidad, debera poner "to Charly", pero eso me suena un poco tonto. Al fin y al cabo, no soy el sobrinito, pues tengo ya casi diecisis aos. Que por qu te escribo una carta despus de bastante tiempo? (t ya sabes lo que me gusta escribir). En primer lugar, he intentado cientos de veces hablar contigo por telfono. En segundo lugar, ha habido bronca en casa y quiero contrtela brevemente: Los domingos por la maana duermo de un tirn hasta las diez de la maana. Bueno, pues entra mi mam en la habitacin hecha un basilisco. Yo pienso para mis adentros: Qu pasa? Y de pronto, el estallido: "Pero es que no puedes levantarte de una vez? Vamos a llegar tarde a misa". Entonces me zambullo ms en la cama y le contesto en un tono tranquilo, realmente corts: "Puedes ir t sola. Yo no tengo hoy ganas de ir". Bueno. Tendras que haber visto el teatro que se organiz. Te ahorrar la descripcin. Sabes cul fue el salario de mi sinceridad? Tres das de caras largas y de discusiones acaloradas. Y lo que no puedo aguantar: para mam sigo siendo el nio que tiene 9

amada comunidad. La gente est sentada como pasmarotes, cada uno a solas con sus pensamientos. De vez en cuando se les permite decir: "Y con tu espritu" (qu quiere decir eso?), y entonar un cntico. A esto se llama comunidad? Hace ya mucho tiempo que no me sorprende ver a la gente marchar de la iglesia con las mismas caras largas, cansadas y aburridas con las que haban llegado all. Perdona, pero tena necesidad de dejar escapar algunas rabietas. Termino por ahora. Ya conoces mi pregunta. Espero con ansia tu respuesta. Adis.
PEPO

que obedecer y no preguntar los porqus. Ejemplo: "Por qu tengo que ir cada domingo a la iglesia? Qu tiene que ver la misa conmigo?" Respuesta: "Si yo, que soy tu madre, voy cada domingo a misa, tambin mi seor hijo puede ir". Mi rplica: "Y por qu vas t con esa hermosa regularidad a la misa del domingo?" Pausa. Y despus: "En ltimo trmino, porque la Iglesia nos obliga a ir a misa los domingos". Y yo respondo: "Bueno, y qu? Eso es todo?" Entonces, mi madre corta tajante. Sus ltimas palabras: "Contigo no se puede hablar". Tras esta larga introduccin te pregunto con toda seriedad: Por qu tenemos que ir a misa los domingos? Yo no creo que tenga sentido el estar sentado una hora porque te obliguen a ello. Y lo que no puedo soportar es todo ese teatro delante del altar. No lo comprendo y me aburre. Siempre el mismo rollo, un ambiente impersonal, oraciones y cantos de los tiempos de Maricastaa. Qu tiene que ver todo eso con nuestra vida de cada da? Bueno, y luego la 10

31 de agosto

11

2.

Dificultades con la misa del domingo

maum?

Querido Pepo: Omito una introduccin farragosa. Me alegro de que hayas escrito. Que por qu debes ir a misa los domingos? Bueno, yo podra salir fcilmente de tu pregunta: son completamente atinadas tus acusaciones contra una celebracin eucarstica frecuentemente paralizante y desconectada de la vida real. Nadie tiene derecho a obligarte a hacer algo que t no quieres. No es justo. Pero tambin podra decirte: si tus padres no se hubieran comportado un tanto severamente contigo, quiz seguiras hacindote pis en la cama. Si te hubieran dejado jugar cuanto quisieras por aquello de que eres un nio, hoy no tendras la menor idea de las mate ni de bo, ni seras capaz de reparar por tu cuenta la cadena de sonido. En una palabra: a veces, es til que se nos obligue a hacer algo, para suerte nuestra, cuando todava no somos capaces de ver para qu vale una cosa concreta. Adems, en el caso que me planteabas, se trata menos de coaccin que 12

A<aID&UA4U

de cumplimiento de una obligacin. Y las obligaciones son algo que forma parte de la condicin humana. Pero no te pongas nervioso. No creas que me voy a quitar de encima tan ricamente tu pregunta. En primer lugar, te dir, haciendo una leve reverencia ante ti: por tus palabras veo que no piensas en una "coaccin". De lo contrario, no habras preguntado a tu mam por qu va a misa los domingos. (Lstima que no haya sido capaz de darte una respuesta mejor!) Y parece que tu problema est precisamente ah: Qu pienso de la misa? Por qu es necesaria? Qu sentido tiene? No esperes que te conteste de manera convincente con un par de lneas. Por el contrario, aunque pueda resultarte un tanto insatisfactorio en un primer momento, deseara contarte una experiencia personal. En mis ltimos aos de edad escolar me pas lo mismo que a ti ahora: por ganas, habra mandado a la porra la misa del domingo. Estaba harto. Entonces alguien me dijo una frase que me hizo pupa: "No es extrao que no tengas ganas de ir a misa. No puedes amar lo que no conoces". Y entonces comenc a darme cuenta de que haba ido con los dems por pura costumbre, como un borrego. Haca mucho que no tena una verdadera relacin interior con el acontecimiento de la misa. No tena ya la ms leve idea de lo que suceda en la misa. Slo me sonaban algunas palabras sueltas, como penitencia, palabra de Dios, preparacin de las ofrendas, consagracin, comunin. Pero luego comenc a informarme, cosa que no era sencilla por entonces, pues apenas existan libros tiles sobre la misa. Finalmente, comprend con 14

una claridad que no provena slo de la inteligencia que en la eucarista se representa la mayor historia de amor del mundo, y que yo soy protagonista de esa historia. A partir de aquel momento no volv a preguntarme ms por qu estoy obligado a ir a misa los domingos y los das festivos. Bueno, prefiero cortar aqu para que no te "enrolles" demasiado. Escrbeme si te apetece. Est claro que deseo darte las informaciones necesarias. Hasta pronto?
Tu "to" CHARLY

5 de septiembre

15

3.

"Chatarra de tiempos remotos"

Hola! Bueno, no esperars que est de acuerdo con todo lo que has escrito, verdad? Me suena rarsimo eso que dices de "la mayor historia de amor del mundo". Quiero serte sincero: en realidad no me apetece demasiado seguir con esta correspondencia. Me temo que tendr que escribir bastantes pginas durante los prximos meses. Por otra parte, quiero ir al fondo de la cuestin. Si decido no acudir ms a ese "festejo de salvacin", deseo evitar, al menos, que alguien pueda echarme en cara una informacin insuficiente. Adems, esto de escribir tiene una ventaja: tienes tiempo para reflexionar sobre lo ledo, y no es preciso dar inmediatamente una respuesta, como en una discusin. As, me he detenido ms en una frase de tu carta: "No puedes amar lo que no conoces". Te apunto mi pregunta: Por qu debera amar yo la misa y, en consecuencia, conocerla? Para que yo desee conocer algo (por ejemplo, una chica), eso debera resultarme atractivo, no? Pues mira, la Iglesia, con todos sus montajes, no me resulta atractiva. Me da la impresin de una viejsima y desdentada 16

abuelita con la que no se puede mantener una conversacin razonable, porque sus opiniones son antiguallas. Adems, y eso es lo peor, se empea en que tiene razn y en que los dems hagan lo que ella dice. Y si no se le da la razn y se hace lo que ella dice, se siente ofendida y amenaza con castigos. Di la verdad. Podras amar t a una abuelita as? Si eres sincero, tendrs que admitir que no sentiras el menor deseo de conocer algo tan esclerotizado. No merece la pena. Te imaginas acaso que mi cabezonera llega hasta no querer informarme acerca de la misa? De pequeo fui monaguillo: las manecitas juntas, la cabecita inclinada... Y algo que casi desde el principio me saba a cuernos: aquel vestido tan cmico. Me resultaba ya bastante incomprensible que el sacerdote se pusiera ropas que tal vez haban esta17

do de moda dos mil aos antes. Bueno, al fin y al cabo se lo exiga su profesin. Pero nosotros, por qu? Por qu tengo que meterme yo en un rojo saco con mangas (!) y ponerme encima un camisn con puntillas? Resulta ridculo, no? Mis compaeros de clase la tomaron entonces conmigo: "Por qu participas en esos juegos de magia?" No. Aljate de m con toda esa chatarra de tiempos remotos. No tengo el menor deseo de jugar a guardin de museo. Me parecera estupendo reunirnos los domingos en el albergue juvenil, sin que nadie nos obligara, y discutir all sobre el tercer mundo, sobre el paro juvenil o sobre temas ecolgicos. En ese marco se podran cantar canciones modernas y rezar alguna que otra oracin. Y lo importante: que salga de all algo prctico, tal vez una subasta de objetos para recoger fondos o ayudar a una familia que atraviesa momentos de apuro. Algo de eso es lo que se lleva en nuestros das. S, piensas que soy un caso perdido desde el punto de vista de la Iglesia. Pero t, como sacerdote, tienes tambin responsabilidad respecto de ese club. No me cabe en la cabeza que lo anquilosado y extrao de la misa te deje fro. Pero si t compartes mi opinin, tendras que armarte de valor y hacer algo en favor de la modernizacin antes de resignarte a seguir teniendo en la iglesia slo a viejas mamatas. Bueno, basta por hoy.
PEPO

4.

Nacimiento de la misa

Hola, Pepo! No he podido menos de rerme a carcajadas cuando he ledo eso de "viejsima y desdentada abuelita". Tu observacin no es mala. Pero tengo que decirte que tambin hay abuelitas con gran comprensin para los problemas y preocupaciones de sus nietos, y que la "Abuela Iglesia" se ha sometido a una cura de rejuvenecimiento desde el ltimo Concilio (te recuerdo, adems, que los cristianos de hoy son el rostro de la Iglesia). De cualquier forma, es innegable que la Iglesia y su celebracin eucarstica arrastran consigo una serie de viejos cascotes. T y otros muchos jvenes pensis que los trabajos de desescombro van demasiado lentos. Al mismo tiempo, muchas personas de ms edad se resisten con pies y manos contra ulteriores derribos. Sera posible un compromiso honorable para ambos bandos? Me vas a permitir que contraponga a tu comparacin otra. Cuando ests sobre un puente y contemplas la caudalosa corriente de agua tal vez no piensas en las muchas fuentes cristalinas que han contribui19

17 de 18

septiembre

do a que se forme esa corriente. Quiz esta imagen te ayude a ver con mayor claridad la historia de la Iglesia y de la celebracin eucarstica: Primero, una fuente "explosiva" que busca su camino a travs de rocas y de la tierra; luego, el lmpido riachuelo que serpentea por las praderas, y ya ms lentamente, el ro con sus muchos meandros y, finalmente, la caudalosa corriente que corre impetuosa hacia la mar. Esta corriente lleva consigo el agua de las mil fuentes de las que ha nacido, pero ha "crecido" con el paso del tiempo, ha excavado un lecho profundo en la tierra, ha configurado el paisaje, ha regado la tierra y se ha cargado de aguas residuales. De manera similar podras imaginarte el desarrollo de la Iglesia a lo largo de los siglos. Un origen pequeo, divino, de fuerza nada comn; una "fuente que salta hasta la vida eterna" (Jn 4,14; cf Jn 7,37-39). La fe en Jesucristo brota por doquier, el emocionante entusiasmo de los primeros cristianos alimentados por el espritu de Jess. Pero aquella pequea comunidad de la primera hora ha ido creciendo hasta convertirse en la Iglesia mundial que conocemos hoy y que ha configurado la historia de la humanidad. Y como resulta que la Iglesia est compuesta por hombres, se ha visto obligada a experimentar, una y otra vez, mezclas excesivamente humanas: afn de poder, conductas antisociales, aferramiento apocado a lo ya existente, aceptacin alocada de modas del momento. No es de extraar que muchas personas de nuestro tiempo tengan grandes dificultades para reconocer el lmpido origen divino. De igual manera quisiera presentarte la evolu20

cin de la misa desde la ltima cena de Jess hasta la forma actual. Sin duda, una evolucin altamente sorprendente. Pero temo abusar de tu paciencia (te adjunto una breve visin panormica sobre la "historia" de la celebracin eucarstica, por si deseas informarte con ms detalle en algn momento). Permteme, antes de terminar la carta, unas palabras acerca de tu propuesta de "... discutir los domingos, en el albergue juvenil, sobre el tercer mundo". No estoy seguro de que muchos muchachos siguieran participando durante un perodo largo de tiempo. Si te he entendido bien, opinas que los cristianos de nuestros das deberan ser empujados a hacer algo en favor de nuestro mundo; tambin mediante la misa. Esto es completamente acertado. Desde que el hijo de Dios se hizo uno de nosotros, la celebracin eucarstica slo puede tener un eje: Dios y el mundo de los hombres, con sus alegras y problemas actuales. Slo que uno, incluso como sacerdote, se evade a lo general y a lo que no compromete. Gracias por tu alusin a nuestra responsabilidad respecto de una celebracin eucarstica acomodada a los tiempos y "desafiante". Me esfuerzo por hacer lo (jue puedo. Y ahora manten los odos bien abiertos.
CHARLY

30 de

septiembre

21

"Haced esto en mi memoria" La historia de la santa misa comienza con la ltima cena. Entonces Jess inici la celebracin juda de la pascua con las palabras inauditas para sus partidarios: "Esto es mi cuerpo, entregado por vosotros". Y tras la cena: "Esta es mi sangre de la alianza, derramada por muchos (todos). Haced esto en mi memoria". As pues, un banquete que es recuerdo de la muerte y resurreccin de Jesucristo. Esto es el ncleo de la misa, inmutable a lo largo de los siglos. Pero la forma exterior de la celebracin ha evolucionado y se ha transformado con el paso del tiempo. Primero se renen pequeos grupos de cristianos; cada uno lleva de la comida y bebida que tiene. Durante la cena comn, el presidente de la comunidad (presbtero = anciano = sacerdote) pronuncia sobre el pan y el vino las palabras con las que Jess instituy la eucarista. Y comulgan todos, reciben el cuerpo y la sangre del Seor. Parece, sin embargo, que ya entonces surgieron problemas en la celebracin de la comida (lee 1 Cor 11,20-29). Quiz fue esto un motivo para que, ya en el siglo i despus de Cristo, se desplazara la celebracin de la eucarista a las primeras horas de la maana del domingo (porque Jess resucit en domingo, antes de la salida del sol, segn Me 16,2). Sea lo que fuere, la separacin que se introduce entre la celebracin de la eucarista y la comida en comn es un paso decisivo en el camino que llevar a nuestra misa actual. Y nace la liturgia de la palabra como complemento de la "fraccin del pan". En realidad, esa parte nueva es una especie de copia del culto sinagogal judo (oracin, cantos de 22

salmos, lecturas del Antiguo Testamento; posteriormente, de los Hechos de los Apstoles y de los evangelios). Se da un nuevo paso cuando los cristianos, tras haber sido ciudadanos de segunda categora durante tres siglos, y perseguidos a veces, consiguen la libertad de religin durante el reinado del emperador Constantino; cuando su religin llega a ser declarada religin oficial del Estado. Estos acontecimientos ponen fin a una poca en la que la celebracin eucarstica, mantenida en secreto, haba sido vivida en pequeos grupos (en casas particulares o en lugares de refugio). Se construyen entonces pabellones-iglesias, "baslicas" (baslica = casa real), para poder acoger muchedumbres de personas. La celebracin de la eucarista, que hasta entonces estaba abierta a una configuracin libre (apenas existan an oraciones fijas), adquiere una forma estable y una mayor solemnidad con elementos del estilo del ritual imperial. Esto significa, en un primer momento, una celebracin viva, "movida"; por ejemplo, procesiones con cantos al comienzo de la misa, para la presentacin de las ofrendas y para la comunin de los fieles. Pero pronto decrece la participacin de la comunidad. Esta se convierte en simple espectadora. La distancia entre sacerdotes y fieles se hace tambin mayor, y no slo desde el punto de vista del espacio. Durante los siglos iv y v se produce otro cambio de agujas importantsimo. El cristianismo de oriente, que tiene su centro en Constantinopla, se distinguir cada vez ms de las formas occidentales, que tienen su centro en Roma. Y esto tendr consecuencias para la celebracin eucarstica. En occidente, el 23

latn es la lengua que une durante estos siglos. Tambin las vestiduras sacerdotales en la celebracin cucarstica (similares a las de hoy) son una copia de las vestimentas de los ciudadanos eminentes. Esto cambiar cuando la fe cristiana sigue avanzando hacia el oeste y los germanos llegan hasta Irlanda (siglos vn-ix). Y se ven obligados a tomar la misa romana. Con ello se abandona la lengua popular en el culto eucarstico, pues el latn es comprendido y hablado entonces slo por los sacerdotes y los cultos. Al mismo tiempo se produce la separacin entre sacerdotes y comunidad. Incluso el distanciamiento espacial es ms notorio: se desplaza el altar a la pared trasera de la iglesia, el sacerdote ya no celebra la eucarista de cara a la comunidad. Se acenta mediante barreras la separacin entre el sacerdote y los fieles. El recinto del altar queda "vallado". Durante el tiempo siguiente, un exagerado respeto a la eucarista marca la evolucin: a finales del primer milenio cristiano ya no se atreven a rezar en alto la gran accin de gracias alrededor de las palabras de la cena. Obleas blancas sustituyen al pan ordinario; la comunin en la boca desplaza a la comunin en la mano. Por temor a ensuciar la sangre de Cristo y tambin por la dificultad que representa distribuir la comunin bajo las dos especies a comunidades numerosas, se renuncia a la comunin de la sangre de Cristo. Entonces, los fieles, cada vez ms conscientes de su indignidad, se acercan cada vez menos a recibir el cuerpo del Seor. Hasta el punto de que la Iglesia tiene que promulgar el mandamiento: "Comulgars al menos una vez al ao, en el tiempo de pascua". 24

Esta evolucin alcanza su punto culminante en los siglos XIII-XIV: se celebra la misa como una especie de "aparicin" de Dios entre los hombres. Uno puede recibir sus gracias contemplando. Desde esa poca se destaca de manera especial el momento de la consagracin. El sacerdote eleva la hostia y el cliz y los muestra a la comunidad. La campana de la consagracin anuncia el momento culminante de la misa. A fin de poder contemplar el "santsimo" tambin fuera de la celebracin eucarstica, se "expone" la hostia ante los fieles en una "custodia". Y Cristo presente bajo las apariencias de pan, guardado en el sagrario, se convierte en el eje de la vida cristiana. La fiesta del Corpus Christi, con la procesin del santsimo sacramento, nace por aquellos tiempos. Ciertamente, no todo lo ocurrido en esta evolucin ha sido equivocado. Pero la celebracin de la eucarista sigue resultando incomprensible para los fieles sencillos de entonces. Era casi una magia misteriosa. Cuando aparece Martn Lutero, en el siglo xvi, quiere "reformar" la misa. Y seala con el dedo las situaciones anmalas y los puntos equivocados durante la evolucin de la misa. Acenta ms la "palabra de Dios", promueve una interpretacin seria de la Biblia, introduce la lengua popular en el culto, restablece el carcter de comida del sacramento del altar. Pero abandona el "sacrificio" de la misa, su "ncleo". El concilio de Trento, que compendia la "conirarreforma" catlica, elimina con posterioridad abusos que se han introducido en la celebracin eucarstica e interpretaciones errneas respecto de la euca25

rra mundial, hacia 1918) se va propagando ms y ms hasta el concilio Vaticano II (1962-1965). A partir de entonces, la misa se dice en lengua verncula casi siempre. Y se elimina en buena medida la separacin entre el sacerdote y los fieles. Hoy se considera como algo evidente que el sacerdote celebre la misa de cara al pueblo. Las iglesias modernas tienen el altar en el centro, y la idea del banquete comunitario (un tanto unilateralmente) ha llegado a ser casi predominante. Cul ser la evolucin que nos espera?

rista. As, se insiste de nuevo en que no basta con adorar y contemplar el cuerpo de Cristo, sino que es preciso degustarlo, comerlo. Pero en los siglos siguientes apenas si queda huella alguna del banquete eucarstico y de la participacin activa de los fieles. Asoma el cambio cuando el papa Po X publica el decreto sobre la comunin frecuente e incluso diaria (1905). En diversos pases comienzan a aparecer traducciones de la misa latina a la lengua popular. De esa manera, el pueblo puede participar leyendo en su lengua lo que el sacerdote tiene que decir en latn. Antes de aparecer las traducciones haba diversos tipos de devocionarios que se utilizaban durante la misa; en otros sitios exista la costumbre de rezar el rosario durante la celebracin eucarstica. Ms tarde, una persona leer en voz alta una parte del canon, en lengua verncula, mientras que el sacerdote recita en voz baja el texto latino. Esta forma de la "misa comunitaria" (aproximadamente desde la primera gue26 27

5.

"Siempre la misma cantinela"

LAWSW4 J WSO

"7

Hola, Charly! Te vas a quedar de una pieza: he llegado, incluso, a leer tu "historia de la misa", aunque no soy demasiado amigo de cachivaches viejos. Me ha parecido bastante interesante la story de cmo se ha llegado a la misa de nuestros das. Y es bueno saber: no habr una forma de misa "definitiva" hasta en sus ltimos detalles mientras sea celebrada por personas vivas. En los momentos presentes parece como si, tras unos aos de experimentos, se volviera a la vieja rutina. Es horrible; siempre la misma cantinela. Ah!, algo que t no tienes por qu saber: estoy en un grupo juvenil eclesial, pero normalmente no se escucha ni se vive nada devoto. Precisamente por eso result un tanto ridculo que la semana pasada Chus, el jefe de nuestro grupo, comenzara a hablar de la misa. Y comenz de una manera un tanto desconcertante. Nos grit: "Atolondrados! Os voy a demostrar que habis asistido durante diez aos a la misa, pero no os habis enterado absolutamente de nada". A continuacin nos reparti un papelito a cada uno. En l estaban escritas ocho "partes" de la 28

ueaASiEDMtf/TaRce A/A MiSASE DOCE?*.,

MAUM06UUA?
0 o

29

misa. Cada uno de nosotros, individualmente, tena que poner en el orden debido esas ocho partes: bendicin, padrenuestro, cordero de Dios, lectura, credo, ofertorio, consagracin, oracin de los fieles. Nos quedamos tan perplejos que ni siquiera pudimos protestar. Al final, el fracaso completo. Chus se rea sardnicamente de nosotros. Yo estaba que echaba chispas, y le dije a la cara: "Primero, no tengo el menor inters por esto. No tiene la menor importancia el que uno sepa esto o no. Segundo, puedes decirme por qu tiene que ser precisamente sa la secuencia? La misa podra comenzar tambin con el padrenuestro. O no?" Entonces, el buen Chus se qued de piedra, y yo fui el ltimo en rer. Acaso no tengo razn? Por qu tenemos que esclavizarnos a un orden determinado? Slo porque histricamente ha sido as? Yo no admito esa razn. Tienes t otro motivo mejor? Bueno, ya no tengo ganas de seguir escribiendo. Espero que hayas entendido lo que quiero decir.
PEPO

6. Estructura de la celebracin eucarstica

Querido Pepo:

20 de octubre

Qu es esto? Ninguna frmula misteriosa, ninguna seal de trfico. Es la curva de tensin de la celebracin eucarstica (lo que t llamas "esquema F"). Por favor, no pienses que te quiero tomar el pelo. De hecho, si se observa con alguna detencin, se descubre una curva de tensin en la misa. Y partiendo de ah, quiz lleguemos a encontrar una respuesta ms satisfactoria a tu pregunta de por qu tiene que ser precisamente se el decurso de la misa. Me permites que te exponga mi parecer? Sin duda, sabes por la escuela que una pieza teatral o una novela tienen una determinada curva de tensin. Si nos ponemos a leer una novela policaca y se nos da la solucin, el desenlace, ya al principio, no seguiremos leyendo hasta el final. Habremos perdido el inters. De acuerdo, la misa no es una novela poli* aca, ni comedia, ni tiene un argumento irrepe31

30

tibie. Por el contrario, podemos celebrarla cuantas veces queramos. A pesar de todo, hay en ella algo as como un movimiento dramtico: el acontecimiento quiere conducir a un encuentro personal del hombre con Dios. Quiz llegues a entender mejor esto si piensas en el (los) encuentro(s) con una persona importante para ti, a la que quieres ganrtela. Un encuentro de estas caractersticas, si no es fortuito, suele ir precedido por una preparacin. Uno quiere causar buena impresin al otro. O sea, que uno se peina antes, se cambia de ropa. Tal vez se lleva un regalito personal al otro, algo que le produzca alegra. Encuentro significa, ante todo, conversacin, una oportunidad estupenda para conseguir que el interlocutor se haga una idea de la situacin en que nos encontramos; hay intercambio de sentimientos, ideas, experiencias. Cuanto ms abierto y familiar sea el encuentro, mayor ser la aproximacin que se produzca. Encuentro significa, adems, intercambio de regalos, hospitalidad, comida comn, compartir el pan. Con el paso del tiempo se requieren muchos encuentros para ello uno de los interlocutores puede llegar a ser tan importante para el otro, que ambos se confan recprocamente, se apoyan recprocamente, que uno llega a ser imprescindible para la vida del otro. Y cuanto ms vive el uno del otro, con mayor agrado contar a sus semejantes la gratificante amistad que reina entre ellos. Tal vez no llegues a seguirme ahora por completo si traslado esta experiencia dichosa del encuentro interpersonal al encuentro de Dios y del hombre en la misa. Pienso, sin embargo, que esta comparacin 32

aclara lo esencial. Desde esta perspectiva he intentado hablar en mi penltima carta y he presentado la misma como la "mayor historia de amor de todos los tiempos". Si yo quiero conocer a Dios, me preparar al en< neutro. Impresionar a Dios? Cuanto ms reflexiono sobre m, ms claro lo veo: puedo presentar algunas cosas positivas, pero, sobre todo, indiferencia, tobarda, zanganera y ramplonera para con l y <on mis semejantes. Si soy sincero, slcrpuedo decir: "jScor, ten piedad de m!" Al mismo tiempo, se me asegura que Dios me quiere a pesar de todo. Y entonces puedo seguir hablando: T eres formidable, quiero alabarte y ensalzarte ("Gloria a Dios en las alturas!"). El primer momento alto del encuentro en la misa 33

es la palabra de Dios, con la que me habla personalmente en las lecturas y en el evangelio. Llamamos a esto "revelacin" porque Dios comunica sus interioridades, porque pronuncia cmo es su relacin conmigo: "Estoy aqu para ti" (la predicacin tiene por finalidad concretar la apelacin que Dios te dirige.) Estars de acuerdo conmigo en que una palabra de esas caractersticas espera y exige una respuesta: mi fe. Por eso viene inmediatamente despus la confesin de fe (credo); no slo una confesin hecha con los labios, sino una promesa que debe ser traducida en la vida de cada da. Otra respuesta a la palabra de Dios es la exposicin de mis preocupaciones personales y de las necesidades de nuestro mundo (oracin de los fieles). De esa manera, este primer acto del encuentro desemboca en mi cotidianidad. El segundo nivel, ms profundo, del encuentro Dios - hombre se pone de manifiesto en el llamado ofertorio. Como ofrenda, me presento a m mismo, mi mundo del trabajo y del tiempo libre, de la alegra y de los fracasos. El pan y el vino ("fruto de la tierra y del trabajo del hombre") que son llevados al altar simbolizan todo esto. La exclamacin "Levantemos el corazn!" da a entender que no se trata de cosas, sino de m personalmente, de mi entrega. Pero ahora viene algo que diferencia considerablemente el encuentro divino del humano: yo no puedo ir a Dios por mi propia iniciativa ni con mis fuerzas personales. Necesito un acompaante, un intermediario, a Jesucristo, que es hombre como yo y, al mismo tiempo, se encuentra cerca de Dios; es Dios. Puedo encontrar a Dios en su palabra gracias a que Jesucristo nos lo ha aproximado en palabra y 34

obra. Slo podr seguir dando pasos hacia el misterio ms ntimo de Dios si me uno a Jesucristo, si entro a participar de sus pensamientos y sentimientos; si entro en comunin con l (no estar de ms que leas la carta a los Filipenses, c. 2,5ss). En la llamada plegaria eucarstica (antiguamente se hablaba casi exclusivamente de la "consagracin", punto culminante de esta oracin) se recuerdan la pasin, muerte y resurreccin de Jess, su entrega "para la vida del mundo". Como cristiano, la mejor respuesta ser la de zambullirme en la corriente del amor de Cristo. Se realiza esto de manera concreta en una comida inusual, incomprensible: en la comunin (unin), Jess se me da en comida. "El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en m y yo en l" (evangelio de Jn 6,56). Hacerse uno con Dios, sa es la finalidad de la celebracin eucarstica; < oiu lelamente, a travs de un encuentro, siempre nuevo y ms profundo, con Cristo en la comunin. IVio no se trata de un suceso que deja de lado nueslio mundo. AI contrario: si acepto en m al Dios que se en i reg hasta el extremo por el bienestar y la salvu< ion humanos, no podr menos que narrar su bondad y proseguir su obra: vivir su reconciliacin y piopagai su paz. Por eso termina la misa, lgicamente, con el envo de los cristianos al mundo con sus problemas. Dejo a tu voluntad la tarea de seguir reflexionando sobre esta oferta de encontrar a Dios. Indudablemente, supera su capacidad de comprensin y la inia Espero haber conseguido que veas con mayor ilii id.id que las partes ms importantes de la misa HKIICII un orden adecuado desde la perspectiva de 35

este planteamiento del encuentro (el padrenuestro, por ejemplo, como oracin de la comida, no encajara en el comienzo de la misa). Y tal vez llegas a sospechar tambin que el encuentro eucarista) con Dios no se puede realizar de una vez, sino a travs de un crecimiento que se produce a lo largo de muchas misas concelebradas. Para concluir esta carta, un tanto densa, te resumo los momentos importantes de la celebracin eucarstica (no slo para que puedas tapar la boca a tu jefe de grupo). Cordialmente,
CHARLY

E S T R U C T U R A D E LA C E L E B R A C I N Lecturas' Evangelio

EUCARSTICA Comunin*

Plegaria eucarstica

Gran alabanza / Peticiones: vivos y muertos. Recuerdo de Cristo. Palabras de la institucin. Oracin de accin de gracias. Prefacio.

~\ Padrenuestro (oracin de la mesa). Splica de redencin. Saludo de paz "Cordero de Dios". Reparto de la comunin.
Oracin final

Oracin del da

(Predicacin)

Oracin

ofrendas

((lauto de alabanza: (i loria)

\
(Confesin de fe: Credo) * Preparacin de las ofrendas

\
Bendicin

.Suplir de perdn

Deseo de paz/ envo*

28 de octubre

/
Keilexin

/
Saludo Oracin de los fieles
U

LITURGIA DE LA PALABRA

COMIDA SACRIFICIAL

I .os asteriscos (*) indican d n d e , desde los p r i m e r o s tiempos, haba m o v i m i e n t o en la celebracin eucarstica: procesiones con c a n t o de los l i d e s ; as, al c o m i e n z o y al final (entrada y salida), procesin de la luz t o n c a n t o de responsorio antes del evangelio; tras las oraciones de los leles, del ofertorio, c u a n d o se llevaban al altar los dones, a c o m p a a dos por el c a n t o de la c o m u n i d a d ; t a m b i n el ir a recibir la c o m u n i n n;i a c o m p a a d a p o r los cantos de la c o m u n i d a d de los fieles. I .os trminos en cursiva indican las oraciones q u e c a m b i a b a n cada illa. Kllas e n m a r c a n los dos p u n t o s c u l m i n a n t e s de la celebracin <u<.11 isti<a (en la liturgia de la p a l a b r a , las oraciones de los fieles i o n i o conclusin). Las partes q u e aparecen entre parntesis n o se dan en (odas las misas.

37 36

7.

"Misa liberadora? Vaya chiste!"

Charly: Quiero decirte brevemente lo que pienso sobre tu carta, en la que me hablabas de la estructura de la misa. Tengo que contarte una historieta que acabo de leer en "Directo", nuestra revista juvenil. Comenzar por confesarte que me ha gustado mucho esa imagen del encuentro. Pero cuando unas personas se encuentran, esos encuentros son algo vivo, completa y absolutamente personal. En mi opinin, no tienen que convertirse los encuentros en algo fijo, en algo que sucede siempre de la misma manera. Adems, es absolutamente imprescindible que est reglamentada con toda precisin cada minucia en la misa? Es que no se podra dejar ms libertad, por ejemplo, en el texto de las oraciones? Pero volvamos al artculo de la revista juvenil. El autor, un tal Lpez, narra primero una breve historia de Mara Luisa Kaschnitz. Se habla en sta de una ciudad en la que casi todas las personas padecan una enfermedad inquietante. Nadie mora de aquella enfermedad, pero los enfermos se encontra38

ban abatidos, desanimados, sin ganas de vivir. Las salas de espera de los mdicos estaban abarrotadas. Pero he aqu que un da hace acto de presencia un hombre. Su acento lo delata como extranjero. Y comienza a contar una historia, una historia cruel, a los enfermos que se encuentran en una de las salas de espera. Los pacientes le piden que se calle, que no contine la narracin; pero l ignora los ruegos y sigue con la narracin. Poco a poco se apagan las voces de protesta; todos escuchan con gran inters, y la historia ya no tiene tinte alguno de crueldad. Nadie repara en cmo transcurre el tiempo. Llega el atardecer. Entonces el extranjero se pone en pie y se marcha. Al da siguiente vuelven todos, esperando escuchar otra vez al extranjero. En efecto, l viene de nuevo, pero no contina la narracin de la interesantsima historia, sino que pronuncia algunas palabras inconexas que perforan el silencio: flores de hielo, zarza, rosa, escarcha... 39

Curioso: para cada oyente estas palabras llegan a constituir una historia completa; la tensin es enorme, nadie abandona el lugar... hasta el anochecer. A la maana siguiente se llena de nuevo la sala de espera. Ya nadie piensa en su enfermedad. Todos ellos esperan al extranjero. Y ste se presenta. Sin decir una palabra, coloca las sillas en forma de crculo. A continuacin invita a los pacientes a participar en un juego: "Viaje a Jerusaln". Se relaja la tensin de la gente, toman parte en el juego, el ambiente se torna extraordinariamente alegre. Entonces el extranjero se desploma de repente. Est muerto. A partir de ese da la enfermedad est ausente de la ciudad. Nadie sabe cmo ha sido. Esa es la historia. Me gust muchsimo. Pero luego Lpez comenz a aplicarla a la misa. En ese momento comenc a sentirme a disgusto, pues yo no poda establecer relacin alguna entre esa historia y la Iglesia. El escribi algo del "juego redentor de la liturgia" y del alborozo en la misa. Al leer esas palabras no pude menos de soltar una carcajada, pues me vino a la cabeza el recuerdo de nuestra paralizante celebracin en la iglesia. Liberacin mediante la misa? Qu chiste ms malo! En otro pasaje del artculo dice Lpez y yo lo comparto plenamente que se habla de redencin en la Iglesia, pero que "la seriedad contundente contina siendo la nica acreditacin oficial de lo cristiano", y que esto sera una hereja. Cierto. Y entonces cruz mi mente como un rayo el siguiente pensamiento: si eso es as, si la misa tiene que ser un acontecimiento redentor o liberador algo que yo no acierto a creer en este momento, entonces se ha 40

engaado durante siglos a los cristianos con una celebracin eucarstica inspida. Es cierto?
PEPO

?/ de octubre

41

8.

"Recuerdo de la liberacin" y redencin

Querido Pepo: T u carta, especialmente la pregunta que formulas al final, me ha hecho pensar. No s si podr darte una respuesta iluminadora. Pero tengo que empezar por decirte que, incluso si t no lo crees as, la misa es un "acontecimiento redentor o liberador". No estoy pensando en que se (=los sacerdotes?) haya engaado conscientemente a los fieles respecto de esta vivencia. Otro es el motivo por el que nuestras celebraciones litrgicas son frecuentemente tan poco liberadoras. En las clases de religin habis pensado ms de una vez en la liberacin del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto. Los israelitas, agraciados por su Dios Yav, celebraron ao tras ao (en la fiesta de la pascua) este acontecimiento como recuerdo de liberacin. Pero esta libertad regalada por Dios tena que traducirse en todos los momentos de la vida cotidiana: ningn israelita poda dejarse dominar por dioses u hombres; ni poda tiranizar a sus semejantes. Pero nadie era capaz de cumplir esas exigencias 42

**

<*<?

43

con sus solas fuerzas. Si la ayuda de Dios haba sido imprescindible para salir de la esclavitud, esa misma ayuda sera absolutamente necesaria en esa lucha continua para mantener la libertad. En la medida en que el pueblo elegido perda la unin con su liberador, recaa en la idolatra, en el legalismo y en la injusticia. Y el recuerdo de la liberacin se converta en un acto cultual rgido, rutinario. Esta negativa humana, esa resistencia a dejarse conducir por Dios a lo largo del exigente camino que lleva a la libertad, se dan cada da, lamentablemente, en el cristianismo. Tal vez pueda aclararte mejor esto sirvindome de la historia que tan dramticamente expusiste en tu ltima carta. Veo en esa historia una especie de parbola. El extranjero podra representar a Jesucristo, el cual mediante la palabra y la accin, hasta dar su vida liber a la humanidad de la enfermedad mortal de la angustia, de la desesperacin, de la falta de sentido de la vida y de la causa de estos sntomas patolgicos, del pecado. La misa tiene que revitalizar esa liberacin: en las lecturas de la Biblia (liturgia de la palabra), en la oracin y en el silencio, en el concelebrado "juego" de la redencin, que conduce a una unin personalsima con el redentor en la comunin. He aqu lo peculiar de esta celebracin: nuestra fe nos dice que el redentor est corporalmente presente, y que se da a los creyentes bajo las apariencias de pan y vino, para darles su vida y la fuerza divina necesaria para recorrer el incmodo camino de la liberacin de todos los hombres. As pues, la celebracin eucarstica es, por su origen, una fiesta de redencin, un acontecimiento ex44

plosivamente liberador y foco que irradia liberacin: a medida que nos unimos ms al liberador, nos hacemos ms libres para liberar a otros. Y esto es un "recuerdo peligroso" de la muerte y de la resurreccin de Jesucristo, como ha dicho el telogo Metz. Porque no se resigna ante los sufrimientos e injusticias que se padecen en el mundo, sino que se sita en postura activa al cristiano unido a Cristo; y le empuja a una resistencia no violenta contra la injusta soberana de los seores. Pero y sta es la desafortunada y frecuente realidad ajena al cristianismo cuando los llamados creyentes (incluidos los sacerdotes) no se entregan plenamente al liberador, a Jesucristo; cuando prefieren seguir instalados en el consumo y en el bienestar en lugar de caminar por la dura senda de la liberacin siguiendo el mandato de su Seor, entonces no se puede producir la redencin divina, entonces la insuficiencia humana convierte la radiante memoria de liberacin en una accin rutinaria, fra, rgida. He respondido con esto, en alguna medida, a tu pregunta? Debo confesarte con sinceridad que la sola "reforma desde arriba" es incapaz de convertir la misa en una vivencia de liberacin. Para corresponder a la redencin divina es absolutamente necesario que cada cristiano escape del empobrecedor encapsulamiento de la cobarda, de la rutina, del afn de seguridad personal, y que se ponga a caminar por la senda comn que conduce a la libertad. Querido Pepo, cuanto ms reflexiono sobre tu carta y en la contestacin que te he dado, ms interrogantes me asaltan: Entendemos realmente lo mismo cuando hablamos de "liberacin" y de "liber45

tad"? Te dice algo mi concepcin del "acontecimiento liberador" de la misa? Qu entiendes t por suceso liberador? Tal vez el desfogue en el deporte o en la discoteca? (no entiendas esto como una crtica o censura). O la experiencia de la comunin humana? Al final de esta carta aparece, pues, un enorme signo de interrogacin. Lograremos encontrar un denominador comn? Lo espero de todo corazn.
CHARLY

9.

'^Liberacin para mi?"

Sabes una cosa, Charly? Tu ltima carta no era nada fcil de digerir. Es menos costoso leer una revista ilustrada. Escribes que la comodidad humana y la falta de unin con el liberador Jesucristo tienen la culpa de que la misa carezca de efecto liberador. Llego a sospechar que muchos cristianos no llegan a entregarse seriamente a Jess porque saben que si lo hicieran tendran que cambiar por completo. En este punto coincido, pues, contigo. Y tambin en otro: no es que me digan mucho tus ideas de "redencin" o "liberacin". Que qu es para m u n "acontecimiento liberador"? Bueno, la msica y el ftbol tambin cuentan. Eso es algo que est a flor de piel. Pero soy capaz de imaginar otra liberacin ms profunda: cuando recientemente, despus de mucho tiempo, fui capaz de hablar de nuevo con mi padre tuve que hacer de tripas corazn, cuando pude quitarme de encima toda la porquera el colegio me frustraba por completo, no tengo ni u n solo amigo de verdad, siento miedo ante el futuro, cuando mi padre me tom verdaderamente en serio, 47

4 de

noviembre

46

l'PSBiEftA L&BWUE DSTmAS<Z6A$!.

INtVlPU2U8TA

por primera vez, y no me habl desde lo alto..., entonces sent algo que no s expresar; aquello fue para m la liberacin total. Lo entiendes? Por el contrario, la redencin de la que escribes es para m como un caf completamente fro. No me dice absolutamente nada esa frasecita: Jess nos ha redimido del pecado. Me suena a terico, a insustancial. En otro tiempo sola confesarme: he estado distrado, he mentido, he comido golosinas..., una sarta de tonteras y pequeneces. Hoy veo las cosas de otra manera: cuando, por ejemplo, poblaciones enteras viven como en un campo de concentracin, cuando hay nios que no pueden nacer en el tercer mundo porque estaran condenados a morir de hambre, cuando veo que mujeres de nuestras tierras abortan porque un perrito faldero da menos trabajo que un hijo, entonces siento que todas esas situaciones claman al cielo; o que se cometen pecados por mi culpa. Y de todo eso tiene que habernos redimido Jess? Bueno, eso no te lo crees ni t. En realidad, qu es lo que ha mejorado desde que vivi Jesucristo? Tengo la impresin de que, por el contrario, hoy se cometen muchas ms ruindades y crmenes que antao. Y hablas de la redencin que, adems, habra que celebrar en cada misa? O esto es el autoengao total o yo no te he entendido bien. Te pido, por favor, que me expliques tu idea de redencin, pero habame en unos trminos que me digan algo como hombre de hoy.
PEPO

48

8 de

noviembre 49

10.

Entrega hasta las ltimas consecuencias

Hola, Pepo: Desde luego, te has " d e s p a c h a d o " a gusto con mi carta. Pero me parece bien q u e hayas expresado con tanta sinceridad tu manera de pensar. De lo contrario, n o llegaramos a comprendernos. "Jess nos ha redimido del p e c a d o " n o quiere decir q u e el mal haya desaparecido de nuestro m u n d o . Ests en lo cierto. Si me lo permites, tratar de aclarar la conexin entre pecado y redencin. Pero no lo voy a hacer de manera terica, sino sirvindome de u n cuento irlands en el q u e introducir a l g u n a s modificaciones. Naturalmente, me p r e g u n t o si t, c o m o " h o m b r e de hoy", encontrars a l g n sentido a u n a "fbula de viejas". Pero confo en que sers capaz de descubrir el sentido p e r m a n e n t e de la narracin. All va: Haba una vez en Irlanda un lugar llamado Swabeedo. Vivan all los hombres ms felices del mundo, los Swabeedo-Dabs. Iban de una parte a otra con una sonrisa tan amplia que les llegaba de oreja a oreja. Y su ocupacin predilecta era la de regalarse recprocamente pieles suaves. Un da, un escurridizo duende verde concibi en su 50

cueva roquea la idea de visitar Swabeedo. En la misma entrada del lugar sali a su encuentro un Swabeedo-Dab que silbaba alegremente. "Verdad que hoy tenemos un maravilloso da?", dijo el Swabeedo-Dab, sorprendido por el duende de aspecto malhumorado. "Pareces triste. Por eso quiero regalarte una pequea piel, suave y particularmente bella". Inmediatamente abri su macuto y puso una piel ante las sorprendidas narices del duende. "Por qu haces esto?", le pregunt el duende, desconfiado. El Swabeedo-Dab guard su bolsa de piel, apunt con la palma de la mano hacia arriba, donde el sol rea desde el cielo, y dijo: "El Gran Espritu que nos lo ha regalado todo, incluso el sol, nos ha mostrado que el dar hace feliz". El duende dio a entender claramente hasta qu punto le molestaba la respuesta. "Vosotros, Swabeedo-Dabs, sois como los nios, ingenuos y borreguiles", farfull, al tiempo que haca una perceptible mueca de arrogancia. De pronto tuvo una idea; suplic astutamente: "T, ensame otra vez tu bolsa de piel". Y comenz a contar: "...cuarenta y uno, cuarenta y dos. cuarenta y tres; un bonito nmero de pieles. No te das cuenta de que sern menos cada da? Cada vez sers ms pobre. Por consiguiente, conserva tu propiedad". Entonces se ensombreci de repente el rostro del Swabeedo-Dab, comenz a dar muestras de ansiedad. Estrech la bolsa fuertemente contra su pecho y escap precipitadamente de all. Y la desgracia se extendi por Swabeedo como una plaga. Con la rapidez del viento se corri por doquier que el nmero de las pequeas pieles era limitado. El temor y la codicia aparecieron de inmediato. Las pequeas pieles se convirtieron en algo tan precioso como el oro; s, llegaron a ser la moneda del lugar. Cada uno cuidaba celosamente su propiedad; haba discusiones continuas a causa de las pequeas pieles; aumentaba el nmero de robos y de atracos. Es cierto, segua habiendo todava algunos Swabeedo-Dabs que regalaban sencillamente, como en otros tiempos; pero se convirtieron en objeto de burla, les consideraban como locos, porque el dinero no se regala. 51

Y si alguien haca algn regalo, esperaba ser recompensado por l. Cosas rarsimas ocurrieron entonces en Swabeedo. Las risas desaparecieron de los rostros; los Swabeedo-Dabs iban encorvados por las calles. Ya no podan soportar la luz del sol; les resultaba demasiado deslumbrante. Preferan retirarse a lugares medio oscuros, donde no se podan ver unos a otros. Y ya no deseaban mirar al Gran Espritu. Tal vez se sentan avergonzados porque no le haban obedecido. Pero nadie estaba dispuesto a admitir esto. Por el contrario, se corri la consigna: "Cada uno ser su propio dueo. Un Swabeedo-Dab no tiene por qu obedecer a nadie". Pero ya no volvieron a ser dichosos. Un da vino un joven a Swabeedo. Era completamente distinto de la nueva y progresiva generacin de los Swabeedo-Dabs. Tena aquella sonrisa cordial, bondadosa, conocida all ya slo de odas. Y pudo contar que incluso los ms desconfiados de los Swabeedo-Dabs se detenan para escucharle. Y contaba cosas del Gran Espritu, que haba puesto en el corazn de los hombres el amor como el bien ms precioso, porque l mismo es el amor. Irradiaba tal calor y tal amistad aquel extranjero, se entregaba con tal naturalidad, que despert un recuerdo en los Swabeedo-Dabs, y la nostalgia de la ternura y cordialidad perdidas. Le siguieron muchos, y quien se entreg sin reservas a l se vio libre del temor y de la codicia, y comenz a regalar de nuevo pequeas pieles... y a sonrer. Pero entonces se present de nuevo el duende en Swabeedo. Y con una celeridad silenciosa fue de casa en casa y azuz los nimos contra el "rebelde". Y puesto que quienes hasta entonces haban podido pescar en ro revuelto comenzaron a temer por su poder, se encontr al fin una banda de asesinos que puso fin al "anarquismo" del extranjero. Pero el duende no logr su objetivo. Result imposible matar el movimiento que el extranjero haba puesto en marcha. Sus partidarios se unieron ms estrechamente tras la muerte de aqul. Ms an, mantuvieron vivo su recuerdo en horas de celebracin que le dedicaban con regularidad. 52

Quiz estoy ahora en mejores condiciones p a r a ayudarte a entender lo q u e significa "redencin del pecado". De seguro q u e has experimentado en tu propia familia q u bonito es c u a n d o cada u n o est dispuesto a hacer con toda naturalidad algo para los dems, c u a n d o unos a otros se regalan las pieles suaves. Y la experiencia contrara resulta oprimente, c u a n d o u n o r o m p e la cordialidad, c u a n d o quiere tener razn a toda costa, cuanto trata de salirse con la suya, con perjuicio para los dems; c u a n d o busca la bronca, el poder, en lugar de amor. Eso es espantoso: en todo h o m b r e se esconde esta posibilidad de destruir, de decir n o , de rehusar la cordialidad y la dicha mediante el desamor, la petulancia. C o m o cristiano, veo precisamente ah el primer pecado: desde el principio, el h o m b r e se ha negado insistentemente a elegir la cordialidad en la c o m u n i n con u n Dios a m o r o s o y con hombres q u e a m a n . Por el contrario, ha considerado esa cordialidad como recorte, como dependencia, y la ha rechazado para ser d u e o de s mismo. Ese "desamor" se ha p r o p a g a d o a su alrededor c o m o u n a plaga. Y Dios? N o coacciona al h o m b r e para q u e vuelva a l, p o r q u e el a m o r n o coacciona, sino que respeta la libertad del interlocutor. Pero n o cesa de ofrecer de nuevo la c o m u n i n , la reconciliacin, la restauracin de los lazos de amistad; en u n a palabra, la redencin. Esto aparece de manera concreta en la vida de Jess, el hijo de Dios, q u e hablaba de la benevolencia del Padre, q u e perdonaba pecados, curaba personas, coma con marginados sociales. Jesucristo fue la oferta suprema de Dios a los hombres. " P o r q u e tanto ha a m a d o Dios al m u n d o , q u e le 53

ha dado a su Hijo unignito, para que quien crea en l no muera, sino que tenga vida eterna" (Jn 3,16). Sin duda, hace mucho tiempo que has cado en la cuenta de que el extranjero del cuento irlands tiene rasgos similares a los de Jess. Pero tampoco se puede pasar por alto una diferencia: segn la conviccin cristiana, ese Jess vive. Esto significa que ha vencido a la muerte, la peor atadura del hombre. Y su resurreccin pone de manifiesto que el amor triunfa sobre toda la culpa e injusticia humanas y sobre el oscuro sino de la muerte. Dios muestra a travs de Jesucristo que ama al hombre hasta el extremo. Desde que su Hijo se hizo hombre y se entreg hasta la muerte en cruz, no podemos separar a Dios del hombre doliente, crucificado; est cerca del hombre en los momentos ms sombros de culpa y de padecimiento, con la oferta de la liberacin para vivir una vida nueva. S, Jess mismo ha dado una forma concretsima a este servicio de amor: ya antes de su muerte, durante una comida pascual (=memorial de la liberacin), dijo a sus discpulos: "Esto es mi cuerpo, entregado por vosotros; sta es mi sangre, derramada por todos para el perdn de los pecados. Haced esto en memoria ma". Sin duda, Jesucristo no ha hecho desaparecer el mal del mundo. El hombre tiene que seguir tomando la decisin a favor de Dios y de sus semejantes o en contra de ellos. Pero Jess ha sido el primero en vencer el poder de la maldad y de la muerte; ha restablecido la comunin entre el hombre y Dios. Y da la esperanza de que el bien se ponga de manifiesto con ms fuerza que la mentira y el odio. Ms an: l contina viviendo entre nosotros, en la eucarista y 55

en aquellos que se unen a l en la fe; "El nos hace libres para que nos liberemos recprocamente (para el amor)". Por si quieres profundizar en estos pensamientos con la mirada puesta en nuestros das, te adjunto una meditacin personal. En realidad, opino magro balance tras tanta palabra que no te ayudar mucho ms todo lo que se hable y escriba sobre la redencin. Mucho ms convincente es el ejemplo de personas redimidas. Tal vez encuentres t alguna en tu ambiente. No es necesario que se trate de casos tan llamativos como la vida de la madre Teresa. Bueno, por hoy termino. Tuyo cordialmente,
CHARLY

12 de

noviembre

La liberacin hoy Nuestra tierra es para muchos hoy como una casa de locos: bombardeos, secuestros, chantajes, terrorismo, malos tratos fsicos, torturas, nios maltratados, polucin ambiental... Perros alimen-tados con chuletas, nios con estmagos hambrientos; hombres torturados y maltratados hasta la muerte; hombres convertidos en "material" de guerra. 56

Hombres petrificados en el aburrimiento, recomidos por la presin de la competitividad. Hombres envejecidos en felpa y en muebles de estilo; jvenes destrozados por la droga. Pocos soberanos; millones y millones de sometidos, de explotados, de esclavizados, amordazados... Resultado final: desesperacin. Aqu estoy yo con mi miedo, con mi desconcierto, con mi impotencia. Me desbordan los desafos. Qu puedo hacer contra la insensata injusticia, contra la falta de libertad, contra la carencia de humanidad? Quien se compromete de verdad, pronto est acabado, resignado. Y quien persevera durante ms tiempo ser destrozado por la incomprensin, el desagradecimiento, por la prepotencia del egosmo y de la indiferencia. Celebrar un memorial de la liberacin en medio de este panorama? Suena a burla. Velas encendidas, mesas con manteles blancos y flores, cnticos y msica de rgano para un crucificado que tampoco ha cambiado el mundo. La nica consecuencia posible: dejarnos de celebracin, apagar las velas y marcharnos a casa. Al final, desesperacin? Pero eso no puede ser. Todo mi ser se resiste contra ese final. Tambin existe el bien en el mundo, la comprensin, el perdn, la comunin, el amor. Estn all, aunque muchas veces escondidos y pisoteados. Contina dndose la liberacin, y es preciso celebrarla. Para los cristianos hay una liberacin in< (imparable. Jess de Nazaret ha liberado a hombres para s 57

mismo; mediante su acercamiento, su amor. Ocup entre ellos el "ltimo lugar", el ms humilde; precisamente as lleg hasta el "ltimo hombre". Camin hasta adentrarse en las entraas de la noche del odio y del sufrimiento; hasta el inhumano ajusticiamiento en la cruz. Mediante su resurreccin ha puesto de manifiesto que el amor es inmortal, que es el fundamento oculto, indestructible, del mundo. Por consiguiente, tenemos que celebrar no el recuerdo de un buen hombre muerto al que el mundo malo machac. No nos aferramos a un sueo demasiado bello para ser verdadero, sino que "anunciamos tu muerte, Seor" (algo que slo puede hacer quien cree en la superacin de la muerte). "Proclamamos tu resurreccin hasta que vengas en tu gloria". Celebramos a un viviente que est ocultamente presente en nuestra celebracin memorial. El ocup el ltimo lugar entre nosotros, en forma de comida y bebida. Desea dirigirse personalmente a m, invitarme a estar junto a l, salvarme: de la culpa, del miedo, de exigencias excesivas, de la resignacin: "Te digo s como ningn hombre puede hacerlo jams. T vales para m infinitamente ms. nete a m, nete conmigo, vive de m. Yo soy el alimento; te doy nimos y fuerza para que te emplees en tu mundo. No ests solo. A pesar de todas las apariencias, mi obra progresa a travs de todos aquellos que creen; a travs de ellos avanza mi obra de liberacin".

11.

"Agradecimiento, sacrificio, fiesta, comida: Qu es la misa en realidad?"

Hola!, cmo ests? Sorprndete. Me he tomado tiempo para tu larga carta. Y quiero decirte que te has esforzado muchsimo. Me parece bastante buena la historia de Swabeedo-Dabs. Si se la toma como parbola, aparecen ms claras algunas de las cosas que has escrito sobre redencin y pecado. Slo que con las ltimas frases de tu carta has marcado un gol en tu propia portera: mustrame hombres redimidos. Ya no me vale la eterna cantinela de cristianos modlicos, como la madre Teresa. Si busco cuidadosamente en mi ambiente cristiano, no encuentro una sola persona que se distancie de la paralizante burguesa del bienestar y de la comodidad. Pero no voy a continuar ahora con este tema, porque, de lo contrario, quiz me encuentre con que al final me dices: pues comienza t a ser cristiano de verdad, en lugar de criticar a otros. En este momento me preocupa algo distinto. Hasta ahora has hablado siempre de la misa como 59

58

ve&o stfi

un memorial de liberacin. Por el contrario, antiguamente se nos deca que la misa es un "sacrificio" (para m, algo sombro, desagradable). Qu hay de esto? En alguna parte he ledo acaso en alguna de tus cartas? que eucarista significa accin de gracias. Finalmente, parece que la misa es tambin una comida. A ver si nos ponemos de acuerdo. Qu es la misa en realidad? No hay como una especie de acento principal al que se subordina todo lo dems? Ah!, otra cosa: no s qu quiere decir eso de la presencia de Jess en el pan y en el vino. Eso es una tontera desde el punto de vista de la ciencia natural. Cmo hay que entenderlo: un mini-Jess escondido en el pan? Imposible. O hay que entenderlo slo como un smbolo? Como ves, te ato corto. Veremos a ver por dnde sales (bueno, no es preciso que me escribas inmediatamente un buen nmero de pginas). Hasta pronto?
PEPO

16 de

noviembre

60

61

12. Ideas bsicas de la celebracin eucarstica


Fiesta de la esperanza

Memoria, recuerdo, liberacin

Eucarista, accin de gracias

Entrega, vida para Dios y para los hombres

Querido sobrino: Me traes un tanto loco; me haces preguntas as, de pronto, y quieres que te las conteste con la misma rapidez. Bueno, lo intentar. Quiero decirte, en primer lugar, que voy a dejar para ms adelante la pregunta relacionada con la presencia de Jesucristo bajo las apariencias de pan y vino. Este es un punto importantsimo (y esto significa de nuevo "bastantes pginas mecanografiadas"). Tambin la respuesta a tu primera pregunta requiere bastante tiempo (y papel), pero intentar expresarme de manera que no te "apabulle". Por otro lado, te agradezco mucho que me hayas preguntado por el "acento principal" de la misa. Pienso que al hacer esa pregunta has aludido a algo muy tpico de la celebracin eucarstica. Para m es como un diamante pulido: segn el punto desde el que le mires, emitir destellos distintos y sorprendentes. Esto, traducido a la eucarista, quiere decir: el amor divino y humano de Jesucristo como "ncleo" de la misa presenta una cara distinta nueva 62

Apertura al servicio liberador en el mundo

Comida de la paz y la unidad

Rvviov.uiv) de alian/a con Dios v entre nosotros

Alimento v sanacin de nuestra vida

y sorprendente segn el lado por el que accedamos a l. Uno entra en el misterio desde la vertiente del sacrificio: otro, desde la idea de liberacin; un tercero arranca de la palabra de Dios; otro, desde la fiesta, de la comunidad, etc. Los diversos puntos de vista se complementan recprocamente y despliegan el ncleo de la misa. Es completamente imposible agotar plenamente el misterio de la eucarista. Tal vez llegues a sospechar esto s contemplas el diseo en el que se intenta dar a entender algo de la plenitud de significacin de la eucarista (desde luego que no se han tenido en cuenta ah todos los puntos de vista). 63

Pero hay u n buen c a m i n o para profundizar constantemente en el misterio de la eucarista. Es el camin o de la meditacin. Yo intent en cierta ocasin desarrollar a l g u n a s ideas fundamentales de la misa en meditacin personal. U n a de esas meditaciones te la adjunt en la ltima carta (La liberacin hoy). A continuacin te transcribo otra. (Sera b u e n o que dejaras de pensar en el "sacrificio" de la misa como algo sombro y triste.) Pero cuidado! N o te "tragues", por favor!, este trozo. El refrn "Dios nos ha dado tiempo; de la prisa n o ha dicho n a d a " debe aplicarse a lo que es esencial para nosotros. T e deseo q u e pases u n buen d o m i n g o .
CHARLY

recer: vida, salud, amor... T o d o eso es regalo. N o tengo n i n g n derecho a ello. La nica actitud posible es la de aceptar y estar agradecido por ello. A q u i n dirijo mi agradecimiento? Para el creyente, detrs de todas las "casualidades" y "destinos" de su vida se encuentra u n o q u e tiene todo en sus m a n o s y es el destinatario del agradecimiento de aqul. Jesucristo m i s m o es el mayor regalo para u n cristiano convencido: "Vosotros sois mis a m i g o s " (Jn 15,14). "Yo soy la resurreccin y la vida. Q u i e n cree en m, a u n q u e haya muerto, vivir" (Jn 11,25). "El pan q u e yo os dar es m i carne para la vida del m u n d o " (Jn 6,51). Estos motivos son ms q u e suficientes para q u e me sienta agradecido a Jesucristo. Pero Jess m i s m o expresa su agradecimiento al Padre. Constantemente leemos en el evangelio: m i vida es accin de gracias al Padre; "glorificacin" de Dios. Por eso Jess quiere q u e el agradecimiento q u e sentimos hacia l tenga al Padre c o m o destinatario l t i m o . Por consiguiente, n o hacemos nuestra parada final en Cristo, sino q u e nos sumamos, con nuespro agradecimiento, a su accin de gracias universal: " P o r l, con l y en l a ti, Dios, Padre o m n i p o t e n te, en la u n i d a d del Espritu Santo, todo honor y toda gloria..." (conclusin de la plegaria eucarstica, de la gran oracin de accin de gracias en el p u n t o central de la celebracin eucarstica). El trmino "eucarista" significa "accin de gracias". En la celebracin agradecemos q u e Dios nos 65

25 de

noviembre

Accin de gracias y sacrificio de la cruz La actividad y los resultados constituyen dos de los pilares ms importantes de nuestro m u n d o actual. La competitividad es u n a presin especialmente dura para aquellos q u e n o tienen capacidad para alcanzar grandes resultados. Resulta liberador el p e n s a m i e n t o siguiente: en mi vida hay cosas importantes q u e yo no puedo rae64

haya dado a Jesucristo para el bien de la humanidad, y, juntamente con el Hijo, agradecemos todas las bondadosas acciones del Padre en favor de nuestra salvacin; agradecemos la entrega del Hijo, el sacrificio de su vida. Este sacrificio mismo la entrega total del Hijo al Padre "por todos", "para la vida del mundo", su obediencia hasta la muerte en cruz se actualiza en la celebracin de la misa bajo los signos del pan y del vino. Recordamos toda la seriedad cruenta de su muerte en la cruz, pero queda enmarcada en el agradecimiento jubiloso por la victoria del resucitado. "En verdad, es digno y justo... a ti, Dios Padre, darte gracias siempre y en todo lugar... por Cristo, nuestro Seor (resucitado)..." (comienzo de la plegaria eucarstica). Como Jess, en su servicio al mundo, hizo la voluntad de Dios, y de esa manera le glorific, as espera l que sus partidarios le "sigan"; que no se limiten a dar gracias de "boquilla", sino mediante el compromiso personal en favor de la soberana de Dios, de la autntica liberacin de la humanidad. De esa manera mi sacrificio de accin de gracias consumar la eucarista del cristiano: en mi servicio cotidiano me sumerjo en la corriente de la glorificacin de Dios a travs de Jesucristo.

13.

Presencia divina en la eucarista

Hola, Pepo! Se te ha terminado el papel para escribir cartas? O es que ests demasiado absorbido por los exmenes parciales de Navidad? De cualquier forma, hace bastante tiempo que no tengo noticias tuyas. En realidad, debera sentirme contento de que no me hayas escrito en todo este tiempo, pues estoy abrumado de trabajo. Pero, por otra parte, queda por contestar una pregunta tuya. Y ya sabes lo serio que soy yo para estas cosas. Esa pregunta que me hiciste me preocupa constantemente: "Cmo hay que imaginrselo, como un mini-Jess escondido en el pan?" Mira, la respuesta est relacionada de alguna manera con lo que los cristianos celebramos por Navidad, con la encarnacin de Dios. De alguna manera, te escribo una carta de Navidad. Te lo dir con ms claridad: Segn la fe cristiana, Jesucristo, como Dios, est presente no slo en los signos del pan y del vino, sino siempre y en todas partes ("Y sabed que yo estoy con vosotros todos los das hasta el fin del 67

66

mundo", Mt 28,20). Pero hay determinados "lugares" en los que el creyente puede experimentar con especial claridad esa presencia: en su palabra, por ejemplo, en la Sagrada Escritura. O le encuentro en mis semejantes ("Cuanto hicisteis con uno de estos mis hermanos ms pequeos, conmigo lo hicisteis", Mi 25,40) o en la comunidad ("Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, all estoy yo en medio de ellos", Mt 18,20). Adems, hay formas en las que, por voluntad de Jesucristo, podemos experimentar con particular claridad su presencia, "tocarle" en cierto sentido, si creemos. Me refiero a los llamados "sacramentos", uno de los cuales es la eucarista. El Seor resucitado est presente en este sacramento, con su divinidad y humanidad, con su cuerpo y alma. Sabes, sin duda, que en todos los tiempos se han celebrado de manera especial determinados momentos culminantes en la vida humana: nacimiento, la presentacin en sociedad, el matrimonio, una reconciliacin, la muerte. En estos acontecimientos se detecta la significacin profunda de la vida terrenal. Y precisamente desde esa perspectiva tenemos que tomar conciencia de que hemos nacido para una vida mucho mayor, eterna. Precisamente en esa encrucijada de la existencia tenemos que recibir a Jesucristo como al liberador, sanador, robustecedor; por ejemplo, en el sacramento de la reconciliacin como perdonador, reconciliador; en la eucarista recibimos a aquel que se entrega al Padre, que se nos da en alimento y nos introduce en su comunin. En este marco, el trmino "encuentro" refleja slo de manera parcial lo que sucede en el sacramento desde la ver68

tiente de Dios. Tras un encuentro humano, casi siempre cada uno de los participantes sigue su propio camino. Pero cuando Dios est de por medio, no suele ser as. Se hace hombre en Jesucristo para unirse para siempre, en funcin redentora, con la humanidad (sta es la idea fundamental de la festividad cristiana de la Navidad). Adems, resucit de la muerte para hacer partcipes de su gloria a todos los hombres. Y porque quera estar completamente en nosotros ya en nuestra vida terrenal, ha regalado su vida divina en los sacramentos, a travs de la Iglesia, a cada persona que est abierta para recibirlo, en el sentido ms humano de la palabra: ha ligado su actuacin a 69

determinados signos materiales. Son cosas o gestos que, en su significacin ms profunda, sugieren una accin sanante, liberadora: el agua en el bautismo (purificacin, revitalizacin); en la uncin de los enfermos, el aceite (curacin, robustecimiento); en el sacramento de la reconciliacin, el gesto de la mano que acompaa a la absolucin (reciprocidad, reconciliacin); pan y vino en la eucarista (entrega, alimento, vida, fuerza), etc. Adems, en todo sacramento hay dos elementos: el corporal y el espiritual: la palabra creadora de vida, liberadora, pronunciada en el nombre de Jesucristo. En mi opinin, es motivo permanente e insuperable de jbilo el saber que el Seor contina su obra de redencin en la Iglesia bajo estos signos humanos. Hay algo que es claro: se produce un encuentro sacramental con el redentor slo cuando el hombre adopta la decisin favorable al encuentro, cuando se abre en la fe a ese acontecimiento. Un encuentro en el que uno de los protagonistas se cierra a cal y canto interiormente es unilateral, no tendr efecto alguno, est condenado al fracaso. Querido Pepo! Al escribirte estas lneas caigo en la cuenta de que una respuesta un tanto inteligible a tu pregunta requiere bastante ms tiempo y reflexin de los que dispongo en este momento. Por consiguiente, continuaremos el tema (tal vez puedas t mismo, partiendo de las observaciones que te he apuntado, continuar el trazado de la lnea hasta la presencia divino-humana de Jesucristo en la eucarista). Ante la proximidad de la Navidad, te deseo a ti y a los tuyos que os aproximis un poco ms al sentido profundo de la fiesta de Cristo: 70

"Y la Palabra (divina) se hizo carne (humana) y habit entre nosotros. Y nosotros hemos contemplado su gloria..." (Jn 1,14). Recibe mi mejor felicitacin navidea. Tuyo,
CHARLY

18 de diciembre

71

14.

"Jess en el pan? Imposible!"

(r. Feliz ao nuevo, Charly! Cuando t recibas esta carta estaremos ya en el nuevo ao. No te preocupes. No he necesitado tanto tiempo para leer las "obras completas". Sencillamente, necesitaba alejarme un tanto de la presin habitual, y eso ha repercutido tambin en mi correspondencia epistolar. Te dir que por Navidad volv a dedicar algn tiempo a tu ltima carta, y dej que tus ideas sobre la encarnacin de Dios me impregnaran suavemente. Tengo que confesarte que esto me ha dado algo. Desde luego, ms que la sensiblera celebracin eucarstica de la Navidad. Ya estaba harto. No puedo soportar tantos deseos de paz, alegra, felicidad, en el nuevo ao que comienza. Y, desde luego, todo eso nada tiene que ver con lo que escribas de la continuacin de la obra de redencin en la Iglesia. Con mucha frecuencia tengo la impresin de que los cristianos estn tan encerrojados por dentro, que Dios no puede aterrizar en ellos. Qu fiesta de Navidad tan abierta y humana sera si recibiramos verdaderamente a Jess en nosotros! Me gustara muchsimo 72 poder comentar con alguien la forma de celebrar la Navidad de otra manera, con ms sentido. Pero cuando saco este tema en familia me saltan en seguida: "Pero es que siempre tienes que estar incordiando". Otro tema: recuerdas lo que me dijiste en tu penltima carta? Pues recurdalo. En efecto, tengo constantemente la impresin de que hilas muy fino. As que tuve que buscar la respuesta a mis preguntas leyendo un buen nmero de pginas. De verdad es todo esto tan complicado como dicen vuestros grandes sabios? Bueno, tambin es posible que yo haya querido saber demasiado a la vez. Pero ahora deberas estar en condiciones queda todava una pregunta de responderme de manera clara. Te deseo un buen ao.
PEPO

31 de diciembre 73

15.

Misterio del amor

Querido Pepo: Te agradezco tus buenos deseos. En cierto sentido, tienes razn: resulta muy difcil distanciarse del "chino" de los telogos para hablar de manera comprensible a los jvenes. Deberas llamarme la atencin al respecto de forma an ms concreta. Por otra parte, tampoco quiero limitarme a decirte aquello de: es un misterio que es preciso creer (as actuaron muchos prrocos en otros tiempos). En resumidas cuentas, para qu tenemos nuestra inteligencia? Sin duda, no se puede explicar un misterio de fe. Pero podemos encontrar, al menos, un acceso a l mediante la reflexin. Pero volvamos a tu pregunta acerca de la presencia de Jesucristo en la eucarista. En la ltima cena con sus discpulos, Jess tom pan y vino y dijo: "Esto es mi cuerpo". "Esto es mi sangre". De seguro que no estaba pensando en un trozo de su carne terrena ni en su sangre natural (estaba sano, salvo y entero ante ellos). En el uso lingstico hebreo, la palabra "cuerpo" significa el hombre completo. Si, por ejemplo, damos la mano a alguien al tiempo que 74

decimos: me reconcilio contigo, es toda mi persona la que se reconcilia; no slo mi mano. Por otra parte, la acentuacin de la separacin "cuerpo" y "sangre" pretende subrayar el desangrarse de Jess, su muerte por nosotros. Por consiguiente, con sus palabras Jess quiso decir algo as como: aqu estoy; como don para vosotros. Con esas palabras quiso decir al mismo tiempo: aqu estoy no como el Jess terreno, al que se puede ver y tocar, sino como el resucitado, con mi condicin humana transfigurada, "espiritualizada" por el Espritu Santo. Por consiguiente, antes de su pasin y muerte adelantndose a su resurreccin se ofreci al Padre como en la cruz, y se entreg como regalo a todos los que creen en l; como alimento, fuerza y consuelo para los momentos ms difciles de sus vidas: "Como amara a los suyos que estaban en este mundo, los am hasta el extremo" (Jn 13,1). Quiz puedas comprender ahora por qu son falsas las siguientes concepciones extremas: 1. "El cuerpo de Cristo es roto por las manos del sacerdote y mordisqueado por los dientes de los creyentes" (as concibieron la eucarista algunos crculos de la Edad Media). 2. La presencia de Cristo en la eucarista debe ser entendida slo "simblicamente". Por consiguiente, no est verdaderamente presente en los signos del pan y del vino. Su palabra "Esto es mi cuerpo-mi sangre" pretende nicamente recordar que l muri por nosotros. Segn la fe catlica, decimos: el pan y el vino se transforman, pasan a ser Cristo mismo, cuando el 75

sacerdote pronuncia las "palabras de la consagracin". Qu significa esto? Mirando las cosas desde una perspectiva puramente material, el pan contina siendo lo que era. Tiene el aspecto de pan, sabe a pan, permanece la composicin qumica del pan. La realidad material no sufre cambio alguno. Pero cada cosa tiene otra realidad espiritual ms profunda: lo autntico, la significacin ms profunda, la esencia, que es inaccesible al conocimiento cientfico natural. En ese mbito es donde se produce la transformacin del pan y del vino. En la Iglesia se suele llamar a esto "transustanciacin": las cosas materiales adquieren una nueva significacin mediante la palabra del Seor. Se transforman en un sentido propiamente dicho: lo que normalmente sirve al cuerpo slo como alimento se convierte, por el poder divino 76

de Jesucristo, en portador de la verdadera presencia del resucitado con el nuevo destino de ser alimento para la vida de los creyentes. Tal vez te pueda aclarar algo ms este tema mediante un ejemplo a modo de resumen: Una de mis alumnas estaba en relaciones bastante malas con su familia; casi siempre haba fricciones. Toda la familia respir profundamente cuando esta muchacha consigui una beca para estudiar durante un ao en Estados Unidos. Una vez alejada de su familia, la muchacha lleg a darse cuenta del gran apego que tena a su casa. A pesar de las muchas experiencias nuevas e interesantes, ella habra deseado, por encima de todo, volver a los suyos. Tena una grandsima nostalgia de su casa, de su hogar. Pero eso no era posible. Entonces decidi escribir a casa todas las semanas; enviaba pequeos recuerdos y mostraba de esa manera hasta qu punto su pensamiento estaba constantemente con sus seres queridos. Contempladas desde una perspectiva puramente material, unas cuartillas escritas o una tarjeta postal carecen de importancia. Pero, como signo de amor y de nostalgia de una persona, la cosa ms pequea adquiere una significacin e importancia enormes. La muchacha no poda hacer otra cosa que expresar con esa clase de seales cunto pensaba en su casa. Ella misma no poda superar el tiempo y el espacio. Aplicado a la eucarista, esto quiere decir: Jess eligi un signo al alcance de todos los hombres (que adems tiene una significacin ms profunda como "alimento", "fortalecimiento", "unin entre las personas"). Y lo eligi para expresar en l su extraordi77

nario a m o r a todos los hombres. Y l, c o m o el Seor resucitado, puede algo q u e resulta imposible a todo ser h u m a n o : regalarse al Padre y a los hombres en el signo del p a n y del vino; unirse con los amados hombres a fin de q u e stos ya n o vivan para s en adelante, sino q u e sea l q u i e n vive en ellos. Ese es su secreto. Se trata menos de u n secreto en el sentido de las ciencias naturales q u e de u n secreto del amor. Y a q u n o caben las discusiones. La celebracin es la nica respuesta posible. Me siento en estos m o m e n t o s c o m o c u a n d o se acaba de subir u n a m o n t a a larga y e m p i n a d a : u n tanto fuera de combate, pero lo he conseguido. Ests capacitado para a c o m p a a r m e en la a n d a d u r a del camino? Escrbeme lo q u e n o est claro. Espero q u e seas capaz de captar lo q u e he q u e r i d o decirte. Espero con impaciencia tu eco.
CHARLY

16.

Pero la realidad?

Cmo ests? T e lo tengo q u e decir sin rodeos: era u n hueso dursimo de roer el q u e me echaste la ltima vez. Todava n o he p o d i d o con l. T u tratado terico (todo eso de la "transustanciacin") me viene todava anchsimo. Eso est bien para telogos profesionales. Me ha gustado ms la historia de tu a l u m n a . Pero, en conjunto, mi necesidad de teora est cubierta por ahora. Hace u n par de das escuch u n a cancin estupenda q u e encaja con lo q u e has escrito hasta ahora sobre la misa: Otras canciones queremos cantar, de la liberacin la fiesta celebrar. El Seor nos conduce a una tierra nueva, los sueos sern realidad. Cuando Israel de Egipto sali, la comida pas a ser signo de libertad. Los que coman corderos se aliaban y se apuntaban a salir. Cuando Jess a la cena invit, la comida para los suyos se convirti en seal.

16 de

enero

78

79

Quien coma el pan y la sangre beba de la muerte y de la vida participaba. Cuando se junta hoy la comunidad, la comida se hace signo de esperanza. Quien come y bebe tiene la vida del futuro. Esto suena a mstico. Y te digo una cosa: si hay una fiesta as en alguna parte, estoy dispuesto a participar en ella inmediatamente. Pero eso es lo deseorazonador: aunque me esforzase, no tendra la menor posibilidad. La realidad de la misa dominical se encuentra a aos luz de distancia de la memoria liberadora que t tienes en tu mente. No te ras, por favor; pero te dir que el domingo pasado estuve en misa, y esa llamada "fiesta" me dej verdaderamente triste, desolado. Un evangelio divino (lo has mencionado t alguna vez). De cmo Jess se presenta en Nazaret y expone su programa: "El Espritu del Seor est sobre m porque me ungi. Me envi a evangelizar a los pobres, a predicar a los cautivos la liberacin y a los ciegos la recuperacin de la vista, a libertar a los oprimidos y a promulgar un ao de gracia del Seor". Cuando el celebrante ley ese evangelio en un tono completamente rutinario, sent como una ducha de agua fra sobre mi cuerpo. En cambio, la predicacin me dio un poco de esperanza. Vino a decir que nuestra tarea es la de continuar hoy la obra de liberacin emprendida por Jess ("El nos hace libres para que nosotros nos liberemos unos a otros"). Pero el resto!... Mejor olvidarlo! Esos horribles cantos paralizantes, las oraciones ampulosas y engola80

das; sobre todo despus de la consagracin, siempre lo mismo. Desde luego, no me cabe en la cabeza cmo puede animarse la gente a participar de manera activa en la obra de la liberacin. Luego particip en la comunin, casi como para consolarme, y lo not cuando quise rezar como en otros tiempos; entonces no me sala nada. Todo vaco. S; y con este sentimiento de vaco me volv a casa. Menos mal que tuve la suerte de encontrarme con Mnica en el camino. Es una chica de nuestro grupo. Pude hablar con ella sobre mi "vivencia de liberacin". Meaos mal; porque si no, habra pasado un domingo de perros. Ella piensa que tenemos que ir algn da adonde el cura para contarle nuestras impresiones sobre la misa. Y preguntarle si es que, de verdad, no se podra cambiar algo. No s si esto tiene algn sentido ni si tendr el valor suficiente para ir. Me encuentro bastante desilusionado y desanimado.
PEPO

17.

Orar en la misa

Hola, Pepo! T u carta seguir ocupndome todava durante bastante tiempo. Creme, puedo comprenderte muy bien, pues yo personalmente llego a sentir con demasiada frecuencia la indiferencia, la rutina con la que se "despacha" la misa. Es casi como una burla al regalo divino de la eucarista. "Como Dios es tan grande, gusta de hacer regalos grandes. Lstima que los hombres tengamos un corazn tan pequeo!" (ngelus Silesius). Sin duda, tiene poco sentido apuntar con el dedo a otros que no se esfuerzan lo ms mnimo para que aparezcan con nitidez los aspectos de liberacin de la celebracin eucarstica, al tiempo que uno mismo se deja llevar por la comodidad. La crtica sola no va a cambiar mucho la situacin. Me parece fenomenal que te hayas estudiado a ti mismo con lupa, que adoptes una postura crtica respecto de ti. Por ah comienza toda reforma de verdad. Luego se podr presionar tambin a los dems para que cambien. Permteme un par de observaciones sobre los "horribles cantos paralizantes" y sobre las "ampulo83

29 de enero

82

sas" oraciones. Quiero decir que has pintado la situacin con unos trazos que superan en negrura a los de la realidad. Has olvidado que disponemos ahora de buenos y nuevos libros de cantos de la comunidad? En ellos podemos encontrar bastantes cantos cargados de dinamismo, con buenos textos. No se han ensayado algunos de esos cantos nuevos en vuestra parroquia? Tenis algn grupo de cantores, un corillo? A decir verdad, tengo que reconocer que se han incluido en el nuevo libro de cantos muy pocas canciones netamente juveniles. Pero se dispone en la actualidad de suficientes cuadernos de cantos que pueden ser utilizados en las misas de jvenes. En cuanto a oraciones de la misa de la Iglesia, te pido que seas comprensivo y tengas en cuenta los muchos grupos de edades diversas que participan en la celebracin de la misa. Si las oraciones tuvieran una redaccin acomodada a los jvenes, muchas personas mayores protestaran. Por consiguiente, tienen que mantenerse en una lnea muy general para situarse en las proximidades del mayor nmero posible de cristianos. Por otra parte, las oraciones del comienzo, del ofertorio y de la conclusin son originariamente "oraciones de recogimiento": el sacerdote deca: "Oremus" = oremos; a continuacin vena un silencio ms prolongado, en el que cada uno poda hacer su oracin personal. Finalmente, el sacerdote recoga las preocupaciones de los fieles en la oracin "colecta". No cabra entre vosotros la posibilidad de introducir este silencio oracional tras la invitacin "Oremos"? Estoy de acuerdo en que las oraciones que siguen a la consagracin resultan muy difciles. Efectiva84

mente, tienen una gran profundidad teolgica. Eso hace que resulten difcilmente accesibles para los miembros de la comunidad que apenas se han enfrentado al sentido de la eucarista. Adems, existe el peligro de que, al ser ledas a ritmo rpido y repetidas con frecuencia, resbalen a los fieles. Cabe la posibilidad de que el sacerdote haga de vez en cuando pequeas pausas, de manera que se creen espacios intermedios para que los fieles puedan "reorientarse" mentalmente. Por otra parte, los misales contienen varias plegarias eucarsticas, de forma que se pueda variar. Adems, las misas celebradas en grupos pequeos ofrecen mayores posibilidades para crear en diversos momentos nuevas formulaciones de oraciones. En realidad, debera desaparecer de estas misas la posibilidad de la expresin "siempre lo mismo". 85

Me gustara saber si esto que t digo os anima a Mnica y a ti a sostener una conversacin con el cura y a comunicarle vuestras sugerencias (pero antes deberais discutirlas entre vosotros). Antes de terminar, permteme un par de sugerencias prcticas para orar en la misa. Tal vez sea bueno que te controles con cierta frecuencia y te preguntes si tu consciencia est despierta en ese momento. Por ejemplo, antes del comienzo podras decirte: Qu espero realmente? En qu medida estoy abierto para el encuentro con Dios? O cuando todos se ponen de pie para escuchar el evangelio: Me dispongo para escuchar la palabra de Dios? Concuerda mi disposicin interior con mi postura externa ante Dios? O cuando el sacerdote dice: "Levantemos el corazn!", puedo responder honradamente, con los dems: "Lo tenemos levantado hacia el Seor"? Tengo, al menos, la voluntad de entregarme a l? Finalmente, antes de recibir la comunin: Qu quiero hacer ahora? Voy conscientemente a su mesa, o me limito a "ir con la gente"? Otra posibilidad: si ests dispuesto a escuchar, de seguro que alguna frase de las oraciones o de las lecturas "har blanco" en ti. Entonces puedes demorarte tranquilamente en esa frase, aunque aparentemente el acontecimiento prosiga sin ti (no te resultar nada difcil comprobar que las palabras de Jess "tocan" de manera especial en ese entorno). Una palabra sobre tu situacin personal apuntada en la carta: cuando compruebes, por ejemplo, en la comunin, que ests desesperadamente distrado o que eres incapaz de formular una accin de gracias, entonces recuerda con claridad: l desea venir preci86

smente a aquellos que se saben pobres y vacos ante l. Te acepta tal cual eres. Y si t tomas esto en serio, no podras decir al menos esta peticin: que l llene tu vaco, que os familiaricis recprocamente? Eso s: librate de la esperanza de sacar una utilidad inmediatamente perceptible de la comunin. Para este crecimiento interior, que se producir con toda seguridad, es necesario tener mucha ms paciencia que cuando se trata del crecimiento externo. Crees que te servirn de alguna utilidad estas sugerencias? Espero que s. Tuyo,
CHARLY

5 de febrero

P.D. Caigo en la cuenta ahora, con horror, que he dejado a un lado tu verdadero problema. De qu sirven las sugerencias si no puedes orar? Te sirve de consuelo pensar que la prxima carta se ocupar de esto? Quiz puedas escribirme antes dicindome cmo llegaste a abandonar la oracin. De seguro que entonces estara yo en mejores condiciones para entender tu situacin.

87

18.

"Amaestrados para rezar?"

Es curioso, Charly: Yo mismo me he planteado la pregunta que me haces, pero me la he formulado con ms crudeza: Se han limitado a amaestrarme para que rece? Cuando vuelvo la vista a los tiempos de mi infancia, recuerdo oraciones como aquella de "Jesusito de mi vida, eres nio como yo; por eso te quiero tanto que te doy mi corazn..." Mam me la repeta constantemente, y yo no tena que hacer ms que repetirla como un papagayo. Tengo que confesar honestamente: por qu me acostumbr a las oraciones de la maana y de la noche y a la bendicin de la mesa? Sencillamente porque las rezaban mis padres. Ms tarde, en la escuela, aprendimos de memoria oraciones ms largas. Y entonces comenc a tomar conciencia de los primeros reparos: realmente es estpido recitar poesas a Dios. Por otra parte, aquellas oraciones eran muy fras e impersonales. Entonces habl con nuestra profesora de religin, y ella me anim para que rezara con palabras mas. Me deca: Mira, por ejemplo, por las maanas te imaginas de manera muy concreta el nuevo da. Y
88

das las gracias por todo lo bueno que te espera; pides fuerzas para superar las duras pruebas que te esperan. Por la noche repasas lo que ha sido el da. Lo contemplas como si fuera una pelcula. As podrs agradecer de manera concreta lo positivo que te ha ocurrido, y tambin podrs pedir perdn por los fracasos que has tenido y reflexionar sobre lo que deber salirte mejor al da siguiente. Ella se expres aproximadamente as. Y una frase ha quedado grabada en mi memoria hasta hoy: "Orar quiere decir vivir en la presencia de Dios". Por consiguiente, no consiste en el simple repetir una sarta de palabras. Aquella conversacin con la profesora de religin y esta ltima frase que acabo de recordar me hicieron mucho bien. As poda incluir en la oracin mi propia persona y mi entorno, el 89

esfuerzo en la escuela, el deporte y mis aficiones. Pero luego vinieron las dudas acerca del "buen Dios", las historias y narraciones bblicas comenzaron a parecerme cuentos, se me atragant la misa del domingo; adems, no tena ya tiempo para pensar en Dios. Slo cuando me encontraba en algn aprieto intentaba rezar. Pero para entonces el hilo estaba cortado. Y ahora no tengo ni idea de por dnde tengo que empezar si es que quiero orar de nuevo. Tampoco puedo imaginarme que exista un camino de vuelta. No es verdad?
PEPO

19.

Caminos para la oracin personal

Querido Pepo: Tras tu balance honesto sobre el tema "oracin", puedo imaginarme mucho mejor tu situacin. Pienso incluso que es una buena seal el que no te sea posible la oracin siguiendo los viejos y frecuentadsimos rales. No creo que sea bueno tratar de encontrar un camino de retorno. Por el contrario, tienes ahora la oportunidad de entrar de nuevo en contacto con Dios en condiciones de adulto. Estoy seguro de que esas condiciones te parecern duras, pero un Dios que no es slo un adorno pasajero de las horas solemnes, sino fundamento slido de nuestra vida, tiene derecho, sin duda, a pedirnos algo. Me vas a permitir que te apunte tres presupuestos importantes para experimentar a Dios: 1. Cambiar de manera de pensar: desear no hacer nada por nosotros mismos, sino lograr una actitud de apertura para un regalo, para la llamada de Dios. Esto constituye el polo opuesto a nuestra manera de ser. No permitimos que nos regalen. Somos nosotros los que tenemos que demostrar algo, hacer cosas, merecer. De lo contrario, no nos sentimos sa91

13 de febrero

90

tisfechos. As, muchas personas piensan que han orado bien cuando han encontrado palabras "adecuadas" y han tenido sentimientos conmovedores. Entonces se sienten satisfechos de s mismos, pero esto no es necesariamente una buena oracin. Cambiar de manera de pensar significa, en primer lugar, tomar conciencia de que Dios tiene la iniciativa en el decir y en el dar; que nuestros "mritos" ante l slo pueden consistir en estar dispuestos a recibir. Con gran frecuencia tenemos que consignar "fracasos" nuestros: pecados, desamor para con Dios, con los hombres y con nosotros mismos. Quiz puedas entender desde esta perspectiva el porqu de la confesin de nuestras culpas al principio de la misa; por qu el sacerdote dice al comienzo de la plegaria eucarstica: "Levantemos el corazn". Es el presupuesto ms importante para experimentar a Dios. Cambiar de manera de pensar significa adems tomar conciencia de que Dios no slo est "sobre m", sino tambin en m; que, por consiguiente, puedo experimentarlo en mi interior: "Eres el manantial en el corazn y el canto ms interior", dice una cancin juvenil. Estoy seguro de que has odo hablar alguna vez sobre la meditacin. Su finalidad es que el hombre, mediante la "interiorizacin", llegue a encontrar su autntico ncleo y viva de l, en contraposicin consciente con la existencia superficial, alocada, de muchos de sus contemporneos. En la meditacin cristiana "levanto mi corazn" no en sentido local, sino que alcanzo una postura personal de vigilia completa para escuchar la voz de Dios. 2. Esto significa en concreto: desprenderse, guardar silencio, escuchar. Sin duda, todo esto resulta ex92

traordinariamente difcil para un hombre moderno, ganado por el afn de hacer cosas: dejar tras de s el barullo, el ruido, todo lo que ocupa a uno mentalmente; dejar a un lado las preguntas, los planes, los deseos...; dejarse caer en el silencio, la quietud, el vaco; s, llegar a un vaco similar al de una cascara que deseara ser llenada. Para esto son necesarias tambin unas condiciones externas favorables; por ejemplo, un lugar tranquilo, determinadas posturas corporales, una respiracin consciente, etc. Puedes leer todo esto en cualquier introduccin a la meditacin. Todo ello sirve para escuchar la llamada de Dios. Te lo repito una vez ms: no eres t quien habla a Dios, sino l quien te habla... a su manera: sobre la naturaleza que te rodea, acerca de encuentros con contemporneos agradables o desagradables, sobre acontecimientos que te afectan... Pero, claro, t no podrs escuchar su llamada mientras el ruido de tus deseos y el trfago del mundo que te rodea no dejen or la voz de Dios. Sin estar abierto y sin una avizora mirada interior tampoco estars en condiciones de dar respuesta alguna a Dios. 3. Otro requisito previo para experimentar a Dios es esperar, dejar crecer. Tambin esto se ha convertido en algo extrao para nosotros. Deseamos que todo suceda deprisa. Quin puede esperar? Y si no se produce el xito dentro del plazo fijado por nosotros, entonces desistimos. Quiz se deba esta reaccin a que hemos perdido todo contacto con la naturaleza. Ah podramos aprender el verdadero significado de lo que quiere decir espera paciente. Por ejemplo, una planta necesita tiempo para madurar. La maduracin, el fruto, la vida, no son cosas que se 94

puedan obtener antes del tiempo marcado por sus ritmos internos. Esto mismo vale respecto del contacto con Dios. No somos nosotros quienes sealamos la hora en la que le experimentamos. Todo lo que nosotros podemos hacer es mantenernos abiertos, como una flor que se tiende hacia el sol y el viento. Y para esto es necesario algo que nos repele especialmente, una determinada regularidad, por ejemplo, de diez a quince minutos de meditacin cada da, en paciente perseverancia. Caes en la cuenta de que el camino hacia la experiencia de Dios es trabajoso. Pero puedo asegurarte por experiencia personal que el esfuerzo de bsqueda merece la pena. Una vida ms profunda y rica es la "contrapartida". Te deseo todo esto de corazn.
CHARLY

17 de febrero

95

20.

"Smbolos que nadie entiende"

Hola, vieja casa! Perdona que haya guardado tu carta del ltimo domingo sin comentario alguno, pero hoy no tengo tiempo para excusas. Quiero decirte en seguida que estuvimos ayer con el cura. Si Mnica no nos hubiera anunciado, de seguro que yo no hubiera ido. Personalmente, nuestro prroco es completamente distinto a lo que parece en la iglesia; no es en modo alguno rgido ni melifluo. S es un poco serio y retrado, pero muy accesible. Adems, tena tiempo disponible para nosotros! Todo esto nos anim a decir y soltar todo lo que habamos preparado. En efecto, habamos apuntado previamente una serie de cosas: oraciones que no dicen nada, cnticos "carcas", la pasividad de los fieles, la falta de una comunidad autntica, smbolos que nadie entiende: velas, para qu? Por qu un altar, pan y vino, cliz y patena?... Adems, ese continuo cambio de posturas (de pie, sentados, de rodillas); y que la misa tiene tan poco que ver con nuestra vida de cada da. Al final, llegu incluso a decir que, segn la voluntad de Jess, su recuerdo debera ser fuente de gozo y de liberacin. 96

El nos escuch pacientemente; luego nos hizo algunas preguntas que ninguno de nosotros haba esperado: si habamos hablado alguna vez de esto con el consejo parroquial de liturgia. Que ese consejo era competente para todos esos temas. Pero l mismo quiso tomar en serio nuestros problemas (algo que yo no esperaba en modo alguno). Fue una conversacin muy interesante, sabes? Sacamos la impresin de que el prroco mismo deseaba mucho una celebracin comunitaria y viva de la misa, pero parece que tiene temor de algo...; que teme a algunos adultos de la parroquia para los que slo vale lo acostumbrado. O teme a las autoridades eclesisticas, que podran sealarle con el dedo? Nos dijo que no estaba permitido introducir en la misa novedades "arbitrarias". 97

De todos modos, nos prometi que uno de los prximos domingos celebrar una misa con un tema actual. Nosotros tenemos que proponerle uno, pues no lo tenamos preparado, y eso no se determina as de rpido. Y, adems, eso nos dej fuera de combate: quiere celebrar con nuestro grupo una misa fuera de la iglesia, familiar; pero tenemos que prepararla juntamente con l. Ya vers qu cara van a poner los otros del grupo cuando se lo contemos. Total: que por fin vemos algo de luz. Y Mnica es una mujer estupenda. Yo solo no me habra atrevido. Y cmo se explicaba la chica! Con ella se pueden hacer muchas cosas; tambin en otros campos. Me alegro.
PEPO

21.

Smbolos de la vida

Queridos Mnica y Pepo: Ahora puedo escribir a dos personas de una tirada y felicitaros por la valenta y por el xito alcanzado. No sabis cunto me alegro de que hayis mantenido una conversacin con el prroco. Tambin me ha alegrado su recomendacin de que contis con el consejo parroquial. Gracias a Dios, ya pasaron aquellos tiempos en que el sacerdote era competente para todo y, con mucha frecuencia, quera meterse en todo. Si continan existiendo en nuestros das algunos sacerdotes autoritarios, sobre todo algunos sacerdotes mayores que rechazan toda innovacin y se cierran por completo a las sugerencias de los jvenes, se debe, en mi opinin, a otros motivos. Quiz las innovaciones, las reformas llevadas a cabo en la Iglesia y la democratizacin imperante en nuestros das les han producido una cierta inseguridad y se aferran precisamente a aquello a lo que estn acostumbrados. Desde luego, es estupendo que hayis encontrado un prroco abierto (en mi opinin, debera caber tambin la posibilidad de ganarse paulatinamente a un prroco escptico y de llevarle ha99

24 de febrero

98

cia una celebracin de la misa ms acorde con los tiempos que vivimos: a travs del consejo parroquial, o mediante personas que tienen un peso especfico dentro de la comunidad, con conversaciones con l en pequeos grupos, invitndole a mantener un cambio de impresiones sobre el tema "Misa", con la participacin de interlocutores ms abiertos, aludiendo a determinados pasajes de documentos eclesiales por ejemplo, la constitucin sobre la liturgia del concilio Vaticano II, etc.). Me pregunto qu conocimientos nuevos habis sacado de la conversacin. Porque estoy seguro de que el prroco ha entrado en vuestra crtica a tope. Y tambin me hago la idea de que no habis podido hacer un anlisis profundo en poco tiempo. Por eso recojo de nuevo el hilo de nuestros pensamientos y me voy a detener sencillamente en uno de los puntos de vuestra crtica: "Los smbolos que nadie entiende". Las conversaciones que he mantenido con otros jvenes me llevan a daros la razn. En realidad, esto es curioso, pues estamos inundados de signos y seales en nuestros das, comenzando por las seales de trfico y siguiendo por los signos excitantes de la propaganda televisiva. Bueno, las dificultades para entender los signos religiosos parecen ser varias. Primero, los smbolos religiosos provienen en buena parte de una vieja cultura agrcola (por ejemplo, cordero, semilla, grano de trigo, altar de la ofrenda sacrificial, etc.) y han perdido una grandsima parte de significacin en nuestra cultura industrial. Por otro lado, las muchas seales alusivas de nuestra vida cotidiana no nos llevan muy lejos; sirven, a lo sumo, para la compra de una determina100

da pasta de dientes o para reconocer a los fans de un club. No tienen una significacin profunda. Un smbolo autntico, por el contrario, es mucho ms pretencioso. Tomemos, por ejemplo, el signo "alambre de espino". Alude a una realidad humana ms profunda, a separacin, a cautividad. Se seala con ella la nostalgia de libertad y de dignidad humana. En el smbolo hay algo peculiar: como parte visible de una totalidad mayor no visible remite a una realidad de importancia vital, es smbolo de la vida. Pretende indicar al hombre el camino que conduce a la profundidad de la vida, a uno mismo. Naturalmente, la captacin de ese sentido profundo no se consigue en seguida. Quien desee dar con el ncleo de la significacin simblica tendr que entregarse a la imagen, meditarla, y de esa manera llegar a atisbar la profundidad de su contenido significativo. Quiz podemos completar lo que hemos escrito recientemente sobre la oracin si os adjunto un par de indicaciones escuetas sobre algunos smbolos concretos, telegrficamente, para que os estimule a la meditacin (quiz en comn?). Basta por hoy. Espero que me hagis saber si os sirven para algo las ideas que os apunto. Pienso que ser ms til para vosotros la misa en grupo, fuera del recinto de la iglesia. Os deseo mucha suerte.
CHARLY

Pan:

Alimento: saciedad del hambre, fuerza, vida: "Danos hoy nuestro pan de cada da", "Seor, danos siempre de este pan" (Jn 6,34s). Comunin: partir su pan con otros un solo pan hecho de muchos granos de trigo. "Acaso el pan que partimos no es comunin con el cuerpo de Cristo? Porque no hay ms que un pan, todos formamos un solo cuerpo, pues todos participamos del mismo pan" (Pablo, primera carta a los Corintios, 10,16s). Entrega - Jesucristo: "En verdad os digo que si el grano de trigo que cae en tierra no muere, queda solo; pero si muere, produce mucho fruto" (Jn 12,24). Bebida: calma la sed; alegra, embriaguez, vida (boda de Cana: Jn 2,1-12). Comunin: muchas uvas prensadas para producir una bebida; "Yo soy la vid, vosotros los sarmientos" (Jn 15,18). Entrega - Jesucristo: uvas prensadas, pisadas para convertirse en bebida preciosa: "Esto es mi sangre..., derramada por todos"; unin (comunin); "parentesco de sangre" con Cristo y con los dems que participan de ella. T o r m e n t o , sufrimiento, (muerte de esclavos). vejacin 103

Vino:

Cruz: 20 de marzo 102

Sacrificio, entrega: brazos extendidos del crucificado: "Cuando sea levantado de la tierra, atraer todas las cosas hacia m" (Jn 12,32s). rbol de vida: del "madero de la cruz" la vida, la redencin, victoria sobre la culpa y la muerte. Reconciliacin: Cristo como vencedor en el punto tangencial de la lnea horizontal (hombre-hombre) y de la lnea vertical (hombre-Dios): mediante ella, unin del hombre con Dios y con los dems hombres; Cristo, "nuestra paz y nuestra reconciliacin". Velas: Orientacin en la oscuridad: "Yo soy la luz del mundo. El que me sigue no anda en tinieblas" (Jn 8,12). Calor: estado de seguridad, superacin de la ansiedad. Entrega - Jesucristo: disminuye convirtindose en destellos de luz, se consume sirviendo (cirio pascual). Encomienda a los cristianos: "Vosotros sois la luz del mundo" (Mt 5,14). (Se compone de un pie y una copa.) Simboliza al hombre, se sostiene sobre el suelo, enraizado fijamente. Recipiente abierto, servidor, destinado a la "recepcin" y a la "entrega". Recipiente precioso destinado a recibir a Cristo y a distribuirlo.

Posiciones del cuerpo De pie: Mantenerse firme. Vigilancia, postura de tensin, dispuesto a irrumpir; signo de la dignidad humana, del hombre libre, redimido; resurreccin. Postura del soberano (trono) y del profesor (ctedra); Cristo "est sentado a la derecha del Padre"; postura del que escucha con tensa atencin, del que contempla, reflexiona con igual intensidad. Reconocimiento de la propia pequenez; sometimiento; "Simn Pedro se hinc de rodillas ante Jess y dijo: 'Seor, aljate de m, que soy un hombre pecador!'" (Le 5,8). Postura del que suplica, del que espera una gracia. Adoracin: "Slo t eres el Santo, slo t el Seor, slo t el Altsimo..."

Sentado:

De rodillas:

Cliz:

104

105

22.

Se espera sentados a que pase el tiempo...

Hola! La gata no deja de maullar, el cura no cesa de predicar (y de adoctrinar). Pienso que si me enviaras una carta sin comentarios sesudos tendras dolor de vientre noche y da a causa del tiempo perdido. Tus profundas disquisiciones sobre los smbolos (con lo que nos adjuntaste) nos parecieron muy tericas a Mnica y a m. Entre nosotros, por el contrario, se hace algo. Me refiero a nuestra misa en grupo. Fue fenomenal. Bueno, en realidad, las circunstancias no eran demasiado buenas. Durante algunas semanas ha habido problemas con determinados miembros de la pandilla; tambin se escuchaban comentarios mordaces a causa de la misa: que si nos habamos convertido en una cuadrilla de "meapilas", que si esto, que si lo otro. Al final, estbamos todos all, y el jefe de grupo tuvo una ocurrencia estupenda. Cuando nos encontrbamos los diez alrededor de una mesa redonda, en el albergue de juventud, el prroco estaba como uno ms en el crculo, entonces Chus anticipa el evangelio, concretamente el pasaje donde Jess dice: "Si llevas tu ofrenda al 106

altar y recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, vete, reconcilate con tu hermano; luego vuelve y ofrece tu don". Breve pausa. Despus, Chus propone que cada uno, siguiendo el orden de colocacin, diga lo que no le parece bien en el grupo ni en cada uno de sus componentes. Al principio hubo algunos titubeos, pero, al fin, sali una buena cantidad de crtica, y tambin de autocrtica. Y discutimos durante ms de media hora, con serenidad y sosiego, cmo podamos mejorar. Result tan liberador todo aquello, que despus nos pusimos a cantar, espontneamente, Nosotros venceremos, cogidos todos de la mano. Por lo dems, nos encontramos todava bastante agarrotados. Cuando el prroco intent estimular una conversacin acerca de "El que quiera ser el mayor entre vosotros, hgase servidor de todos", tuvo 107

que decirlo l todo, pues nadie se atrevi a intervenir (y fjate que nosotros hemos estado exigiendo siempre discusin en vez de predicacin. En realidad, esto no es tan sencillo como parece). Otro momento un tanto lamentable se produjo cuando el prroco dijo que cada uno de nosotros podamos formular una intencin en la oracin de los fieles. Silencio en la jungla! Penossimo! Cada uno de nosotros tena miedo de hacer el ridculo delante de los dems. No te voy a describir ahora toda la misa. Slo quiero decirte esto: fue mucho ms sencilla y personal que en la iglesia. Tambin me gust que el cura se dejara sus ropas de misa en casa. Para m que estaba de ms incluso la estola que se puso antes de la consagracin. Al fin y al cabo, l no es mejor que nosotros. Me habra encantado que se hubiera sentido en nuestro crculo como uno de nosotros. Cuando pienso hoy en nuestra misa, tengo que confesar: algo como esto tiene futuro. Pero, por el contrario, la misa comunitaria causa una sensacin preocupante. No deja posibilidad alguna para participar. El par de respuestas montonas y los cantos no cuentan para m. Y, sobre todo, no se puede hablar de comunidad. Cmo es posible que se d cuando doscientas personas estn sentadas unas junto a otras, pero sin comunicacin alguna entre s? Estoy horrorizado porque dentro de dos semanas tenemos que organizar la misa parroquial. El cura ha recordado la conversacin que tuvimos entonces con l, y se ha mantenido en sus trece. Tema: la misa tiene algo que ver con la comunidad. Ya veremos! 108

Suena el timbre. Alguien est a la puerta; seguro que ser Mnica. Queremos ir a la discoteca. As pues, Ciaou! (Se escribe as?)
PEPO

10 de marzo

P.D. Mnica me dice que te salude de su parte. Le gust mucho que nos dirigieras tu carta a los dos, tambin a ella.

109

23.

Ayudas para la celebracin comunitaria

Querido Pepo: Vaya cmo la habis organizado con vuestro cura! Me parece tan estupendo que me voy a ahorrar hoy el comentario al respecto. Puedo leer entre lneas algo que me parece un tanto preocupante. Por supuesto, las misas celebradas en "petit comit" tienen futuro porque permiten una celebracin muy personal, al tiempo que muy comunitaria. Pero si esto significa que la misa comunitaria dominical debe ser considerada como aburrida y, por consiguiente, evitable, vamos por un camino equivocado. Grupos pequeos, comunidades vivas, s; indudablemente. Pero se interpretan equivocadamente si se entienden como una estufa que slo se calienta a s misma. Tienen que irradiar. Dicho en trminos concretos: fermentar toda la celebracin eucarstica de una masa de personas, a fin de que la reunin dominical de la comunidad resulte enriquecedora para todos. Sin duda, yo tambin caigo en la cuenta del problema que supone el conseguir que los cientos de 110

personas que asisten a la misa dominical se conviertan en una comunidad. De cualquier forma, no podemos consentir que estn como clavados en sus asientos unos juntos a otros, como si cada una de las personas fueran islas incomunicadas. Adems, pienso que es totalmente inadecuada esa postura de resignacin que descubro en tu carta cuando dices: "Ninguna posibilidad de participar". Por eso contra la resignacin deseo hacerte un par de sugerencias (no se trata de comentarios profundos) acerca de cmo puedes participar de manera ms personal en la misa y sobre cmo un grupo comprometido puede hacer que la misa de los que se limitan a asistir a la iglesia resulte ms compartida (quiz no te vengan mal algunas insinuaciones para vuestra misa "comunitaria" del prximo domingo). Coincidirs conmigo en que tiene poco sentido tratar de mover a otros si uno no participa interiormente en la celebracin eucarstica. Por consiguiente, permteme que sea un poco pesado y te recuerde de nuevo la necesidad absoluta de "sintonizar" con la misa (quiz no te venga nada mal recordar aquella carta en la que se hablaba de rezar). Es tambin absolutamente imprescindible (no les gusta mucho eso a los jvenes?) participar en el canto y en la oracin. Vaya oportunidad de actuar y de desmontar prejuicios que se les presenta a los que no quieren "mojarse"! Porque tampoco hay que exagerar. En realidad, los cantos y las oraciones no son tan imposibles. No ser que tras el rechazo se esconde a veces una buena dosis de comodidad? Adems, qu tal si incluyen en el libro de oracin textos y oraciones que encuentran en cualquier parte y te gustan? Po111

dran servirte, por ejemplo, como tema de reflexin en la celebracin eucarstica, no te parece? Finalmente, tienes tambin la posibilidad de centrar de manera especial tu atencin en determinados puntos de la misa. Por ejemplo, un da podras esforzarte, sobre todo, en escuchar de manera consciente (seguro que entonces se te clavar alguna frase y su recuerdo te acompaar durante la vida cotidiana). O puedes intentar ser un espectador activo: pensar, por ejemplo, en los gestos o acciones del sacerdote (por ejemplo, qu significa la postura de los brazos extendidos durante una oracin, los gestos de la bendicin, de la fraccin del pan?). O atiendes de manera especial a las diversas posturas: de pie, sentado, de rodillas, caminar (por ejemplo, en la comunin), y reflexiona sobre su significacin. Podras pensar tambin en el significado que encierra el extender conscientemente la mano al recibir la comunin, los gestos de la recepcin, a la que responde el altamente significativo "Amn". Otro acento la referencia atenta a los fieles que te rodean podra conducir a un segundo grupo de preguntas: Qu puedo hacer solo o en grupo para conseguir una celebracin de la misa con un sentido comunitario ms vivo? Lo ideal sera que un grupo con plena conciencia de comunidad pusiera su sentido comunitario al servicio de la celebracin litrgica (naturalmente, esto es posible slo cuando uno se compromete de verdad a favor de la comunidad). Un ejemplo: de manera especial en los pueblos, un gran nmero de jvenes suele estar presente en la misa dominical como "batalln del agua bendita", o alrededor de la ltima columna de la iglesia; como es 112

natural, aburridos, sin participar. Un grupo de jvenes se ha puesto como tarea "meter" a esos jvenes en la celebracin litrgica del domingo. Est en marcha la campaa "Santos de las columnas". Los religiosos "rodrigones de las esquinas" se sorprenden, y no desagradablemente, cuando observan una maana de domingo que en sus filas algunos jvenes participan plenamente en los cantos y estimulan a los dems a cantar metindoles el libro de cantos en sus mismas narices. Gentes comprometidas llevan a cabo durante los domingos la campaa "infiltracin". Objetivo: estimular a sus vecinos a que participen, les dan la mano para el saludo de paz, despus de la misa discuten con ellos, y de esa manera les empujan a tomar una decisin. Resultado: un buen nmero se muestra dispuesto a tratar en profundidad, durante algunas reuniones nocturnas, el tema "eucarista". Algunos dejan de asistir a la misa dominical porque no quieren que nadie les presione. La mayor parte se incorpora a la comunidad cultual. No trato de darte ninguna receta de cmo se puede conseguir una ms viva celebracin eucarstica en una numerosa comunidad dominguera. De cualquier manera, me imagino que se deber lograr ese objetivo mediante una accin concertada de todos los comprometidos (sacerdotes, consejo parroquial, asociaciones, coro parroquial...). Cuando el prroco trata de formar las conciencias deber tener en cuenta tambin esto. Tal vez mediante predicaciones sobre la eucarista. Pero sobre todo los fieles tienen grandes posibilidades en este campo: por ejemplo, hacindose cargo de diversas funciones en el culto, como lectores, cantores, ayudando a distribuir la co114

munin. Pienso tambin en la posibilidad de que algunos, o muchos, feligreses preparen la predicacin con el p; x o o que incluso participen en una predicacin dialogada. Lo ms importante: el que est comprometido es un manantial de ideas. Por ejemplo, en una iglesia est abierto durante toda la semana un cuaderno grande, donde cada uno puede anotar su intencin para la oracin de los fieles. Un miembro de la comunidad hace el compendio de todas esas intenciones y las presenta el domingo como oracin de los fieles. En otro lugar se ha llegado a observar que algunos matrimonios jvenes no pueden acercarse juntos a recibir la comunin porque tienen hijos pequeos que quedan en el banco y necesitan la atencin de uno de los padres. Al fin se ha llegado a dar una solucin a ese pequeo problema: la familia va junta hacia el lugar donde se distribuye la comunin. El cura hace la seal de la cruz sobre la frente de los pequeos. Un grupo de jvenes ha ensayado el canon "Dona nobis pacem". Y uno tiene una idea feliz: los cantaremos el domingo a tres voces como accin de gracias despus de la comunin. El cura y el organista estn de acuerdo, y la comunidad no slo se siente sorprendida, sino que recibe una seal de cmo se puede participar en la celebracin del culto litrgico. Podramos indicar muchas ms cosas. Por ejemplo: la comunidad es invitada a reunirse en los salones parroquiales despus de la misa del domingo Pero no me canso de repetir: las ideas que se le ocurran a uno son las mejores. Finalmente, tengo que discrepar rotundamente 115

de ti. Has dejado caer como de pasada una observacin insostenible: naturalmente, el cura no es "mejor" que nosotros. Pero eso no quiere decir que tenga que "perderse" entre l comunidad. Y no te digo esto porque yo personalmente tema por el rango o por el prestigio del sacerdote, sino porque del evangelio y de la doctrina de la Iglesia se desprende con claridad la misin especial del sacerdote. Como "brazo extendido" de Jesucristo, del mediador entre Dios y los hombres, es "administrador y dispensador de los misterios de Dios", como escribe el apstol Pablo. Eso es particularmente claro en la misa: la presencia eucarstica de Jesucristo est ligada a las palabras de la institucin de la eucarista. Y slo el sacerdote puede pronunciarlas, en nombre de Jess y por encargo de ste. Expresa tambin esta posicin del sacerdote la ropa especial que lleva en la celebracin eucarstica (en forma ms sencilla cuando se trata de misas para pequeos grupos pequeos). Por lo dems, se aplica a nosotros, los sacerdotes, aquella frase: "No son dueos de vuestra fe, sino colaboradores en vuestra alegra" (Pablo). Espero que alguna de las sugerencias o indicaciones que te he apuntado pueda serte til y te ponga en movimiento para crear la comunidad cultual; tal vez te sirvan para vuestra misa dominical, que tiene que estar relacionada necesariamente con lo comunitario. Con los mejores deseos para vuestra preparacin.
CHARLY

24.

"Ms misas para jvenes"

Querido Charly: Espero que no me lo tomes a mal, pero hay algunas cosas en tu carta que me parecen duras. Por otra parte, me parece estupendo que no tengas pelos en la lengua. Al fin y al cabo, tambin has tenido que encajar algunos golpes mos: tu crtica es bastante razonable. Bueno, ahora paso a contarte la misa parroquial que organizamos nosotros. No estuvo nada mal, pero jams habra pensado que su organizacin resultara tan trabajosa. No te voy a cansar con una descripcin muy detallada. Pero dos cosas parecieron nuevas a la gente. Uno de nosotros se hizo cargo del saludo, y aprovech la oportunidad para preguntar a la gente si se haban fijado bien en sus vecinos de la derecha y de la izquierda. Esto trajo consigo no slo una notable perplejidad, sino algo ms: muchos hicieron un esfuerzo consciente de mirarse con detenimiento, hicieron inclinaciones de cabeza a sus vecinos de ambos lados o dijeron una palabra de saludo. Adems preparamos, juntamente con el cura, un dilogo en lugar de la predicacin (gracias por la sugerencia). 117

16 de marzo 116

Mnica y yo hicimos preguntas sobre la misa, sobre todo acerca de la falta de sentido de comunidad. Y el cura nos responda. La gente sigui todo aquello con una atencin muy distinta a la que sola prestar de ordinario. Ah!, otra cosa: a la hora de dar la paz, cada uno dio la mano a sus vecinos. El cura baj a la primera fila de bancos para comenzar el intercambio de saludos. Esto result un tanto risible o ridculo para algunos, pero otros participaron de manera seria y consciente. Y algo llamativo: despus de la misa, muchos se detuvieron delante de la iglesia y estuvieron hablando en corros. Esto no sola suceder antes. Es una buena seal, no crees? Hemos recibido bastantes alabanzas por nuestra iniciativa. Uno de los componentes del consejo parroquial se hinch a repetir que aquello haba sido completamente distinto de esas horribles misas de jvenes en las que se hace tanto ruido que resulta imposible rezar. Mnica le pregunt que en cuntas haba estado l presente (pues nosotros no hemos celebrado todava ninguna). Pero l se neg a contestar. Entonces yo le dije cortsmente que no se trataba de una misa de juventud, y que la vez siguiente se encargara el consejo parroquial de organizar la misa; que esto no era slo cuestin del cura. Enton118

ees me mir con bastante mala cara y se march. Pienso que no sera nada malo que pudiramos tener una misa de juventud en nuestra comunidad cada seis u ocho semanas. Chechu se busc una serie de canciones estupendas. Tal vez lleguemos a tener un conjunto de instrumentos. Ya vers: si logramos formar una pequea banda de msica, volvern a la iglesia muchos chicos que no vienen desde hace mucho tiempo. Ya s que t tienes experiencia en este tipo de celebraciones litrgicas. Podras ayudarme con algunas sugerencias? Bueno, no es necesario que sea inmediatamente. Porque me imagino que tendrs mucho trabajo durante la Semana Santa. Felices Pascuas!
PEPO

31 de marzo

119

25.

Sugerencias para la preparacin

Sabes una cosa, Pepo? Pienso que deberamos ir poniendo punto final, poco a poco, a nuestra correspondencia. No porque yo me sienta molesto ni porque me resulte aburrido el intercambio de ideas contigo, sino porque es mucho mejor comentar de palabra las numerosas cosas prcticas que se relacionan con nuestro tema. Por eso deseo invitaros a Mnica y a ti a una "cita local", a un fin de semana con misa de juventud, aqu, en la capilla del instituto; concretamente el 26/27 de abril. Podrais tomar parte en la celebracin con nosotros y tendrais la oportunidad de haceros una idea concreta de la organizacin. Y luego podramos discutir tranquilamente todo lo que queris. Pero volvamos al tema "Algunas sugerencias para la misa de los jvenes". Bueno, esto exigira o una carta de veinte cuartillas, si queremos que la cosa salga redonda, o un diseo incompleto y, por consiguiente, insatisfactorio. Como en este momento no tengo ninguna gana de una "presentacin agotadora", rae decido por la segunda posibilidad. Comentaremos de palabra todo lo dems. De acuerdo? 120

No trato de darte una ducha de agua fra, pero conviene llamar a las cosas por su nombre y sealar algunos peligros posibles. Por qu han fracasado al poco tiempo las misas para jvenes en muchas comunidades? Porque fueron montadas como si se tratara de un "espectculo". Y no me refiero con esto, en primer lugar, al show de un conjunto musical bien entrenado, sino al show que, sin duda, atrae al principio a un buen nmero de consumidores, pero que, a la larga, exige un esfuerzo tremendo para retener a los espectadores u oyentes. Y entonces, la empresa "misa para jvenes" se viene poco a poco abajo, porque evidentemente no puede competir con las listas de hits ni con un show hablado. En mi opinin, la equivocacin verdadera del equipo encargado de la organizacin est en haber visto slo la parte externa con la que se trata de atraer a los jvenes, en haber pasado por alto el carcter especial de la misa, que pretende conducir a un encuentro intenso con Jesucristo y, a travs de l, con el Padre. Adems, no se tiene en cuenta cuando se trata de la misa de la comunidad se censura a bombo y platillos que los participantes juveniles estn sentados por all, participando relativamente poco, mientras que unos pocos "echan el resto" all delante. Entindeme bien. Escribo esta crtica no con nimo de echaros un jarro de agua fra, sino tratando de que no caigis en la misma trampa. La finalidad de una misa para la juventud no se reduce, pues, a interpelar a los jvenes en su situacin. Esto es importante, pero conviene no perder de vista el objetivo principal: crear la posibilidad de que los adolescen121

tes y los jvenes tengan acceso a la eucarista y, mediante ella, al encuentro con Cristo, partiendo desde su p r o p i o m u n d o . As c o m o la " j u v e n t u d " es u n a fase del desarrollo o evolucin en el c a m i n o q u e conduce a la adultez, de igual manera la "misa para los jvenes" n o tiene u n a finalidad en s misma, sino q u e es u n estadio q u e debe desembocar en la d o m i n i cal misa de la c o m u n i d a d . Desde este p u n t o de vista, podemos distinguir dos clases de misas para jvenes: 1. La misa q u e forma la conciencia. La responsabilidad portel m u n d o es su d e n o m i n a d o r c o m n . Se percibe en ella con claridad u n acento "poltico". Los temas van desde el servicio a la paz y la objecin de conciencia respecto del servicio militar hasta el m a t r i m o n i o sin certificado de boda, p a s a n d o p o r el "tercer m u n d o " (cuidando n o quedarse clavado en los aspectos y llamadas p u r a m e n t e sociales; debera constituir u n a fuerte llamada para los alevines de cristianos, q u e reciben orientacin y fuerza de Cristo para solucionar los problemas temporales). 2. La misa para jvenes meditativa, en la q u e se medita delante de Dios la situacin personal existencial; con msica q u e ayuda a meditar, con pocas palabras, con quietud. Los temas pueden ir desde el "sentido de la vida" hasta la " o r a c i n " y "eucarista". Las posibilidades de u n a buena misa para jvenes radican en la temtica adecuada a los jvenes y en todo lo q u e rodea la organizacin. Por favor! Q u e el cura participe en la planificacin. De lo contraro, todo el tinglado tiene un porvenir muy oscuro. 122

cteSASUf
MUSiCA? MUSfctt?

M&A PARA

90

MfSAPARAf* 4Svgweg h

123

Ms importante que un conjunto musical postinero (que no se limita a tocar a ritmos a gran volumen) es, en mi opinin, un grupo de cantores (diezveinte participantes) con una guitarra. Ese grupo puede crear un ambiente de empuje; sobre todo mediante las numerosas canciones modernas que pueden cantar, alternando con la comunidad. Pueden dar la oportunidad para que intervenga en el canto la gente que se encuentra en la iglesia; aunque sea preciso ensayar antes de la misa. Por otra parte, no es preciso que cada domingo se estrenen cantos nuevos. Si se quiere romper el hbito consumista en el ambiente eclesial, es aconsejable iniciar esa postura ya antes de la misa, en el albergue juvenil: se podra tocar un poco el tema de la misa, en pequeos grupos, haciendo pasquines con fotos tomadas de revistas, o meditando por escrito (cada componente de ese pequeo grupo escribe en el reverso de un pasqun, en silencio, lo que se le ocurre sobre el tema o sobre lo escrito por los otros). Los especialistas podran montar con ese material una especie de representacin teatral con diversos personajes, una discusin, etctera. Se leern y comentarn brevemente los resultados, como "ambientacin" al principio de la misa. De igual manera, un "texto excitante", un cortometraje, unas diapositivas, etc., antes o al comenzar la misa podra introducir al tema y dar pie a una conversacin. No se trata de conseguir algo puramente llamativo. Se intenta, por el contrario, que un nmero creciente de jvenes pueda superar en el culto los altos "muros" de consumismo, de inhibi124

cin personal y de temor a quedar en ridculo, con miras a hablar y rezar con libertad. Porque el siguiente paso es formular de manera espontnea algunas preocupaciones en la oracin de los fieles o decir incluso una oracin durante la misa. Tal vez resulte tambin difcil llegar a establecer un contacto recproco durante la misa. En una de esas comunidades donde la iglesia est prcticamente partida en dos por las dos hileras de bancos tuvieron la siguiente buena idea: durante el padrenuestro todos se pusieron de pie y se agruparon, saliendo tanto de los bancos de la izquierda como de los otros, hasta llenar completamente el pasillo central. Cantaron el padrenuestro agarrados de las manos y pudieron intercambiarse el saludo de paz libremente. Precisamente el saludo de paz, ofrece una amplia gama de posibilidades para romper la rigidez de la celebracin eucarstica: desde el apretn de manos a la frase personal o al abrazo. Pero cuidado! Estas manifestaciones debern crecer sin violencias en la comunidad. No caben las rdenes de mando. Una ltima sugerencia, algo que es casi una perogrullada: la celebracin eucarstica no puede limitarse al espacio de la iglesia. Por el contrario, deber empujar a que se tiendan puentes con la vida cotidiana. En este sentido, de algunas misas para jvenes han salido proyectos referidos al mbito de la comunidad parroquial, al lugar de residencia e incluso relacionados con el tercer mundo. "Vosotros sois la sal de la tierra y la luz del mundo". Interrumpo aqu la enumeracin de posibilidades y recuerdo de nuevo mi invitacin. Por favor!, 125

escribid pronto dicindome si os va bien la fecha indicada. Cansado de escribir, os saluda


CHARLY

26.

"Por qu la coaccin de tener que ir a misa los domingos?"

10 de abril

Querido to Charly: El saludo suena bastante solemne. Lo he utilizado porque sta ser la ltima carta de nuestra larga correspondencia. Bueno, en serio: si echo una mirada a nuestra correspondencia tengo todas las cartas delante de m, tengo que reconocer que he avanzado un buen trecho. En realidad, estoy sorprendido de m mismo: desde que tengo la oportunidad de participar en la organizacin de la celebracin eucarstica, sta se ha convertido para m en una autntica preocupacin. Por eso no puedo guardar para m lo que he aprendido, sino que tengo que ponerlo a disposicin de otros. Lo principal es la formacin de la conciencia. Pero tengo que preguntarte sin ms tardanzas algo que me preocupa: Por qu la Iglesia catlica obliga a la gente, mediante un mandamiento, a asistir a misa los domingos? Parece como si ella misma no creyera en el futuro de la celebracin eucarstica, o como si no confiara en que los fieles pueden tomar una decisin personal. Resulta un tanto vejatorio 126 127

estupendo. Lstima que la fecha nos va mal. Precisamente ese fin de semana tenemos un acontecimiento importantsimo. Pero tenemos libres los siguientes fines de semana. Nos dars una oportunidad?
PEPO

19 de abril

que el hombre tenga que ser empujado de manera coactiva a encontrarse con Dios. Quiero decir lo siguiente: si se informara bien a la gente y se organizara bien la misa, nos podramos ahorrar esa infantilizacin. Adems, antiguamente se amenazaba con el infierno a los que no asistan a misa, aunque eso no asusta hoy a nadie. Mis compaeros se quedan tan campantes cuando se "fuman" la misa. Y una obligacin observada por pocos es papel mojado. No es eso? Y para finalizar, algo que te va a alegrar: Mnica y yo hemos decidido presentar nuestras candidaturas para el prximo consejo parroquial. Queremos formar parte de la comisin de liturgia. Creo que se podra revitalizar con un par de ideas ese "club" anquilosado. Por poco se me olvida lo ms importante: gracias por la invitacin. A Mnica y a m nos ha parecido 128 129

27.

Fiesta de la liberacin

Querido Pepo: Lstima que no os venga bien la fecha propuesta! Tendremos que aplazar, pues, la gran discusin al 17/18 de mayo. Perdname que tome de nuevo papel y la mquina para intentar una respuesta a tu pregunta. Recuerdas que la expresin "obligacin dominical" fue el punto de partida de nuestras cartas? Haces muy bien en tocar de nuevo ese punto, porque la respuesta que di entonces fue insatisfactoria y quiz contine sindolo ahora. Cuando le tu protesta contra la obligatoriedad de asistir a misa los domingos, dije para m: en realidad, tiene razn. Despus de todo lo que hemos dicho, no podemos seguir viendo en la misa el simple cumplimiento de una obligacin. No se trata de hacer mritos en el servicio de Dios (la expresin "servicio divino" significa primero: Dios nos sirve!), sino del ofrecimiento divino de amor y de paz, de comunin. No es el ms descabellado de todos los contrasentidos convertir esto en una obligacin? Acaso se puede ordenar dejarse amar y responder al 130

amor? Si en algn campo debo tener libertad para elegir, es precisamente en el del amor; elegir de acuerdo con mis necesidades y sentimientos. Parece que esto es evidente e irrebatible. Pero... Segn esta argumentacin, un padre de familia que ha conocido a una mujer ms joven que la suya, ms atractiva, y que deja plantada a su familia para irse con la nueva musa, podra decir: "Bueno, al fin de cuentas, eres un hombre libre". O habra que dejar que un heroinmano tenga la libertad de actuar de acuerdo con sus necesidades, de pincharse hasta encontrar la muerte. Algo no cuadra en la argumentacin. En mi opinin, la necesidad de obligaciones y mandamientos deriva de nuestro horizonte un tanto limitado y de que el hombre no siempre persigue (=ama!) lo que es realmente bueno para l. Y esto no se aplica slo a los nios, quienes, en general, no son capaces de tomar una decisin por s mismos, no pueden saber cuntas horas de sueo necesitan. Esta insuficiencia de visin forma parte de la esencia del hombre. Por eso, a veces, necesidades del momento prevalecen frente a necesidades autnticamente humanas que no aparecen en superficie. Una sencilla comparacin me ha permitido ver esto con claridad en mis ltimas vacaciones: mientras que en nuestras latitudes septentrionales el domingo era para muchos una oportunidad para trabajar en el jardn o para hacer reparaciones de todo tipo, en otros lugares el da de fiesta contina siendo una pausa en el trabajo tras las fatigas de la semana. Y observan los das de fiesta no por la idea de que el hombre necesita ese ritmo de tiempo laboral y das festivos para no 131

convertirse en un "animal de trabajo", sino porque subyace la costumbre o el descanso dominical ordenado por la Iglesia. Otro tanto podramos decir de la postura de muchos fieles respecto de la celebracin eucarstica, si prescindimos de la organizacin ms o menos atractiva. En realidad es bueno para el hombre tomarse un respiro en la agotadora lucha por la existencia, buscar la convivencia con los creyentes para alabar a Dios al menos el domingo, el da de la resurreccin del Seor; para escuchar su palabra invitadora y abandonarse en su presencia amorosa; conseguir la paz en l. De suyo, esto es bueno para toda persona si es que no quiere perder a la larga el ltimo sentido y asidero de su vida. Pero son pocos los que llegan a este conocimiento sin ser empujados por otros. Por eso, o se sigue en la mayora de los casos un mandamiento de la Iglesia o bastan necesidades del momento tales como "por una vez deseara estar en la cama horas y horas" o "deseara hacer un largo viaje con el coche" para no asistir a la misa. Permteme que plantee el problema de la "obligacin dominical" con mayor profundidad, aunque con ello se alargue la carta. ltimamente he visto con sorpresa cmo muchos alumnos, al encontrarse con dificultades relativamente pequeas, tienen la sensacin de que se les viene el mundo encima. O veo cmo un adolescente se agarra a su amigo o a su amiga y, cuando el otro rompe esta relacin, tiene la sensacin de que no hace pie; como si l no tuviera ninguna autonoma. Y tengo que decir honestamente que no vi tales derrumbamientos de adolescentes en tiempos anti132

guos; al menos, no con tanta frecuencia. Se debe esto acaso a unas excesivas exigencias prematuras? (inundacin con las influencias ms diversas, competitividad, problemas familiares, amenazadora situacin mundial...). O es consecuencia de la libertad que exigs con mayor o menor rotundidad (y que consegus en buena medida), pero que no robustece apenas desde el punto de vista humano? Respecto de mis alumnos, tengo con frecuencia la impresin de que un amplio campo de maniobra los hace inseguros; de que estaran encantados de cambiar la libertad de decisin, cargada de riesgos, por unas reglas de juego transparentes y, sobre todo, un orden en casa. Cuando vuelvo la vista a los tiempos de mi juventud, veo con claridad hasta qu punto, de manera especial, los nios y los adolescentes necesitan un marco fijo, seguro (por ejemplo, familia, Estado, Iglesia), un orden con sus reglas de juego que les d, en ltimo trmino, la sensacin de seguridad. En ese marco se encuadran tambin los mandamientos de la Iglesia. Pretenden descargar a los adolescentes, a fin de que no se vean en la necesidad de tener que cargar demasiado pronto con el peso de su propia responsabilidad, y no lleguen a encontrarse con unas exigencias excesivas. Pero hay algo en lo que jams insistiremos lo suficiente: los mandamientos no estn ah para atormentar al hombre, para mantener en minora de edad y en el temor: "Si haces esto, vas al infierno" (has visto muy bien que los mandamientos jams pueden conducir a la desadultizacin, y que las amenazas de castigo terminan por no asustar). Cmo es 134

posible que unos nios acostumbrados exclusivamente a obedecer lleguen a tomar decisiones humanas libres y acepten sus propias responsabilidades? Cuando los nios son muy jovencitos, los padres no tienen ms remedio que mandar, pues aqullos son todava incapaces de ver para qu valen las rdenes. Pero, al mismo tiempo, los padres y madres amorosos tratan de introducir actuaciones independientes en cosas pequeas. Y cuando los nios se hacen mayores, los padres inteligentes cuidan de razonar sus rdenes y de ir sustituyndolas paulatinamente por recomendaciones o sugerencias, a fin de que los adolescentes se responsabilicen de sus propias decisiones y aprenden a depender slo de s mismos. Bueno, ahora s que pongo punto final! Deseo esperar contigo (y hacer lo necesario!) para que la madre Iglesia conduzca a sus fieles a la "libertad de los hijos de Dios" (Pablo). Espero contigo y con cuantos han barruntado algo de la "fiesta de la liberacin" que la Iglesia no se conforme en el futuro con insistir sobre la obligacin dominical, sino que haga todo lo posible para guiar a una comprensin ms profunda de la celebracin eucarstica. De esa manera se conseguir que ms creyentes que hoy logren una decisin libre y voluntaria a favor de la misa dominical. Te saluda y bendice de corazn,
CHARLY

30 de abril 135

ndice

Pg.

Presentacin 1. "Lo que no puedo aguantar" 2. Dificultades con la misa del domingo... 3. "Chatarra de tiempos remotos" 4. Nacimiento de la misa 5. "Siempre la misma cantinela" 6. Estructura de la celebracin eucarstica. 7. "Misa liberadora? Vaya chiste!" 8. "Recuerdo de la liberacin" y redencin. 9. "Liberacin para m?" 10. Entrega hasta las ltimas consecuencias.. 11. "Agradecimiento, sacrificio, fiesta, comida: Qu es la misa en realidad?" 12. Ideas bsicas de la celebracin eucarstica. 13. Presencia divina en la eucarista 14. "Jess en el pan? Imposible!" 15. Misterio de amor 16. Pero la realidad? 17. Orar en la misa 18. "Amaestrados para rezar?" 19. Caminos para la oracin personal 20. "Smbolos que nadie entiende" 21. Smbolos de la vida

5 9 12 16 19 28 31 38 42 47 50 59 62 67 72 71 79 83 88 91 96 99 137

Pg.

22. 23 24. 25. 26.

Se espera sentados a que pase el tiempo... Ayudas para la celebracin comunitaria. "Ms misas para jvenes" Sugerencias para la preparacin "Por qu la coaccin de tener que ir a misa los domingos?" 27. Fiesta de la liberacin

106 110 117 120 127 130

138