You are on page 1of 173

CRNICA DE UMA NAMORADA

(E DE UMA FAMLIA PAULISTA NOS ANOS CINQUENTA)

ZLIA GATTAI

Para Jorge, na festa dos 50 anos de nosso amor

A NOITE MAIS FRIA DO ANO


A noite mais fria do anoquem no sabe?, sem dvida, a de 23 de junho, vspera de So Joo. Daquela vez, no entanto, segundo o servio nacional de meteorologia, o inverno se antecipara. Os jornais abriram manchetes anunciando temperatura baixa, a mais baixa dos ltimos cinqenta anos, geada em pleno corao de So Paulo para aquela noite de 12 para 13 de junho, vspera de Santo Antnio. Nessa noite de frio inesperado, cad a botija de gua quente para aquecer a cama, esquentar meus ps? No vou mentir atribuindo a insnia a falta da botija, e muito menos culparei o berreiro de Jnior, meu irmozinho por parte de pai, pela noite mal dormida. Jnior festejara seus trs anos naquele dia, comera demais, tivera indigesto, e, no bero ao lado de minha cama, chorara sem parar. Dessa noite de Santo Antnio, de inverno to comentado, guardarei lembrana. Se fiquei me revirando na cama, houve motivo; no dava para dormir de jeito nenhum. Verdade seja dita, no adianta mentir, o responsvel foi Beto.

PRIMEIRA PARTE
MENINA
A NOITE MAIS FRIA DE MINHA VIDA A noite mais fria de minha vida no foi em Santo Antnio ou So Joo. A ma is fria e a mais triste como poderia esquec-la? foi num ms de julho, dia do enterro de mame: me cobriram de luto, me levaram ao cemitrio. A tarde caa, no inverno os dias so curtos, e nos cemitrios mais curtos ainda talvez por causa dos ciprestes altssimos a taparem a luz do cu. Colocaram o caixo sobre a mesa de mrmore da capela, levantaram a tampa, e vi mame pela ltima vez. Estava linda toda coberta de flores, nem parecia mortaapenas adormecida. Papai me puxou para junto do caixo: "Diga adeus atua me." Fiquei imvel, paralisada. Para alcanar com os lbios o rosto de mame, bastava levantar-me nas pontas dos ps, mas papai me ergueu: "Vamos!", ordenou-me. Beijei a face sem vida, gelada... A custo segui o cortejo e vi quando baixaram o corpo sepultura. Ai que desespero! Que agonia! Mame ia ficar ali para (sempre... tive vontade de tambm morrer, de ser enterrada com ela... Papai mandou que eu jogasse um punhado de terra sobre o caixo, j no fundo da cova, mas no joguei, no houve jeito, no tive coragem, desta vez no obedeci, sa correndo, chorando, tropeando nos tmulos, ningum conseguindo me segurar. Fui apanhada e levada para casa, enregelada, tremendo, morta de pena e remorso por ter abandonado mame sozinha debaixo da terra fria, l fora o vento soprando, apagando as velas, apressando a escurido. J se vo cinco invernos desse dia, e nunca mais pude separar o frio da tristeza. ROMARIA CASA ADENTRO Ao voltar do enterro, recostada na poltrona num canto da sala, eu via desfilar a romaria de pessoas chegando e saindo, algumas demorando-se nas condolncias... At o chefe de mame na repartio apareceu, e sua entrada na sala houve cochichos. Tia Cacilda cutucou vov: ".. .o chefe... viu o chefe?" Tia Cacilda falava no chefe como se falasse de um rei. A demora dele foi pouca, abraou papai e vov, alisou minha cabea: "... mame est no cu...", me disse num tom de quem quer consolar. Em vez de ficar confortada, tive raiva dele, eu queria mame junto de mim...

Chamada s pressas, vov Genoveva chegara da Bahia ainda a tempo de assistir aos funerais da nora. Lamentava pelos corredores a pouca sorte do filho, homem to bom, ficar vivo aos quarenta anos, uma filha de dez, rf, quando mais precisava da me... rf, eu? S ento me dava conta de que ficara rf... rf, palavra triste, lembrava desamparo. Dona Antonieta, vizinha do lado, apareceu trazendo um caldeiro de canja de galinha. Repetia enquanto ia servindo: "Para esquentar um pouco este pessoal, coitado..." Dona Antonieta gente boa! Segurando uma das alas do caldeiro, Letcia a ajudava. Era a primeira vez que eu via Letcia em minha casa, nunca estivera antes, mas nem parecia! Despachada como ela s, a moa, a "peitudinha" como era apelidada no bairro, oferecia canja a uns e a outros, andava para cima e para baixo, uma palavrinha amvel para cada um, na maior intimidade, como se fosse pessoa da famlia. Jlia, irm dela, era minha colega, estudvamos no mesmo colgio e brincvamos juntas, mas Letcia nunca me dera confiana. Agora se desdobrava em agrados comigo, talvez por me ver to triste. Seu Gaspar, o portugus, dono da Padaria e Confeitaria Miraflores, pai de Julia e Letcia, mandara po, no cobrara. Tia Constana, irm mais velha de papai, no se conformava: "... Judiao! To moa! Uma santa!..." Naquela noite ouvi mil vezes repetirem que mame era uma santa. Tia Cacilda, depois de um tempo sem pisar os ps em nossa casa, de mal com o irmo, apareceu para o velrio. "Pobre Laura", suspirava, "uma sacrificada. Trabalhou at o fim... era o arrimo desta casa..." Ainda bem que papai no ouviu. Recusei a canja, no tinha vontade de comer, mesmo o ch que Benedita fez para mim recusei, a garganta apertada. Papai chorava... seria possvel? Nunca pensei que papai tivesse lgrimas, soubesse chorar... Via pela primeira vez papai chorar, estranhei, mas no me deu pena. Senti pena, isso sim, de Ricardina, ali num canto, encolhida, tremendo, cara de alma penada... Em geral alegre e movimentada, rindo por tudo e por nada, a moleca estava triste, perdera a graa, parecia assustada. Eu a chamei: "Senta aqui, Ricarda." Fiz espao ao meu lado. Nem bem sentara, papai veio direto: "Em vez de ficar a de Ituronesa, v ajudar Benedita a servir o caf." De um salto Ricardina levantou-se e sem dizer palavra partiu em direo cozinha, onde Benedita, nossa velha cozinheira, devia estar misturando lgrimas com caf. Desde a vspera ela chorava sem parar. Fungando e assoando o nariz a toda hora, vov Nicola enrolava frases misturando italiano e portugus, num quase gemido, tentando responder aos que buscavam confort-lo. Perdia a nica filha: "Poverina, iluda no tinha trinta e cinco anos... ia fazer daqui a dois meses. Segundo o comentrio passado de boca em boca, mame morrera de gravidez extrauterina.

Naquela noite do enterro de mame, noite de tanta agonia, foi Beto quem me valeu. Calado, como sempre, preparou um banho quente para mim: "Venha enquanto a gua est espertinha..." Me banhou, me enxugou, penteou meus cabelos com toda a delicadeza, disse uma poro de coisas bonitas, deitou-se junto de mim na cama, agradou minha cabea at me ver dormir.

NICOLA VERONESE Ao ficar vivo, por insistncia da filha, vov Nicola vendera sua oficina de marcenaria, a Marcenaria Veronese, viera viver com ela, no ficaria sozinho. Conservara apenas um velho banco de trabalho e algumas ferramentas, o suficiente para aceitar pequenas encomendas, ganhar um dinheirinho, no queria depender de ningum. Ficou morando na casa do genro, alis, a bem dizer, na casa to dele quanto do genro, talvez mais dele, pois o terreno fora dote de casamento que dera filha, ajudara na construo do sobrado com dinheiro e com trabalho, trabalho braal. Ocupava um quarto no subsolo, independente. Numa pea ao lado, improvisara uma cozinha onde preparava suas macarronadas. Vov ficara vivo havia muito tempo, mas falava sempre na sua Ana com saudade e amor. Eu estava para nascer quando vov Ana morreu. Dela herdei o nome inteiro, de vov Genoveva apenas o comeo, hbito brasileiro, mistura de nomes que nem sempre d certo. Dessa combinao de nomes para agradar uma av e homenagear a memria da outra, fiquei sendo Geana. Gosto de Geana, embora preferisse ter nome de artista, podia bem ser: Marlene Dietrich, Vivien Leigh, Dorothy Lamour... Sem o sobrenome, claro!, apenas Marlene, Vivien, Dorothy... ou ento Eglantine ou Gisleine, tanto nome bacana rolando por a... Mas no me queixo, pois se meu nome no l essas coisas ao menos original, ningum tem igual. Dos nomes inventados que conheo talvez o meu seja at o melhorzinho. Existe por esse Brasil afora cada um que faa o favor!... O de uma colega, por exemplo, Flama. Arranjo dos pais: Fia de Flvio, o pai, e Ma de Maria, a me. A coitada odeia seu nome e tem razo, combinao mais besta nunca vi! RlCARDINA Ricardina deve ser dois anos mais velha do que eu, segundo clculos de cabea, baseados no sei em qu.

Mame era educadora sanitria num centro de sade do Estado. Foi l que um dia surgiu Ricardina pela mo da me, retirante nordestina, acabada pelo sofrimento, derrotada na busca de uma vida melhor em So Paulo, sem condies de criar a filha. Penalizada, mame interessou-se pelo problema, interessou-se pela menina. Quantos anos ela tem? quis saber. Depois de complicados clculos nas pontas dos dedos, olhos apertados, olhar distante num esforo evidente para chegar a uma concluso, a me disse: Uns doze, treze, por a... Uns doze, treze? Tem certeza? Ela no tem registro? Mame se conteve para no rir: Tem no... nasceu na roa... A entrevista foi longa, e, pelos dados anotados, mame chegou concluso de que a retirante no se enganara; apesar de pequena, a menina devia ter mesmo "uns doze, treze anos por a..." Papai trabalha como escrivo no cartrio e no teve dificuldade em "fabricar" uma certido de nascimento para ela, com data inventada. Ricardina mais velha do que eu, mas no h quem diga: no chega ao meu ombro, mida e magra. Mida e magra porm bem feita de corpo, e, agora, com os peitos crescendo, j est tomando jeito de moa. Ladina como ela s, no h quem lhe ganhe em esperteza e malcia, e verdade seja dita, no trabalho no h outra igual, limpa e arruma na perfeio. Sempre cantando voz bonita , de cara alegre, no tem hora para descansar nem mesmo aos domingos e feriados. Se eu fizesse a metade dos servios que ela faz j estaria morta h muito tempo. Cria da casa, quer dizer, no uma empregada qualquer, no recebe ordenado. "... mesmo que filha", ouo papai dizer ao referir-se a ela, Ricardina paga bem o prato que come. Adora quando a chamo de Ricarda, derrete-se toda, me faz confidncias. um regalo ouvi-la contar as histrias do tempo em que foi espantalho na roa do tio, antes de vir para So Paulo. Muito nova ainda, mas bastante ativa, ela corria pelos canteiros sacudindo trapos, espantando os passarinhos, salvando as sementeiras novas. Em compensao, no gosto de ouvi-la falar dos tempos em que perambulava pelas ruas de So Paulo, passando fome, pedindo esmola... Novidadeira como ela s, popular no bairro, Ricardina conhece Deus e o mundo, se d com uns e outros... Seu grande amigo o Duda, Eduardo, empregado da Farmcia Braga. Ela jura no serem namorados, apenas amigos, ambos ligados em msica. Nas horas de folga, em geral depois de arrumar a cozinha, quando seu Braga, o patro, dono da farmcia, tira uma soneca, ela corre ao encontro de Duda. Entre um fregus e outro que o rapaz atende, batem um

papinho. na farmcia que Ricardina fica a par da sade da vizinhana; tira concluses pelos medicamentos que compram. Desconfio que a Madalena est... me disse a maliciosa, n'outro dia. A me dela, coitada, nem desconfia que a filha est grvida... foi na Braga comprar Elixir Paregrico para o enjo da filha... O que que voc acha? Eu no acho nada, Ricarda, no sou maldosa como voc... Madalena ainda nova para isso que voc est dizendo... ela tem a minha idade... Imagine, Madalena de barriga! Credo! H dias, ela chegou rindo, doida pra me contar uma coisa que certamente me escandalizaria: Escute s essa,Gela tambm tem seu truque para me cativar com G pra c, G pra l , voc sabe o Nando, o do armazm? Ele veio pro meu lado com uma conversa fiada, querendo tirar farinha... com a cara mais lavada deste mundo ele me perguntou se eu j tenho pelinhos na xoxota... Ele falou xoxota, Ricarda? Tem certeza? Claro que falou! No sou surda! Alis, quer dizer, ele disse boceta, mas xoxota e

boceta no tudo a mesma coisa?... Ricardina ria, a descarada, s de ver minha cara. Voc d muita confiana para esses moleques... ralhei, cara sria, me prendendo para no rir. No d trela, fique no teu lugar... No meu lugar? respondeu prontamente Ricardina. Que lugar? No encontrei resposta. Se h uma pessoa que Ricardina admira e estima aqui em casa Beto; ele a acha engraada, d corda, e a, j sabe, ela abusa. Trata o rapaz de voc com a maior intimidade, e quando certa vez vov chamou sua ateno: "No seja confiada, menina...", ela respondeu: "Ora, dona Genoveva, ele tambm no me chama de senhora." BETO rfo de me, Beto responsvel por aquela minha noite maldormida veio morar em nossa casa um ano antes de mame morrer. Chegou da Bahia para estudar em So Paulo, e a pedido do pai, doutor Tinoco Saboya, promotor pblico em Jequi, primo de vov Genoveva, ficou morando conosco. Ocupa um quarto atrs da garagem, paga penso, sempre calado, no se mete na vida de ningum, rapaz educado, querido por todos.

Ao ver Beto pela primeira vez fiquei encantada. Eu tinha dez anos, ele quinze: "Que beleza de rapaz!", disse mame admirada ao v-lo crescido, quase de sua altura. Quando o vira pela ltima vez ele era ainda uma criana. Beleza de rapaz, repeti para mim mesma, feliz com o hspede que chegava. Quantos anos faz que voc esteve aqui, Betinho? quis saber mame. Estive em So Paulo apenas uma vez, dona Laura, foi quando a senhora se casou... Papai veio para o casamento e aproveitou para me trazer para uma consulta mdica. Eu nunca vira Beto antes e estava radiante, ganhara no apenas um primo mas um irmo, o irmo mais velho que eu no tivera e tanto planejara e, sem dvida alguma, o rapaz mais bonito de nossa rua. . Certamente Beto nem reparou em mim naquele dia, muito menos desconfiou da emoo que despertara na garotinha franzina, grudada na saia da me. Mame adotou Beto, tratava-o com carinho maternal, fez at unia linda festa quando ele completou dezesseis anos. Nessa festa no faltou nada, muito menos o bolo com as dezesseis velinhas; mame cru a mais entusiasmada de todos, a puxar o coro, a cantar parabns a voc no momento em que o aniversariante soprou as velinhas. Ria alegre, sem nem de longe supor que da a dois meses estaria morta, mirada num caixo. Doutor Tinoco viera da Bahia especialmente para a festa do aniversrio do filho que adora, o primeiro, seu varo. Todo mundo comenta ser Beto a menina dos olhos do pai. Doutor Tinoco no mede esforos para custear os estudos do filho"meu primognito", costuma dizer de boca cheia , quer form-lo em direito, sonha v-lo juiz ou ao menos promotor pblico LUTO EM DUAS ETAPAS Durante os primeiros seis meses de viuvez, papai usou luto fechado. Tia Cacilda criticou, como de costume: "Esse negcio de luto est fora de moda h muito tempo. No se usa mais luto, nem aqui nem na Cochinchina, e ele a, nesse exagero! S falta mesmo pintar o globo ocular de preto." Durante seis meses fui obrigada a andar, como papai, de luto fechado, "um urubuzinho", ainda segundo tia Cacilda. Completados os seis meses, nem mais um dia, nem menos um dia, papai passou para a segunda etapa: luto aliviado, apenas uma braadeira de crepe negro no brao, crepe no chapu, gravata preta. A mim coube usar vestidos de tecido branco estampado de preto. Um horror! Terminado o nojo, papai criou alma nova, cumprira sua obrigao, sentiu-se livre do peso da viuvez, podia at pensar em casar-se novamente. No deu outra.

Alm do emprego no cartrio, papai, formado em contabilidade, ganha um dinheiro extra cuidando da escrita de algumas casas comerciais do bairro, inclusive a da Padaria e Confeitaria Miraflores, de seu Gaspar Vilarinhos, pai de minha colega Jlia e de Letcia, a "peitudinha." A princpio nem maliciei ao v-lo metido dia e noite na casa do padeiro. No recusava convites para os almoos domingueiros na mesa farta dos Vilarinhos, comida portuguesa feita por dona Elvira, mulher de seu Gaspar. Dona Elvira era famosa por suas bacalhoadas, perita nos rissis, nas pataniscas de bacalhau, nas febras de porco, especialista no preparo das sobremesas e de um famoso po-de-l. Um domingo, ao voltar do almoo dos Vilarinhos, barriga empanzinada pedindo bicarbonato, papai trazia um prato de doces para mim: toucinho do cu e pastis de nata... "Foi Letcia quem mandou para voc." Fiquei de p atrs, provoquei: "A peitudinha? Quanta gentileza!" Papai amarrou a cara: "Vamos acabar de vez com esses apelidos ridculos, com essa m vontade com a moa!" Nesse dia comearam as minhas desconfianas, passei a notar que papai se encharcava de gua de colnia todas as vezes em que ia casa dos Vilarinhos. No seria por seu Gaspar nem dona Elvira... Esperei uma oportunidade para tirar a limpo a minha dvida e um belo dia, ao saber que o doutor se encontrava na casa do padeiro, a pretexto de falar com Jlia, passei por l. No tive trabalho de sondar, surpreendi os dois em pleno namoro, mozinhas dadas. Sa no mesmo p, vontade louca de chorar. Coitada de mame!... Ao chegar em casa, por sorte encontrei tia Constana. Tia Constana minha amiga, minha conselheira, to boa, to diferente da irm... Ao me ver contrafeita, quis saber o que havia: "Que cara essa, menina, que bicho te mordeu?" Entre soluos e lgrimas, me abri, falei de minha certeza e de minha decepo. "Me admira voc no ter sabido antes", deita-lhe olhos, pois!" Nem achei graa. Disse titia no entender como Letcia, moa e bonita, no lhe faltando candidatos jovens, fosse se bandear para um vivo vinte anos que ela. Tia Constana riu: "...Quando eu tinha a tua idade, minha querida, tambm achava que um homem de trinta anos era velho, quanto mais um de quarenta... Teu pai, minha filha, no velho, tem apenas quarenta e dois... bonito e ainda por cima quase doutor; dono de uma casa de dois andares com jardim e garagem. Ao contrrio do que voc pensa, Afrnio um partido daqueles! Sobretudo para a filha de um padeiro." disse-me, "todo mundo sabe." Depois, para me fazer rir, imitando a maneira portuguesa de falar, ela disse: "O p! H muito que a cachopa

Papai andava impossvel! Doido pela moa, nem parecia aquele homem ponderado e meticuloso que jamais resolvia um assunto sem pensar antes duas vezes... Dessa vez no pensara nem uma, simplesmente no pensara, mal tivera tempo para anunciar famlia: "Resolvi casar e vou casar o mais depressa possvel... J no d para esperar, por que esperar? Encontrei a noiva que me convm, tenho casa montada, cama para deitar... pois ento vamos tratar de deitar sem perda de tempo!" Aquele faniquito de papai me assombrava. Por onde andava a sua austeridade ao falar em "deitar sem perda de tempo"? No, ele j no era o mesmo, virar um velho ridculo, assanhado. Deciso tomada, uma bela noite o doutor se arrumou a capricho, ia casa do padeiro para uma embaixada especial. Antes de sair me chamou para uma conversa particular. Pela primeira vez me daria satisfaes de seus atos: "Estou indo para a casa de seu Gaspar pedir a Letcia em casamento. Ela vai me ajudar a te criar. boa moa, direita, de bons princpios. De agora em diante voc vai me fazer o favor de trat-la com todo o respeito, o respeito que deve merecer a mulher de teu pai, c para que haja um relacionamento corts voc vai cham-la de dona, entendeu bem? Dona Letcia!" Papai no estava para brincadeira, falava srio. Caprichara nas palavras, escolhidas a dedo para me impressionar, at parecia discurso decorado. Eu entendera o que ele queria, entendera at demais: oprimida, escrava, eu no poderia nunca mais dizer o que gostava, repetir as gracinhas que diziam da "peitudinha", como por exemplo: ".. .do pai a padaria, da filha a leiteria..." Nunca mais chamala de "peitudinha", num desabafo contra a intrusa que iria ocupar o lugar de mame. Assunto encerrado, papai saiu ligeiro, disposto a liquidar de vez seu problema. Da janela de meu quarto vi quando ele dobrou a esquina. Entrei e repeti mil vezes, aos berros, a palavra proibida: peitudinha, peitudinha, peitudinha!... O PEDIDO Do pedido de casamento soube depois por Jlia, que assistira a tudo. Teu pai maluco contou-me, rindo. Foi chegando l em casa e logo falando, sem rodeios: "Aqui estou, seu Gaspar, a fim de pedir sua filha em casamento. Gosto de Letcia mas vou ser franco, negcio de prembulos no comigo: no vim pedir a mo da moa, vim pedir o corpo inteiro..." Eu me segurei pra no rir disse Jlia. Paizinho encabulou, no esperava tanto atrevimento mas no discutiu, ele sabe que Letcia anda maluquinha pelo doutor, est na cara, paizinho no bobo.

No teve outro jeito seno sorrir. Voltou-se para mama: "Se a Elvira estiver de acordo. Dona Elvira estava de acordo, claro que estava! Bom partido, homem srio, direito... Jlia imitava a me ao repetir seus comentrios. "Doutor Afrnio boa pessoa, nada a ver com os 'pias d'unto' irresponsveis que rondam a casa..." "Picas d'unto", Jlia? nunca ouvira tal expresso. Diz-se em Portugal, Geana, de rapazinhos, em geral filhos de papai, que no

fazem nada, no estudam, ficam por a de moto, andam atrs das meninas para abusar delas... "para desfrut-las", o que diz mama. Voc conhece eles, Geana, conhece at de sobra, o Zeca, o Rafa, o Tininho, o Marreco, esses moleques que andam por a bestando... Pois so esses os "picas d'unto". A princpio chateada com a conversa, acabei rindo. Lembrei-me que at comigo o tal Tininho se metera, me dirigira piadas sujas... Indignada, sem saber o que responder eu o chamei de indecente e ele quis me dar uns tapas. Dona Elvira s pedia uma coisa: casamento simples porm na igreja, a noiva de vu e grinalda, "afinal de contas a menina virgem...", justificava-se. Tambm no abria mo de uma festinha simples, chamaria alguns parentes e amigos, "para o casamento de nossa primeira filha". Uma coisa ainda me intrigava, me custava a crer: Ele pediu mesmo o corpo todo, Jlia? O corpo inteiro, sim. Todo mundo ouviu. Se voc no acredita

pergunte mezinha... No ia perguntar coisssima alguma a ningum! Decepcionada, eu chegara a concluso de que papai virar a cabea, tornara-se um velho sapeca e ridculo. VESTIDO DE SEDA E RENDA No me entusiasmei ao ouvir papai pedir a tia Constana que fosse comigo rua Augusta e procurasse as melhores lojas para me vestir dos ps cabea. Queria me ver bonita e alinhada na cerimnia de seu casamento. Pediu titia que comprasse tambm vestido e sapatos para Ricardina, coisa mais modesta, claro. Comigo papai no precisava se incomodar, gastar dinheiro em roupas; se dependesse de mim, ele no compraria nada. Se eu pudesse no iria ao casamento mas, forada a ir, gostaria de usar um dos vestidos pretos do luto fechado, ainda pendurados no armrio. No disse nada, porm. Se quer comprar, que compre...

10

No sendo obrigada a fazer economia, tia Constana no se deu o trabalho de ficar batendo perna pela Augusta, foi direto Casa Dulce, de dona Olguinha, sua conhecida, loja renomada, na Oscar Freire. Sabia que nessa casa encontraria o que havia de melhor. De l saiu meu traje rosa, de seda pura com aplicaes de renda, uma beleza! Custara um dinheiro! Eu nunca tivera outro igual, to fino e elegante. Quando apareci pronta na sala, todo mundo se encantou. Beto no se conteve: "Como ela est bonita!" Eu ouvia comentrios: "Que maravilha de vestido!" ".. .Cai como uma luva, parece feito sob medida!. Vaidoso, papai s dizia: "Custou uma fortuna!" Todo elegante, perfumado, terno escuro, cravo branco na lapela, num p e noutro, o noivo no escondia sua impacincia, repetindo sem parar: "Cad essa limusine que no chega?..." Recomendou-me pela dcima vez: "No esquea que voc entra na igreja minha esquerda, de mos dadas comigo at o altar." Papai pedira um caf, mas, no nervosismo, esquecera de tom-lo. Olhei a bandeja que Benedita colocara sobre a mesa, a taa cheia... De repente, eu, que no gosto de caf, nunca tomo, segurei a xcara pela asa e, ao lev-la aos lbios nem sei como explicar , ela escorregou de meus dedos e l se foi, xcara e caf, vestido abaixo, um banho completo. No rosaplido da seda espalharam-se enormes manchas escuras... Ouvi um grito rouco de quem tenta se conter, papai me ordenava, apopltico: "Suba depressa, sua porca, v mudar essa roupa, depressa! Estamos em cima da hora!" Subi as escadas ligeiro, me contendo para que no me vissem chorar... Arranquei o vestido do corpo, joguei-o longe. S ento percebi que Ricardina me acompanhara, estava junto de mim, toda elegante. Erguera o vestido do cho e, enquanto examinava o estrago, disse a meia-voz: "Foi de propsito, no foi, G?" O pranto at ento contido explodiu, me atirei na cama aos soluos. Uma voz l de baixo dava pressa: "O carro j chegou!" Eu continuava chorando, nem me movi. Ricardina espiou pela janela: "Chiii! Teu pai e tua av esto entrando na tal limusine preta... que carro!.. .esto chegando outros automveis... voc no vai? Se voc quiser eu te ajudo..." Vendo que eu nem me movia, ela se decidiu: "Bem, ento vou andando antes que me deixem na mo..." Fez ainda uma tentativa: "Vam'bora, G!" Nem respondi. Apenas Ricardina sara algum entrou no quarto; eu continuava soluando. Esse algum sentou-se ao meu lado na cama, prossegui no pranto. Senti uma suave carcia na cabea. Com delicadeza, algum buscava retirar de meu rosto fios de cabelos grudados, empapados de lgrimas. "No chore mais... chega... vamos, no chore..." Seria mesmo a voz de Beto, ou eu estaria delirando? Ali, junto de mim, estava ele, em carne e osso... Todo mundo j foi. Teu pai me pediu que te levasse igreja. Vamos?

11

Beto vinha cuidar de sua irmzinha. No sei por qu, no consigo pensar nele como irmo, meu irmo mais velho... Eu nem sabia o que dizer, pasmada ao v-lo ali a meu lado, querendo me ajudar. Estirada de bruos na cama, nua, apenas de calcinha... sem me encabular nem procurar me cobrir, respondi entre soluos: - No quero ir no, Beto... me deixe, no vou no... Enquanto acariciava minha cabea, passando de leve a mo em minhas costas de cima abaixo, de baixo acima, Beto me disse: Eu sei, eu te compreendo... voc est pensando em tua me... no isso? Novos soluos, nova avalanche de lgrimas. Beto era a nica pessoa que me compreendia, sempre ao meu lado quando precisava de carinho. .. Ali, junto de mim, ele continuava a me agradar, acariciando meus braos, minhas pernas, minhas costas... eu o ouvia dizer coisas, falava to baixinho que quase no dava para entender... pareceu-me que dizia: "Que corpo bonito, que pele mais fina..." Abri os olhos para v-lo. Ele sorriu, segurou meu queixo: "Vamos acabar com essa choradeira? Coisa mais feia, tamanha moa bonita de nariz vermelho... Vambora enxugar essas lgrimas." Tirou o leno do bolso, um leno perfumado, e com muito cuidado as enxugou, uma a uma. "Agora levante, vamos!" Virei o corpo, disposta a me erguer. Tive a impresso de que os olhos de Beto estavam diferentes, haviam perdido o brilho, estavam apagados, olhos de peixe morto. Coisa rpida, em seguida eles voltaram abrilhar. Dando uma palmadinha em minha bunda, ergueu-se: "Vam'bora levantar, menina! J estamos atrasados! Vem molhar esse rosto, esses olhos inchados, apagar o vestgio das lgrimas." Na torneira do banheiro ele passou gua em minha face... Quando eu era pequena Beto me dera banho algumas vezes, depois nunca mais. Foi ele mesmo quem escolheu no armrio o vestido que eu devia usar: "Este te vai bem..." Eu o seguia, obediente, mais que obediente, hipnotizada. L embaixo um txi nos esperava. No momento de sair, ao passar pela cozinha, ouvi vozes. Era vov que conversava com Benedita. Ele sara logo cedo, fora ao cemitrio levar flores para a filha, devia ter acabado de chegar. Eu quis dar um beijo em vov antes de sair, mas Beto me puxou pela mo: "Vamos menina, j estamos atrasados demais!" Nosso destino era a igreja de Santa Ceclia, se no houvesse engarrafamento pela frente em quinze minutos estaramos l. Durante o trajeto, Beto no me disse uma palavra sequer, nem olhou para meu lado, s abriu a boca para dar pressa ao chofer. minha espera, na porta da igreja, Ricardina ria um riso malicioso: "Puxa! Como vocs demoraram! O casamento j est quase acabando..." Essa moleca era metida demais! Teria ela

12

voltado ao quarto ao ver Beto entrar? Teria visto ele me acariciando? Vira. Curiosa do jeito que era, Ricardina devia ter voltado sim. Nem cheguei a abrir a boca, Beto me tomava pelo brao: "Vamos ligeiro para junto de teu pai..." Pelo brao de Beto caminhei em direo do altar, pisando em tapete macio, entre guirlandas de flores, ouvindo a ave-mariaseu Gaspar no poupara dinheiro na ornamentao da igreja , eu ia enlevada, me sentindo a prpria noiva... O sonho durou pouco. Chegamos ao altar, onde Beto me deixou ao lado de papai. Sua misso estava cumprida. NOITE DE NPCIAS O casamento simples da primeira filha, proposto por dona Elvira, a virgem de vu e grinalda, apenas a reunio de uns poucos amigos transformara-se numa festa de arromba. Os Vilarinhos no tinham meias-medidas, convidaram Deus e o mundo, entupiram a casa de gente, ofereceram comida e bebida com a maior fartura, comida portuguesa, claro!, vinhos tambm portugueses, da melhor qualidade. No faltaram msica e baile, os convidados danavam espremidos, mas danavam. Ningum poupava elogios beleza da noiva, "to bem-vestida!...", "... um encanto!" Eu no reparei na noiva nem no seu vestido, no reparei nem quis reparar. Letcia no abriu mo de nada a que tinha direito, danou a valsa da noiva, "a minha valsa", dissera, atirou o buqu de noiva para as moas vidas por apanh-lo quem pegar o buqu casa logo, o que dizem, em seguida partiu em lua-de-mel pelo brao do esposo. Os recm-casados pegaram carona para Santos no carro de um amigo dos Vilarinhos, o Alada Baptista, velho patrcio que subira a serra para assistir ao casamento e regressaria na mesma noite. De Santos, os noivos seguiriam para o Guaruj, onde passariam uns dez dias. De to apressado, papai nem se despediu de mim. Para dizer a verdade, eu me escondi na hora das despedidas e ele no teve pacincia de me procurar. Escondida atrs de uma porta, eu desaparecera na inteno de azucrinar papai, esperando que ele me procurasse e, no me encontrando na hora da despedida, se afligisse. Espiava, caladinha, por uma fresta o movimento da sala e vi, com um n na garganta, os pombinhos se irem felizes da vida. Havia dias, eu estivera escondida, bem encolhidinha atrs de uma porta, mas em circunstncias muito diferentes. Dessa vez eu me escondera para me divertir escutando conversa proibida. Marta, minha colega de classe, me chamara para com ela ouvir as vantagens que sua irm Margarida ia contar a um grupo de amigas, ao regressar da viagem de npcias, peripcias de sua primeira noite. Eu mal beirava os doze anos, me considerava sabidssima, mas,

13

confesso, encabulei, perdi o jeito ao ouvir a noiva falar da enorme piroca do noivo. De nosso posto de escuta no dava para ver, s ouvir, uma pena, pois as moas curiosas perguntavam: Assim? Deste tamanho? Maior... ria Margarida. Marta me cutucou, entusiasmada: "Maior!" Maior? espantava-se Carmela, toda excitada. ... assim ilustrava Margarida.

Assim? Puxa!horrorizava-se a moa.E como foi que voc agentou? Agentando, ora! Agentava at mais!... respondeu Margarida toda prosa. Entusiasmada, prosa ela tambm com a bravura da irm, Marta me sapecou uma segunda cotovelada: "Ela agentava at mais, hein!" No pude me conter, ca na risada, fomos descobertas, postas no olho da rua, perdemos de ouvir o final da conversa que tanto nos divertia. Uma pena. Da noite de npcias de papai e de Letcia, dona Letcia, no sei, no quero saber e tenho raiva de quem sabe! Os SALVADOS DO INCNDIO Nosso almoo no dia seguinte ao casamento de papai foi uma continuao do banquete da vspera. Comemos os salvados do incndio, como se costuma dizer das sobras de um banquete. Dona Elvira mandara vrias travessas de comida e tivera o cuidado de avisar com uma palavrinha: "Nem foram tocadas." Benedita no precisaria entrar na cozinha naquele domingo, pois tudo chegara de bandeja, arrumadinho, quentinho. "Gente boa, atenciosa", dissera vov, valorizando a nova nora, encantada, participando da conversa que girava em torno da famlia da noiva, da prpria noiva e da festa. "Festa? Botem festa nisso! Um festo pra ningum botar defeito!", elogiava tia Constana. Os comentrios sobre a lua-de-mel e quanto ela custaria estiveram na pauta: dez dias num bom hotel do Guaruj, gastos extraordinrios etc. Um dinheiro! "Afrnio vai gastar as economias todas...", criticava tia Cacilda. "Afrnio assim mesmo, homem de duas medidas: para certas coisas um unha-de-fome, para outras um desperdiado..." Vov apoiava a idia da viagem: "Deixe que gaste, o dinheiro dele, ganhou com seu trabalho... fizeram muito bem de viajar, no poderiam passar a noite de npcias aqui em casa, dormindo naquele quarto, na mesma cama do primeiro casamento, o retrato de Laura pendurado na parede bem em frente, Laura ali com seus olhos to lindos assistindo... No, no teria cabimento, de jeito nenhum!"

14

Nas vsperas da boda, pressionado por tia Constana a retirar o quadro da parede, o irmo se recusara, fora categrico: "Nem pense uma coisas dessas, mana, no consigo dormir sem olhar antes para Laura. Letcia h de se acostumar." Assunto encerrado, o retrato permaneceu em seu lugar. As vezes chego a pensar que, apesar do entusiasmo pela nova esposa, papai ainda gosta de mame, tem saudades dela. No confessa porque duro. Ele junta dinheiro, economiza: "Vou levantar um tmulo digno para minha esposa morta." E agora? No estar ele esbanjando o dinheiro do "tmulo da esposa morta" em divertimentos no Guaruj, com a esposa viva? Nesse animado almoo de ressaca, conversa puxa conversa, entrou um assunto muito meu conhecido, muito do meu agrado, ao qual j me referi, o das moas que costumam contar s amigas suas noites de npcias. Vov recordou um fato sucedido havia anos. Ela conhecera o piv da histria, moa bonita e insinuante. Na minha terra comeou ela , constava que a moa, filha de fazendeiros ricos, viajada, cheia de modernismos, fora abandonada pelo noivo na noite de npcias. Casara-se com um fazendeiro riqussimo porm retrgrado. Partiram em lua-de-mel para o Rio de Janeiro, hospedaram-se no Copacabana Palace, hotel ele alto luxo. A noiva levara na mala uma grande manta de veludo negro. Pois bem. Enquanto o noivo foi ao banheiro fazer a toalete, ela abriu rapidamente a mala, tirou a manta, estendeu-a sobre a cama, e, num abrir e fechar de olhos despiu-se; nua em plo, estendeu-se sobre a manta, espera. Ao entrar no quarto, pijama de seda, perfumado, o noivo no acreditou nos seus olhos, ficou esttico! Vocs podem imaginar! Levou algum tempo sem ao, custou a recuperar-se. Por fim tomou uma deciso: brao estendido, dedo apontando a porta de sada, gritou para a despudorada: "Ponha-se daqui para fora! Casei com uma donzela e no com uma prostituta!" E a noiva foi, vov? quis saber, curiosa. Todos riram ao dar-se conta de que eu estava ali atenta, ouvindo conversas imprprias para menores e senhoritas (como dizia, na poca, ti censura de cinema). Pois at bom que Geana oua histrias como essas disse vov , elas servem de exemplo, ensinam amoral, a correo, o recato... Sonsa como eu s, cara de santa, me fiz de desentendida, baixei os olhos, me prendendo para no rir na cara das patetas que nem de longe imaginam as coisas que sei... Tia Cacilda nem esperou que vov terminasse seu discurso, ela tambm tinha o que contar sobre o divertido assunto.

15

Ningum adivinha qual a coisa que mais adoro: adoro arrumar uma cama de noivos, prepar-la para a noite fatal. Costuro ao meio os dois lenis. Ao deitarem, os recm-casados no conseguem se encostar, cada um de seu lado, separados pela costura... Quando tenho mais tempo e pacincia, espeto alfinetes de cabecinha, de cima a baixo, em vez de costur-los... Tia Cacilda ria da prpria malvadeza. Vingana de quem nunca encontrou marido... Sempre rindo, ela perguntava: Ser que Letcia vai reunir as amigas para as confidencias nupciais?... Que isso, minha filha? reclamou vov. Que pilhria de mau gosto! Letcia

merece respeito, a esposa de teu irmo, moa de nvel. Voc esquece que ela formada pela Escola Normal? Mesmo no lecionando, Letcia professora como ns, tem diploma. Ela jamais faria uma coisa dessas!... Ai dela se fizesse, pensei. E os homens? lembrou tia Constana, at ento calada. Ser que os rapazes comentam a noite de seu casamento com os amigos? Vov achou graa da ingenuidade da filha: Ora, menina! At parece que voc nasceu ontem... Veja se um homem vai falar Respeitam a mulher... concluiu tia Constana. Pode ser at por respeito... ponderou vov , mas tambm pode no ser... aos amigos de sua intimidade com a prpria esposa!

provvel que no seja, acredito mais na astcia dos homens do que no respeito... Eles gostam de se vangloriar, falar de suas aventuras com as mulheres dos outros, mas no so doidos de elogiar as virtudes de sua esposa na cama... Vov suspirou fundo. isso mesmo. Eles so muito sabidinhos.... Contar vantagens com eles, e, quando no tm o que contar, inventam. Eu sei at de um caso que acabou em tragdia... Mas esta no hora de se falar em tais coisasum olhar rpido para meu lado disse tudo. Porta adentro surgiram Jlia e Ricardina. Pela cara da moleca vi logo que ela andara escutando atrs da porta; Jlia trazia um pedao do bolo dos noivos, ao mandar o almoo dona Elvira esquecera de coloc-lo no tabuleiro. Aquelas horas papai e dona Letcia j haviam passado sua primeira noite. Pelo visto coisa que at mereceria comentrios depois ;, a noiva continuara a conquistar tudo a que tinha direito no dia de seu casamento, pois nove meses decorridos, exatamente nove meses da noite no Guaruj, Afraninho nasceu.

16

DOUTOR SABE-TUDO Desde que virou cunhada de papai, Jlia anda tomando ares de importncia: "Sou a cunhada de doutor Afrnio", espalha de boca cheia. Doutor Afrnio! Ora veja! Papai nem doutor... Ele tem porte de doutor, pose de doutor, anel de doutorque herdou do pai, farmacutico , mas no doutor. Papai desejava estudar direito, sua vocao era advocacia, mas os estudos na faculdade eram caros demais para a bolsa de vov, viva, trs filhos para formar, tendo que arcar sozinha com todas as despesas... Papai no vira outro jeito seno desistir da vocao e seguir um curso tcnico de contabilidade, menos dispendioso e mais rpido, que lhe facilitasse ganhar logo seu dinheiro, embora no lhe desse satisfao nem o ttulo sonhado. Papai tem letra linda, todo mundo diz, mas no doutor. Ele deve gostar quando o tratam de doutor, pois no reclama, fica firme, recebe com prazer o ttulo. Mesmo no sendo doutor, alm da caligrafia linda, papai muito culto. Em sua estante pode-se encontrar todo tipo de almanaques: o Almanaque do Pensamento, segundo ele o melhor de todos, o Astronmico, Nutico, o Almanaque da Sade da Mulher e muitos outros de laboratrios farmacuticos. Pergunte-se o que se quiser ao doutor Afrnio sobre constelaes, animais, vales e montanhas, ele sabe, tem resposta a tudo, na ponta da lngua. Sabe geografia e histria universal, a pessoa mais culta que conheo. Estudando almanaques, papai aprende o que deve e, s vezes, at o que no deve. Descobriu recentemente num almanaque que o alho cru um santo remdio, rejuvenesce, faz curas milagrosas. Entusiasmado, resolveu adotar o santo remdio, faz-lhe a propaganda, tenta impingi-lo a parentes e amigos. Mete dentes de alho, j descascados, no bolso e sai por a, cumprindo sua misso humanitria. A primeira cobaia a ser submetida cura foi Ricardina: "Mastigue o alho, menina!", ordenou-lhe papai. "No faa chiqu!" A menina no fez chiqu, mastigou o alho e vomitou em seguida. No recuasse a tempo o doutor levaria as sobras pelas pernas. A segunda vtima seria Beto: Vamos provar um alhinho, Beto? Tenho horror a alho, doutor Afrnio, a no ser um alhinho frito at que um No estou falando em alho frito, rapaz, o alho para fazer bem sade deve ser

espaguete ao alho e leo tem seu lugar! comido cruinsistia o doutor.Dois dentes em jejum, um s no adianta, e diga adeus aos

17

resfriados. No s isso, o alho elimina as gorduras acumuladas no organismo... faz emagrecer at uma baleia... E o bafo, doutor Afrnio, como que fica?pilheriou Beto ao ouvir a lio. Papai no se deu por achado: O senhor nem me deixa terminar... Pois bem, depois de mastigar o alho deve-se comer um ramo de salsa, a salsa desodoriza o hlito, ou o bafo, como diz o senhor. Embora talvez acredite no poder do alho, Beto no suporta seu cheiro e seu gosto ardido, no acredita no poder da salsa. No iria seguir o conselho do parente, nem pensar! Mas, para no o desgostar, ou no sei por qu, concordou em comear o tratamento no dia seguinte. Assim como Beto, em casa ningum quis fazer a experincia, talvez dona Letcia a tenha feito, com medo do marido. Se ela seguiu o tratamento risca, no se nota o resultado. Depois do nascimento de Afraninho ela engordou muito e continua a engordar. QUERO SER MOA Professora em Campinas, sempre que pode tia Cacilda aparece, se instala. A ela papai no ofereceu alho, nem tocou no assunto. "Da vbora quero distncia!" Num destes dias, durante o almoo, titia resolveu falar de meus dentes: "Uma pena, essa menina podia ser at bonita no fossem os dentes grandes e separados... !" Papai subiu a serra: "Grandes coisa nenhuma! Os dentes de Geana parecem grandes porque ela ainda menina... quando crescer e engordar..." "Menina? J vai para os quinze anos." "Por enquanto s tem quatorze", retrucou papai, secamente. Fiquei at encabulada quando ele declarou que eu ia ser uma bela mulher, com dentes lindos... Talvez s tenha dito isso para contrariar a irm. A esse pingue-pongue de bonita-feia, dentes grandes-dentes pequenos, magreza-gordura, quinze anosquatorze anos e etc. nem dei bola. Meu corao s bateu quando Beto, que nunca d palpite, no se mete nas conversas, disse: "Geana tem olhos grandes e bonitos." "Tambm s tem olhos!", alfinetou ainda uma vez tia Cacilda. "Grandes para um rosto magro, deixa ela engordar que eles desaparecem..." Nem liguei, comovida com a opinio de Beto, a nica que me interessava; ser que ele me acha bonita? Vai ver que acha... reparou nos meus olhos. Beto est com vinte anos e eu com quatorze. Ele homem feito, eu, uma simples adolescente. Tia Constana disse que vou criar corpo depois que vierem as regras. Minhas regras esto muito atrasadas, j deviam ter vindo. Jlia ficou moa h mais de um ano, tem minha idade e j empina os peitinhos. Na certa vai ficar que nem a irm, peitudinha. At parece que Jlia gosta de me humilhar: noutro dia apareceu com conversa fiada pro meu lado: "...No posso ir piscina

18

porque estou com os ingleses..." Ela queria simplesmente dizer que estava menstruada. Com a me aprendeu a gria portuguesa e fica por a botando banca... No s a Jlia que conta vantagem, no colgio me canso de ouvir os diversos apelidos que do menstruao: "Ai, ai, hoje estou de paquete...", "Hoje no fao ginstica porque estou de chico...", "No vim aula ontem porque tive clicas, estou de boi...", "Estou naqueles dias..." E eu, nada! Nem ingleses, nem franceses, nem paquete, nem chico, nem boi... nem nesses e nem naqueles dias... acho que elas riem de mim; enquanto saem por a aprumando os peitos, eu vou suportando os meus, que no atam nem desatam, dois mseros caroos que no saem de onde esto e doem como o qu quando os aperto para ver o que se passa com eles. Ricardina ficou menstruada j faz tempo, mas no anda por a se vangloriando, se exibindo como a Jlia... Tia Constana procura me consolar: "O teu dia chegar, minha filha, e, a, queres saber uma coisa? Vais ter saudades dos tempos de menina... No tenhas pressa, Deus sabe o que faz." S peo a Deus que no me faa esperar demais. A TELEVISO Entre os presentes bons e de valor que papai e Letcia, desculpe, dona Letcia, receberam no seu casamento, como o lustre de cristal com longos pingentes colocado em seguida na sala , a bela imagem de Nossa Senhora de Ftima, em gesso colorido entronizada num nicho da saleta de entrada da casa , do que mais gostei foi da televiso oferecida pelo padrinho de dona Letcia, rico industrial portugus, comendador Manuel Carvalho Seabra. O comendador Seabra e Gaspar Vilarinhos chegaram juntos ao Brasil, h muitos anos, vindos de Ponte do Lima, no norte de Portugal. Dois patrcios, dois pobres de J, os compadres chegaram dispostos a vencer na vida, o Brasil lhes abria os braos. O padrinho da menina conseguiu chegar s alturas, ganhou tanto dinheiro que deu at para comprar um ttulo de comendador e ainda lhe sobrou bastante. O compadre, pai da menina, montou padaria, tambm ganhou dinheiro, mas nem tanto. Ao surgir a televiso, em 1950, correu o boato de que no era recomendado assistir aos programas por mais de quinze minutos seguidos e que se devia tomar a precauo de ficar a uma distncia de ao menos trs metros do aparelho. Papai ficara horrorizado: "No sou eu, Afrnio Carneiro, quem vai gastar dinheiro com essas invencionices! Deus me livre! No sou louco de arriscar a sade de minha famlia!" Com o passar do tempo a televiso deixou de ser novidade, deixou de ser ameaa sade do povo mas papai continuou a valer-se do pretexto j caduco, para no a comprar.

19

Possuidor agora de um aparelho, ele esqueceu rapidamente o perigo que ela podia causar sua famlia. Regala-se ao assistir aos programas, no perde os telejornais, sempre a postos na hora do Reprter Esso, ao Mappn Movietone, do Imagens do Dia. Beto tambm f dos noticirios e passou a chegar era casa mais cedo que de costume para no perder a Edio Extra, apresentada ao meio-dia por Maurcio Loureiro Gama, de quem grande admirador. Os dois ali sentados lado a lado, concentrados, papai e Beto ficam ouvindo aquela xaropada, enquanto os demais so obrigados a calar a boca para no perturbar. Ao menor rudo que se faa papai ameaa desligar a televiso na hora de nossos programas, ou mudar de canal. Para mim esse negcio de telejornal, como j disse, no interessa, prefiro mil vezes os intervalos cora as garotaspropaganda, umas gracinhas! Meu programa preferido e de todo o pessoal da casa O Cu o Limite, programa de perguntas e respostas, bacanssimo! Tambm so timos os telemusicais, cora artistas ao vivo, cantores que ouvamos pelo rdio, como Angela Maria, por exemplo, e agora podemos apreciar em voz e imagem. Adoramos o animador Mazzaropi, fazendo o caipira paulista, a dupla Jararaca e Ratinho, Z Trindade, Oscarito, Grande Othelo e tantos outros. Ricardina chega a se urinar de tanto rir com as graas de Grande Othelo. tudo muito divertido, mas do que ela gosta mesmo da Hora da Peneira, programa de calouros apresentado aos domingos tarde. Ricardina tem bonita voz e grande facilidade para Imitar seja o que for: cantores, cachorros, gatos, passarinhos... Um dia ela apareceu cantando em francs: fattendrai... le jour et Ia nuit... imitando o Ivon Curi. Que isso, Ricarda? perguntei admirada. Voc sabe o que est cantando? Entende o que diz? Ricardina no se atrapalhou; respondeu prontamente: Claro que sei! Francs uma lngua muito fcil. Veja s cantarolou: Jota Andr... Jota Andr s pode ser o nome de um homem... Como eu tambm no estava por dentro daquelas francesices, no discuti, parti para uma gracinha: Jota, Ricardina? Ser de Jos ou de Joo? Talvez seja de Jacinto. Isso mesmo, na certa o Ivon Curi no diz o nome todo do cara por ser grande demais. Experimente cantar Jacinto Andr... eu mesma cantei. Est vendo que no d? Ali ao lado, lendo um jornal ou fazendo que lia, Beto ouviu a conversa e caiu na gargalhada. Eu teria dito tanta besteira assim, a ponto de faz-lo rir daquele jeito? Estudante de direito, Beto devia saber francs... Por que voc est rindo tanto, Beto? quis saber Ricardina, meio encabulada. Se voc sabe o que quer dizer ento diga logo!

20

Estou rindo porque gostei da interpretao de Geana, muito espirituosa e

inteligente s que... pelo que entendo de francs attendrailejour et Ia nuit quer dizer te esperarei dia e noite... Adoro essa msica e La Vie en Rose, tambm do repertrio do Curi. As duas so belssimas! "Te esperarei dia e noite..." que coisa mais romntica! At tive a impresso de que Beto olhou para mim naquele momento. NOVELAS Gosto muito de novelas, sobretudo das de amor. Tenho acompanhado algumas pelo rdio. Agora esto passando tambm na televiso mas em horrio ruim para mim, passam tarde quando estou na escola Noutro dia ouvi dona Letcia contando a dona Antonieta sobre um; telenovela a que assistiu quando ainda era solteira, na televiso de sua casa, Sua Vida Me Pertence; disse que no perdeu um s captulo, adorou! Pelo ttulo, imagino que deva ser muito sentimental... Pena no repetirem Dona Letcia sabe de cor e salteado os horrios dos programas conhece o gosto de cada um da casa. No deixa de prevenir vov quando anunciam msicas italianas, sobretudo as interpretadas por Tito Schipa ou Beniamino Gigli. H coisas que no entendo, eu sempre pensei que vov Nicola fosse odiar a mulher que tomou o lugar da filha dele, mas no: ele e dona Letcia se do bem, e acho at que vov a estima. O entusiasmo de papai pela televiso chegou a tal ponto que ele repete o que ouve dos agourentos sobre o fim do cinema e do teatro, com a chegada da televiso. "Ouam o que digo", vive explicando, "logo, logo, os cinemas e os teatros vo fechar. Quem louco de sair de seu conforto, noite, para ir ao cinema ou ao teatro, tendo tudo isso e ainda mais dentro das portas? No sou eu s quem fala, todo mundo diz e est nos jornais." Beto estudou as instrues do aparelho, quem melhor sabe manej-lo e o nico, alm de papai, autorizado a lidar com ele, ligar e desligar. noite, depois do jantar, a famlia se rene em torno do aparelho, mas nem sempre dona Letcia pode assistir aos programas. Papai deu na mania de dormir cedo, puxa ela pela mo: "Vamos dormir, mulher! Est na hora!" Acostumado a ficar at tarde lendo seus almanaques, desde que voltou a casar deu para dorminhoco. Fregus assduo dos programas noturnos, vov tem at cadeira cativa, nela ningum senta, nem nela nem na de papai, mesmo na ausncia deles. A nica pessoa estranha admitida nesses seres dona Antonieta (nossa vizinha), que jamais chega de mos abanando. Sempre traz

21

alguma coisa: bananas de todo tipo, colhidas em seu quintal, banana- ma, prata, nanica; ovos frescos e de quando em vez at franguinhos de leite, criao da casa. Dona Antonieta e vov so bons amigos. Vov fez dois banquinhos de madeira com degraus, confortveis e resistentes; ofereceu um a dona Antonieta, que o encosta ao muro alto que separa as duas casas e nele sobe sempre que deseja falar com o vizinho ou quando o vizinho a chama. "Estamos de camarote", dizem, empoleirados confortavelmente. Os dois trocam idias e presentes: ele lhe fornece verduras e legumes da horta que cultiva no fundo do quintal verduras e legumes para ela e para suas galinhas , e ela lhe d ovos e frangos, j depenados, prontos para a caarola. Depois da chegada da televiso, nossa casa ficou mais alegre, muito mais. Noutra noite me atrasei e ao entrar na sala para assistir a O Cu 0 Limite vi que os lugares j haviam sido ocupados. Procurava com os olhos onde sentar quando Beto me chamou: "Senta aqui, princesa! Aqui tem lugar!" De uns tempos para c, Beto deu para me chamar de princesa. Bateu nos joelhos. No esperei segundo convite, me refestelei. Ver-me sentada no colo de Beto no novidade para ningum. Logo depois da morte de mame, quando Beto me via triste, sentava-me em seu colo. Com o passar do tempo, vira e mexe, quando calha, sento em seus joelhos c cada vez gosto mais; sento na ponta dos joelhos e aos poucos vou recuando, me aconchego, me encosto nele o mais que posso. Nessa noite, Beto passou o brao em minha cintura e eu me encolhi no seu regao, me recostei, pousei a cabea em seu ombro. Olhos grudados no vdeo, todo mundo entretido com o animador, comandando as perguntas, esperando as respostas, na cadeira meio recuada, atrs de todos, Beto passara a mo por debaixo de minha blusa, me apertava. Eu podia sentir o calor de seu colo...! Que colo mais macio, mais cheio de altos e baixos, gostoso! Em meu pescoo sua respirao de fogo, seu perfume, o mesmo do leno que enxugara minhas lgrimas... Ainda bem que ele no seguira os conselhos de papai, no comia alho. RICARDINA COMANDA O PROGRAMA Doido por futebol, papai corintiano roxo. Seu time ganhou o ttulo de campeo paulista h dois anos, e ele continua cheio de vento, contando vantagens. Gruda-se no rdio para ouvir a transmisso dos jogos, f do compositor Ary Barroso, que tambm locutor esportivo e, com sua famosa gaitinha, anuncia os gols. s vezes, quando seu time joga e ele no est com preguia, vai ao Pacaembu assistir partida.

22

Papai no tem amigos mas tem companheiros, como ele torcedores do Corinthians Paulista. Juntos assistem e discutem as partidas de futebol. Um deles seu Alfredo, proprietrio da sapataria Gato e Sapato, da qual ele faz a contabilidade. Com seu Alfredo de quando em vez joga uma partidinha de gamo, porm jamais em nossa casa. Outros dois torcedores corintianos so Ranulfo e Cabral, colegas de trabalho no cartrio. Pelo ar sorridente de Ricardina, na manh daquele domingo, senti que havia novidade: ela espichara o ouvido enquanto papai falava ao telefone com seu Alfredo e chegara concluso de que o doutor iria ao futebol naquela tarde. Era dia do programa de calouros, e Ricardina astuciara uma idia secreta, uma surpresa que s poderia ser posta em prtica na ausncia do dono da casa. Com ele fora das portas ia ser uma beleza! Poderia se espalhar e divertir todo mundo. Logo depois do almoo, papai saiu com dona Letcia e Jnior, certamente ia deix-la na casa de seu Gaspar e na volta do jogo a apanharia. Foi papai virar a esquina para a freguesia se assanhar; um a um fomos chegando sala: dona Antonieta, Jlia, vov, Benedita, eu e at Duda, que, a convite de Ricardina, pela primeira vez punha os ps em nossa casa. Chamamos Beto para ligar a televiso. Ele ligou e ficou nos fazendo companhia, curioso, ele tambm, pela surpresa anunciada. Pouco antes do programa comear, Ricardina saiu correndo para a cozinha e voltou trazendo uma frigideira de alumnio e a concha de prata, de servir a sopa. Ningum perguntou nada, nem houve tempo, ela se adiantou: "J tenho meu gongo e hoje quem vai comandar o programa sou eu!" Procurou onde pendurar o "gongo", que j vinha com um cordo atado na extremidade do cabo. O lugar mais indicado, o mais alto e bem no centro da sala era o lustre, no havia outro melhor. S faltava amarrar o cordo, e a tarefa coube a Beto, o mais alto de todos. Dona Antonieta, vov e Jlia estavam adorando a inveno da moleca. Boca aberta, no acreditando no que via, Duda parecia inebriado. Ouvido fino, Ricardina acompanhava atentamente o desempenho dos calouros. Antes mesmo de ser gongado no auditrio da Tupi, o infeliz um candidato era gongado em nossa casa: "Desafinou!", gritava a entendida. Sapecava com toda a fora a concha no fundo da frigideira: bum! Mais forte do que o som fanhoso do alumnio, a batida fazia estremecer tudo, frigideira, lustre e os penduricalhos de cristal que o enfeitavam. Ela acabara de gongar o segundo candidato aprovado pelo programa: "Marmelada! Marmelada!", gritou. "Acho at que o rapaz cantou bem", opinou Beto, "voc uma perfeccionista!" Ricardina no entendeu, olhou para ele esperando explicao. "Voc quer as coisas perfeitas demais, muito exigente! Julgar daqui fcil, eu s queria ver voc l... diante do

23

microfone e olhando o gongo em sua frente... Pronto! Mal inibia Beto que acabara de pr minhoca na cabea da menina: "Queria ver voc l..." Levando a srio a funo de jurada, Ricardina continuava a nos surpreender. A concha passara a ter duas funes: servia para gongar e fazer as vezes de microfone. Ela a empunhava pelo cabo, colocava a concha em frente aos lbios para cantar imitando os candidatos. No s cantava como se requebrava num gingado cheio de ritmo e graa. O programa era longo, mas ela no esmorecia. Recusou-se mesmo a servir o caf uma de suas obrigaes que Benedita acabara de coar: "Venha buscar que j est pronto, Ricardina", gritara da cozinha. Vendo que a moleca no aparecia, espiou pela porta da sala. Ao ver a cozinheira chamando, respondeu com um gesto brusco: "Ora, me deixe! No v que estou ocupada?" No valia a pena insistir, Benedita a conhecia bem; vestiu o avental e ela prpria passou a bandeja antes de sentar-se novamente para assistir ao espetculo. Tudo ia muito bem, o gongo funcionando s maravilhas, mas, de repente, quando menos se esperava, quem surge? Doutor Afrnio. Ele adentrava e logo atrs dona Letcia com Jnior. Simplesmente ele no havia ido ao futebol. Ricardina ouvira demais, certamente entendera o que desejara entender... O gongo acabara de ser acionado e a frigideira presa ao lustre ainda balanava, verdadeiro pndulo de carrilho, tremiam o lustre e seus pingentes e passaram a tremer os viventes da sala. Que palhaada essa? berrou papai, indignado, e mais indignado ainda ficou ao dar de cara com Duda. Que invaso essa em minha casa? Baderna mais sem cabimento! Dirigia-se a todos:Ser que ningum v que esto acabando com meu lustre? Uma pea cara dessas, presente de casamento... s eu virar as costas para comear o abuso... Enquanto papai continuava a ladainha, dona Antonieta foi saindo de fininho por uma porta, Duda por outra, Jlia acompanhou a irm que subira as escadas, vov fingiu no ser com ele o raspo, despediu-se na calma e partiu. Na sala s restamos Beto, eu e o piv da questo, apavorada, cabea baixa, olhos grudados no cho, segurando a concha contra o peito. Ricardina aguardava a sentena, cumpriria o que Deus quisesse. Ningum diz nada?berrou papai.Pois ao menos me faam o favor de retirar, imediatamente, essa porcaria do meu lustre. Calmamente, Beto desatou o cordo, retirando de seu lugar o "gongo" que tanto nos divertira; papai desligou a televiso: Por um ms, aqui nesta casa, no se assiste a esse programa imbecil! Entendido?

24

A CANDIDATA Foi Beto quem se encarregou de inscrever Ricardina no programa de calouros da Rede Tupi. Sentia-se responsvel: mesmo sem ter tido a inteno, dera a idia menina. Ela ficara indcil. "Pra mim vai ser uma canja, vocs vo ver", repetia a toda hora. Opinio dela, opinio dos que a ouviam. Ricardina cantava melhor do que qualquer calouro que aparecera at aquele momento no programa. Entusiasmado com a idia, Duda dava fora: "V em frente, te inscreva, a tua chance!" Doutor Afrnio no precisava saber da histria, durante um ms, segundo ele anunciara, ningum assistiria ao programa da Tupi aos domingos tarde, nem ele. No haveria perigo. Com que nome te inscrevo? quis saber Beto ao sair para a empreitada. Deus me livre! Vo dizer o qu? Que eu quero imitar Orlando Silva? Ento apenas Ricardina? Ricardina da Silva?

De jeito nenhum! No gosto. Ricardina no combina com cantora... Eu preferia, para dizer a verdade, ser conhecida como Ricarda... Ricarda pura. Veja s as cantoras famosas: Emilinha, Marlene, Masa, Dalva... tudo sem sobrenome... Ricarda precisava apenas saber o que cantar. Samba? Toada sertaneja? Cano de amor? Seu repertrio era grande e variado, por isso mesmo de difcil escolha. Com calma ela decidiria, chegaria l. Para que se afobar? Ela deveria esperar com pacincia at ser convocada pela emissora, a listas dos inscritos para o programa era grande, segundo Informara o rapaz que atendera Beto. Sem nada dizer ao marido, Letcia, dona Letcia, nos convidou a assistir a. A Hora da Peneira na casa de seus pais, enquanto perdurasse o Castigo. CARNAVAL COM LANA-PERFUME Jamais vou esquecer aquele carnaval; era fevereiro, ms de sol e de calor. Eu assistira na vspera, pela TV Record, coroao do novo Rei Momo. Entre muitos concorrentes, Sua Majestade vencera o concurso, possua credenciais para dar e vender: beirava os duzentos quilos e era, como deve ser um Rei Momo que se preza, alto, gordo e sorridente. Fora, quando menina, com tia Cacilda e um namorado delaque depois acabou lhe dando o fora ao centro da cidade, noite, para assistir ao desfile dos carros alegricos. Via pela primeira vez um Rei Momo em carne e osso e me apavorei. A multido que se comprimia

25

passagem do cortejo quase me esmagara. Foi preciso o tal namorado de titia me levantar nos braos: "Espia o Rei Momo, menina, pare de chorar!" Aquele homem imenso, fantasiado de rei, exageradamente pintado, coroa dourada na cabea, atirando beijinhos nas pontas dos dedos ao povo que o aplaudia me fez medo, no guardei saudades. Agora, na televiso, o Rei Momo j no me assusta, ao contrrio, me entusiasma a pular o carnaval. Convites e projetos no me faltam. Desde cedo, naquele domingo, a animao no meu bairro anunciava a presena do carnaval. Os automveis passavam disparados, escapamento aberto, barulho ensurdecedor, uma animao! As televises e os rdios ligados a todo vapor s tocavam msicas carnavalescas, as daquele ano mas, sobretudo, as de carnavais passados. As recentes, campes do ano, ainda no haviam se popularizado, o povo no sabia cant-las, repetia as que conhecia. A recordista de todos os anos era a marchinha de Lamartine Babo O teu cabelo no nega. Essa e muitas outras, como por exemplo, Touradas em Madri e Deixa as guas rolar, jamais eram esquecidas. O rdio de Benedita, l na cozinha, tocava uma das preferidas: jardineira por que ests to triste/ mas o que foi que te aconteceu?... Msica feita para mim, naquele dia. Mais triste do que a jardineira da marchinha estava eu; chorara de me acabar a manh toda. Levara um contra violento de papai ao pedir-lhe licena para ir a um vesperal carnavalesco com minha colega Ftima. Papai nem esperara eu explicar que iramos com o irmo mais velho de Ftima. Foi logo cortando: Baile de carnaval? Nem pense! Voc tem l idade pra isso? Se meter nessas orgias, No baile de orgia nem de bacanal, papai retruquei , um baile infantonessas bacanais? juvenil, para crianas e mocinhas como eu... num clube esportivo... a prova de que familiar, a irmzinha de Ftima tambm vai. O senhor acha que se fosse isso que o senhor pensa o irmo mais velho iria... Papai me cortou, novamente: comigo... Papai nem ouviu minha explicao, voltou carga: No adianta chorar nem espernear, eu j disse que no vai e acabou-se! Pegue a o telefone, ligue para a tal Ftima e diga a ela que voc tem pai, um pai que zela pela filha. Eu no acho nada, eu sei, no nasci hoje... E, depois me diga, quem Ftima? O senhor conhece Ftima, sim, papai... ela j veio aqui vrias vezes estudar Quem o irmo de Ftima? Quem os conhece?

26

Sentada ao lado do marido, bico calado, dona Letcia ouvia o bate-boca, enquanto pregava medalhinhas douradas na borda do leno vermelho da fantasia de cigano que fazia para o filho. Se dependesse de dona Letcia talvez eu fosse. Quando solteira ela no perdia baile de carnaval, danava as quatro noites. Eu sei, Jlia me contava. No calor da discusso eu nem reparara em Ricardina, ali firme, acompanhando lance por lance, pedido e recusa. Quando menos se esperava, para meu espanto, ela entrou na briga: Me desculpe, doutor Afrnio, e se o senhor pedisse a Beto para levar a gente? Pra levar a gente?perguntou papai com ar de ironia.Quer dizer ento que dona Ricardina da Silva tambm estava includa no programa? Tambm ia entrar na pagodeira, cair na fuzarca? Ricardina nunca estivera programada para entrar na fuzarca, cair na pagodeira, muito menos para ir ao baile. Eu no a convidara nem tivera a inteno de convid-la, mas no a contradisse. Fiquei firme, sua idia pareceu-me supergenial! Nem sei como no me morrera pular o carnaval com Beto. Bom demais para ser possvel! Talvez valesse a pena tentar... E se por milagre papai topasse? Com voz doce como o mel, arrisquei: Me diga, paizinho, se Beto pudesse levar ns duas, o senhor.. Ora veja! Ah! Ah! Ah!, s rindo mesmo! Nunca vi tanta pretenso! Voc acha que Como das vezes anteriores, no pude terminar a frase: Beto iria se sujeitar a sair por a, em pleno carnaval, pajeando duas crianas, duas bobocas? Ora, faa-me o favor! Beto tem mais o que fazer... Nem vai dar conta das namoradas... Papai fora longe demais, me ofendera ao tratar-me de criana, de boboca... arranjara namoradas para Beto... ele teria mesmo namoradas? Bonito do jeito que ... deve ter mais de mil, uma em esquina... E eu s pensando nele... Nunca imaginei... Ai, que vontade de chorar!... Sempre que sinto vontade de chorar me escondo, me tranco no quarto, odeio que me vejam... mas desta vez foi demais! No resisti, explodi em soluos e lgrimas ali mesmo, diante de todo mundo. Sem dizer palavra, papai apanhou o chapu para sair, abriu a porta e antes de chegar ao porto da rua ainda resmungou, bem alto para ser ouvido: Ora vejam s! No sou maluco de atirar minha filha as feras... Cara risonha, como se nada demais tivesse acontecido, ao voltar para o almoo papai trazia presentes: Toma aqui uma Rigoletto. Tamanho mdio! frisou papai, certamente na inteno de se limpar comigo. Dessa vez no era a bisnaga pequena do costume.

27

Afraninho se encantou com o reco-reco, a cometa e o pacote confetes que o pai lhe dera. At Ricardina foi agraciada com um pacote de serpentinas e um saco de confetes. Doutor Afrnio, to generoso! As trs marcas de lana-perfume mais conhecidas eram a Rodo, a Colombina e a Rigoletto, vendidas em bisnagas de vidro fino, de trs tamanhos. A Rodo era a mais cara das trs, e a Rodo metlica (de metal, como o nome indica), mais cara ainda. As bisnagas de vidro eram fceis de estourar e de entupir. Muitas vezes, ainda longe de terminar o lquido perfumado, ela enguiava, no adiantava acionar o sifo. Eu nunca tivera o prazer de ganhar uma Rodo, recebia sempre uma Colombina ou Rigoletto, das menores, que devia durar os trs dias. Se papai pensava me conquistar com aquela porcaria de bisnaga, tamanho mdio, estava muito enganado. Naquele dia, mesmo que ele me oferecesse uma Rodo metlica, das grandes, eu no o perdoaria. O BAMBOL Naquele domingo de carnaval, depois da sesta costumeira, papai saiu; falara antes com seu Alfredo, talvez fosse sua casa para uma partida de gamo. A mim pouco interessava saber para onde ele ia e o que ia fazer. No porto, dona Letcia com Afraninho fantasiado de cigano apreciava o movimento da rua, levara uma cadeira para sentar-se quando cansasse. Dona Antonieta fazia-lhe companhia, tambm ela trouxera uma cadeira, refestelara-se. Afraninho divertia-se atirando confetes nas pessoas, assustava-se com os caretas que passavam, alguns engraadssimos, irreconhecveis debaixo de mscaras de monstros e de bichos. Segundo Ricardina, por dentro de tudo, a par do movimento no quarteiro, o Neco do armazm ia sair de mulher,"e no mariquinhas...", garantia ela. Rosto e lbios exageradamente pintados, sobrancelhas negras custa de rolha queimada, enorme pinta na ma do rosto, ningum mais feliz do que Ricardina. Foi assim que ela apareceu no meu quarto em busca do bambol, decerto em busca de elogio para a sua maquilagem. Me do cu! Ela estava espaventosa! Mas longe de mim mago-la! Elogiei-a: voc est um xu, Ricarda! Uma beleza! Gostaria de ser como Ricardina, no me importar com as maldades que fazem comigo. Eu continuava emburrada, triste, enquanto ela nem dera bola, nem se lembrava mais dos desaforos que papai lhe dissera naquela manh, tudo entrara por um ouvido e sara pelo outro. Voc me empresta o bambol, G? Pode levar...

28

Antes de sair ela encompridou o olho para o meu lana-perfume, largado em cima da cama. No resistiu: Ge!... Ser que voc podia me dar uma bisnagada? Estreei a bisnaga em Ricardina que se encolhia dando gritinhos ao sentir na pele o ter gelado. De posse do bambol, esfregando a mo no pescoo ainda gelado, ela desceu as escadas, foi se exibir l fora. O bambol andava na moda, e a danadinha o manejava como ningum. At ganhara um torneio entre as meninas de nossa rua. A voz de Ricardina chegava aos meus ouvidos, ela cantava e eu ouvia um zunzunzum de comentrios, gostosas gargalhadas e ruidosos aplausos vindos l de fora. Curiosa, me levantei e fui janela. Metida no bambol, Ricardina se contorcia, requebrava-se, e o bambol acompanhava o gingado de seu corpo subindo e descendo na cadncia da msica. Verdadeira malabarista, ela fazia misria, mostrava-se para as pessoas que haviam parado para v-la e ouvi-la e a cercavam entusiasmadas. Ricardina estava com tudo! A voz afinada, cantou: Bambol .., Bambol a... I A vida eu levo cantando para no chorar... Sentindo que agradava, emendou logo outro samba: Sou da fuzarca, sou da fuzarca l no nego no, no nego no/ por isso mesmo que no te dou meu corao... Sozinha a moleca fazia a festa, divertia-se, encantava a todos que a viam. Naquela tarde Ricardina conseguira, com sua graa, libertar-me da tristeza... me envolvera em sua alegria, realizara a mgica de me fazer rir a bom rir. Deixara a mgoa de lado e me regalava assistindo aos trejeitos da moleca, quando senti no pescoo um jato gelado de ter, o perfume subindo-me ao rosto, entrando em minhas narinas, me atordoando. Era Beto, acabava de chegar. Largou sua Rodo metlica na cadeira ao lado, debruou-se sobre minhas costas para espiar a rua. "O que te faz rir com tanto gosto, princesa?" Sempre inclinado sobre mim, Beto tambm riu acompanhando as diabruras de Ricardina. "Ela ainda vai ser uma grande artista, escreva o que digo", preconizou ele, apontando-a, apertando-se ainda mais contra meu corpo. A artista j mudara de msica: Nasci para sambar/pra que negar/ quando volto do trabalho quero danar... Feliz da vida, sentindo o corpo de Beto colado ao meu, no me afastei, no abri espao ao lado, me ajeitei, isso sim, encostando-me nele o mais que pude. Aos poucos, fui percebendo que discreta, muito discretamente, Beto se movimentava ao ritmo do bambol... Instintivamente teria sido mesmo instintivamente? comecei tambm a me movimentar, descobrindo uma

29

sensao at ento desconhecida, um frio, um arrepio l por dentro... um prazer que me tomava dos ps cabea. Estaria sentindo a tal excitao da qual minhas colegas tanto falavam? A Jlia dizia teso, ao falar nas intimidades com os namorados: "... quando ele me apertou e passou a mo nos meus peitos, senti uma teso danada!", confidenciou-me noutro dia. Excitao ou teso? Qual a diferena? Deve ser tudo igual, a mesma gostosura... Certamente senti as duas e adorei! De uma coisa, no entanto, tenho certeza: s pode sentir sensao assim to forte quem j no criana nem boboca. Ao proibir-me de ir ao grito de carnaval, naquela manh, papai me humilhara chamandome de criana e de boboca, sem lembrar que j tenho quatorze anos feitos. Ai, como ele se engana! Chego a rir s em pensar na cara do velho se soubesse do jeito que fiquei ao sentir aquele volume roando minha bunda, volume forte e ao mesmo tempo macio... macio? Seria a perna de Beto? Sei l! Alis, desconfio que sei... Um grito aflito vinha do porto. Atingido por um jato de lana-perfume nos olhos, Jnior os esfregava, gritando e se debatendo nos braos da me. Devia estar ardendo muito, e Letcia, dona Letcia, afobada, entrava em casa, certamente para molhar o rosto do menino com gua fria, santo remdio. Rpido, Beto se afastou de mim, abandonou a janela. Voltei-me para ele e s ento pude v-lo, de corpo inteiro, na sua fantasia de marinheiro francs, cala branca, camiseta com listras azuis. No me contive: "Voc est lindo, Beto!" Ele sorriu, apanhou a Rodo metlica que deixara na cadeira, deu-me uma longa esguichada, comeou pelas orelhas, desceu para o pescoo, baixou sobre os meus peitos, meus pobres peitinhos... pobres peitinhos? Pequenos ainda, comeando a crescer... mas sensveis... ai! Que arrepio! Que delcia!... Estendendo a mo ele me entregou o lana-perfume: " para voc atirar nos seus namorados, princesa." Meus namorados? Beto era tolo ou se fazia? Ser que ele no sabia, no desconfiava de que eu s tinha um namorado? Meu namorado era ele, Beto! Tomei-lhe o tubo da mo, dei-lhe um banho, o dedo grudado no sifo: pescoo, orelhas, rosto, tudo encharcado... Ele ria enquanto o perfume gelado do ter invadia o ar. No fosse ouvir passos na escada e o soluo de Jnior, eu teria despejado minha Rodo todinha nele. No era para atirar no meu namorado? L se foi Beto, passou no seu quarto em busca do chapu de marinheiro com o pompom vermelho em cima, saiu apressado. Devia ter algum compromisso urgente, pois mal lhe sobrou tempo de me dar um adeus antes de virar a esquina. Na calada, Ricardina continuava a desfilar seu repertrio e, ao ver o aceno de Beto, olhou para a janela e, solidria comigo, engatilhou um samba: No, no me diga adeus! Pense nos

30

sofrimentos meus. Olhou-me com um olhar significativo, de quem sabe das coisas, olhar de cumplicidade. DONA LETCIA GANHA A BATALHA Nem sempre alis, nunca dona Letcia consegue o que mais quer: comemorar datas, receber visitas. "Ela gosta de entupir a casa...", costuma reclamar o marido ao ouvir os planos da esposa, planos de festas, almoos e regabofes em geral. Ao v-la entusiasmada, planejando comemorar os trs anos do filho, papai tentou cortarlhe as asas: "No estou a fim de encher bucho de panudo e muito menos de ver minha casa invadida por uma cambada de moleques, destruindo tudo..." No ano anterior, Letcia (de vez em quando esqueo que devo cham-la de dona) tentara fazer ao menos um bolinho, comprar bales coloridos, preparar cotillons para alegrar os convidados da festinha dos dois anos do menino. No houve jeito. "Ora veja, que maluquice", : investira o marido. "Fazer uma festa dispendiosa, cansativa, para uma criana que ainda no entende nada!" As duas velinhas do bolo de Jnior foram apagadas pelos familiares, pouca gente, na casa dos avs portugueses, com bales mas sem cotillons. Esposa obediente, Letcia, dona Letcia, submetia-se s impertinncias do marido, renunciando, cedendo, sem nunca reclamar, at que um dia, no agentando mais, resolveu abrirse com a me. "Em sociedade tudo se sabe...", repito conceituado cronista da poca. Eu soube o que aconteceu, por vias travessas. Minhas vias travessas so Jlia e Ricardina. Olhos sempre atentos, ouvidos de longo alcance, elas sabem tudo, sempre esto a par das novidades, e, em geral, me reportam. As queixas da filha no apanharam dona Elvira de surpresa. Havia algum tempo ela vinha notando que sua menina j no era a mesma... Onde andava a alegria de seu rosto?: "No sou dona de mim nem de minha casa, me, at a menina tem mais direitos do que eu... manda mais... ele me recrimina a toda hora... me probe at de sair sozinha... e o retrato dela, da falecida, pendurado na parede, em frente minha cama! Ai o retrato, mezinha! Aquele rosto triste, o olhar a me perseguir, a me condenar." Criao antiga, preconceitos arraigados, a me alarmou-se com a avalanche de reclamaes da filha contra o marido. Dona Elvira encontrava uma nica sada para tal situao, no havia duas: ser enrgica, dar conselhos, conselhos de me. "Cala-te, cala-te, filha! No andes

31

por a a falar mal de teu marido! Deus no cu, homem na terra! Ouviste? E pe uma coisa em tua cabea: Ruim com ele, pior sem ele!" Dever cumprido, dona Elvira caiu no pranto. Letcia chorava com a me enquanto acariciava a cabea de Tejo, que se aproximara sacudindo a cauda, fitando a dona. Com a chegada de Tejo lembrou-se ainda de uma queixa: "Nem o meu cozinho, to amoroso, ele deixou que eu levasse comigo." Dona Elvira chorava, no parou de chorar, mas no foi alm disso. Letcia sabia que no adiantava discutir com a me, no valia a pena encompridar conversa. Pessoas de costumes antigos, coitados, os pais nunca iriam entender seus problemas, e, mesmo que os entendessem, no lhe dariam apoio: "O que Deus une o homem no separa." Desta vez, no entanto, Letcia decidiu lutar, tratava-se do filho, no o deixaria em falta, no haveria fora humana que a fizesse desistir: festejaria seus trs aninhos, ele no podia mais dizer que o menino era pequeno, que no entendia nada, patatipatat Aos trs anos, Jnior entendia tudo, adorava ir a festas de aniversrio. Apagaria as trs velinhas em sua casa e no na dos avs, cantaria com os amiguinhos, o Parabns a voc, se assustaria ao espocar dos bales, para depois rir entusiasmado. No, de jeito nenhum, no ia abrir mo da festa, no ia criar um trauma no filho. Pela primeira vez em trs anos e nove meses de casada, dona Letcia bateu o p, dobrou o marido, ganhou a batalha: o terceiro aniversrio de Jnior seria festejado na sua casa. Ali, ao lado, como quem no quer nada, eu acompanhara a discusso, lance por lance, e, de repente, me surpreendi torcendo por dona Letcia. VNDALOS EM AO Da Padaria e Confeitaria Miraflores chegaram os comes e bebes: bolos, doces e salgadinhos, refrigerantes, tudo da melhor qualidade e em quantidade suficiente para empanturrar os numerosos convidados do aniversrio de Jnior. Os brigadeiros e os olhos-de-sogra foram oferecidos por dona Antonieta. "Ele no tem do que se queixar, no est gastando um tosto com a festa", explicou dona Letcia vizinha ao receber as bandejas que ela trazia. Boa gente, prestativa, dona Antonieta foi chegando e arregaando as mangas, disposta a ajudar na arrumao. Mesmo antes da hora marcada os convidados comearam a chegar; pouco a pouco, a casa foi se enchendo de adultos e de crianasquanta criana, meu Deus do cu! Papai estava nervoso: "Essa gente no tem juzo mesmo! Expor as crianas, sair com os filhos num dia frio

32

destes... Escrevam o que digo: amanh vo estar todos com pneumonia!..." Mais do que uma previso, era uma praga. Papai chamou Beto, pediu que o ajudasse a levar a televiso para cima, coloc-la em seu gabinete: "...permanecer a salvo desses destruidores." Trancada no gabinete de papai, estudando para segunda poca, no me envolvera com a festa, dera apenas uma espiada. Talvez descesse mais tarde, na hora de apagar as velinhas. Com a chegada de Beto e papai trazendo a televiso, interrompi o estudo, fui ajud-los. Depois de pilheriar dizendo a Beto uma frase idiota, metida a espirituosa, "Voc fica responsvel pela integridade moral e fsica do aparelho", papai deu o fora. Tendo salvado a televiso, respirou fundo, desceu as escadas. Seu alvio, no entanto, no durou muito tempo. A barulheira das crianas, entrando e saindo, casa adentro, casa afora, em correrias desenfreadas, o atordoou. Na brincadeira de pega-pega, l fora, os meninos pisavam nos canteiros, esmagavam as plantas... At abrir a torneira do jardim eles abriram, alagando tudo... Nos tapetes da sala, doces pisados, esmagados... Era dose para elefante, para a pacincia de papai, e ele no suportou: "Isso j passa dos limites, impossvel continuar assistindo a esse vandalismo! Se ficar mais dois minutos aqui, estouro, enlouqueo." Vestiu o sobretudo, apanhou o chapu, foi respirar bem longe de casa, refrescar a cabea. O SUPER-HOMEM Naquela noite levariam na televiso um filme do Super-Homem, e Beto me perguntou se eu queria assistir: "Sei que voc gosta... Vou fazer uma sessozinha... Esteja aqui s oito e meia, depois do Reprter Esso." Para dizer a verdade, j gostei muito de filmes desse gnero mas enjoei, j no me entusiasmam. O que adoro assistir filme de amor tipo... E o Vento Levou, mas, infelizmente, esses no passam na televiso; tenho que me contentar com os policiais, as comdias, fitas de suspense, mas, claro, eu preferia mil vezes ficar l em cima perto de Beto em lugar de me meter na confuso l embaixo. Ao entrar na sala escura, pouco antes de oito e meia, encontrei os meninos, convidados de Beto, aboletados no cho diante do aparelho. Esperavam, impacientes, o fim dos comerciais que precediam o filme do Super-Homem. Refestelado na cadeira giratria atrs da mesa, Beto levantou-se ao me ver entrar, mandou-me esperar no fundo da sala. Foi at a porta, ainda aberta, e avisou: "O filme vai

33

comear! Quem entrou, entrou, quem no entrou, no entra mais! Vou trancar a porta!" Voltou a ocupar seu lugar, me puxou pela mo: "Sente aqui, princesa." Sentei no seu colo. Olhos grudados no Super-Homem a pintar o sete na tela da TV, as crianas nem queriam saber o que acontecia l atrs, e l atrs comeava a acontecer... Aproximando o rosto de minha nuca, com a boca Beto afastou meus cabelos, senti o hlito quente em meu pescoo. Seus lbios aproximaram-se lentamente, roaram-me a pele, depois beijaram-me o pescoo... seria a lngua o que tocava de leve em minha orelha? Era a pontinha da lngua, sim, quente e mida, provocando-me ccegas, quase agonia... Beto devia estar nervoso, tremia-lhe a mo ao deslizar por debaixo de minha blusa. Mo mais delicada! Eu a senti, leve, avanar pelo meu tronco em busca de meus peitinhos... Peito to pequeno, cabia inteiro na mo de Beto que dele se apossava e o acariciava... Dedos ousados, agora faziam o que lhes dava prazer: apalpavam, seguravam, beliscavam os biquinhos de meus peitos... Como num passe de mgica, as recatadas pontinhas cresceram, ficaram duras, irradiando pelo meu corpo estranha descarga eltrica, arrepios... Um frio l por dentro, frio e calor... Atrevida e trmula tambm a outra mo baixava, invasora desvendava os segredos de meu corpo... Passou pelo cs de elstico da saia franzida, foi descendo... deteve-se no umbigo, umbigo que tantas vezes Beto lavara quando, ainda menina, me dava banho... Agora, um simples toque de mo no cncavo do umbigo, um dedo acariciando-o fazia-me estremecer... No regao de Beto algo crescia, se avolumava. No sou hipcrita, no vou mentir, dizer que no sabia do que se tratava, sabia, sim! Sentira, pela primeira vez, aquele volume rijo roar minha bunda na tarde de carnaval. Por acanhamento ou covardia, talvez por covardia, medo de enfrentar preconceitos e puritanismos, no me atrevo a dar nome aos bois. Aprendi que certas coisas, nomes e expresses no caem bem, causam desagrado e at escndalo quando pronunciados por moas de famlia. Se fosse com Ricardina no haveria problema, a moleca desfiaria o seu vocabulrio, daria vida e cor, daria nome, sobrenome e, se duvidar, at apelido ao volume de Beto... Ricardina no como eu, no se escraviza aos preconceitos... Descarada? Quem sabe, mais pura do que eu. A verdade era que eu estava sentada sobre um volume e o dito cujo crescia, no parava de crescer... Levantei-me de um salto: "Ai, minha saia embolou aqui embaixo!", disse, passando a mo atrs, fingindo que a ajeitava. Claro que eu sabia no se tratar de saia embolada... No sou to ingnua assim! Apenas no queria que Beto fizesse mau juzo de mim, me julgasse uma dessas escoladas que sabem tudo.

34

Nada foi premeditado, quando vi j tinha feito, estava de p... Movimento to espontneo que, certamente, Beto acreditou na minha ingenuidade. Ele deve me julgar uma santa, a mais inocente das inocentes. .. Sem perda de tempo, ele fez o que desejava o que desejvamos, ele e eu , suspendeu minha saia antes que eu sentasse novamente em seu colo. "Senta aqui, meu anjo." Agora sim! O anjo confortado deliciava-se sentindo a montanha cada vez mais prxima... Na tela, o Super-Homem fazia misrias, no fundo da sala outro Super-Homem ou seria o Hipersuper-Homem? fazia maravilhas! Beto beijava meu rosto, minha nuca... acariciava meus peitos, apertava os mamilos... A sensao ainda desconhecida por mim, no entanto, explodiu quando senti sua mo nervosamais uma vez ele a passara sob o cs da saia descer at os cabelinhos, toc-los... Desa de vez, Beto! Terminara o primeiro ato do Super-Homem, entravam os comerciais. Com um suspiro, a garotada se levantou, eu tambm me levantei e tratei de me compor; ligeiro, Beto se comps, acendeu a luz, foi abrir a porta: "Quem quiser aproveitar o intervalo para fazer! pipi ou tomar guaran, v depressa! Depois do filme comeado ningum mais entra." A porta ia ser fechada novamente por fim! quando dona Letcia apareceu: Teu pai est te procurando. Procurando ? Ele no saiu? Saiu mas voltou e est te procurando repetiu minha madrasta. Procurando pra qu? quis saber. No sei, no tenho a menor idia... Mas trate de ir depressa, voc sabe como ele .

Desci as escadas, danada da vida. Dei-me conta em seguida de que papai no estava to interessado assim em me ver, queria apenas que eu ajudasse dona Letcia a atender as pessoas "em vez de ficar assistindo televiso". Aquela bruxa ia me pagar! Surgira no melhor da festa, viera estragar tudo. Zanzei pela casa, procurando uma desculpa qualquer para voltar ao meu colinho, mas no deu jeito. Tive a impresso de que dona Letcia me vigiava... com muita gentileza, ela me encarregou de apanhar os agasalhos, guardados l em cima, para as pessoas que se despediam: "Me desculpe o trabalho, no posso contar com Ricardina, ela est na cozinha ajudando Benedita." Subi e desci vrias vezes, passei pelo gabinete mas no ousei sequer bater porta.... Pelo que eu sabia, em solteira, dona Letcia fora da p virada! Escolada como ela s, larga experincia de namoros, ela sabia perfeitamente o que poderia se passar entre uma menina e um rapaz, trancados numa sala escura. J que o pai era um bestalho, no enxergava um palmo

35

adiante do nariz, cabia a ela os cuidados de me atenta. Entendi muito bem, a mim ela no enganava. Pelo sim pelo no, achei prudente no voltar ao gabinete, no devia arriscar, reforar as desconfianas de dona Letcia. Terminada a sesso, Beto e os meninos desceram ainda empolgados com as lutas e as conquistas do Super-Homem, como sempre vencedor de todos os embates. O meu heri, abandonado em meio do caminho, segurou-me o queixo, "boa noite, princesinha. Da prxima vez voc vai assistir ao filme inteiro. Pena ter sado no melhor pedao..." Pela primeira vez Beto me dizia coisas assim, to significativas... Teria falado com duplo sentido ou seria apenas imaginao minha? AINDA A NOITE MAIS FRIA DO ANO Cinco anos haviam decorrido da morte de mame e tanta coisa* acontecera desde ento! Papai casara novamente, eu j no era criana e estava apaixonada. Nessa noite fria, de Santo Antnio, a mais fria dos ltimos cinqenta anos, segundo espalharam, no encontrei em minha cama, como no esperava encontrar, a botija de gua quente enrolada em panos de l para aquecer meus ps. Essa regalia nunca me faltara nos tempos de mame, que, mesmo s vsperas de morrer, no esquecia de recomendar Ricardina: "No deixe de colocar na cama de Geana a garrafa quente." Detesto deitar em cama fria! At que ela se aquea aquele inferno! A gente no pode nem se mexer, de um lado o frio, gelo do outro... Este o quinto inverno que passo sem ter uma caminha aquecida minha espera. Nunca mais ningum cuidou de mim, at Ricardina, que se diz minha amiga, se nega a colocar a botija quente entre as cobertas. Quando lhe peo, a atrevida faz caoada: "Ora, G! Voc no acha que est crescida demais pra ter ama-seca?" Ricardina entronizou, ao lado de sua cama, um retratinho de mame, cpia do que papai pendurou em seu quarto, numa ampliao grande, em moldura oval. "Rezo todas as noites por dona Laura, rezo as rezas que ela me ensinou." Ser que por conservar o retrato de mame na sua cabeceira e rezar por dona Laura todas as noites ela se sente quites, acha que no precisa me atender? Hoje, mesmo sem botija de gua quente, minha cama se aqueceu rapidamente. Beto deixou meu corpo em brasa! Deitada, tudo o que desejo pensar nele, tranqilamente, lembrar os momentos de emoo no gabinete de papai...

36

Na escurido do quarto posso distinguir Jnior de p sacudindo as grades de madeira do bero, chorando, chamando pela me. Fico calada, finjo que durmo, no penso me levantar para acudi-lo. Adoro meu irmozinho, criana linda, mas, mimado pela me, s vezes chega a ser chato. Sou sua irm, porm no sou me dele e alm do mais no estou a fim de sair do meu conforto, do meu calorzinho. Sei de sobra o que ele tem: est empanturrado, nada mais que isso. Comeu demais na festa, misturou docinhos e salgadinhos, abusou dos brigadeiros, encharcou-se de refrigerantes e agora reclama. Acho que ele vomitou, pois um cheiro azedo chega ao meu nariz, ai que nojo! Na cama, quentinha entre os cobertores, mesmo ouvindo o berreiro sem fim do moleque azar meu, ter que dividir meu quarto com Afraninho , tento me envolver em lembranas e pensamentos, pensar em meu amor... Est fazendo um ano, exatamente um ano, que aturo esse moleque bagunando tudo, mexendo em minhas coisas, largando brinquedos pelo cho, aprontando berreiros durante a noite... meu quarto virou a casa da sogra, um mercado de peixe... Dona Letcia entra e sai sem a menor cerimnia, a qualquer hora do dia ou da noite... Foi papai quem inventou essa moda de mudar Afraninho para meu quarto: "Um capadcio que acaba de completar dois anos, sabido do jeito que , no pode continuar dormindo com os pais. De hoje em diante passa a dormir com a irm, o quarto de Geana bastante grande para os dois." No quis saber se eu estava de acordo ou no, veja se papai d ousadia de me consultar! Costuma dizer: "Criana no tem vontade." Deciso do chefe no se discute, deve ser cumprida. No gostei da idia, de jeito nenhum, mas no reclamei, engoli o sapo. No sou maluca de contrariar papai. Para ralhar com a gente, para castigar, ele no pensa duas Vezes, no tem medida. Alis, tem, pois bater ele no bate. Ficou meses sem olhar para a cara de tia Cacilda s porque ela o chamou de maluco, ao v-lo construir a garagem l em casa:"... Garagem sem ter automvel? Ah! Ah! Ah!", rira com escrnio. "No tem automvel, nem esperana de um dia ter." Papai se ofendeu, disse-lhe poucas e boas, e ela s voltou a freqentar nossa casa, como j contei, por ocasio da morte de mame. Assim como eu, Jnior no gostou da idia do pai, no entendeu nada, nem podia entender. Ele no sabe das coisas, ainda pequeno para compreender certas injustias do mundo. No sabe o que pode e o que no pode fazer, o que proibido e o que no ... No se conformou, claro! Por que faziam uma judiao dessas com ele? Impedi-lo de saltar de seu bero, ir direto para a cama dos pais, meter-se debaixo das cobertas, ficar no calorzinho da me... Continuou a se levantar em meio da noite, saindo aos tombos e aos trambolhes pelo corredor, botando a boca no inundo, pondo a casa em polvorosa. Foi da que papai teve a idia de erguer

37

as grades do bero. Vov Nicola foi convocado para a reforma, o genro ali no seu p, dando palpites, enchendo o saco. As grades altas, a fim de impedir as escapulidas noturnas do fujo, transformaram o bero em verdadeira gaiola, na qual o "passarinho" se debate nesta noite que dizem ser a mais fria dos ltimos cinqenta anos. Os galos j comeam a cantar, no demora o dia despontar e Jnior continua chorando, flego de gato! No consegui pregar olho a noite toda, o que me vale ter em quem pensar. Penso em Beto... Ai, Beto! Tantas emoes! Nem o berreiro deste peste aqui ao lado tira voc de minha cabea! Da cabea e do corao... Penso em teus olhos, em teus cabelos sedosos e encaracolados... em teu corpo bunda mais bonita! , nos teus lbios, nos teus dentes, em teu volume ai, esse volume. Em tuas mos buliosas, ai, em tuas mos! Pela porta entreaberta do quarto, acaba de entrar uma nesga de claridade. Algum acendeu a luz do corredor. ela. Graas a Deus, acordou. Custou mas ouviu. At que enfim! Semicerro os olhos, ressono como se dormisse profundamente. Passos ligeiros se aproximam, a porta foi empurrada, cabelos soltos em desalinho, camisola estampada, de Flanela, toda afobada dona Letcia vai entrando e acendendo a luz: "O que foi que aconteceu com voc, meu anjo? No chore mais, mame chegou. Meu Deus! O pobrezinho est todo molhado, vomitado... E essa menina a dormindo ? Tem cabimento uma coisa dessas? Ser que no ouviu o irmo chorar? Sono de pedra, nunca vi coisa igual! Como pode? Espera um pouco, meu filhinho, mezinha vai mudar tua roupa... Pronto! No chore mais, vamos para a cama da me, bem quietinho para no acordar papai." Dona Letcia est morta de medo do marido. Ora se est! Com papai nunca se sabe, ele bem capaz de dar um esbregue e mandar os dois de volta... Duvido que ela tenha acreditado no meu sono de pedra, muito esperta, no acreditou mas engoliu... no besta de fazer queixa de mim a papai, no se atreve. Ele solta os cachorros, fica sempre do meu lado: "No gosto de arengas...", vai dizendo. Papai surpreendente, complicado, contraditrio. Por vezes fica de meu lado, me defende, por outras injusto, agressivo, me ofende... Por mais que me esforce, no consigo entend-lo. Ainda bem que os dois j se foram, o choro e a me, e no voltaram. Ai, que alvio! J no h nada que me impea de pensar tranqilamente em Beto. Nesta noite mais do que nunca, penso nele, me vejo em seu colo, no gabinete de papai... penso no seu jeito meigo de me acariciar e me beijar.... Beto to carinhoso! No deve haver no mundo outro igual! Ai Beto! Vov Genoveva costuma dizer que teus olhos "so lnguidos olhos de quebranto". Procurei no dicionrio o que isso quer dizer e encontrei: lnguido: "voluptuoso, sensual", quebranto: "feitio".

38

Isso mesmo. Acho que estou enfeitiada por voc, Beto! Pode ser que me engane, mas, s vezes, chego a sonhar que voc gosta de mim. Claro que gosta! Gosta sim! Sentada em teu colo, ontem, envolvida em teus carinhos, me convenci de que voc tarado por mim. Volto a sentir o calor de teus lbios roando de leve minha pele, tuas mos deslizando docemente em meu corpo... teu hlito, tua boca, meu peito em chamas... De onde vem essa fogueira que me queima?... Como apagar esse braseiro? Estou mida... molhada... Deso o brao, passo a mo... Espio, a mo est tinta de sangue!... Ser possvel?... Nem acredito! Estou de paquete! Fiquei moa! MOA FEITA? Tinha razo tia Constana ao dizer que eu s criaria corpo com a chegada das regras. Naquela madrugada de 13 de junho, dia de tanta confuso, aps o aniversrio de Jnior e da sesso de cinema, no gabinete de papai, no sei se por excitao ou por coincidncia, fiquei menstruada e de l para c meu corpo "desabrocha", como diz vov. Meus seios, graas a Deus, deixaram de ser caroos doloridos, crescem a olhos vistos, bonitos e carnudos; minhas cadeiras tomam forma"bunda respeitvel!", segundo tia Cacilda, sempre tia Cacilda! , cinturinha fina, de vespa, no dizer de tia Constana... Cantei vitria antes do tempo ao me proclamar moa feita, na noite das primeiras regras. No posso, no entanto, me queixar: sinto-me adulta, embora ainda tenha que gramar trs longos meses de espera at me tornar oficialmente moa. Somente no ms de dezembro completarei 15 anos. Todo mundo me acha bonita, os rapazes me dizem piadas, ouo palavras de admirao, louvores... Surpreendi Beto, noutro dia, me olhando com outros olhos, aqueles outros olhos, mas, como de hbito, no disse nada, no se manifestou. Deve ter medo de papai, no quer confuso. A nica pessoa a me tratar como criana papai, parece que ele no enxerga, no se d conta de que j sou moa... Se ele parasse um momento para pensar no teria feito comigo o que fez, me humilhado daquela maneira, me chamando de criana boboca. O CASTIGO Manh ensolarada, calor de rachar s vsperas da primavera. O calor se apressara, tempo louco, onde que j se viu, um forno daqueles no incio de setembro? Segundo o calendrio, os

39

dias quentes s deveriam comear a 21 de dezembro, incio do vero... "Ser a primavera mais quente dos ltimos cinqenta anos", diziam os entendidos. Varando casa adentro, na mo um buqu de roletes de cana espetados em bambu, Julia apregoava: "Roletes de cana! Roletes de cana! Quem se habilita?... Esto doces que nem mel, comprei no quiosque da esquina l de casa, esto vendendo garapa, a cana moda na hora. Tomei um copo duplo Jlia estalou a lngua , geladinho, uma delcia!" O calor convidava a molhar a goela e um caldinho de cana vinha mesmo a calhar. Fomos cozinha e pedi a Ricardina que apanhasse a mquina de moer carne, a prendesse no mrmore da pia e cortasse os roletes em pedacinhos a fim de pass-los mais facilmente. A gente mi e depois ca expliquei. No me diga que voc pretende moer a cana a! S se estiver maluca! Ora que besteira, Jlia! Claro que vai... Eu quero tomar garapa, matar minha sede,

assombrou-se Jlia. Faa-me o favor, mas a no vai dar... e ningum vai me impedir... quem no tem co caa com gato, e quem no tem moenda, usa a mquina de moer carne. Certo? Mos obra, minha gente! Fui dando ordens: "Meta a cana a dentro, Ricarda, e... fora!" Tambm entusiasmada com a novidade, Ricardina no perdeu tempo: " pra j!" Seguindo risca o meu comando, Ricardina botava muque, mas a manivela no obedecia, nem se movia, empacada como jumento: "T duro que s a peste." No havia jeito, e Ricardina perdia as foras de tanto rir. Mesmo que no consegussemos a garapa, a brincadeira a divertia. Suas gargalhadas me tiraram do srio: Em vez de ficar a rindo como uma tonta, bota fora, menina! Estou tentando, G, mas parece que no d... Ricardina voltava a se aplicar, esforava-se, suava: Num ltimo esforo, reunindo todas as energias, por fim, ela conseguiu, a manivela se moveu, vitria! Ricardina conseguira virar a manivela ao mesmo tempo que conseguira quebrar a mquina. O estalo forte que se ouviu nos fez cair na gargalhada, gargalhada que ficou pela metade pois, atrado pela barulheira na cozinha, papai entrara para saber ai causa da zoada e chegara a tempo de ouvir o crac da pea ao partir-se. No gostou, perdeu as estribeiras, investiu contra mim: para ela. Voc quebrou minha mquina, sua cavalona, burra... idiota! Apavorada ao ver o cunhado naquele estado, Jlia tratou de dar o fora, antes que sobrasse

40

Fui tirando o bagao do bocal, talvez nem tudo estivesse perdido, mas, infelizmente, estava. Um pedacinho de ferro veio com ele, caiu no cho. Pea quebrada, inutilizada para sempre; ferro fundido como vidro, no tem conserto, quem no sabe? Indignado, em minha frente, papai esbravejava: No leva uma surra, nem sei por qu... mas isso no fica assim. S eu sei quanto me custa ganhar o dinheiro, sustentar esse mundo de gente! Aquela mquina no havia custado nem um tosto a ele, fora de vov Nicola, coisa antiga que hoje j no se fabrica. Mas papai insistia no prejuzo que tivera. O castigo no se fez esperar: "A senhora vai hoje para a escola com isto pendurado no pescoo." Na mo de papai a pea maior da mquina, o principal, a que se quebrara. Voltou-se para Ricardina: "Para voc, sua medonha, tem aqui a manivela. Vai carreg-la no pescoo at segunda ordem." Assustada, Ricardina nem se defendeu. Afinal de contas, apenas cumprira ordens... Carregaria a manivela, carregaria at um bonde, s no gostava de ser chamada de medonha, e doutor Afrnio sabia demais: disso. Procurando em torno, com o olhar, ainda um bode expiatrio, deu com Juninho, que assistira calado manobra caldo-de-cana, esperando que lhe sobrasse ao menos um golinho. "Pra voc, seu moleque, sobrou um colar com as peas menores." "No meu filho, no!", saltou dona Letcia, verdadeira fera. Chegara a tempo de impedir que o menino fosse castigado. Ela gritara com tal veemncia que cheguei a me assustar. Dona Letcia me surpreendia, nunca imaginara que ela fosse capaz de gritar daquele jeito, de enfrentar o marido, de se impor a ponto de abafar o vulco em plena erupo. Pelo filho ela era capaz de tudo. Morta, minha me no estava ali para me defender. Um cordo grosso sustentava a pesada pea pendurada em meu pescoo. Sa para a escola, papai no porto me vigiando, "ai dela se tentai me burlar! Ela que experimente tirar a mquina do pescoo! Ela que experimente!..." Na fila, espera do nibus, logo adiante, as pessoas me olhavam surpresas e eu morta de vergonha sem ter como esconder o volumoso balangand. No via a hora de me livrar dele. Papai continuava no porto, olho grudado em mim. S poderia me desvencilhar da pea depois de entrar e sentar. Prevenida, levara escondida uma sacola para guard-la. NA HORA CERTA Pela janela do nibus que o trazia para o almoo, Beto me viu subi Em vez de saltar esperou l dentro; veio ao meu encontro, alarmado: O que isso, menina? Que moda mais absurda essa? dizia

41

os olhos fixos na mquina. Senta aqui. Antes de qualquer explicao, ele tratou de me libertar do trambolho, e o guardamos na sacola que eu trouxera. Coisa de papai disse, me prendendo para no chorar. Doutor Afrnio? Eu bem pensei. Est explicado. Com raiva ele capaz de

tudo... Que homem, meu Deus! Tendo quem o obedea ele abusa... Com teu pai preciso reagir... Reaja, minha querida. Minha querida? Ele dissera minha querida, sim, eu ouvira bem. Beto chegava sempre na hora certa, eu j me sentia amparada. Andava triste com Beto. Depois de tanta intimidade comigo, ele se afastara, no me dava confiana, nem uma palavrinha amvel, um sorriso sequer... Queria tir-lo de minha cabea, jurara no lhe dar mais trela nem ousadia... havia de esquec-lo, mas, ao v-lo a meu lado, me dizendo querida, decises e juramentos iam por gua abaixo. Ao saber que eu sara sem comer, Beto me convidou para almoar no Mappin. Enforco a aula, Beto?perguntei por perguntar, pois por mim a aula j estava enforcada. O programa escolar no meu colgio e em quase todas as escolas de So Paulo andava atrasado. Um movimento estudantil com greves e passeatas nos havia levado a perder semanas inteiras de aulas, obrigando-nos agora a freqentar a escola at o fim de dezembro, com provas quase dirias. Voc tem prova, hoje? interessou-se Beto. No, hoje dia de reviso de textos. Pois ento cabule a aula. Ningum vai morrer por causa disso.

Um dia a mais um dia a menos para quem j perdeu tantos no ia fazer diferena, Beto tinha razo. Alm do mais, para dizer a verdade, no sou fantica, estudo por obrigao. No consigo ficar horas a fio debruada em cima de livros e cadernos, ando sempre s voltas com segundas-pocas... Beto, ao contrrio, um esforado, estuda tanto que chega a dar aflio... l que um horror, e, o que adianta? Estuda o que no gosta. Fora a natureza seguindo o curso de direito s para fazer a vontade do pai. Beto j me disse que a sua paixo a astronomia. Entende de estrelas e galxias, sabe de lua, de sol e de cometas como ningum, mas vai ser advogado, respeita a vontade do pai. Afinal de contas doutor Tinoco quem arca com todas as despesas dele... Beto agora pensa trabalhar, ganhar vida, anda atrs de emprego... Tomara que ele arranje um bom emprego... Quem sabe at se com um salrio que lhe d independncia Beto no se anime a me namorar, a casar comigo?

42

MATIN Beto astuciara um plano: "Se voc quiser, depois do almoo a gente pode fazer hora vendo as vitrines ou, se preferir, podemos ir matin." Ir matin com Beto? No queria outra coisa! O almoo no Mappin no era propriamente um almoo, tratava-se de um lanche farto e gostoso que devorei com prazer. Depois samos andando pelo centro da cidade. Portando-se como um cavalheiro, Beto assumira a sacola com a pea dentro. Na Avenida Ipiranga, passamos por um cinema. Paramos para ver o programa. Um cartaz enorme anunciava um western com Clark Gable e Jane Russel: Os Implacveis. "Que tal este?", props-me ele. "Deve ser bom, o diretor timo, voc vai gostar." Claro que eu ia gostar de ir a esse ou a qualquer outro cinema, com Beto. Quanto ao filme anunciado, embora Clark Gable me encantasse, naquele dia nem lhe dava confiana, como tambm, naquela hora, no devia interessar a Beto o tal diretor Walsh, elogiado por ele. No adiantava fingir, nossa inteno era outra, o bom filme, apenas um pretexto. A sesso das duas horas havia comeado havia algum tempo, mas entramos assim mesmo: " at bom", disse Beto, "a gente entra no escuro, evita encontrar algum que, depois, v dar com a lngua nos dentes. Imagine se chegar aos ouvidos de teu pai que nos viram na matin quando voc devia estar no colgio." Naquele horrio, o cinema estava deserto, apenas alguns casais de namorados grudadinhos, aqui e ali, certamente estudantes como ns dois, cabulando aula. Beto escolheu um canto isolado: "Aqui est bem?" Para mim qualquer lugar estava bem. Colocando a sacola na poltrona ao lado, Beto no perdeu tempo, passou o brao em meus ombros, puxou minha cabea para seu ombro e eu senti sua respirao quente. Baixando o rosto ele beijou minha testa, beijou minha orelha, depois a mordeu de leve. Tive a impresso de que a pontinha de sua lngua, mida, a roava. Seria a lngua ou os lbios? Boca de fogo! Minha boca tambm em brasa, a espera do beijo to desejado, to sonhado... De repente nossos lbios se uniram, sfregos, num beijo de lngua, dentes e saliva. Na tela Ben Alison (Clark Gable) rolava pelo cho com a sensual Nella Qane Russel), boca com boca, corpos enlaados. Ao meu lado Beto buscava meus peitos, desabotoara, um por um, os botezinhos de minha blusa, e eu sentia sua mo avanar. Ele j no encontraria um tronco liso, como o da ultima vez... carnudos e rijos, meus seios j no cabiam inteiros em sua mo. Vaidosa, cheia de orgulho, eu queria oferec-los sua carcia. tivesse eu coragem, diria: "Aperte, meu bem, veja como esto durinhos, so teus!..." Nem foi preciso

43

oferec-los, Beto se apossara deles, beijava-os, mordia de leve os biquinhos, duros que nem pedra... Ben Alison e Nella, no cran, no chegavam a essas intimidades; se bem que enamorados, contentavam-se com beijos ardentes, no iam alm disso, mais comedidos que ns, muito mais. Nas raras vezes que estiquei o olho para a tela, atrada pela barulheira de tiroteios e galopar de cavalos levantando nuvens de poeira, gritos de ndios em guerra, perseguidos por bandoleiros, via em seguida a confuso o par romntico se beijando, se abraando... Em matria de ousadia, Clark Gable no chegava aos ps de Beto, nem de longe!... A msica que acompanhava os amantes do filme ajudava com seus acordes a abafar meus ais e o arfar de Beto. Nossas bocas novamente coladas, o som aumentando, a vibrao da orquestra anunciava o arremate do filme. Antes que as luzes se acendessem completamente, rpido, Beto se comps; eu tratei de abotoar a blusa. CAD A MQUINA? Estava na hora de voltar para casa. Caminhvamos em direo ao ponto de nibus quando me dei conta de que Beto estava de mos abanando. Senti um choque: ela... Vendo que Beto no se dispunha a voltar para procur-la, me desesperei: Ai, meu Deus do cu! E agora? Que contas vou prestar a papai? Angustiada, assustada, me prendia para no chorar... Uma injustia, nossa tarde to linda, estragada daquele jeito... No acredito que voc agora v chorar!... No d parte de medrosa, princesa carinhoso e tranqilo, Beto procurava me acalmar, me encorajar , enfrente a fera. O que que teu pai pode fazer? Te bater? No acredito que ele se atreva a tanto. Nunca te bateu antes, no vai faz-lo agora, quando voc est moa feita. Mas, papai vai me castigar... Ele no perdoa... Assumindo um tom professoral, Beto me deu uma aula: Cad a mquina, Beto? A mquina? verdade... ficou no cinema... Por favor, Beto, v depressa, v busc-la... eu espero aqui... No adianta respondeu ele , a essa altura algum j deve ter carregado com

44

Ponha de uma vez por todas em sua cabecinha, princesa: se voc no reagir, vai ser escrava de teu pai pro resto da vida... Aprenda a se defender, senhora, j tempo... Seguroume o queixo. Beto tinha razo, enchi-me de coragem, ia seguir seus conselhos. Apanhei o nibus sozinha, meu namorado iria mais tarde. Meu namorado, sim... ento no era? Ele podia no dizer nada, mas que era meu namorado era: me levara ao cinema, me beijara na boca, passara a mo pelo meu corpo, acariciara meus seios... me dera conselhos... ento? Beto era ou no meu namorado? Os conselhos de Beto me sustentaram. Os conselhos ou as carcias? Cheguei em casa cheia de coragem, disposta a enfrentar a batalha. Manivela pendurada no pescoo, Ricardina varria a calada. Assombrou-se ao ver-me, lpida e fagueira: O que foi que te aconteceu, G? Saiu daqui toda jururu, volta nessa animao toda... apontou meu pescoo. Pendura logo o troo, criatura, ele est para chegar!... Mais assustada ainda ficou quando lhe disse que jogaro troo fora. "E agora, G? Voc conhece teu pai." Fiz um gesto de pouco caso, deixa para l... Ricardina arregalou os olhos diante de tanta bravura: "Mas me diga, o que foi que te aconteceu?" Apenas sorri. Espalhei a quem pudesse interessar que eu dera fim pea. "Ai fatto bene.figlia!", me apoiou vov. "Voc puxou toda a tua me: a Laura tambm tinha muito carter. Com ela o doutor no abusava." Preocupada com uma borrasca ameaando desabar, dona Letcia no deu palpite, mas eu senti que, apesar de seu silncio, ela estava do meu lado. O confronto deu-se logo que papai chegou. Num relance, constatou a desobedincia da filha. Dispensando qualquer prembulo, como de hbito, foi direto ao assunto: Cad a mquina? V pendur-la, j! No posso, pai. Joguei ela no lixo. Pois v busc-la, imediatamente! Tambm no posso, joguei no lixo da escola... Criana petulante!... Menina atrevida!... Tranqila, ar inocente, respondi:

Papai no acreditava em seus ouvidos. Estava sendo afrontado pela prpria filha! Nem criana nem menina, papai. Eu j sou moa. O senhor no percebe? Se percebesse, no teria feito o que fez comigo, no teria me sujeitado a tanta humilhao... Calado, fungando, papai me olhava, assombrado. Tive medo. Antes, porm, que a fera retomasse o flego e voltasse carga, tratei de explicar, botei gua na fervura:

45

A ordem que recebi do senhor foi de ir para a escola com aquele trambolho pendurado. Eu entendi que era s para ir, no era obrigada a voltar com ele. Por essa papai no esperava. Pela lgica, eu tinha razo, seguira as instrues ao p da letra. Cara amarrada, calado, entupido, ele virou as costas, foi para o quarto. Me sara bem, pena Beto no ter assistido cena. Ao ver papai sumir no alto da escada, Ricardina me abraou: "Que beleza, G! Que moa corajosa! No bati palmas mas tive vontade." Trs meses haviam decorrido das minhas primeiras regras, mas s naquele dia de setembro, de matin romntica com Beto, meu namorado, dia que enfrentei e engabelei papai, me senti moa, completamente moa. A vida me sorria, o mundo era belo.

SEGUNDA PARTE

MOCINHA

BAILE Jlia completaria quinze anos naquele ms de outubro com festa preparada a capricho. O convite que os Vilarinhos nos mandaram era extensivo a toda a nossa famlia! Portugueses, fiis s suas tradies, comemorariam o aniversrio de sua caula com fanfarras e tambores, no dia em que ela deixaria de ser menina para se tornar oficialmente moa. Ningum, nenhum parente ou amigo devia faltar. Jlia sempre minha frente, dois meses mais velha, moa dois meses antes... O aniversrio seria festejado no Clube Portugus. O padrinho de dona Letcia, comendador Carvalho Seabra, conseguira graciosamente, com o diretor do Clube, o salo de festas para o baile. Baile, sim senhor! Os Vilarinhos no faziam por menos!

46

"A senhora teve a quem puxar, dona Letcia! Famlia de festeiros como a sua estou pra ver!", dissera papai ao receber o convite, tentando provocar a mulher: "Tambm, fazer festa nessas condies, at eu! Ningum dentro das portas, sujando tudo, azucrinando a pacincia, todo mundo reunido num salo, o salo de graa... at eu", voltava a afirmar. "S lhe peo uma coisa, minha senhora, no conte comigo para acompanh-la, no vou lhe repetir que detesto essas confuses. Prefiro ficar em casa, tranqilo, assistindo minha televiso. A madame deve ir, no me oponho, afinal de contas, trata-se dos quinze anos de sua irm. Leve Geana. Beto escoltar as duas." Sem perder a calma, dona Letcia ouviu calada as provocaes do marido. A experincia lhe ensinara a calar-se no momento exato; os conselhos da me no tinham sido em vo. Aturava as ranzinzices do doutor sem maior esforo. Ao saber que ele no iria ao aniversrio de Jlia, no se mostrou aborrecida, no insistiu nem tentou arrast-lo atrs dela, pois, como dizia dona Elvira, "uma boa esposa deve ser compreensiva, deve aceitar tudo com resignao..." Compreensiva, resignada? V atrs disso! Eu hein! Indiferente, isso sim! Pode at ser maldade minha, talvez me engane, mas senti que dona Letcia deu graas a Deus de ir festa sem o chato atrsele s iria se aborrecer e infernar a vida dos demais... Papai no consultara ningum, como de hbito, ao decidir quem devia e quem no devia ir festa. Foi descartando de cara vov Nicola e Ricardina, tambm convidados. Vov nem tomou conhecimento da deciso do genro, j havia se desculpado com Jlia: "Muito obrigado, bella, me desculpe, durmo com as galinhas e acordo de madrugada com a primeira estrela. No saio de noite." Oferecera aniversariante um lindo bauzinho de madeira com fechadura e chave, feito por ele: " para guardar as cartas dos namorados", disse, ao oferecer-lhe a prenda. A princpio entusiasmada com o convite, Ricardina se encolhera ao saber que papai a cortara da lista dos convidados, mas, natureza boa, se recuperou em seguida e partiu para outra, para um programa certamente bem mais divertido para ela. Iria naquela noite assistir ao ensaio da banda recm-formada por um grupo de jovens, msicos amadores: o Msica, Maestro!, da qual Duda, um dos fundadores, fazia parte, tocando surdo de percusso. O nome da banda fora inspirado no popular programa de televiso de Flvio Cavalcanti, Um Instante, Maestro! Dada tinha esperanas de, um dia, se tudo corresse bem, fazer de Ricardina a crooner do conjunto.

47

VESTIDO DE MOA Papai pediu a dona Letcia que me acompanhasse na compra do vestido para a festa. Dispensei a companhia, estava crescida demais, sabia o que queria, no precisava de ama-seca. Dona Letcia entendeu, no criou problema. Sa pela cidade, batendo pernas, procurando saldos, liquidaes em lojas elegantes onde pudesse encontrar roupa de qualidade por bom preo. Papai no fora generoso ao me dar o dinheiro para o vestido. "Compre uma coisa direitinha, sem grandes luxos..." Coisa direitinha, coisa baratinha. Havia de encontrar o vestido de meus sonhos, o vestido que faria Beto cair de quatro aos meus ps! Nem olhei as vitrines das lojas para adolescentes, passei ao largo. A caminho da Escola Normal, na Praa da Repblica, onde eu cuidava, costumava parar nas vitrines das casas mais chiques da Baro de Itapetininga, encantando-me com os vestidos expostos, mesmo sabendo que no os poderia comprar, preos fora de meu alcance. Os vestidos na vitrine da loja de Madame Maria Zilda, a minha preferida, lindos, no eram pro meu bico. Caros demais! Ai, minha me, inspirei diante da vitrine. Eu podia bem apelar para mame, nunca lhe peo nada e l do cu ela havia de me ouvir e me ajudar. No custava tentar... Poderia, quem sabe?, por um desses milagres, encontrar l por dentro um vestidinho de saldo. Ainda uma vez pensei em mame, criei coragem, entrei na loja. Fui atendida pela prpria Madame Maria Zilda, moa bonita e simptica. Comecei a gaguejar, nervosa, sem saber como explicar o meu problema. Percebendo meu encabula mento, o constrangimento da jovem estudante, ali em sua frente, no seu uniforme de colgio, a querer um vestido com sua etiqueta, a modista deve ter achado graa, me ps vontade: "Conte pra mim o teu problema...", sorria. Criei coragem e falei da festa, meu primeiro baile, apreciava tanto seus vestidos, mas o dinheiro era pouco... Tive a impresso de que dona Maria Zilda simpatizara comigo, pois me ouvia atenta e continuava a sorrir. Simpatizara ou estava com pena? No tirei a limpo, no importava. Num relance, sem precisar de fita mtrica, a modista tirou minhas medidas. "Veja s! Parece que tenho um, feito de encomenda para teu corpo e para tua bolsa... Espere um minutinho, vou busc-lo na oficina." Desapareceu por uma porta nos fundos da loja. Voltou trazendo o vestido. Levou-me para um reservado: "Vamos experimentar? Olhe! Para o teu corpo!" O vestido era de seda lisa acetinada, branco-prola, simples e elegante. Ligeiramente ousado, o decote descobria as curvas de meus seios. Ai, meu Deus! Eu no pedira tanto!

48

Dona Maria Zilda tratou de explicar: "Voc est vendo? Ele tem um pequeno defeito aqui, debaixo do brao, coisa boba, que ningum percebe... A freguesa engordou, foi preciso alarg-lo e a seda ficou marcada. Exigente, cheia de nove horas, ela recusou-se a aceit-lo." Entusiasmava-se: "Ele te cai s maravilhas!... Tambm com um corpinho desses!... Se no se importar com o defeitinho, o vestido teu pelo preo que puder pagar e leva de quebra esta flor para compor o decote... No vai haver rapaz que resista!" "Deus lhe oua! Para mim basta um, o meu namorado", pensei. Vestido embrulhado debaixo do brao, sa de volta para ningum mais feliz do que eu! PRINCESA OU RAINHA? Terno azul-marinho e gravata combinando, impecvel, Beto estava superelegante, charmoso! Um gal, o prprio Robert Taylor! Creio que ele tambm ficou surpreso ao me ver no vestido colante, a grande flor entre os seios, no decote. Diante do espelho, vestida e maquilada, no vou mentir, me achei linda. Ao ver-me assim to atraente, sem dvida alguma Beto se encantaria, ficaria de queixo cado. Aconteceu, porm, que, sbrio como sempre, avaro em galanteios, depois de me olhar dos ps cabea, ele apenas me disse: "Princesa ou rainha?" No acrescentou mais nada, no foi alm disso. Achei pouco. Cad os elogios, Beto, os olhares e os suspiros? Por que no caiu aos meus ps como eu tanto esperara? Toda nos trinques, vestido novo, dona Letcia desceu as escadas trazendo Jnior pela mo, tambm ele de roupa nova, gravatinha-borboleta. Dona Letcia emagrecera, estava elegante e, nessa noite particularmente bonita. Contrafeito ao ver a mulher toda chique, pronta para ir a uma festa onde ele no estaria para fiscaliz-la , surpreso ao ver o filho enfarpelado para acompanh-la, irritado, papai no conteve: .e este tambm vai? apontou Jnior. Ao fazer sua lista papai esquecera o menino, nem passara por sua cabea que o filho fosse participar da festa noturna, baile para adultos. Claro que vai ao aniversrio da tia... Resposta categrica, dona Letcia afirmava sua deciso definitiva; Papai no conseguia esconder a contrariedade: Lugar de criana na cama... assim que se educa... Dona Letcia no deixou que ele completasse a frase, no estava a fim de discusses e, alm do mais, o txi chegara e nos esperava na porta.

49

Arrastando o filho pela mo, ela deu adeus ao marido e obteve uma resposta que no a surpreendeu, nem afligiu: "L vai ela, toda assanhada, levando pela mo o aprendiz de fogueteiro." VALSAS DOLENTES A festa de Jlia, uma festana, comeou com o Orfeo do Clube Portugus interpretando msicas folclricas d'alm-mar. Dona Letcia fizera parte do coral quando solteira mas, embora adorasse cantar, desistira ao casar-se. O comendador Carvalho Seabra l estava firme, com toda a famlia, mulher e os dois filhos jovens e bonites. Jlia me segredara que o sonho dos pais era v-la casada com Nuno, o filho mais velho do comendador, rapaz de vinte anos. O baile teve incio com a valsa das quinze primaveras, dedicada aniversariante, claro. A orquestra atacou e o Danbio Azul ecoou pelo salo. Na maior elegncia, seu Gaspar saiu rodopiando com a filha. O repertrio da orquestra contratada pelos Vilarinhos no era l essas coisas. Desatualizado, s executava msicas romnticas, na base de valsas, boleros, tangos, fox e rancheiras... Os msicos tocavam com entusiasmo, todo mundo danava e eu procurava Beto. Onde teria ele se metido? Namorado de meia-pataca, sumira de minha vista e eu doidinha atrs dele! Esquivara-me de danar com os filhos do comendador que no desgrudavam os olhos de mim, sobretudo Nuno, o candidato de Jlia. Eu me esgueirava, saa de fininho ao perceber que ameaavam me convidar: no abria mo de ter Beto como cavalheiro na minha primeira dana. A melodia de um bolero invadiu o salo ... sabra Dios se tu me quieres o me enganas... Finalmente, avistei Beto que se aproximava. Decidira danar comigo? Atrs dele, Jlia, com a evidente inteno de agarr-lo... Mais do que depressa levantei-me, fui ao seu encontro e, antes que Jlia o alcanasse ou ele me convidasse para o bolero, me atirei, passei o brao em seu pescoo. Ele me enlaou, juntamos as mos e samos deslizando... Coisa boa danar, estar nos braos de Beto. Ele me levava, verdadeira pluma... Passamos pela orquestra, o crooner cantava pondo na msica corao e alma: ...si tu me quieres o me enganas... Beto me apertou e eu me encostei. "Claro que te quero, Beto! Nunca vou te enganar, se isso o que voc quer saber", pensei, respondendo pergunta que ele no me fizera. E era preciso fazer? Ele me apertara, um aperto bem dado dispensa palavras.

50

Seu Gaspar e dona Elvira danavam, o padeiro no perdera uma nica contradana. Depois de abrir o baile com a aniversariante no parar, danara com a filha mais velha, com dona Elvira, com dona Clarinda, a esposa do comendador e agora novamente com a mulher. Homem de aparncia pacata, eu nunca imaginara que ele fosse um p-de-valsa daqueles. Segurando as mozinhas do filho, por entre os pares que lotavam o salo, dona Letcia procurava ensinar os passos do bolero ao aprendiz de fogueteiro, que se arrastava tentando acompanhar a me. Nos braos de Ablio, o caula dos Seabra, Jlia flutuava... Terminada a msica, em vez de sentar-se minha mesa, ficar junto de mim, Beto se afastou. S voltei a v-lo ao passar por mim danando com dona Letcia enquanto eu me espalhava com seu Gaspar, numa animada rancheira: Vou danar a noite inteirai rancheira, rancheira! Vou danar pela fontica/ esttica, esttica. Ainda uma vez Nuno Seabra falhara, seu Gaspar se antecipara mas ele continuava firme nas imediaes de minha mesa, no desistia, era obstinado, no disfarava o interesse, e, j que era assim, decidi danar com ele a msica seguinte. Faria cimes ao besta do Beto, que me desprezava. Altssimo, elegante, perfumado e rico, Nuno Carvalho Seabra era um bom partido, segundo comentavam. Com ele sa no compasso de uma valsa. O danado danava bem para burro! O crooner se esbaldava:... tomei-te aos braos! Fomos danando, ambos silentes. "Que diabo quer dizer silente?", pensei. Onde Lamartine Babo teria ido desencavar esse silente para sua valsa? Seria, por acaso, o mesmo que ambos com teso e ele no tivera coragem de falar claramente? Minha suspeita foi reforada quando senti Nuno se encostar... o malandro me apertava... eu o afastei, nada de intimidades comigo! De p, junto a uma coluna, avistei Beto de olho grudado em mim... estaria me fiscalizando? Teria visto o aperto que Nuno me dera? Ai! Tomara! O ciuminho que eu lhe armara parecia ter dado resultado. Sentada, descansando da valsa, vi Beto se aproximar. Antes que a orquestra voltasse a tocar, ele sentou-se ao meu lado: Est gostando da festa, princesa? Adorando! respondi. Gosto muito de danar. Pois vai danar comigo a prxima. Fcil, princesa, quer dizer silencioso.

Beto achou graa de minha curiosidade a respeito da palavra silente. Algum anunciava no alto-falante: "A pedido de diversas famlias, vamos tocar a valsa Fascinao." Me animei. Fascinao? Que maravilha! Essa msica me faz suspirar... "me d arrepio!", como diria Ricardina. Levantei o brao, Beto me enlaou:

51

Vamos, senhorita? Vamos, cavalheiro.

A cabea pousada em seu peito, ambos silentes, samos rodopiando pelo salo; silenciosos porm colados, bem coladinhos um ao outro. Um sonho mais lindo sonhei... CONVOCAO E COMPL Finalmente, depois de sofrida espera, Ricardina, ou senhorita Ricarda a convocao da Tupi viera endereada senhorita Ricarda , fora chamada, chegara sua vez! A animao l em casa pegou fogo... Aproveitando-se da ausncia do marido, que sara logo cedo, dona Letcia pendurou-se ao telefone, a notcia extraordinria devia ser dada imediatamente aos pais. "Quando ela gruda no telefone, no larga mais", afligiu-se Ricardina. No teve pacincia de esperar, precisava falar com Duda sem perda de tempo, dar-lhe a boa-nova... Saiu alvoroada: "Vai ser at mais legal contar a novidade pessoalmente... s quero ver a cara dele!" Tocou-se para a farmcia feito um raio. Aproveitei o pretexto para ir ao quarto de Beto, f de Ricardina, queria que ele participasse da nossa alegria. Bati na porta, no esperei, fui abrindo. Beto estudava, e ficou surpreso ao me ver, no era de meus hbitos aparecer por l. voc, princesa? Que bons ventos a trazem? Por que no entra Os olhos de Beto me fitavam, aquele olhar meu conhecido. Cheguei junto dele, o que iria se passar? Bons ventos? timos ventos, Beto! Ricardina foi chamada... Chamada? Pela Tupi, Beto! Viva! At que enfim... Apanhado desprevenido, Beto no entendeu:

Largando o livro sobre a mesa, levantou-se e abriu os braos: No esperei, atirei-me. Beto me enlaou. Senti seu corpo colado ao meu, tive desejo de ficar ali, esquecida da vida, esquecida at da convocao de Ricardina. Apressado, Beto me afastava, dava o abrao por terminado, mas eu no estava com pressa, espere a, meu querido, no me deixe ainda... prendi-o, apertei-o forte, levantei a cabea, colei minha boca na sua, num beijo ardente. Beijo ardente, porm rpido: Vamos, Geana? Essa porta aberta um perigo, pode aparecer algum a qualquer momento... Vamos?

52

Separamo-nos, o brao de Beto continuou em meu ombro. Antes de chegarmos porta, sua mo escorregou, deslizou mansamente at pousar em minha bunda, apertou-a num leve belisco... Em seguida tomou-me da mo, me levou para fora. Debruada no muro, dona Antonieta mantinha animada conversa com vov Nicola. Entusiasmados com a notcia da convocao, gabavam as qualidades de Ricardina. Vov dizia: to inteligente, tanto brava, que at italiano est falando... aprende que uma o que costumo dizer... Essa menina vai fazer sucesso como cantora! beleza! Voz bonita... Vai ser uma cantora, uma artista! afirmava dona Antonieta. Finalmente dona Letcia largara o telefone, aparecia toda alvoroada: Mame vai mandar um po-de-l pra gente festejar.

REFLEXES NO NIBUS No pude esperar pelo famoso po-de-l de dona Elvira, o meu bolo preferido. Nesse dia eu tinha prova, estudara muito na vspera, sem no entanto me sentir segura. Sa de casa mais cedo do que o costume, Beto retornara a seu quarto, ele tambm s voltas com provas. Eu marcara encontro com algumas colegas a fim de revermos juntas as questes que poderiam cair na sabatina daquele dia. Sentada no nibus, junto janela, olhar distante, nem via o movimento da rua, no pensava na convocao de Ricardina, que tanto me fizera feliz, e ainda menos me afligia a prova que deveria enfrentar da a pouco. Pensava em Beto, no beijo que lhe roubara e no que ele dissera o explicar a pressa: "Essa porta aberta um perigo." Por que um perigo? Na certa Beto teme que nos peguem em flagrante, aos beijos, descubram que estamos namorando... E da? Por que tanto segredo? At comigo Beto faz segredo... nunca me disse uma palavra de amor, e mesmo nos momentos raros das carcias ele se conserva calado. Por que ser que Beto Insiste em ser diferente de todos os namorados? Por que essa teima? Minhas colegas passeiam com seus namorados e noite conversam no porto, eles as esperam na sada da escola, vo a matins, encontram-se nas festas... Assim so todos os namoros, menos o meu e de Beto. Apenas uma vez Beto me convidou a ir ao cinema, jamais me esperou na porta da escola. Fiquei preocupada pela manha depois daquele beijo. Teria Beto se decepcionado comigo? Teria me achado assanhada, oferecida? Por que essa cisma? Depois ele beliscara minha bunda, sinal de que gostara do beijo. Respirei aliviada.

53

Cometo uma injustia ao achar que Beto medroso. Ele apenas ajuizado e prudente; posso imaginar o que aconteceria se nosso namoro fosse descoberto, o falatrio, a confuso... o que diria dona Letcia, to metida a me tratar como filha, a sentir-se responsvel por mim? Correria para o telefone: "Ai, mezinha, estou preocupada... a responsabilidade minha... j pensou, mama, se o pai descobre?" Do outro lado do fio dona Elvira repetiria suas frases ajuizadas: "Pois a mim no admira. Guardar palha junto ao lume..." Embasbacada, bestificada com a novidade, morta de inveja, Jlia ia me acusar de fingida: "Fazendo segredo a mim, eu que conto tudo a ela..." Se a notcia chegasse aos ouvidos de tia Cacilda, a ento! Ela seria capaz de se despencar daquelas lonjuras onde leciona e aparecer de surpresa s para fofocar. Vov Genoveva e tia Constana talvez compreendessem, no iam me acusar. Vov Nicola, concordasse ou no com os amores da neta, ficaria do meu lado. Ricardina, essa, farta de suspeitar, seria minha aliada. Mas e se por azar papai nos apanhasse em flagrante? Ave Maria! Nem bom pensar! Ia ser um fim de mundo! No duvido que dessa vez ele me desse uma surra, agredisse Beto, o expulsasse de casa. Era capaz de fazer doutor Tinoco largar seus afazeres na Bahia, vir a So Paulo para ouvir desaforos: "Veja que canalha me saiu esse teu Beto! A gente aqui tratando ele como filho e o cachorro tentando seduzir Geana, uma criana que ainda no completou quinze anos...!" No satisfeito, papai me trancaria em casa, proibida de ter notcias de meu amado, para sempre proibida de v-lo... Ao pensar nisso, estremeci. Que horror!... Beto quem tem razo, toda a razo! Me ama mas se sacrifica... Se ele no me amasse, como poderia achar graa em beliscar minha bunda, passar a mo em meus seios, sempre que pode? No me abraaria do jeito que me abraa, no me beijaria com tanta sofreguido! isso mesmo, sofro sem motivo, Beto no passa de um sacrificado. Vive custa do pai, no tem condies de assumir compromisso... Quando ele se formar, trabalhar, ganhar seu dinheiro, for independente, a ento a coisa vai mudar de figura: me falar de sua paixo por mim, sairemos juntos, no faremos segredo de nosso amor, me levar sempre ao cinema, passearemos, danaremos... E chegar o dia em que ele me oferecer uma aliana de noivado. isso mesmo. ESCOLHA DIFCIL A escolha da msica a cantar no fora fcil. Entre a inscrio e a convocao, Ricardina titubeara, mudara de idia duas vezes antes de decidir-se. A princpio pensara cantar um bolero. Compenetrada, lanara-se na aventura e chegou at a ensaiar: Nosotros, que fomos to sinceros... mas no dava... O castelhano no era to fcil quanto imaginara... E se cantasse em italiano? Seria

54

uma boa! Estava acostumada a ouvir seu Nicola cantarolar uma cano melodiosa e triste, que a fazia chorar. Vov Nicola costumava cantar, sobretudo quando entretido no trabalho. Ricardina chegara at a decorar uma estrofe: Torna piccina mia/ inrna che tuo papal Ia ninnananna ancora te cantera. Vov era afinado e interpretava essa cano com muito sentimento, devia ter saudades de mame, a filha querida... Ainda uma vez Ricardina voltou atrs: "Desisto de me meter em estrangeiro, no d." Decidiu ento partir para o cantor das multides, Francisco Alves, Chico Viola, escolhendo uma de suas msicas das que lhe davam arrepio , a ltima que ele cantara antes de morrer no desastre de automvel: Adeus, adeus, adeus/ cinco letras que choram... Faltava agora um vestido decente para apresentar-se no dia, mas no pobre armrio de Ricardina no havia escolha, apenas roupas de segunda mo, que ela herdava. Vestido comprado especialmente para ela, tivera apenas um, o do casamento de papai, e este ela guardava como recordao, embora no lhe servisse mais h muito tempo. Empolgada com o assunto, dona Letcia declarou que no iria mais permitir que a candidata, filha da casa, se apresentasse como uma pobre-diaba. Comprou-lhe um conjunto de saia e blusa, bonito e elegante. "Presente de meus pais, dinheiro dado por eles", tratou de explicar antes que pensassem que esbanjava o dinheiro do marido. Tudo ficara combinado: na data prevista, dona Elvira nos convidaria a almoar em sua casa, Beto acompanharia Ricardina televiso e ns todos, dona Letcia, dona Antonieta, dona Elvira, seu Gaspar e alguns vizinhos, torceramos por nossa candidata em casa dos Vilarinhos. Inocente da trama que se armava, papai no ia desconfiar de nada; costumava receber com prazer os convites para os almoos domingueiros de dona Elvira, embora no os aceitasse. Preferia ficar em casa sossegado, a televiso por sua conta. Ultimamente, porm, mais do que nunca, ele queria sombra e gua fresca aos domingos, pois comeavam a ser televisionados jogos locais de futebol, em transmisses diretas; papai no perdia uma partida sequer, "um conforto", dizia, "assisto de camarote!" Sozinho, livre do bulcio da casa, papai se regalava... se regalaria da a dois domingos, sintonizando a Record enquanto na Tupi Ricardina se esbaldaria cantando, empolgando o resto da famlia...

55

TRANSMISSO DIRETA Papai chegou na hora do almoo, na maior euforia, proclamando aos berros: "A notcia muito importante, sensacional! Inacreditvel!" Poucas vezes na vida eu o vira assim to exaltado. Lembro que, ao saber do suicdio de Getlio Vargas, embora no fosse getulista, papai ficara terrivelmente chocado. No se conformava, repetia aos brados: "Agora que ele dera para bom!" Outra vez, e dessa no posso esquecer porque eu me revoltei e o Brasil inteiro tambm se revoltou , foi quando a brasileira Martha Rocha, considerada por todos a mais bonita das candidatas do concurso de Miss Universo, perdeu o ttulo, nos Estados Unidos, por ter duas polegadas a mais nos quadris. Patriota como ele s, papai no se conformava: "Por duas mseras polegadas esses gringos roubaram o ttulo do Brasil! Marmelada da grossa!", gritava, como sempre, para que todos o ouvissem e soubessem o que pensava. Agora, novamente, levava a exaltao ao exagero, provocando suspense... Tenho horror quando papai fica enigmtico! Sem outras explicaes, ele foi direto televiso. Segui seus passos cheia de curiosidade. Talvez a Edio Extra j desse detalhes da novidade que o egosta guardava s para si. Teria morrido algum importante? Ou seria uma boa notcia? Pelo brilho de seus olhos, o segredo dava mais para coisa alegre do que para coisa triste... O programa demorava a entrar e papai ali, firme, trancado, aguando cada vez mais minha curiosidade, esgotando minha pacincia. Apressado, tambm eufrico, Beto apareceu; viera direto da rua, nem passara por seu quarto como de hbito, no queria perder o noticirio prestes a comear. Ao topar com papai sentado em frente ao aparelho, Beto tratou de dar-lhe a grande novidade: O senhor j sabe da ltima, doutor Afrnio? Vo transmitir uma partida de futebol, ao vivo, direto do Rio de Janeiro! Que coisa, hein? Segundo ouvi dizer, no sei se verdade, a Tupi vai transmitir daqui a duas semanas o jogo Brasil x Itlia, do Maracan. Com a habitual mania de divertir-se espicaando a curiosidade alheia crueldade mental, segundo tia Cacilda , papai perdera a ocasio e o prazer de dar a notcia em primeira mo. Beto estragara tudo! Cara de quem comeu e no gostou, ele, no entanto, no deu o brao a torcer, dava uma demonstrao de que sabia mais que Beto: No boato, no! O jogo vai ser transmitido, sim senhor! Com toda a certeza! Daqui a dois domingos, vamos assisti-lo nesta sala, deste aparelho!

56

A Edio Extra entrou no ar e a primeira notcia dada com destaque foi: "Grande faanha da televiso brasileira! Inacreditvel! A Tupi transmitir, do Rio de Janeiro para So Paulo, ao vivo, a disputa entre Brasil e Itlia." Feitos os clculos, para minha desolao e do pessoal da casa, o jogo seria realizado exatamente no domingo da apresentao de Ricardina. Nessa tarde, claro, no haveria espao para os calouros, neca de Hora da Peneira. A programao habitual seria modificada. Morta de pena, olhei para Ricardina; a decepo estampada no rosto, ela apenas disse: "A porcaria desse jogo veio estragar tudo!" O TELEGRAMA Telegrama aqui em casa coisa rara, motivo de alvoroo. Foi o que aconteceu naquela manh ensolarada, calor de rachar, em plena primavera. O calor se apressara, chegara antes do tempo, estvamos em outubro, e o vero, segundo o calendrio, deveria comear a 21 de dezembro. " a primavera mais quente dos ltimos cinqenta anos", diziam os entendidos. Vestira o mai e regalava-me tomando uma ducha no jardim, Ricardina empunhava a mangueira, quando a bicicleta parou junto do porto e o estafeta da Western brandiu um telegrama. Alvoroada, sem dar-se conta de nada, Ricardina soltou a mangueira, comeou a berrar: "Telegrama, minha gente! Chegou um telegrama!" O forte jato de gua da mangueira desgovernada foi atingir em cheio o rosto de Jnior, que, a meu lado, participava da farra, deixando-o quase sem flego. Dona Letcia correu para acudir o filho, papai espiou da janela: Para quem ? No sei, papai. Ento veja, depressa!

Eu no podia ver to depressa quanto ele queria, pois estava com as mos molhadas, precisava enxug-las. No havendo toalha por perto, enxuguei-as na saia de Ricardina. para Beto, papai. De quem ? V ligeiro entregar, quero saber o que se passa... Beto no est, papai, saiu logo cedo.

De quem com certeza no sei, mas deve ser de doutor Tinoco, tem carimbo da Bahia.

Pois ento deixe no quarto dele, mas no v abrir, correspondncia coisa sagrada. Vov Genoveva viera para o aniversrio do filho, estava conosco h uma semana, e, ao saber do telegrama, preocupou-se: "Queira Deus no seja m notcia!" At vov, que nunca d

57

palpite, chegando naquele momento de sua horta, as mos ocupadas com alface e couvemanteiga para dona Antonieta, quis saber o que se passava. "Um telegrama?Mama mia! Ser que aconteceu alguma coisa com o pai do rapaz?" Debruada no muro, esperando suas verduras, dona Antonieta, que assistira ao movimento desde o incio, no se envolveu, apenas olhou para o cu e suspirou: "Ai meu Deus do cu!" Festeira nmero um, dona Letcia tentava decifrar o enigma, torcendo para que o resultado conduzisse a um regabofe: "Na certa um telegrama de parabns... Vai ver que Beto faz anos... Pode muito bem ser... Esse menino fechado, no fala de sua vida com ningum." proporo que o tempo passava, o entusiasmo dela ia aumentando: "Se for mesmo aniversrio dele, eu fao uma festinha, nem que seja apenas um jantar. Afinal de contas ele como filho!" O telegrama me deixou perturbada. Seria o pai chamando o filhe de volta? E se ele fosse embora? Deus me livre! No queria nem pensa nisso. Como de hbito, Beto chegou quase ao meio-dia e foi direto ao quarto, antes de subir para assistir a Edio Extra. Certamente encontrar o telegrama, deixado por mim sobre a cama. Mal ele entrou na sala de jantar, no agentando a curiosidade papai atacou: Ento, Beto? O que h de novo? Tudo bem, doutor Afrnio... Quais so as notcias? O telegrama de teu pai, no ? sim, ele manda um abrao para o senhor, lembranas a todos. Em casa tudo em

Papai voltou carga, desta vez mais direto:

paz, graas a Deus. Desapontado com as respostas lacnicas, que no o satisfaziam, papai ia deixar o assunto morrer, mas dona Letcia se adiantou: Pensei que fosse um telegrama de parabns... Parabns, dona Letcia? Parabns de qu? De seu aniversrio... Meu aniversrio? Que nada! Fiz anos em maio, e ns j estamos em outubro... Imagine insistiu dona Letcia , eu at pensei fazer um bolinho para

comemorar... Pouca gente... olhou de soslaio para o marido. Agradeo da mesma forma, dona Letcia... No comemos bolo agora, mas comeremos no Natal, daqui a dois meses, num aniversrio mais importante que o meu, os quinze anos de Geana. Olhou para mim: Quinze anos, hein? A senhorita est ficando velha! Beto tocara num assunto delicado. Dona Letcia engasgou, papai fechou a cara, eu apenas sorri.

58

ANIVERSRIO DE JESUS CRISTO Festejar meu aniversrio? Ora, veja! Nasci no dia de Natal, e nesse dia no se comemoram aniversrios. Festeja-se, isso sim, o nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo e de mais ningum. Ao menos em rainha casa assim, o meu aniversrio nunca foi levado em considerao. A famlia se rene numa ceia, os parentes mais prximos aparecem, trocam presentes de Natal, comem peru e rabanadas, castanhas, figos secos, nozes e avels, todo mundo se empanturra e acabou-se o que era doce. Ningum, nenhum vizinho ou amigo vai se abalar a sair de casa na grande festa para dar os parabns a uma menina, levar-lhe presente de aniversrio. Minhas duas tias, vov e vov no faltam. Em geral Beto viaja para a Bahia, passa o Natal com o pai e os irmos. Depois do casamento de papai a famlia de dona Letcia tambm comparece, e a mesa melhorou muito, ficou mais rica. Alm do nosso peru assado, agora temos tambm bacalhoada portuguesa e doces, os mais deliciosos, da cozinha de dona Elvira. Depois da ceia so distribudos os presentes de Natal. Recebo o meu e aturo com a maior m vontade a conversa que se repete sempre: "Trouxe um presentinho para voc, minha querida, um s mas melhorzinho, vale por dois." Presente de aniversrio mesmo que bom, neca! Nem pensar! Se dependesse de dona Letcia, a fogueteira, garanto que meu aniversrio seria festejado. Ela daria um jeito de antecipar um dia ou adiar a data de um dia, dois, trs, quantos fossem precisos, mas faria a festa, at um baile ela daria. No a culpo por passar meu aniversrio em brancas nuvens. Ela s no se mete no assunto porque no manda nada aqui... Alis, meu aniversrio nunca foi comemorado, nem mesmo no tempo de mame. Certa vez reclamei da pouca sorte de ter nascido no dia de Natal, e papai se aborreceu comigo: Veja s! at pecado dizer uma coisa dessas, reclamar por ter nascido na mesma data que Jesus Cristo. Menina mais maluca, em vez de ficar contente fica a toda infeliz! Daquela vez no me contive e respondi, botei para fora o que vinha remoendo na cabea havia anos: Quando Jesus Cristo nasceu, pai, ganhou muitos presentes...Recebeu at a visita de trs reis magos. J faz quase dois mil anos que isso aconteceu e ele continua a ser festejado... quanto a mim, pobre de mim, por causa disso recebo um presente s, mas melhorzinho...

59

Sa correndo para chorar no quarto, mas ainda ouvi papai gritar: "Que topete de menina! Comparar-se a Jesus Cristo!" Nunca mais falou-se em meu aniversrio, e agora Beto vem lembrar: que vou fazer quinze anos. "Uma senhorita, sim senhor! Est ficando velha", repetia Beto. Ser que nem nos meus quinze anos vou ter minha festinha? Ser que de nada adiantou o exemplo do aniversrio de Jlia? Ser que papai no se comove, no tem corao? No baile de Jlia achei bonito v-la danar com o pai... Ser que papai danaria comigo?... Se ele no quisesse danar, poderia encarregar Beto de substitu-lo!... Eu at gostaria... Gostaria? Adoraria, daria graas a Deus! Com Beto danaria a nossa valsa, Fascinao. DAGOBERT O segredo do telegrama perdurava. Beto se trancara, no falara com ningum sobre a mensagem recebida. Um clima de mistrio pairava no ar! Ser que ele no se dava conta de nossa curiosidade? Beto assim mesmo, conheo ele de sobra! Jlia diz que orgulho, mas no . Ela o acha orgulhoso por puro despeito. Queria ver se ele lhe desse confiana... Ele , isso sim, esquisito, no gosta de muita conversa. Recebeu o Western, todo mundo ficou preocupado, mas ele se calou, os curiosos que se danem... Nem estudei direito naquele dia, preocupada. Seria o pai chamando o filho de volta? Vire essa boca para l! Deus me livre! Ao chegar do colgio encontrei Ricardina me esperando no porto; ao ver-me, correu ao meu encontro toda excitada: Escuta aqui, G, tenho muita novidade.Com ar de mistrio, verdadeiro Sherlock, olhou discretamente para os lados... nada, ningum nos espreitava: Logo depois que o Beto saiu, teu pai entrou no quarto dele. Espiei pela janela e vi doutor Afrnio fuando tudo. Fuou, futucou at encontrar o tal telegrama na gaveta; leu e botou ele de novo na gaveta. Curiosa como ela s, Ricardina estava sempre por dentro de tudo. Era sabida demais, mas seu ar maroto no me enganava, senti que ela me ocultava alguma coisa. Fui direta ao assunto: Diga de uma vez, Ricarda, voc tambm andou por l fuando, no andou? Ricardina riu, tentou desconversar, mas por fim abriu o jogo, desembuchou:

60

Bem... quer dizer... eu tambm fui l... Li o telegrama mas no entendi patavina... um telegrama assim... tipo carta enigmtica. Se voc quiser eu vou l rapidinho, trago ele para gente ler junto... Moleca mais atrevida! Tive vontade de dar uma bronca nela, mas minha curiosidade era maior do que tudo: Pois ento v, criatura, mas v depressa antes que Beto aparea, j est quase na hora dele chegar, e tome cuidado, traga o telegrama escondido, no deixe ningum ver. Te espero no meu quarto. Ricardina saiu na direo da garagem como quem no vai a parte alguma, cantarolando ai, como ela gosta de cantar! , colheu umas flores pelo caminho, "se algum me perguntasse o que fui fazer no quarto de Beto eu dizia: botar flor no vaso, ora!", explicou-me depois. Mos abanando, entrou no meu quarto, onde a esperava ansiosa: Cad o telegrama, mulher? No era pra trazer bem escondido? Pois ento! Levantando a saia retirou-o da

calcinha. Escondi bem escondidinho! Eta, menina ousada! Tranquei a porta, fui lendo. Tinoco Saboya mandava para o filho nome e endereo de uma pessoa a quem recomendava procurar: "Ele poder te ser til." Enviava saudades e lembranas a todos, e s. "Voc entendeu alguma coisa, G?", quis saber minha cmplice. Eu tambm no entendera nada, no sabia quem era o tal cavalheiro. Mandei Ricardina devolver o telegrama ao seu lugar. Talvez vov Genoveva, que conhece Deus e o mundo, pudesse me esclarecer, dizer de quem se tratava, quem era o homem que o pai de Beto recomendava ao filho. Ainda uma coisa me deixara intrigada, o nome de Beto no endereo: Dagobert Saboya. Ora, Dagobert! Eu sempre soube que ele era Dagoberto... Sempre soube mas nunca contei para ningum, estou certa I de que Beto no gosta de seu nome e no sou eu quem vai espalhar... No conto nem mesmo Jlia, que est doida para saber. Ela at atirou um verde noutro dia: "Eu soube que ele se chama Alberto." Fiquei firme, confirmei. No dou ousadia a ela. Se Beto no gosta de se chamar Dagoberto, imagine agora, Dagobert?

61

VOV UM GNIO Vov Genoveva no falha. Pessoa culta, diretora de colgio aposentada, professora de francs, tem resposta para qualquer pergunta. Tambm professoras, as duas filhas, juntas, no tm a metade da inteligncia e da sabedoria da me. Vov interrompeu a leitura de um romance ao me ver em sua frente. Ai, como vov adora ler romances! Diz que enxerga pouco, mas vive sempre grudada num romancinho... Fui chegando e perguntando: Beto Dagoberto ou Dagobert, vov? Por que essa pergunta, minha filha? Dagobert. Onde que foram arranjar esse nome para ele, vov? Maluquice de Tinoco! Tinoco Saboya monarquista, voc no sabia? Doido por

reis e rainhas, no h quem saiba mais de nobreza e realeza do que ele, das antigas e das modernas; coleciona livros sobre o assunto, assina revistas estrangeiras especializadas para estar sempre a par dos potins dos nobres da Europa. Tinoco doutor no assunto. At os jornais s vezes recorrem aos seus conhecimentos quando necessitam. Pois acontece continuou vov que quando Beto nasceu o pai andava lendo as histrias de um certo rei francs, dos tempos de antanho... dizer antanho? Quer dizer, minha filha, muito de antigamente, de tempos passados, distantes. Mas, como eu ia dizendo, esse rei era assaz irreverente, louco de se amarrar, mas muito divertido. Seu nome era Dagobert, creio que Dagobert I. Encantado com as diabruras do tal soberano que usava as calas pelo avesso s para escandalizar a histria conta at que a maluquice dele chegou a tal ponto que, certa vez, sem esta nem mais aquela, ele arriou as calas e mostrou o traseiro aos sditos, aglomerados em frente ao castelo. Ricardina a interrompeu s gargalhadas: Quer dizer que ele mostrou a bunda pro pessoal todo? Isso mesmo respondeu vov, segurando-se para no rir, e De antanho, vov? interrompi, nunca ouvira a expresso antes. O que quer

prosseguiu: Tinoco no vacilou, deu ao filho o nome do dito soberano. Ainda bem que o menino saiu o oposto do estrina que lhe emprestou o nome. Graas a Deus! Beto srio e sensato, srio at demais! Ricardina no parava de rir, se divertira com a histria que acabara de ouvir, queria mais: Conte outra, dona Genoveva! Conte! pediu.

62

Voc gostou, hein, sua malandra! Do rei Dagobert h muitas histrias, mas no

vou contar agora... Eu estava falando de Tinoco e de suas manias e no termineivov era uma danada, no deixava assunto pela metade, no perdia o fio da meada. Voc sabia, Geana, que Luisinho, o irmo mais novo de Beto, no Lus, e sim Louis? Dessa vez, Tinoco homenageou uma fileira de reis da Frana, Louis de todas as pocas; o Piedoso, o Gago, o Preguioso, o Gordo, o Santo, o Justo, o Grande, o Bem-Amado; Louis XV, que deu nome aos elegantes saltos de sapatos femininos... Vov era um gnio! Ainda tem mais, minha filha! Vov estava embalada. Netinha, a irm de Beto, que voc conhece, Marie Antoinette, nome da rainha francesa que morreu guilhotinada. Cada louco com sua mania concluiu vov. Mas, deixando de lado coroas e brases, Tinoco um homem de bem, bom pai, um primo muito querido. No rico, vive de seu trabalho, mas d penso a Beto, ajuda os outros filhos. No h o que dizer dele. No tive coragem de perguntar vov pelo doutor Gustavo Moreira Gomes, o fulano do telegrama. Ela podia desconfiar que eu tivesse feito o que fiz. No tinha jeito seno esperar com pacincia. POLTICO IMPORTANTE No precisei esperar muito, o prprio Beto desvendou o segredo do telegrama, ao desculpar-se com papai: Estou muito chateado, doutor Afrnio, num srio dilema... um amigo de papai, doutor Gustavo Moreira Gomes, me convidou para jantar em sua casa, amanh, exatamente no dia do aniversrio do senhor; preferia participar de sua ceia, mas o senhor vai compreender, no posso recusar esse convite, impossvel recusar. Preciso jantar com doutor Moreira Gomes. Papai se admirou: Doutor Moreira Gomes, o homem do Adhemar? Esse mesmo. amigo de teu pai? Colegas desde a infncia. Fizeram juntos o curso primrio na Bahia e depois a

Faculdade de Direito, aqui em So Paulo. Papai no escondia seu entusiasmo: Sim senhor! Esse Moreira Gomes um poderoso, manda e desmanda! Ouvi dizer que seu palacete, na Avenida Higienpolis, custou uma fbula!

63

Realmente, o palacete de doutor Gustavo uma beleza! Estive l ontem. Pelo que se espalha por aprosseguiu papai , ele era um p-rapado e hoje est Doutor Gustavo talvez consiga um emprego pblico para mim explicou

cheio da grana... Tambm, com o padrinho que tem... papai estava a par de tudo. Beto.Estou precisando trabalhar, j completei vinte e um anos, no posso continuar vivendo da penso de papai. Devo me formar no prximo ano, pretendo estudar e trabalhar. Pois olhe, Beto, no faa cerimnia comigo, v jantar com o amigo de teu pai. Obrigado, doutor Afrnio, sabia que o senhor ia compreender. .. e me desculpar... Com um pistolo do Adhemar, ele te arranja o emprego em trs tempos. Claro que papai compreendia e o desculpava, empolgado com a descoberta daquela amizade to poderosa e rica do primo. Ele at comentou mais tarde: "Sim senhor! Rapaz ajuizado, direito, est a! Tinoco homem de sorte! D gosto ter Beto em minha casa!" Fiquei decepcionada ao saber que Beto no estaria ao meu lado na mesa, naquela noite do aniversrio de papai. A festinha, com a famlia reunida, perdera a graa para mim. Se ao menos lhe derem o emprego to desejado, pensei, valer o sacrifcio! Sacrifcio que ser recompensado no dia em que Beto tiver seu dinheiro no bolso, ganho com seu trabalho, livre da mesada do pai; quando Beto conquistar sua independncia para poder namorar comigo s claras, sem necessidade de esconder o nosso amor. Namorar, noivar, casar... O GALO DE DONA ANTONIETA Embora j no houvesse necessidade, dona Elvira mantivera o convite do almoo combinado para despistar doutor Afrnio e dona Letcia fora passar o dia com os pais. Em vez de cantar na televiso, nesse domingo, Ricardina pajearia Afraninho na casa dos Vilarinhos. Ao ver a trupe partir, papai respirara fundo: "Quanto mais tarde voltarem, melhor! Quero ver meu jogo sem baguna por perto." Desde cedo indisposta, eu padecia com as enjoadas clicas menstruais que me obrigavam a ir para a cama todos os meses ficara moa e pagava caro. Deitara no div da sala, onde papai assistia ao jogo sozinho. A nica pessoa da casa interessada em futebol era Beto, mas justamente naquele dia ele fora almoar na casa do tal doutor Gustavo I Moreira Gomes, e assistiria partida por l. Papai no o recriminava por t-lo deixado sem companhia, justificava-o: "O rapaz precisa puxar o saco do poltico que vai lhe arranjar emprego, e poltico gosta de ser adulado, gosta de se sentir importante."

64

O galo cantou quando menos se esperava. Eram cinco horas da tarde e aquela no era hora de galo nenhum cantar. Papai assistia ao jogo Brasil x Itlia, e levou o maior susto com o estridente agudo, trs vezes repetido. De to forte chegara a abafar o berro desenfreado do locutor esportivo festejando o golao marcado por Didi numa espetacular "folha-seca". "Goooooolll!", berrara o locutor, quase perdendo o flego. "Cocoric, respondera com fora total o galo. Assombrado com o canto to fora de hora, papai nem quis ouvir os comentrios sobre o tento pelo qual tanto torcera e sofrer. O galo cantara exatamente no momento em que a bola, passando rente s mos do quper, fora alojar-se no fundo da rede. Levantando-se de um salto, papai foi janela: "De onde surgiu esse Caruso de agudo to agudo, cantando a esta hora?" perguntou a si mesmo. Montado no banquinho encostado ao muro, vov Nicola entretinha-se observando o galo vermelho recm-chegado de Cotia, trazido por dona Antonieta, que acabara de solt-lo no terreiro. A ave viajara espremida num cesto de vime, pernas e asas presas. Ao sentir-se livre, abrira as asas, sacudira as penas, espichara o pescoo e soltara a voz num grito de liberdade, no espantoso agudo que tanto impressionara o vizinho. Est vendo, doutor Afrnio? Ganhei um galo novo! disse dona Antonieta, ao dar-se conta de que o vizinho os observava da janela. Agora, sim, vamos ter boas ninhadas. O outro galo, coitado, deu o que tinha que dar, morreu de velho, j no galava mais os ovos... Esse seu novo galo o prprio Caruso repetiu papai, rindo a bom rir. A chegada do galo de dona Antonieta foi um acontecimento no s em casa como em toda a redondeza. Todo mundo comentava a potncia de sua voz, a fora de seus pulmes. At papai se abalara naquele domingo, largando os comentrios do futebol na televiso, indo casa da vizinha para ver de perto o famoso tenor. Voltou entusiasmado: No s canta bem como um garanho daqueles! Enquanto estive l observando, ele cobriu, uma por uma, todas as galinhas, e, mais houvessem! Ria a bom rir. No entanto, o que viria causar espanto, a toda a vizinhana e sobretudo a papai, nos dias que se seguiram, foi a constatao de que o g.alo de dona Antonieta no respeitava horrios. Um galo que se preza adianta para saudar a madrugada, porm o galo recm-chegado parecia no ligar a tais regras convencionais, soltava seu canto quando bem lhe dava na telha.

65

NO DESPERTEM O GALO! Papai recolhera-se mais cedo naquele domingo, dona Letcia viera colocar Afraninho, j adormecido, no seu bero em meu quarto, deu boa noite: "Deixa eu ir para a cama que teu pai j apagou a luz.do quarto." Deitada, eu pensava em Beto. At aquela hora ele no havia chegado. Por onde andaria? Metido com aquela gente, claro! No cheguei sequer esquentar a cabea. Ainda uma vez Caruso repetiu a faanha da tarde, novamente soltava a voz num canto que, no silncio da noite, pareceu ainda mais potente. Acordou todo mundo. Levantei-me ao ouvir papai esbravejar da janela de seu quarto: " diabo! Que horas podem ser?" Eram quase onze horas. Resguardada pela cortina da janela, espiei para fora. Tentando abrir o porto, Beto procurava desprender o cadeado da corrente enrolada nas grades. Est chegando agora? papai perguntava o bvio. Estou, doutor Afrnio. Passei o dia na casa do doutor Gustavo, fiquei para a ceia. Pois voc a, fazendo barulho com essa corrente no porto, parece que acordou o Ser? no estando a fim de dar corda, encompridar conversa,

galo de dona Antonieta, um galo novo que ela trouxe hoje. Beto deu boa noite e foi direto para seu quarto. O assunto Caruso e seu canto fora de hora continuou em pauta. Papai chegara concluso de que o galo despertava com qualquer rudo e, assustado, cantava. Por isso, na manh seguinte, logo cedo, mandou Ricardina lubrificar portas, portes, correntes e cadeados. Nem precisei perguntar a razo do apelido que papai dera ao galo de dona Antonieta. Sabia de sobra. Vov Nicola possua um velho gramofone, daqueles antigos de tromba e manivela, e uma coleo de discos de peras italianas interpretadas por Enrico Caruso. "Quem quiser ouvir meus discos, me pea, no gosto que bulam no meu gramofone." Vov tem cimes daquela velharia. Ganhou de presente, faz alguns anos, da famlia de Ernesto Gattai, seu conterrneo, homem de idias avanadas, a quem fora recomendado ao vir da Itlia, fugido do fascismo. Vov gosta de contar a histria de suas peripcias at chegar ao Brasil. O mecnico Ernesto Gattai o acolhera em sua casa e conseguira trabalho para o patrcio na oficina de marcenaria de um companheiro anarquista. "Com os Gattai eu me sentia bem." Repete sempre vov. Depois da morte do amigo, ele ganhou de dona Angelina gramofone e discos. Ficaro em boas mos, dissera a viva.

66

DUVIDAS, CIMES Beto chegou s tantas da noite, passou o domingo todo na casa daqueles ricaos. No gostei. Ele anda arredio, quase no pra em casa, vive jantando fora... Durante o almoo, no dia seguinte, Beto comentou com papai o jogo Brasil x Itlia: "... Na casa de doutor Gustavo, quem mais se entusiasma por futebol Marina, a filha do casal", disse. Marina? Eu bem que andava desconfiada, de pulga atrs da orelha! Dias atrs atendi o telefone, uma tal Marina procurava Beto. Enciumada, respondi com m vontade, secamente: " Ele no est." No esperei por recado, bati o fone, sem reparar que, a meu lado, dona Letcia me observava. No se contendo, ela foi direta ao assunto: Chiii!... Isso est me cheirando a namoro... Se conheceram h to pouco tempo e a moa j est agarrada... Anda grudada no rapaz feito carrapato, vive telefonando... Tambm, ele no sai da casa dela... Vive telefonando? Essa eu no sabia. Seria verdade ou mentira? Dona Letcia estaria testando minha reao? Ser que ela percebe que sou gamada por Beto? Deve perceber, e por isso veio com essa conversa pro meu lado. Por querer ou sem querer conseguiu botar minhoca em minha cabea. Atenta conversa, Ricardina adiantou-se: "Eu j recebi uns dois ou trs recados dessa moa para Beto, ainda hoje cedo ela..." No deixei que Ricardina continuasse, no queria que falasse na presena de dona Letcia. No lhe daria o gostinho. Ricarda me contaria tudo mais tarde, era s ter um pouco de pacincia. O que arranquei de Ricardina, logo depois, me botou em polvorosa: a sirigaita mandara dizer a Beto que a esperasse na porta da faculdade, ela iria busc-lo de automvel. Automvel, chofer, manso em Higienpolis, almoos, jantares e que mais? A sabida estava mesmo disposta a fisgar o bobo! Bobo? O HORTELO A horta de vov uma beleza! Tambm pudera! Estrumada do jeito que , com as titicas de galinha fornecidas por dona Antonieta, no podia deixar de ser! Os legumes so viosos, no h alface to repolhuda e tenra quanto a de seus canteiros; tomates enormes, para salada, de dar gua na boca! Vov planta as verduras e legumes que gosta de comer: escarola, rcula, chicria

67

amarga, que ele chama de radicchio, couve, pimento, cheiro-verde... O chuchuzeiro cobre a cerca dos fundos e d "chuchu pra chuchu", trocadilho que dona Antonieta repete, divertindo-se. Desde que vov resolveu cultivar a terra abandonada nos fundos do terreno, aqui em casa nunca mais se comprou verduras. Nem na nossa, nem na de dona Antonieta, que, em troca, lhe fornece o estrume, ovos e frangos. Dona Elvira tambm freguesa da chcara, sobretudo da couve-tronchuda, para os seus cozidos portuguesa. As cestas que vov lhe manda cheias nunca voltam vazias: na Confeitaria Miraflores vov no precisa pedir, tem o que quer. Encantado com a boa mo do sogro para plantao, papai animou-se a comprar um limoeiro j crescido e pediu-lhe que cuidasse dele. O doutor acabara de descobrir que o suco de limo, associado ao alho, completava o tratamento infalvel das vias respiratrias. Papai se entusiasmara com a descoberta, embora ningum em casa precisasse da medicao infalvel; nem mesmo vov, com seus quase oitenta anos, tinha problemas respiratrios. Papai contava colher em breve, de seu limoeiro, no seu prprio quintal, os limes que quisesse. Na terra adubada, o limoeiro crescia. O broto central subia rapidamente, "em breve alcana o cu", exagerava papai, todo prosa. O grelo verdinho, esguio e tenro, tornara-se a sua glria. Todas as manhs, antes de sair para o trabalho, l ia ele ao quintal, fita mtrica em punho, para medir e anotar num caderninho os centmetros aumentados. Chegou a mentir espalhando que o broto crescia vinte centmetros por semana. "Do jeito que vai, dizia, para se cobrir de flores basta um passo." Foi apenas um passo, um passo a mais, que produziu a tragdia. Ao estender um tapete no varal, nas imediaes do limoeiro, dona Letcia no calculou a distncia e, ao atirar a pesada pea para cima da corda estirada, acertou em cheio no famoso broto e... l se foi ele... Ai, meu Deus!gritou , parti o broto! O que vai ser de mim, meu Deus do cu? Foi sem querer! Juro que foi sem querer!... No havia necessidade nenhuma de tanta jura, todos sabiam que ela no fizera de propsito, ningum duvidava que fora sem querer... Com o broto decepado na mo, dona Letcia no parava de se lastimar. Penalizados, tentvamos, inutilmente, consolar a pobre, e at eu, que no lhe dou ousadia, quero distncia, quase morri de pena ao v-la naquele estado. Ao ouvir lamentos e falatrios dona Antonieta subiu no banquinho, apareceu, debruouse no muro: Partiu o broto? Olhou para o cu. Ai, meu Deus! Dona Letcia ia ser castigada, papai no era de perdoar uma coisa dessas...

68

Ricardina teve uma idia e tratou de p-la em prtica: "O jeito colar o broto com goma arbica, doutor Afrnio nem vai perceber." Saiu correndo e alm da cola trouxe um rolo de esparadrapo. Coisa absurda, todo mundo riu, mas ningum a impediu de fazer a experincia. Como era de se prever, o esforo foi intil, no havia cola no mundo que fizesse o broto retomar o seu posto. Vov resolveu dar um palpite: "Ningum diz nada, a gente deixa o broto cado no cho, no se sabe quem foi e pronto, acabou-se a histria!" A sugesto de vov conseguiu acalmar dona Letcia. "Crianas e galinhas sujam a casa", costuma dizer vov Nicola, e foi o que se viu naquele dia de confuso. Como de hbito, ao chegar do cartrio, naquela tarde, papai foi direto para a televiso, mas no chegou a lig-la, bloqueado por Jnior que, segurando-lhe as pernas, deu-lhe, em primeirssima mo, a boa nova: Mame quebrou o broto do limoeiro... Quebrou o qu, menino? perguntou-lhe o pai na esperana de ter ouvido mal. Ela quebrou, sim... ela at chorou...

No havia dvida, criana daquela idade no ia inventar... Papai foi para o quintal, Jnior atrs, recolheu o broto atirado ao cho. Srio, sem dizer nada, ele entrou em casa. "Deve estar ruminando um castigo daqueles", pensei, pensaram todos. Recolhida em seu quarto, nessa noite, dona Letcia no desceu para jantar. Vov me pediu que fosse cham-la e eu fui em seguida. Como ningum respondesse, ao bater na porta, entrei. Estendida na cama, apertando na mo um leno amarfanhado das lgrimas que enxugara, olhos fixos no retrato de mame pendurado na parede, dona Letcia nem me viu entrar. O olhar triste com que mame a fitava no continha cimes nem rancor, pareceu-me mais um olhar solidrio, de piedade... O lugar da dona da casa permaneceu vazio na mesa do jantar, dona Letcia se recusara a descer. Jantar mais silencioso nunca se viu. Depois de assistir ao Reprter Esso, sempre calado, papai subiu e eu achei que o silncio dele e a cara fechada fossem da frustrao de no ter exemplado a mulher. Papai castiga, mas bater ele no bate. ROMEU E JULIETA EM AO Desde que fizera amizade com o pessoal do doutor Gustavo Moreira Gomes, Beto raramente jantava conosco e passara a chegar tarde em casa. Era ele se encontrar na rua para o meu sono de pedra tornar-se leve, e, mais do que o canto do galo, o menor rudo no porto me despertava.

69

Naquela noite passava de uma hora quando consegui adormecer. Beto ainda no voltara. Despertei do cochilo e, ouvido atento, tive a impresso de que mexiam no porto. S podia ser ele. De um salto cheguei janela, espiei por detrs da cortina; no me enganara, Beto acabara de entrar. Estranhei v-lo ali parado, olhando em torno, em vez de ir direto para o seu quarto, como de hbito. Atento, ele agora olhava para cima, para a sacada do quarto de papai. De onde eu estava no podia ver o que acontecia. Com muito cuidado abri a janela. Recebi uma rajada de vento no rosto em So Paulo, mesmo no vero, as noites so frias e essa noite no escapara regra , debrucei-me o mais que pude: no pequeno alpendre do quarto de papai, pude v-la, era ela, dona Letcia! Sim senhor! Ela mesma... ali de planto, espera de Beto. Ela esperava Beto at aquelas horas para qu? Ora, para qu! Ela e Beto teriam um caso? Claro que sim! Como podiam ser to fingidos? Eu j andara de pulga atrs da orelha, no gostava de v-la sempre derretida com ele, querendo fazer-lhe bolo de aniversrio, virando o colarinho pudo de sua camisa, uma coisa por demais! Tambm no gostara ao v-los danando na festa de Jlia. Agora me dava conta, os fatos se passavam diante de meus olhos: a cretina no balco, bancando a Rapunzel espera do amado. O mundo desabava sobre mim. Atordoada com tal descoberta, j no conseguia raciocinar. Da sacada, dona Letcia procurava dizer coisas a Beto, que se esforava por ouvir. De onde eu estava conseguia ver mas eles deviam estar falando muito baixo para no acordar o chifrudo e, daquela distncia, no dava para que eu ouvisse; achei que combinavam coisas, um encontro... isso, um encontro. Por fim, Beto fez um gesto de mo espalmada como quem diz: volto logo, me espere, ou ento, te espero l. Nas pontas dos ps, ele se afastou em direo ao seu quarto. Corao aos saltos, recuei, no queria que ele me visse. Juninho dormia profundamente, inocente, enquanto a me, uma vagabunda, se preparava para ir ao encontro do amante. Entreabri a porta de meu quarto e pela fresta fiquei espiando, espera de que a safada sasse atrs do calhorda. Pela janela aberta o vento frio invadia o quarto. Larguei meu posto de observao para fech-la mas, antes, resolvi dar uma olhada. Beto voltava trazendo uma vara e um volume debaixo do brao. Minha me do cu! O que significava aquilo? Corri para o banheiro, cuja janela ficava ao lado do alpendre do quarto de papai. Pela veneziana eu poderia espiar e ver tudo, poderia at entender o que diziam. Admirava-me que o galo de dona Antonieta, de ouvido to fino, no tivesse dado ainda sinal de vida, admirava-me ainda mais que papai, outro ouvido fino, continuasse dormindo. Vai ver que ela lhe deu narctico, pensei. Enquanto o pobre dorme drogado, a assanhada se prepara

70

para cair nos braos de Beto, se regalar com ele. Coitado de papai, sempre to orgulhoso, to ufano de sua macheza, no passava de um coi sem sorte... Razo tem quem diz: "Ao casar com moa nova, o velho leva a noiva e um par de chifres." Beto abria o volume que trouxera: era um cobertor, dava bem para ver. Agora ele procurava levant-lo na ponta da vara para entreg-lo amante que, curvada sobre o peitoril, os braos estendidos, tentava agarr-lo sem conseguir. Uma idia me veio cabea: ser que essa maluca pretende descer escorregando pelo cobertor? A vara tratava-se de um dos bambus do varal onde Benedita estendia a roupa era comprida, mas nem assim dava para alcanar a sacada. Por mais que tentasse, Julieta no conseguia apanhar a manta que Romeu lhe oferecia. Repetindo o gesto com a mo me espere ou te espero , Beto largou bambu e cobertor no cho, saiu ligeiro. Curiosa, fui espiar de meu quarto, queria ver para onde iria o safado. Desta vez, na afobao, no tive cuidado ao abrir a janela e acabei me denunciando. Beto olhou para cima, me viu, fez-me um sinal de que descesse. Apanhado com a boca na botija, s queria ver a mentira que ele tentaria me pregar. Desci do jeito que estava, descala e baby-dolls cambraia. Beto ia ouvir o diabo! Ouviria o que queria e o que no queria, mas, ao chegar diante dele, no pude nem abrir a boca, ele foi me atropelando: Quero tua ajuda, Geana, precisamos socorrer dona Letcia... Socorrer? Socorrer, sim, acho que ela est de castigo, trancada fora do quarto, tiritando de

frio... me pediu um agasalho... Na voz de Beto, revolta e piedade. O mundo de trevas que desabara sobre minha cabea havia pouco se diluiu de chofre, j podia ver claro. De castigo? Parece...

Dona Letcia estava de castigo, sim!... Papai, o macho, o justiceiro, o dono da verdade, vingativo, incapaz de perdoar, a punira. Que burra no ter me dado conta! Devia ter pensado logo, ao ver dona Letcia no alpendre quela hora da noite. S me ocorreram bobagens... Bobagens? No adiantava querer me desculpar, eu fora m e injusta, condenara dois inocentes... O cime, mais forte que tudo, me impedira de raciocinar, mesmo conhecendo papai, sabendo dos absurdos de que seria capaz... Tambm, como poderia imaginar que por uma besteira toa, um grelo de limoeiro partido, ele fosse capaz de tal crueldade? Que vergonha!... Tentei contar a Beto o motivo do castigo, mas ele no me deu vez, estava apressado:

71

Trouxe um cobertor de meu quarto.precisamos entreg-lo antes que dona Letcia se enregele de vez... Procurei suspend-lo na ponta de um bambu mas no deu certo, o alpendre muito alto... ia buscar o banquinho de seu Nicola para subir, quando te vi e lembrei de outra soluo, mais fcil: voc mesma vai entregar o cobertor. Eu? Voc, sim, pela janela do banheiro...

Dizendo isso, Beto saiu em busca do agasalho que ficara atirado sobre um canteiro, voltou dando instrues: Suba ligeiro, evite fazer barulho... vai ser fcil... a janela junto do balco, vai ser fcil... repetiu. Beto no me consultava, ordenava. Eu vou, Beto, mas s queria te pedir... Com um rpido olhar ele percorreu meu corpo, dos ps cabea, o mesmo olhar diferente que eu tanto conhecia... esboou um sorriso: Voc pede depois... Agora v, beleza!... Eu fui, debaixo do brao o cobertor. Dei um passo, mas antes de subir as escadas parei, olhei para trs. Na penumbra da saleta, Beto me acompanhava com os olhos... O azul da pequena lmpadanica luz acesa que iluminava a imagem de Nossa Senhora de Ftima no seu nicho refletia-se no seu rosto, dando-lhe uma cor azulada. Santo Beto! Me espere a, Beto, volto num instante... o que eu tentara lhe pedir era que me esperasse. Mais do que nunca eu tinha pressa, voltaria correndo, cairia nos seus braos... Subi feito uma bala. No banheiro, fui direto janela, abri a veneziana, chamei: "Dona Letcia." Ela me ouviu e se aproximou buscando distinguir o vulto que a chamava. Estvamos perto uma da outra, o vo que nos separava era pequeno: voc, Geana? Sou eu, sim, dona Letcia. Estique o brao e apanhe o agasalho que lhe trouxe. Obrigada, minha filhaa voz rouca de quem havia chorado.

Entreguei-lhe a manta sem dificuldade. Misso cumprida, ia voltar, correndo, ao encontro de Beto, pediria perdo, nem imaginas como fui injusta, meu querido... Me entregaria de vez... L fora dona Letcia tossia; tossia ou soluava? Parei um instante, ela soluava. A pobre iria passar o resto da noite naquela penitncia? De jeito nenhum eu seria cmplice de tal

72

barbaridade, no ia deix-la abandonada, precisava ajud-la. Entregara-lhe um agasalho, mas fora pouco. Voltei janela: alpendre: No se meta onde no foi chamada! esbravejou. Gelada, do susto e do frio, perdi fala e movimentos; muda, continuei onde estava. Agora ele se dirigia a dona Letcia: V! V pra cama! Pode ir! Ao ver que eu continuava na janela, berrou: Voc ainda est a? V dormir, j! I-me-di-a-ta-men-te, ouviu bem? Com esse Dona Letcia! Dona Letcia, dona Letcia!... Diga, minha filha ainda soluava. Por favor, dona Letcia, no chore mais, eu vou at a abrir a porta. Ela no respondeu, teria me ouvido? Chamei-a novamente: Envolta no cobertor, ela se aproximou:

No houve tempo para resposta, um rudo brusco, de chave e trinco, papai surgiu no

imediatamente soletrado, ele pretendia impor sua autoridade. O galo de dona Antonieta respondeu por mim com um formidvel canto em escalas a subir ao infinito, trinado dos mais belos, libertando-me do torpor em que me encontrava. Ai, meu Deus! Beto devia estar me esperando... no podia perder tempo. J que papai viera estragar a festa, ao menos um beijo eu lhe daria.. Da janela do meu quarto divisei Beto indo embora, sumia na escurido carregando a vara de bambu do varal de Benedita. Ai, Beto! MANH AGITADA Despertei com Ricardina me sacudindo: "Acorda, G, acorda, menina!" Eu custara a adormecer, excitada com os acontecimentos daquela noite, mil pensamentos me assaltando... era dia claro e eu ainda sonhava acordada. Dona Letcia deu o fora, G! Acorda!Ricardina estava aflita. Logo cedinho, levou Afraninho com ela. Voc ainda ri? Acha graa? Ricardina no escondia sua surpresa. Dona Letcia foi embora?exclamei, sentando na cama.Foi mesmo? Comecei a rir, um riso nervoso e de indisfarvel satisfao. Acho graa, sim, da coragem dela. Fez o que eu faria se estivesse no seu lugar.

73

Parece que teu pai botou ela de castigo... Ela me falou por alto... Voc sabe para onde ela foi? perguntei por perguntar, pois onde iria ela se

refugiar seno na casa dos pais? Ela no me disse, mas acho que foi para a casa de dona Elvira Ricardina raciocinava como eu. E papai? Ele est l embaixo, ainda no foi trabalhar. Ela te disse para onde ia?

Ao descer para o caf, encontrei papai minha espera. Sem prembulos, me perguntou: No vi dona Letcia sair, estava dormindorespondi secamente. Papai devia ter sentido o ambiente hostil, todo mundo de cara sria, a comear por Benedita. Vov Nicola, sempre afvel, uma palavra e um cumprimento amveis pela manh, apenas lhe dera bom-dia. Assim mesmo o duro no dava o brao a torcer: "...essa maluca no v pensando que leva meu filho .. .fica com meu filho."frases soltas, sem repercusso. "Ningum a mandou embora... foi porque quis... eu que no vou busc-la... se quiser voltar, que volte por sua vontade..." ainda frases soltas, que no tiveram sucesso, no levaram a que se entabulasse conversao. Sem pretexto para continuar em casa, nervoso, papai apanhou o chapu: Qualquer notcia, me telefonem para o cartrio e se foi. Perguntei por Beto, queria tanto falar com ele, mas ningum o vira naquela manh, e Ricardina j arrumara seu quarto. Dona Elvira e seu Gaspar estavam atrapalhados. A filha fincara o p "No volto para aquela casa nem por um decreto!" Na escola, Jlia me reportou tudo: "Os velhos j no sabem o que fazer... Para eles, voc entende, Geana, uma separao significa um fracasso, uma desonra, uma vergonha para a famlia... Coitados dos velhos, esto sofrendo... So bons mas muito atrasados... Mame j repetiu mais de mil vezes que 'Ruim com ele, pior sem ele' e outras tantas frases como: 'A lngua do povo ferina'... At agora nada disso adiantou, Letcia continua firme." Por Jlia soube ainda que o padrinho fora convocado para uma reunio de famlia, queriam sua opinio, talvez ele at convencesse a teimosa a voltar. O comendador Carvalho Seabra iria naquela noite casa dos Vilarinhos. Ao chegar para o almoo papai no escondera sua decepo de no encontrar a mulher. "Que fique por l...", resmungou. Porm, a cada toque de telefone ele estremecia. Iria amargar at o dia seguinte. Dona Letcia s voltou no dia seguinte, antes do almoo. No carro do padrinho,

74

conduzido pelo chofer, vieram com ela os pais. Da conversa entre papai e os sogros, a portas fechadas, no gabinete, nada transpirou, mas imagina-se. Dona Letcia ficou, os pais partiram, e, ao despedir-se da filha, olhos vermelhos de tanto chorar, no tendo mais o que dizer, dona Elvira repetiu sua frase preferida: "O que Deus une o homem no separa." NOITE DE GLRIA . Adiado por duas semanas, finalmente o programa de Ricardina iria ao ar naquele domingo. Fora at bom ter demorado, permitira candidata refletir e desistir da msica j escolhida, trocando-a por outra mais adequada. A cano de Chico Viola, ensaiada na ponta da lngua, era bonita porm triste demais. Todo mundo aconselhou Ricardina a escolher msica mais alegre, mais apropriada para a ocasio, porm a opinio de Duda, amigo do peito, entendido no assunto, como se sabe, prevaleceu, foi tiro e queda para convencer a teimosa a mudar de idia, trocar o triste pelo alegre. Mais alegre do que a msica de Dorival Caymmi, O que que a Baiana Tem impossvel! Ela cantaria, pois, esse samba de ritmo e picardia podendo, inclusive, exibir seus dotes nos requebros e nos trejeitos. A prpria interessada se encarregou de espalhar pelo bairro que ia aparecer na televiso naquele domingo, no programa de calouros. nico inocente da conspirao tramada era papai. Se a notcia chegasse aos seus ouvidos, seria bem possvel que ele estragasse a festa, era muito homem para isso. Papai no m pessoa, mas tem suas esquisitices, ningum seria capaz de adivinhar sua reao, e, assim sendo, a prudncia aconselhava a ficarmos de bico calado. Possivelmente um dia ele ia saber mas, da... fato consumado. Os candidatos deveriam se apresentar logo cedo ao estdio da Tupi para ensaiar com o pianista, e depois ficariam por l mofando at chegar sua vez de entrar em cena. Os reprovados seriam despachados no ato e os aprovados deveriam aguardar at o final do programa para a competio entre os finalistas. Ricardina nem pensava na possibilidade de ser gongada, acreditava em suas qualidades, mas tremia s em pensar no jri e na sabatina a que devia submeter-se no incio do programa. Os jurados costumavam perguntar ao candidato o nome do autor da msica escolhida, por que a escolhera, se era a primeira vez que se apresentava e da por diante. Recevamos que na hora das questes Ricardina se atrapalhasse, pois, como acontecia com a maioria dos calouros, ela tambm no fazia distino entre compositor e cantor; para Ricardina a msica era de autoria de quem a interpretava: "Vou cantar uma msica de Carmen Miranda...", costumava dizer. Apesar das recomendaes feitas, de que o autor da msica era Caymmi e no Carmen Miranda, temamos

75

que na hora ela se embananasse e, atrapalhada, metesse os ps pelas mos, esquecesse o nome do autor e, a, adeus viola! O jeito era escrever Dorival Caymmi na palma da mo, mais garantido. Beto comprometera-se a acompanhar Ricardina ao estdio, mas na vspera veio com a cara mais limpa desculpar-se: "Perdoe, minha nega, estou morrendo de pena, no vou poder te levar televiso... surgiu um imprevisto, um almoo de aniversrio, compromisso ao qual no posso faltar. Dona Helena, esposa de doutor Gustavo, faz anos amanh e eles me convidaram, me desculpe, t? Fica para a prxima vez." No me conformei: que decepo! No entendi como Beto podia fazer um papelo daqueles! Essa dona Helena merecia mais considerao do que Ricardina? E o compromisso assumido h tanto tempo? Palavra ] no valia nada? Na certa atrs da desculpa devia estar a cretina, a filha do tal doutor. Morta de cimes e de raiva, fiquei ruminando vinganas terrveis! Ele havia de me pagar. Enquanto eu sofria, Ricardina nem dava bola: "T bem, Beto, no se preocupe, no tem importncia; j que voc no pode ir vou com ele. Ele, claro, o Duda, me leva." Naquele domingo, um jogo do Corinthians ia ser transmitido pela TV Record e papai dera graas a Deus ao saber que amos almoar com os Vilarinhos. " bom mesmo", disse, despachando a famlia. "Vo com Deus!.. .e fiquem por l!" Papai pilheriava, estava de bom humor. Antes assim. A ESTRELA Irreconhecvel, Ricarda apareceu no palco. Vestia uma colorida saia rodada de baiana, colares e balangands pendendo sobre a bata branca bordada, turbante dourado com um cestinho de frutas artificiais preso ao alto. Carmem Miranda, sem tirar nem pr! A produo da Tupi fornecera o traje, e o maquiador da TV sei encarregara de embelezla. Assim arrumada, quem identificaria Ricardina, a Borralheira da casa de doutor Afrnio? A moleca tornara-se outra! pessoa, uma estrela! Inteiramente vontade, requebrando-se toda, Ricardina entrou no palco com os outros candidatos. Ningum se requebrava, s ela, provocando aplausos do pblico. No havia dvida, a bandidinha era candidata forte. A hora perigosa, o momento da maldita sabatina, chegara, ai, meu Deus! A pergunta era para a candidata Ricarda: Qual a msica que vai interpretar? Resposta rpida: O que que a Baiana Tem...

76

Boa, Ricarda! Ela no se atrapalhara. De quem a msica? Dessa vez a resposta no foi to imediata. Depois de refletir e vacilar, Ricardina retomou p, deu uma olhada de esguelha para a mo e, sorridente, respondeu: Dorival!... A gargalhada da platia e o riso mal disfarado do jri no chegaram a perturb-la. Sem querer arriscar novamente, voltou a olhar a mo, desta vez de frente, sem disfarar, e leu o nome completo: Dorival Caymmi! Muito bem! O jri, entre sorrisos, a aprovava. A platia aplaudiu, Ricardina acabara de conquist-la. Os candidatos daquela tarde eram excelentes. Havia uma jovem de voz poderosa, cujos agudos podiam rivalizar com os do galo de dona Antonieta. Ela imitava o canto e o trinado dos pssaros da floresta amaznica. Vov no se conteve: "Que beleza! Tem uma voz de primadona." Ainda um concorrente, este metido a tenor, no fez por menos, sapecou em italiano: "O sole mio", deu uma ligeira derrapada, falseteou num agudo, mas foi at o fim. A dupla sertaneja que veio em seguida era afinadssima e divertida, sapecaram um desafio que provocou verdadeiro delrio da platia! Dona Antonieta e dona Elvira no puderam se conter, quase morrem de rir da graa dos dois. Dona Letcia no gostou do elogio nem das gargalhadas, reclamou: "Que isso? Vamos torcer por nossa candidata ou pelos inimigos?" No se dirigia a ningum, falava a todos: " o caso de perguntar se voc meu amigo ou amigo da ona." Chegara a vez de Ricarda, a Baianinha. Na sala dos Vilarinhos, nervosismo geral, todo mundo em suspense, na maior expectativa. Dona Elvira torcia as mos, dona Letcia comandava o batalho, gritando: "J ganhou! J ganhou!" Longe de papai ela era diferente, se soltava. Ricardina aparecia agora, fora total! Requebros e trejeitos no lhe faltavam. Acompanhada de piano e pandeiro, entrava na hora certa, sem vacilar, cantava com sua voz afinada e melodiosa: ... tem dengo como ningum... I como ela requebra bem. "V em frente, Ricardina!", gritvamos em coro. Graciosa como ela s, entre requebros e viradas de olhos, Ricardina ia em frente: ... caia por cima de mim, caia por cima de mim... Prrriim! O telefone! " raios! Isto l so horas de se telefonar?", enervou-se dona Elvira. Sem desgrudar os olhos da tela, atendeu o telefone: "Al!", pausa. "Estamos sim, senhor doutor... Ela est linda, no est?" Voltou-se para ns, o fone na mo: "Ora vejam! Ele desligou." Dona Elvira no disfarava o desapontamento: "Era doutor Afrnio perguntando se estvamos vendo a medonha na televiso."

77

Ele disse medonha? perguntei. Se disse porque est tiririca, espumando de

raiva! "Pois que fique com sua raiva", pensei, no era eu quem ia me incomodar e perder o fim do programa. Tive a impresso de que dona Letcia tambm no se abalou com o telefonema de papai. Depois daquela noite passada de castigo no balco ela mudara muito de atitude, falava pouco, quase no ria, sobretudo na presena do marido. O que mais interessava a dona Letcia naquele momento era localizar Jlia e Duda, que deviam estar entre o pblico, no auditrio da Tupi. Eu no entendera aquele telefonema de papai durante o jogo do Corinthians. Soube de tudo no dia seguinte: fora Ftima, minha colega, que, ao ver, por acaso, Ricardina no programa, telefonara l para casa, papai atendera, e da deu-se o que se sabe. Certamente, surpreso, ele deixara o futebol de lado, mudara de canal ainda a tempo de alcanar Ricardina cantando e se requebrando... Por incrvel que parea, desta vez ningum foi castigado, e sou at capaz de jurar que papai se surpreendeu e gostou da apresentao da pupila, mas carter carter, ele no podia dar o brao a torcer. Voz cavernosa, tom de quem est ofendido, papai apenas disse: Por esta vez passa, mas no tente repetir a faanha, me fazer de bobo, ouviu, dona Ricardina da Silva? Se tentar, ento a vamos acertar as contas pra valer! Vencedora daquela tarde, Ricarda deveria voltar ao programa no fim do ano para a festa dos campees. Voc vai? quis saber Jlia. Claro que vou! Nem que chova canivete... respondeu ela sem vacilar. E a proibio, Ricarda? Azeite! pouco se importava.

MEDONHA Sem trabalho nem perspectivas, o retirante Roque, pai de Ricardina, no encontrara em So Paulo o paraso sonhado. Acostumado no trabalho de enxada, no conseguira emprego, fazia biscates aqui e ali, recebendo em troca uns mseros trocados que nem davam para matar a fome da mulher e dos trs filhos. Mulher e trs filhos que passaram a mendigar... Roque nunca sofrer tanta necessidade, tanta humilhao! Homem de brio, decidiu voltar para U-U, na Bahia, sua terra... A roa, ao menos, lhe garantiria o feijo, a farinha, uma raiz de

78

aipim... J que no tinham condies de voltar todos de vez, ele iria sozinho, acertaria sua vida por l, chamaria a mulher e os meninos. Num caminho de transporte, favor do chofer conterrneo, Roque partiu. "Deus quis assim", resignara-se Das Neves. Com Ricardina e mais dois filhos, cheios de vermes, as barrigas estufando, repletos de piolhos, sujos, a me e as crianas passaram fome, frio, dormiram ao relento, abrigaram-se sob viadutos, e, na companhia de outros infelizes nas mesmas condies, viraram latas de lixo em busca do que comer... Sem notcias do marido, Das Neves amargara uma espera sem fim. Arrastando os filhos pela mo, um dia, por acaso, ao passar diante de um centro de sade do estado, a retirante arriscou entrar; quem sabe, pensou, no encontro l dentro uma alma caridosa, que me ajude? Encontrou a funcionria Laura Veronese Carneiro, educadora sanitria, que, penalizada com a situao da mulher, props-se a ficar com a menina, j que a me, mesmo sem condies de levar os trs filhos consigo, decidira voltar para sua terra de qualquer jeito, atrs do marido. No faltariam caminhes de transporte que a levassem de favor... ia tentar, havia de conseguir. Na bolia de um caminho, Das Neves partiria naquela noite, levando o filho menor; o mais velho fora entregue a um doutor to bondoso que at lhe dera algum dinheiro... A menina ficaria com a moa que Deus pusera em seu caminho. No porto de nossa casa, ao despedir-se para sempre da filha, voz sofrida, arrastada, quase num gemido, a me evocava Deus: "Se Ele consentir eu volto um dia pra apanhar ela... Deus h de me ouvir!" Ao dar-se conta, porm, de que a menina, aproveitando sua distrao, metera a mozinha na sacola do farnel que carregava no brao, em busca de uns biscoitos ou o que pudesse pescar, a me mudou o tom de voz e gritou com energia: "Tira a mo da, medonha!" Mame achou graa do inesperado, papai mais do que ela, e, apesar dos protestos da esposa, passou a chamar Ricardina de medonha. Durante os meses que ainda viveu, pouco mais de um ano, mame conseguiu liquidar os vermes e os piolhos da menina, ensinou-lhe as primeiras letras, colocou-a num colgio. A criana era inteligente, aprendeu rapidamente a ler e a escrever. A barriga estufada sumiu como que por encanto, o amarelo-esverdeado da pele deu lugar a um plido rosado. A moleca ficara at bonita! No se libertara, porm, da pecha de medonha, vira e mexe na boca de papai. Depois da morte de mame, papai deixou de trat-la pelo apelido insultuoso. S o faz quando quer feri-la. Certa vez Ricardina me confidenciou: "No suporto que me chamem de medonha. Essa palavra me machuca, chega a doer, me faz lembrar coisas horrveis, me faz pensar em meus pais

79

que nunca mais vou ver...", fez-me um apelo: "No me chame nunca de medonha, G, pelo amor de Deus!" BACCAL Ao voltar da barbearia, onde fora cortar o cabelo e ser obrigado a ouvir de Cicillo, seu barbeiro, as ltimas novidades do bairro, vov Nicola trouxe nos braos um cachorrinho recmnascido. "Achei ele no mato, num terreno da Bela Cintra. Quando ia passando, escutei um gemido e fui ver o que era. O gemido vinha l dos lados de uns ps de jo brabo; entrei no meio dos espinhos, me arranhei todo, olhem minhas mos; acabei encontrando o coitadinho em cima da me morta, procurando as tetas pra mamar... A cachorra estava com um filhote meio pra fora, meio pra dentro, no tinha conseguido nascer, estava morto tambm. Me deu muita pena." Encantado com o bichinho, Jnior quis peg-lo: D ele pra mim, vov? De mozinhas estendidas, Jnior tentava apanh-lo. No pegue nele, bello. Ele est ainda muito novinho, voc no v que ainda nem Vov o afastou: abriu os olhinhos? Se ele cair no cho pode at morrer, precisa ter muito cuidado... Vai depressa pedir pra Benedita trazer um pouco de leite pra ele, vai, carol Acariciou o animalzinho com ternura: Este vai ser o meu companheirinho. E como que vai se chamar? quis saber papai. Ainda no sei, Joly ou Tupi, qualquer coisa assim. Joly? Tupi? Que nomes mais vulgares! riu papai. L no norte os ces tm

nome de peixe. H uma superstio, dizem que para o animal no ficar louco, garantem que nenhum cachorro com nome de peixe fica hidrfobo. Resignado, vov concordou em dar um nome de peixe ao seu cozinho. Podia ser Baleia, como a cadelinha do romance de Graciliano Ramos opinou Beto, entendido em literatura, que acabara de chegar para o almoo. Baleia no servedisse vov.Baleia nome de peixe fmea, o meu macho. Que tal Piranha? palpitou dona Letcia. Ora, que idia, Letcia! Coisa mais absurda! bronqueou papai. Tucunar um bom nome, nome de peixe do Amazonas sugeriu o entendido. ... um nome bonito, doutor Afrnio, mas para mim muito difcil, eu nunca ia acertar dizer esse nome... nem ia saber chamar meu cachorrinho...

80

Fosse eu botava Bacalhau! l vinha Ricardina.

Vov sorriu, gostara. , ele vai se chamar Baccal! Meu amigo Baccal. VSPERAS DE NATAL Combinei com Jlia irmos juntas escola, sairia nesse dia o resultado das provas. Estava preocupada, morta de medo de ter sido reprovada. Ainda faltava mais de uma semana para o Natal, mas as ruas do centro j se encontravam abarrotadas de gente, todo mundo comprando, comprando sem parar... Impossvel ver uma pessoa que no carregasse dois, trs pacotes... O povo se acotovelava diante das vitrines dos grandes magazines, enfeitadas de rvores de Natal, trens e renas sobre camadas de algodo imitando neve, brinquedos de todo tamanho e feitio... Papai Noel em carne e osso, nas portas das grandes casas, atraa a freguesia, encantava crianas e adultos. No esqueo a emoo que sentia quando pequena, ao ver as bonecas to lindas nas vitrines das lojas de brinquedos! No comprava nada, bastava-me ver e sonhar... sonhava: quem me dera dar uma voltinha na Avenida Paulista, montada num tren, as renas, muitas renas me puxando, todo mundo olhando admirado, as outras meninas roendo as unhas de inveja... Naquela tarde, com Jlia, as vitrines no me atraam, estava preocupada com o resultado dos exames, se levasse bomba ia ser danado! Olhava as vitrines por olhar, ao contrrio de Jlia, que tinha mil projetos de compras, parando em cada loja de modas atrs de um vestido para o Natal. Eu nem ao menos procurava escolher, como de hbito, presentes que jamais ganharia, nem que desejaria oferecer. Me faltavam dinheiro e entusiasmo. O Papai Noel impressionante, alto, de vermelho, capuz com borda de arminho e botas, havia muito, no me encantava, faziame pena. Pobre homem! Coberto de roupas pesadas, quentes, barbas de algodo, suando em bicas... Devia ser mesmo um pobre-diabo para sujeitar-se quela penitncia em troca de uns mseros trocados... Centenas de meninas se acotovelavam diante das listas de aprovadas e reprovadas, fixadas na entrada da escola. Felizmente conseguimos localizar nossos nomes na lista das aprovadas. Ufa! Que alvio! Entusiasmada, Jlia props: Por que no vamos tomar um lanche na Confeitaria Seleta para comemorar? confeitaria gr-fina, cara Na Seleta?me admirei.Voc est doida?A Seleta demais! Vamos procurar um lugar mais barato... Tomando uns ares de importncia, ares que detesto, Jlia sorriu, bateu na bolsa:

81

Tenho aqui para ns duas... Alis, mezinha mandou que te convidasse.

Depois da noite do castigo de dona Letcia, trancada no alpendre, dona Elvira se tomara de amores por mim: "s uma boa rapariga", repete sempre. Passadinhas da Silva, livres da escola por dois bons meses de frias, camos na farra: nos empanturramos com os deliciosos doces e a chocolatada servidos no lanche da Seleta. Com boa vontade e bom humor acompanhei Jlia, ajudei-a a comprar o vestido que tanto queriaacabou comprando dois , e me sujeitei at a experiment-los para que ela visse como iam ficar no corpo... achei que um deles ia ficar comprido para ela mas Jlia no se incomodou: "Mezinha levanta a barra", disse. Ajudei-a a carregar os pacotes dos vestidos e das mil e uma compras que fez. Ao chegar em casa talvez j encontrasse doutor Tinoco por l, ele viria para o Natal e Beto fora esper-lo na rodoviria. DOIS PRESENTES E UMA AUSNCIA Pela primeira vez na vida em meu aniversrio ganhava dois presentes de uma s pessoa. Logo cedo, Beto me procurou: "Parabns, princesa! Para voc", estendeu-me um pacote pequeno e um grande, "pelos quinze anos e pelo Natal. Encomendei a blusa a Netinha, ela mandou bordar e papai a trouxe." A blusa baiana, toda de crivo, era bonita, mas gostei ainda mais do reloginho de pulso, que vinha num estojo gren. Comeara o dia bem. No ia haver baile dos quinze anos mas, em compensao, Beto pensara em mim, encomendara a blusa, gastara suas economias no relgio. Nem tivera pacincia de esperar at a hora da ceia para me entregar as prendas. Seria at bom que todos vissem, seguissem o exemplo e me dessem tambm dois presentes. Fiquei sabendo que papai planejara me oferecer uma bicicleta velho sonho meu, pedido que lhe fazia desde pequena. Ele at fala com vov para colaborar, comprariam a bicicleta em sociedade, seria um presente dos dois, me ofereceriam uma coisa boa, e uma coisa boa custava caro. Depois do incidente com a mquina de moer carne, no entanto ,ele abandonara a idia, dispensara a parte de vov, suspendera a compra descobrira a maneira indireta de me castigar. Ricardina ouvira-o dizer vov Genoveva que em vez de dar esse gosto quela malcriada ele aplicar o dinheiro no levantamento do tmulo de Laura, projeto que j estava em tempo de ser realizado.

82

Eu contara muito com essa bicicleta, fiquei triste ao saber que no a receberia mais, porm, pensando bem, me conformei com a idia de que mesmo indiretamente eu contribuiria para o levantamento do tmulo de mame. Papai no ia estragar meu Natal ao desistir de me dar a bicicleta. Beto me dera dois presentes e eu estava feliz. Nem assim o meu dia foi de alegria. O prprio Beto, que concorrera para alegr-lo, o estragou. Ele podia muito bem ter-me dito que no participaria de nossa ceia noite, ao entregar os presentes pela manh, mas no disse. No teve coragem nem para se desculpar. "Me perdoe, princesa... por motivo de fora maior no jantarei com voc nos teus quinze anos." Podia ter dito isso, no precisava mais do que isso, mas no disse, calou! Teve medo de me enfrentar, no se desculpou, o covarde! Convidado por doutor Gustavo, doutor Tinoco viera de Jequi especialmente para a ceia de Natal dos Moreira Gomes, ficaria em So Paulo at o fim do ano. Papai comentara, no almoo: "Tinoco um pai e tanto! Veio adular o graudo, pression-lo para que o emprego do filho saia logo." Aproveitando uma pausa, dona Letcia entrou na conversa: Beto precisa acompanhar o pai, no pode cear conosco... Tenho um palpite, certo ou errado, no sei, mas acho que o velho Tinoco veio conhecer a moa, talvez oficializar o noivado... Inteiramente por fora, papai se interessou, quis saber: coelho! ria. Cada vez mais interessado, papai pedia detalhes: Moa? Que moa? Nunca ouvi falar em moa... Ouviu, sim, Afrnio, voc que no se lembra. Estou falando de Marina, a filha Marina? E existe uma Marina por l? papai continuava se admirando. Essa Noivado? Que negcio esse de noivado? Beto vai ficar noivo? s um palpite, Afrnio! Voc no v que Beto no sai da casa dos Moreira Dona Letcia se animou: Gomes? Deve estar enrabichado, s voltas com a moa. Para mim, nesse mato tem dente de

de doutor Gustavo... a que vive telefonando para Beto... para mim novidade... O dilogo rolava, e eu me sentia agoniada, sem saber se daria ou no crdito ao palpite de minha madrasta. Como no dar crdito, se eu tambm andava desconfiada? Mas por que cargasd'gua ela vinha com essa conversa no dia de meu aniversrio? Fazendo das tripas corao, me contive, no dei palpite, fingi indiferena, embora me comendo por dentro, a cabea queimando: seria mesmo apenas um palpite da idiota ou ela sabia alguma coisa mais concreta?...

83

A CEIA O presente dos Vilarinhos, trazido por Zezinho no comeo da tarde, vinha acompanhado de um carto com palavras carinhosas: "Parabns pelo aniversrio. Queremos v-la bem bonita, na sua festa." Ao abrir o pacote, surpresa reconheci um dos vestidos comprados por Jlia e por mim, exatamente o que eu mais gostara, o que a mama iria levantar a barra. Inocente, nem desconfiara de que o vestido, uma luva em mim, seria meu. Ao chegarem noite para a ceia, os Vilarinhos me reservavam ainda uma surpresa: num estojo de veludo, dois coraes de ouro pendiam num par de brincos. "Pelo dia de Natal", disse dona Elvira. "So de minha terra, de Viana do Castelo; as raparigas l usam coraes de ouro desde que nascem, em correntes, em brincos... No s de Viana, mas tens um corao de ouro." As palavras e os presentes, mais lindas ainda as palavras, me comoveram. Me tocaram, mas no me liberaram da tristeza que me invadira. Pela primeira vez em meu aniversrio duas pessoas lembravam que alm do Natal era meu aniversrio e me ofereciam dois presentes em lugar de um, ao contrrio do que sempre sucedia. Devia me sentir realizada, contente, mas, longe disso, no estava. Nessa noite de Natal e aniversrio, de vestido novo, participando da animada ceia, comida boa e farta, muita conversa e muita risada, me sentia distante daquilo tudo, recolhida em minha solido. S Ricardina percebeu o quanto eu estava triste. Ajudando Benedita, ela servia a mesa; ao passar por mim, deu uma paradinha, sussurrou em meu ouvido: "Fica triste, no, G! Manda ele plantar batatas." Companheira, fiel, solidria, tentando me consolar, Ricardina revelava-se conhecedora de meu segredo. Minha nica amiga, suas palavras me fizeram bem, mas continuei triste. Completava quinze anos sem festa, sem baile, sem Beto, ai, Beto! Nunca vou te perdoar! Nunca mais! RVEILLON Foi papai quem recebeu a carta. Abriu-a e, depois de tomar conhecimento de seu contedo, chamou Ricardina: " para a senhorita Ricarda", disse com um sorriso irnico, estendendo-lhe o envelope. Chegava uma convocao para que ela, como uma das campes premiadas daquele ano, do Programa de Calouros da Tupi, comparecesse a 31 de dezembro na festa. A Noite de Gala, a ser realizada no Cine Teatro Coliseu, no Largo do Arouche. Nessa noite seriam distribudos os prmios. Alm de um trofu, os campees receberiam um cheque. A carta

84

chegava um pouco atrasada, com apenas cinco dias de antecedncia do evento, sem dar tempo para que a candidata se preparasse como devia. Para Ricardina isso no tinha importncia, se arrumaria como podia... Papai esperou com pacincia que lssemos a carta, parecia divertir-se: Quer dizer que esse negcio no terminou? Ricardina no vacilou, botou a inteligncia a funcionar: Pois , doutor Afrnio, eu at pensei convidar o senhor para meu padrinho... Atrapalhado, no esperando por essa, papai retrucou: E esse negcio base de padrinhagem? No me meta nisso, por favor! Escolha outro qualquer. Pode at ser Beto, no , Beto? Papai cara que nem um patinho, perdera a oportunidade de fazer uma das cenas costumeiras, mostrava-se at prestativo. Ele andava de boa lua, encantado com o convite que recebera do casal Moreira Gomes transmitido por doutor Tinocopara a ceia do rveillon, no palacete de Higienpolis. O convite era extensivo a dona Letcia e a Geana. Devia estar se sentindo importante... Tambm Beto no esperava por aquela... Encabulado, olhou para mim, desviei o olhar, assim vinha fazendo desde o dia de meu aniversrio, "... uma pena, doutor Afrnio, no posso acompanhar Ricardina, o senhor esquece que a data coincide com a do reveillon dos Moreira Gomes... no posso faltar, inclusive prometi a dona Helena levar Marina a um baile, depois da ceia familiar. Doutor Gustavo recebeu um convite para a festa do Paulistano, passou-o para mim. O convite d direito a um cavalheiro e a duas damas. Dona Helena at disse: "Voc pode levar a priminha para fazer companhia. Dona Helena das antigas, no gosta que a filha saia sozinha com um rapaz e fique na rua at tarde da noite." Papai se admirou: Que idade tem a moa? como Geana? No, doutor Afrnio, ela tem vinte anos, estudante de direito como eu, mas a Gente de princpios! Gente boa! Coisa rara hoje em dia... louvou papai.

me tem seus princpios. Beto voltou ao assunto: Seria bom se Geana fosse conosco; ela ia gostar. O clube muito bom, freqncia seleta. Voc quer ir, Geana? O senhor consentiria que ela fosse comigo? No esperou resposta, voltou-se para papai:

85

Sem dvida! respondeu papai. At bom que voc leve essa menina para

desencantar. Geana precisa tomar um pouco de ar, vive metida em casa, uma freira... j tempo de comear a freqentar a sociedade. Agradeci a caridade que Beto me concedia. Ele s me convidava para aproveitar a vaga no convite, agradar a sogra, servir de pau de cabeleira, segurar a vela. Agradeci: No vou, no, Beto. Obrigada pela gentileza, prefiro acompanhar Ricardina. J que ela no conseguiu padrinho, tem madrinha garantida. Pea a dona Helena que me desculpe, ela arranjar sem dificuldade outra acompanhante para a filha. uma pena disse Beto. Com um sorriso, Ricardina me agradeceu. Humilhada, arrasada, fui chorar no quarto: "V pro diabo, Beto! V pras quintas dos infernos! No quero mais pensar em voc, hei de te arrancar de meu corao!" No desejava que me vissem de olhos inchados, precisava molhar o rosto; a caminho do banheiro, topei com Beto no corredor: sara do gabinete de papai, um livro na mo: "Escuta aqui, princesa, fala comigo!" No lhe dei ateno, entrei no banheiro, bati a porta. Toma, moleque! Beto no se mancava? Esperou que eu sasse, insistiu: "Escute... me diga, princesa, no se aborrea, no me leve a mal." Olhei firme para ele, dei uns passos, no queria ouvi-lo, queria ir embora. Olhando em torno para certificar-se de que estvamos ss, aproximou-se para me beijar, e eu desviei a cabea. Com as duas mos ele segurou meu rosto e me beijou na boca, um beijo prolongado, um somente, e se foi. Ai, Beto, no faa isso comigo... no me tente, no me dobre... A VELHA Aos poucos eu comeava a saber detalhes sobre Marina. Vinte anos. Velha demais para Beto, que s tinha vinte e um. Em conversa, doutor Tinoco dissera que a menina do Gustavo era simptica. Ora! Pelo que sei e pelo que dizem, mulher simptica feia que ri. Para satisfazer minha curiosidade, faltava-me pouco: seria ela alta ou baixa? Magra ou gorda? Na noite do rveillon, enquanto Beto devia estar se esfregando naquela velha feia, eu assistia ao sucesso de Ricardina, partilhava de sua alegria. Emprestara campe meu melhor vestido, o de Madame Maria Zilda, dos quinze anos de Jlia. Ricardina sobrava dentro dele, mas, com a ajuda de dona Letcia e de dona Antonieta, conseguimos ajust-lo ao seu corpo, deix-lo na medida: apertamos a cintura com umas preguinhas ao lado e as arrematamos com a flor que deveria estar no decote. O vestido era comprido demais, ficava abaixo das canelas... dona Letcia era de opinio de que no se devia

86

encurt-lo levantando a barra, iria marcar a seda, inutilizar o vestido. Dona Antonieta resolveu a questo: "No vai ser uma noite de gala? Pois ento! V de meia-gala, v de longuinho, to chique!" Garanto que dona Letcia teria preferido mil vezes ir ao Coliseu assistir entrega dos prmios do que cear com os Moreira Gomes. Convoquei Duda, alis ele mesmo se convocou, nos acompanharia de qualquer jeito, levaria Rosa, sua namorada, percussionista da banda Msica, Maestro! Prevenido, Duda nos aconselhara a ir cedo, e chegamos ao Coliseu muito antes da hora marcada. No havia cadeiras numeradas, e a multido que j encontramos se acotovelando para entrar era maior do que as poltronas existentes. No saguo do teatro, Duda tentava abrir passagem em meio ao povaru, queramos conseguir bons lugares. Depois de acomodados, Duda conduziria Ricardina ao lugar da convocao, atrs dos bastidores. Entre as pessoas que tambm tentavam entrar, de repente algum reconheceu Ricardina: " ela!", disse. "A baianinha... a que cantou a msica de Caimmy... ela, sim!" "Claro que !", confirmou uma senhora ao lado. Em derredor as pessoas, curiosas, voltaram-se para ver de quem se tratava, e, aos poucos, Ricarda foi sendo reconhecida. Ouviam-se comentrios: "Como ela est bonita!" "Como ela est elegante!" Aquela gente, na maioria freqentadora de programas de auditrio, excitava-se ao ver de perto a jovem que tanto os entusiasmara na tarde de sua vitria. Todo mundo se voltava para ela, admirando a beleza da moa, encantados. Encantados tambm ns com o sucesso de nossa vedete, e sobretudo a prpria Ricardina, que flutuava na glria, sorrindo e desfilando... S ento ficamos sabendo que as vencedoras premiadas deviam cantar, repetir a msica que lhes dera a vitria. Alm do prmio em dinheirorecompensa modesta mas para Ricardina uma fortuna , as vencedoras receberiam uma medalha. Mrcia de Windsor e J. Silvestre eram os apresentadores. Foram chamando os premiados, um a um. Nove vencedores, homens e mulheres, enfileirados no palco. Entre todos Ricardina se destacava, a mais bonita, a mais graciosa, a mais simptica... To encantada eu estava que cheguei a afastar, por momentos, minha mgoa, deixei at de pensar em Beto, acompanh-lo no baile do Paulistano. Ricardina no era apenas a mais bela entre as quatro campes, era a que possua melhor voz entre os nove vencedores. Antes da premiao os candidatos deviam repetir o nmero que os elegera no dia do concurso. Ao terminar sua interpretao, animada com os aplausos que recebia, Ricardina no teve dvida em bisaro que estava fora do regulamento e, ainda mais fora do

87

regulamento, cantou outra msica das que lhe davam arrepio: A Noite do Meu Bem, de Dolores Duran. Foi o maior sucesso. Nessa noite de glria e de alegria, ela conheceu figuras do meio musical, foi apresentada a gente de rdio e televiso, a artistas, a produtores que se interessaram por ela. Ativo, Duda falava com um e com outro, tomava notas numa agenda, distribua cartes de visita, era o prprio empresrio. O sucesso e a alegria de Ricardina me contagiaram, conseguiram, nessa noite, afastar Beto de minha cabea. Chegamos tarde em casa, papai e dona Letcia dormiam. S soube da chegada de Beto pelo canto do galo. Eram trs horas em ponto. FIM DE ANO Passadas as festas de fim de ano, aproveitando as frias das filhas, vov Genoveva partira para Arax, antes de voltar Bahia. Uma estao de guas lhe faria bem sade. Os Vilarinhos, desejosos de me agradar, insistiram para que eu fosse com Jlia a Santos: "Vais te divertir, a casa dos Alada fica bem na praia. Ao convidarem Jlia, o senhor Antnio e a mulher pediram que te convidasse", reforou dona Elvira. Eu conhecera o casal Alada Baptista no casamento de papai, alis, os que deram carona aos noivos at Santos. Agradeci e recusei o convite, no tinha vontade de ir, preferia ficar em casa, curtindo minha solido. Beto passaria as frias na Bahia, prometera ao pai. "Preciso ir sem falta este ano", dissera. "Me formo no fim do ano e quero comear a trabalhar em seguida. Mesmo que meu emprego no saia, pretendo pelejar por conta prpria, e no terei mais tempo de visitar minha famlia, coisa que no fao h muito tempo." Naquele incio de janeiro todo mundo saa da capital, era difcil conseguir-se lugar nos nibus que partiam lotados para toda parte. Bastante desanimado, Beto chegara em casa para o almoo e se queixava. Entrara numa fila colossal, passara horas de p e s conseguira passagem para da a uma semana. "Pensei passar um ms com meu pessoal, dar um salto a Salvador, ver uns amigos, mas esse atraso na partida vai me atrapalhar... Tenho um convite de doutor Gustavo para ir com dona Helena e Marina passar uns dias na casa que possuem em Campos de Jordo; eu iria ao voltar da Bahia, teria tempo de sobra, mas agora no sei o que fazer." Eu ouvira a conversa de Beto quase com indiferena. Ele dava mostras de bom filho, no havia dvida, no falara em desistir da viagem Bahia, mas, ao mesmo tempo, lastimava ter que diminuir sua estada com os ricaos.

88

Vai viajar para semana? interessou-se papai. A viagem de Beto no teria o menor interesse para papai, mas ele se inquietou com a notcia, tinha um motivo muito particular para se inquietar, coisa de sua convenincia. Papai jurara no terminar o ano sem dar um tmulo de presente sua falecida. O ano terminara, estvamos em janeiro e ele ainda no havia cumprido a promessa, no conseguira no campo-santo um terreno a seu gosto. Desejava demais levar os ossos da esposa para o cemitrio da Consolao, o melhor e o mais cotado da capital paulista, distinto e bem localizado. Cemitrio de privilegiados, conforto e luxo para dar e vender, garantia de sono eterno. Aproveitando a amizade de Beto com doutor Gustavo Moreira Gomes, unha e carne do todo-poderoso doutor Adhemar de Barros, papai resolvera, antes que Beto se fosse de frias, arriscar um pedido, solicitar um pequeno favor: "Seria possvel, meu filho, arranjar com doutor Gustavo uma carta, ou melhor dito, um pistolo para o doutor Adhemar? Eu queria lhe falar a respeito de um terreno no cemitrio da Consolao... para Laura. Dizem que com ele se arranja, no difcil." Adhemar de Barros j no governava o estado, mas lhe sobravam poderes. Papai se animara a falar com o ex-governador ao ouvir dizer que o mandachuva, em troca de um donativo, destinado s obras assistenciais de dona Leonor, sua esposa, resolvia problemas como aquele que o preocupava. "Parece", confidenciou papai a Beto, "dizem at, eu no garanto nada, que o tal donativo vai direto para o seu bolso." Beto no gostou da conversa, se inflamou: "Isso uma grande mentira, uma infmia contra o doutor Adhemar, pura maledicncia, inveja! Doutor Adhemar homem ntegro! Doutor Gustavo que o diga. No v atrs da lngua do povo, doutor Afrnio! Falam demais, no se deve dar crdito a tais conversas." Reservado do jeito que , mas bastante diplomata, Beto foi tratando de tirar o corpo fora, no ia se meter naquela embrulhada, no tinha cara para pedir pistolo a quem quer que fosse. Tratou de convencer papai a i desistir do projeto: Me desculpe, doutor Afrnio, mas o senhor nem imagina como I difcil falar com uma pessoa ocupada como o doutor Adhemar sobretudo agora, quando j se fala em eleies... Eleies? admirou-se papai. Isso mesmo. Um bom poltico comea a trabalhar o seu eleitorado com muita

antecedncia. Um trabalho danado! Doutor Gustavo quem sabe, anda tambm na luta, candidato a deputado federal com apoio do doutor Adhemar. Infelizmente, a ocasio para um encontro com o chefe no me parece oportuna. Beto no precisou dizer mais nada, papai entendeu. O pedido entrara pelo cano, morria ali.

89

Desistindo do cemitrio de seus sonhos, papai passou a procurar, com obstinao, um bom terreno no Ara. Vira daqui, mexe dali, acabou conseguindo subornar um funcionrio do cemitrio e comprar um lote a seu gosto, local elevado, debaixo de umas rvores. O espao no era grande, porm, bem aproveitado, daria para abrigar a famlia toda. Papai pensara em tudo; clculos feitos na ponta do lpis, passou a declamar como se fosse um poemaas vantagens da localizao do terreninho: "Na primavera, Laura ter o canto dos pssaros trinando ao alvorecer; no vero, estar a salvo da cancula ardente; ao entardecer, cigarras cantaro para embalar a modorra; no outono, estar abrigada das chuvas torrenciais. No inverno, acenderei velas, tantas velas, tantas chamas capazes de aquec-la." Com pacincia e sacrifcios o obstinado conseguira juntar o dinheiro necessrio para realizar seu projeto. Poderia tratar da empreitada. Ergueria um tmulo onde "os ossos de Laura podero repousar para sempre, com dignidade, na paz merecida. Laura ficar no Ara mesmo, mais popular, porm o local de primeira", disse conformado, ao encerrar o assunto. As FRIAS Enquanto papai se ocupava da construo do tmulo, eu me sentia no mais completo desnimo, sem ter o que fazer. Me interessei pela campa de mame, e, como contribuinte indireta da obra com o dinheiro de minha bicicleta, fiz um pedido que, felizmente, foi aceito: colocaramos sobre a lpide o retrato dela num medalho esmaltado. As obras haviam comeado e papai passara a levantar-se mais cedo do que o habitual para ir ao cemitrio acompanhar os trabalhos. No queria perder tempo, tudo devia estar pronto antes do fim das frias. Chegava ao cemitrio ao abrirem os portes, mesmo antes de aparecerem os coveiros e o pessoal contratado para realizar o servio. Fiscalizava, dava palpites, dava esbregues... Num fim de conversa que ouvi por acaso entre dona Letcia e dona Antonieta, ainda pesquei uma frase: "S tenho medo que se encham, atirem ele na cova e joguem terra por cima." L se ia papai levando uma pasta de couro, dentro a planta da sepultura, bolada por ele prprio. Colocara, engenhosamente, at as profundas da terra, carneiros um acima do outro, suficientes para acolher toda a famlia, inclusive dona Letcia, se ela quisesse. Naquela manh ele voltara do cemitrio todo sujo de terra e no rosto o entusiasmo estampado; vencera uma teima. O mestre-pedreiro insistira afirmando que o tamanho do vo que acabavam de abriro que ficaria ao lado dos ossos de mame, reservado a papai, naturalmente era suficiente para o comprimento do caixo; a fim de no perder tempo em discusso sem

90

futuro, papai saltara dentro da cova, metera-se no vo recm-casado e provara que, realmente, ele era pouco profundo para a sua estatura, deviam cavar ainda uns bons vinte centmetros. Benedita assustou-se ao v-lo entrar, o terno sujo: "Trazendo terra de cemitrio para dentro das portas? Tesconjuro!" Papai estava de bom humor, por isso achou graa da superstio da cozinheira, assustada, prevendo mau agouro... "Basta uma escovadela na I roupa e coloc-la ao sol. O sol, Ben, mata micrbios, tira at urucubaca." INICIAO LITERRIA Papai se distraa com suas idas e vindas ao cemitrio, enquanto dona Letcia dividia o tempo visitando os pais, ouvindo novelas de rdio e assistindo televiso; eu resolvera ajudar Ricardina na faxina da casa. Naquele dia, depois de uma arrumao em regra no meu quarto, chegou a vez do quarto de Beto. "Quero limpar tudo direitinho antes que ele volte", disse Ricardina, "ou que Duda aparea com novidade para * mim... da no vou ter mais tempo para nada." Ela andava num p e' noutro, espera de boas notcias. Duda havia recebido alguns telefonemas pedindo informaes sobre a "baianinha Ricarda". Tivera inclusive proposta de uma boate,; queriam que ela fizesse uma experincia para cantar noite; Duda fora at l, no gostara: "Aquilo no lugar para voc, minha nega, trata-se de uma boate da pesada, com strip-tease e tudo." Otimista, ele aguardava novas propostas. Ricardina arrastara a cama para limpar atrs, e eu bisbilhotava. Logo na gaveta de cima do criado-mudo encontrei um pequeno volume: Veinte Poemas de Amory Una Cancin Desesperada. Na capa, o nome do poeta: Pablo Neruda. Curiosa, abri o livro e logo na primeira pgina topei com uma dedicatria: "Para meu Beto reler nas frias estes poemas de amor que lemos juntos e pensar na sua Marina." Para meu Beto pensar na sua Marina, meu Beto pensar na sua Marina? Convencida de uma figa! Ento ela pensa que ele dela? Ora, acho-te uma graa! Despeitada com tal dedicatria, no conseguindo me conter, apelei para Ricardina: Veja s, Ricarda, a lambisgia deu um livro para Beto ler nas frias e mal sabe que os poemas de amor ficaram na gaveta... Ricardina sorriu: , vai ver que na pressa ele esqueceu... No era essa a resposta que eu esperava, Ricardina no me entendera, dissera, como sempre faz, o que pensava. Tentando me iludir, irritada, retruquei:

91

Beto no levou o livro porque no quis, est pouco ligando para ela...

Mais uma vez Ricardina sorriu, no fez comentrios. O que teria de to especial esse livreco ? Comecei a folhe-lo pelo fim s ento me dei conta de que o livro era escrito em espanhol. Ainda mais esta! At espanhol ela fala, a burra! Folheei, folheei, cheguei ao poema nmero vinte: Puedo escribir los versos mas tristes esta noche... Conseguia entender o que estava escrito, porm uma palavra me escapava. Ricardina se aproximou: Pegue pra mim, Ricarda, aquele dicionrio de espanhol que est ali separado. Quero ver o que quer dizer puedo. Ricardina riu: posso. E como que voc sabe? Quem te ensinou? Moleza, menina. Aprendi cantandoe cantou: Puedo morir de amor... A letra em portugus o seguinte: Posso morrer de amor. Voc no conhece esse bolero, G? Continuei na minha traduo: Posso escrever os versos mais tristes t noite/ Escrever, por exemplo: a noite est estrelada e tiritan, azules, los astros. Chamei Ricardina novamente: Vem c, sabichona, me diga o que quer dizer tiritan. Desta vez Ricardina boiou, no lhe vinha mente um nico bolero ou tango onde essa palavra encaixasse. Boa em tirar concluses, ela releu u frase at o fim. Sria, compenetrada, repetia: " Tiritan, tiritan, tiritan." de sbito seu rosto se iluminou: J sei, descobri: tiritan que dizer tintam mesmo... a mesma coisa... No entendi, e ela se apressou a me dar um exemplo: No inverno voc no tirita de frio, G? Pois s pode ser isso. Deixa ver como que ele diz: " Tiritan, azules los astros. "Os astros azuis esto tintando... fosse eu dizia piscando. O poema era romntico, uma beleza! Continuei lendo. No havia outros problemas avista, fui em frente, tranqila, porm, mais adiante encontrei uma estrofe que me fez pensar em Beto e me encher de ternura: A noite est estrelada e ela no est comigo. Ao escrever esses versos, o tal gringo devia estar apaixonado, desesperado como eu estou, cheio de cimes, o peito estourando de saudades. S que eu no posso desabafar, no sei escrever poesias, no sei escrever nada, sou uma burra, uma ignorante! Meu corao explode de amor e eu guardo tudo dentro de mim. Embora encantada pelo poema que descrevia exatamente o que eu estava sentindo, no quis ir mais adiante, parei ali, fechei o livro, devolvi-o gaveta. No ia continuar me martirizando, E preciso dicionrio pra isso? Ora, G? Palavra mais fcil! Puedo quer dizer

92

sabendo que Beto j o havia lido com a outra, os dois juntos, cabeas encostadas, decerto trocando beijinhos... Olhei para a estante; nas prateleiras, muitos livros enfileirados, empoeirados. Beto sempre gostou de ler, vive s voltas com leituras. A outra deve ser como ele, gosta de poesias e de romances, l e depois comentam. Ela tem conversa para ele... e eu? Para ele s tenho corpo. Jamais li um romance, nada sei de livros nem de autores. No tenho conversa para Beto. Ser por isso que ele no me d bola, me despreza? Certamente. Por que motivo Beto nunca me aconselhou a ler? Me acha boba demais? Ele empresta livros a vov Genoveva, mas no a mim... Certa vez apanhei um volume que vov estava lendo, chamava-se Lucola, lembro-me bem pois era o nome de uma colega de classe. Ao me ver com o romance na mo vov o tomou rapidamente. "Isso no leitura para meninas de tua idade. Quando voc crescer, for moa, a ento." Desisti de escarafunchar gavetas, parei na primeira, para mim bastava. Pedi Ricardina uma flanela para limpar os livros da estante. Transportei os volumes para cima da cama, uma montanha, tudo misturado: romances, poesias, livros de estudo, sobretudo de direito, astrologia, dois dicionrios e uma gramtica. Fui limpando, um a um, ao mesmo tempo em que os separava por autor. Havia autores com mais de um ttulo. Resolvera dar uma boa arrumao naquela baguna, separaria os volumes por assunto, colocaria cada qual em seu lugar, deixaria tudo tinindo de limpo, tudo organizado. S queria ver a cara de Beto ao voltar e encontrar seus livros em ordem, arrumadinhos, vai levar o maior susto, pensei, parece at que estou vendo a cara dele: "Foi Geana quem fez esse trabalho? No possvel!" Ele h de se dar conta de que no sou a boboca que ele pensa. Passei um tempo manejando os livros, entrando em contato com ttulos e autores, agora podia comear a ler tranqilamente. Escolhera e separara os que mais me agradaram, espiara o comecinho para ver se simpatizava, antes de ir avante. De todos, o nome que mais me agradou foi Clarissa; seu autor, para mim desconhecido, chamava-se rico Verssimo. Li as primeiras pginas, simpatizei, separei. Depois leria Lucolao que vov me proibira. Do autor desse romance eu j ouvira comentrios, era Jos de Alencar; dele, Beto tinha ainda um romance: O Tronco do Ip. Se eu gostasse do primeiro partiria para o segundo. Menino de Engenho, de um tal Jos Lins do Rego, tinha cara de ser bonzinho; separei. Em Capites da Areia, logo na primeira pgina, uma dedicatria, ainda uma dedicatria de Marina: "Para Beto, este romance de seu conterrneo, Jorge Amado, com o carinho da Marina." Do mesmo conterrneo, outro livro, este sem dedicatria: Mar Morto. Dois livros oferecidos e

93

autografados por Marina! Sim senhor! E eu? Sabendo que Beto gosta tanto de ler nunca tivera a idia de lhe dar um livro. Que vergonha! Mas no havia de faltar ocasio; em maio, no seu aniversrio, eu ia lhe oferecer um, bem bonito. Folheando Vidas Secas, lembrei, ao descobrir a cadelinha Baleia, que Beto j falara nesse livro, queria at dar o nome de Baleia a Bacalhau. Finalmente, encontrei um escritor que j havia lido: Monteiro Lobato. Quando pequena, mame me dera dois livros infantis dele: Reinaes de Narizinho e O Stio do Pica-pau Amarelo. Mame costumava ler para mim as histrias de Narizinho Arrebitado e as do Marqus de Sabugosa, e eu adorava. No sabia que Lobato tambm escrevia para adultos, mas ali estava: Urups, de Monteiro Lobato. Me tentou a leitura de Escrava Isaura; do autor, Bernardo Guimares, jamais ouvira falar mas, folheando o volume, achei que o enredo devia ser agradvel. Dom Casmurro, de Machado de Assis comigo no, violo! De casmurros ando cheia, bastam papai e Beto.., O Moo Loiro, de outro desconhecido: Manuel de Macedo. Gostei do ttulo, coloquei o livro na pilha dos que pretendia ler. Os Miserveis de Victor Hugo. Credo! Livro de misrias... com tanta misria| por a... Ricardina que o diga! Mais um para a prateleira. Os volumes de poesia eram poucos: Guilherme de Almeida, Olavo Bilac, Castro Alves, Menotti dei Picchia e Ju Bananeri. Os poetas no me eram estranhos. Em festas da escola, havia sempre quem recitasse poesias desses poetas e tambm de outros. A mim nunca pilharam para declamar, no dou para essas exibies. Papai era f de Ju Bananeri e algumas vezes, quando de bom humor, repetia seus versos divertidos, cheios de graa, imitando italiano falando portugus. No momento de iniciar minhas leituras, ficara na dvida: comearia por Clarissa ou Lucola. Lendo Lucola, mataria uma antiga curiosidade, porm Clarissa me tentava mais. Iniciei por rico Verssimo, e foi bom, acertei. ' Por dois dias esqueci da vida, encarnei-me na menina Clarissa, esquecida por momentos de que era Geana. rico sentia-me ntima dele escrevia com tanta graa que me encantou. Havia de ler outros livros desse danado. Ia partir para Lucola, mas, ainda uma vez, passei a moa para trs. Apanhei Capites da Areia, queria apenas saber o que tinha demais esse livro para Marina oferec-lo a Beto. Seria apenas por se tratar de um conterrneo, como ela dissera na dedicatria? Ia tirar a limpo. O romance do conterrneo me prendeu desde o princpio. Contava a histria de meninos abandonados no cais da Bahia, livro triste, porm me fez rir muitas vezes; o autor no tinha papas na lngua, falava de sexo com a maior naturalidade, como se nada fosse, um entendido no

94

assunto. Quem havia de adorar esse livro era Ricardina. Ela tambm nunca lera romances e, por isso, certamente por falta de hbito, no aceitou minha idia: No tenho tempo, G... Voc vai ler este livro, sim senhora! No me venha com desculpas! Leia, mulher, e Insisti, forcei a barra: depois me diga. Meio constrangida, quase humilhada, Ricardina acabou confessando: Leio no, G, no sei ler romances. At j tentei, mas no consegui, me distraio no melhor da festa, leio, leio, vou virando as pginas de repente nem sei do que se trata, meu pensamento voa longe... no vou ler este livro, no d, G! Diante de sua franqueza, no insisti, compreendi, pois comigo tambm costumava acontecer isso: ler e o pensamento voar para outra parte. Prossegui devorando um livro atrs do outro, descobrira o prazer da leitura: um divertimento! Quando Beto chegasse eu j teria lido uns trs ou quatro romances, talvez cinco. Se Beto ia ficar besta ao encontrar sua estante limpa e arrumada, mais besta ainda ficaria quando soubesse de minhas leituras. Cairia de quatro quando o abordasse: "Que tal voc acha Graciliano Ramos, Beto? formidvel, no ? Eu creio que ele j andou por aquelas bandas, fala da seca e descreve os retirantes como quem viu, sentiu o problema de perto. E o Jos Lins do Rego? Um verdadeiro doutor em plantaes de cana-de-acar, com ele aprendi muita coisa que ignorava, ele sabe tudo! Alm de Mar Morto e Capites da Areia, Beto, voc j leu outros livros de Jorge Amado? Adorei os dois!" Ele no ia acreditar em seus ouvidos. Conversa para Beto? Vou ter para dar e vender. LIVROS ESCONDIDOS No tivesse eu parado de escarafunchar gavetas, naquela manh da faxina no quarto de Beto, teria encontrado, na parte inferior de seu criado-mudo, escondidos, revistas e livros proibidos achados por Ricardina em suas arrumaes, dias depois. Estava eu deitada em minha cama, vibrando com a histria da escrava Isaura, grudada no romance, quando Ricardina apareceu, alvoroada como sempre: Vem comigo, G, depressa, quero te mostrar uma coisa...ria a bom rir: Venha ver o que descobri na gaveta de Beto.

95

Ricardina me arrastou at o quarto atrs da garagem, levou-me tal gaveta. "Veja s o santinho!" Em meio a revistas de mulheres e homens pelados, dois livros. Peguei uma das revistas, fui folheando, s dava mulher nua: Veja s esta! Ricardina folheava uma segunda revista: Minha santa me! Esta exagerou! Est demais! Que descarada! comentei, escandalizada com a Est pelada e ainda por cima se arreganha... foto da morena de pernas abertas. Ricardina parecia mais empolgada do que horrorizada com o que via. Entre uma exclamao e outra ela ia virando as pginas da revista, para cada foto um comentrio. Eu acho que a moa que se sujeita a posar nua nunca mais na vida vai arranjar marido. Eu tambm acho disse. Me diga uma coisa, G perguntou, sria. Voc teria coragem de posar para Ora, menina, que pergunta mais sem cabimento. Voc acha que eu seria capaz? Ricardina chegava ao fim, virar a ltima pgina da revista: uma foto dessas? No por medo de no casar, mas no existe dinheiro que me faa mostrar o corpo a Deus e ao mundo. E voc? Voc posaria nua? , depende... Depende de qu? De tanta coisa, ora! Eu tambm acho que no posava, mas no posso jurar Ricardina me gozava

No quis continuar a discusso, continuei a folhear as revistas que, pelo visto, amassadas e manuseadas do jeito que estavam, deviam ser o divertimento de Beto, o sonso. Terminada a leitura das revistas, Ricardina partiu para outra curiosidade: Olhe s este livro, G! D uma espiada. Ela me mostrava o volume menor dos dois livros da gaveta. Na capa colorida, a foto de uma loira belssima, deitada, nua em plo, as pernas entreabertas. Ave Maria! exclamei. Outra descarada! Descarada mas bonita, no , G?

Li o ttulo do livro: Beija-me na Boca, Maria Luiza. Credo! Esse no deve ser flor que se cheirecomentei.Com um ttulo desses e uma capa dessas... s pode ser livro de sem-vergonhices, livro picante... Deve ser, no. . Picante apelido, bote picante nisso afirmou Ricardina.

96

Ao me levar mina, a danada j devia ter se esbaldado, cansado de folhear as revistas, divertira-se a valer com as ilustraes do livro, e que ilustraes. Valha-me Deus! Voc j leu tudo isso, Ricarda?perguntei, ao perceber que ela ia Claro! No sou boba! disse, na maior tranqilidade. direto aos trechos picantes, e, se duvidasse, at os lera. Pelo visto, Ricardina dedicara-seem visita anterior ao quarto a encontrar e separara os trechos mais fortes do livro e os lera, sem que seu pensamento tivesse voado longe. Ela continuava a rir sem parar: O Beto, hein! Quem diria? Com aquela carinha de santo... Isso mesmo, um santinho do pau oco concordei.

O autor do livro tinha nome estrangeiro, na certa usava pseudnimo, que ningum doido de assumir tanta sacanagem, como diria Julia. Assombrada e escandalizada, folheei o volume por alto e depois, sob os protestos de Ricardina, que pretendia prosseguir na pagodeira, o devolvi gaveta. Agora deixa ver o outro livro. O outro no presta, G, nem perca seu tempo apressou-se a entendida.

Nesse livro no tem ilustraes nem fotografias, s diz coisas que eu no pesco e nem voc vai pescar. um livro assim... tipo para gente metida... O ttulo do livro no me pareceu to para gente metida, era at sugestivo: Amor e Sexo. Folheei-o, tratava-se de um estudo cientfico, assim era dito no prefcio. Devolvi-o ao seu lugar. Agora vamos embora, vamos cuidar da vida. Embora, G? protestou Ricardina. No melhor da festa? Tudo o que ela Vam'bora sim, antes que chegue algum por aqui e nos pilhe em flagrante Ora, G, quem que vai chegar? Me diga! No seja chata! Sou chata mesmo, e vamos tratando de dar o fora.

desejava era continuar folheando e comentando o primeiro livro. Ricardina fincou p:

Mesmo contrariada, ela resolveu no insistir, me seguiu. MEUS PERSONAGENS Nessa tarde Ricardina iria costureira com dona Letcia. O dinheiro do prmio, recebido da televiso, viera melhorar seu armrio. Dera para comprar tecidos para dois vestidos e ainda

97

sobrara para bolsa e sapatos. Finalmente a borralheira teria roupa nova, coisa prpria, no usaria apenas refugos herdados de mim e de dona Letcia. A costureira que faria os vestidos era conhecida dos Vilarinhos, uma portuguesa que trabalhava bem e a preos mdicos. O nico inconveniente era morar num bairro distante, depois da Penha, l nos confins do judas. Perdia-se a tarde inteira entre ida e volta. Aproveitei a ausncia de Ricardina para retornar ao quarto de Beto Estava doidinha para ler Beija-me na Boca, Maria Luiza. Sozinha , tranqila, ia me divertir. Tranquei a porta. O dia estava abafado, fazia muito calor, e eu resolvi tirar o vestido, ficar vontade. Aquela hora ningum iria me importunar, Ricardina no chegaria to cedo. Apanhei o volume na gaveta, deitei na cama de Beto, a cabea sobre seu travesseiro, um distante odor de seus cabelos... em minhas mos o livro proibido. Morta de curiosidade, fui folheando, olhei primeiro fotos e os desenhos um a um e s depois iniciei a leitura. Tratava-se da histria de uma jovem loura, bonita e fogosa, Maria Luiza, e de seu amante bonito e romntico, Patrick. Ele apaixonadssimo por ela e ela nem tanto por ele o contrrio do que acontece comigo. Beto, eu louca por ele e ele nem tanto por mim. Ela nem tanto por ele porque dividia corpo e corao com um outro amante, Richard. Para quem se iniciara na leitura lendo bons autores e bons livros, essa Maria Luiza me pareceu por demais vulgar, a linguagem por vezes pretensiosa, outras vezes chula, uma histria de sexo com frases rebuscadas, ridculas. O apaixonado Patrick era campeo em declaraes de amor, exatamente o oposto de Beto, que vai beijando e apertando, sem dizer uma palavra sequer. Me divertia transferindo as declaraes de amor de Patrick sua amada para a boca de Beto:" Querida: o colibri sequioso vai sugar o mel da rubra flor..." Beto teria coragem de usar uma frase dessas, para dizer que ia me beijar? "Jamais de la vie!", diria vov Genoveva, com sua mania de frases em francs. Isso mesmo, de jeito nenhum! O romance era vulgar, reconheo, mas a histria da moa com seus dois amores me prendia, amantes to diferentes um do outro: Patrick, carinhoso; o outro, Richard, mais velho e menos bonito, um bruto a lhe dar porrada como diria Ricardina , que a virava pelo avesso nos colquios de alcova e at lhe sapecava boas lambadas de chicote na bunda: "O ltego zunindo, estalando nas rseas ndegas da bela, que gemia de gozo, o sexo orvalhado." Gostos no se discutem. Li o livro todo, sem pular pginas, como costumo fazer quando no me interessam, fui at o fim, queria saber o que aconteceria quela infiel, se no fim ela seria punida, mas no aconteceu nada, no foi castigada de jeito nenhum, alis tudo acabou numa boa, os trs juntos em pleno divertimento.

98

Eu lera Lucola e entendera por que vov tomara o livro de minhas mos; o romance no chegava a ser forte, contava simplesmente a histria de Lcia, uma bela prostitutauma bela cortes, como era dito no livro e seus variados amores at o encontro, um dia, de sua nica e verdadeira paixo. Vov achava que meninas de minha idade no deviam ler histrias de prostitutas, muito menos tomar conhecimento das cenas picantespicantes sem exagero descritas por Alencar. Os momentos sensuais vividos pela cortes tornavam-se nulos diante dos de Maria Luiza e seus amantes. Comparados, Lucola no passava de gua com acar. Beija-me na Boca me excitarano vou negar , me fizera voltar aos braos de Beto. Interrompi a leitura mais de uma vez pensando: Beto leu isso tudo e certamente tambm se excitou... Aprendeu muita coisa com Maria Luiza e seus amantes. S no aprendeu com Patrick a dizer frases de amor. Tambm no aprendeu com Richard, verdade seja dita, a me dar porrada. Beto sente atrao por mim, no h duvida, e se ele sente atrao por mim porque me ama, pois sem amor no pode haver desejo sexual, lgico. Beto demonstra seu amor por mim sua maneira de ser, calando seus sentimentos. Calando e beijando, beijando calado. Como ele adora me beijar, passar as mos em meus seios, suas mos, ai, a me acariciar! Cada vez me conveno mais de que ele no gosta de Marina) deve sentir por ela apenas simpatia; admira sua cultura, mas o que sobretudo o interessa a importncia de doutor Gustavo, de seus poderes, de seu dinheiro, gosta do conforto da casa rica, das possibilidades de um bom emprego. Em realidade, trata-se de uma sujeira. Quando Beto conseguir o emprego, estiver bem de vida, no h dvida, vai dar um bom p na bunda da moa. Isso me chateia, custa-me acreditar que uma pessoa que sempre considerei boa e correta seja capaz de enganar algum por puro interesse. Cheguei a ter pena da criatura. Liquidei o romance numa tarde. Maria Luiza, Patrick e o outro permaneceram em minha cabea, Beto ao lado deles. Fizeram-me voltar gaveta ainda outras vezes em busca do livro para reler as passagens mais fortes. CONFUSO Apesar do desprezo de Ricardina pelo segundo livro da gaveta, Amor e Sexo, resolvi dar uma espiada. A edio era bonita, boa cara, jeito de coisa sria apesar do ttulo; nem de longe cheirava a pornografia, nada a ver com seu colega de esconderijo. Pelo que entendi, o autor tentava explicar as razes pelas quais um homem podia ter relaes sexuais com muitas mulheres sem, no entanto, as amar, e com todas chegar ao orgasmo, sentir prazer. A mulher, ao contrrio, afirmava ele, necessita amar para sentir prazer sexual. Em

99

resumo, o tal entendido procurava provar por a mais b que a mulher pode ser trada e o homem no, e argumentava com o fato de que a mulher, para ter um filho, ocupa seu ventre com um feto durante nove meses, enquanto o homem pode semear, em diferentes mulheres, quantos filhos queira. No compreendi aonde o tal doutor queria chegar. O que que tinha a ver o amor com isso? Ento a Mulher apenas mquina de fazer filhos? Ah! Essa no! As mulheres tambm sentem desejos. Em minha curta experincia de vida, aprendi isso. Para mim, tanto o homem quanto a mulher precisam amar para sentir prazer sexual. No ia mais perder meu tempo lendo aquele gringo machista como diria tia Cacilda, que vive acusando papai de machista. Cientista de araque, o que ele . Deixei o volume de lado e passei a refletir. Beto leu o livro e est de acordo com a opinio fajuta do tal entendido: timo poder deitar-se com vrias mulheres e deliciar-se com todas. Aprendendo por essa cartilha, ele deve achar que o amor coisa secundria. Eu me pergunto se no seria por isso que ele nunca me falou em amor. Ento, o importante para ele aproveitar a vida, tirar partido de meu corpo, e tchau, adeus? Por Marina eu nem me preocupo, no cabe discusso, ele no gosta dela. Age apenas por interesse. O futuro a sua meta. No devo me iludir. O livro chulo de Maria Luiza, a depravada infiel, me fez acreditar no amor de Beto. Amor e Sexo, livro cientfico, erudito e inteligente, teve o poder de me desencantar. Que confuso! Em minha cabea, dvidas e contradies to grandes, ai, que as mos de Beto no conseguem esclarecer nem dissipar. ABRO UM PARNTESES Constato, somente hoje, tanto tempo passado, como aquelas frias foram importantes para mim. Tendo optado por uma temporada de sacrifcio, me enganara redondamente. Aquelas haviam sido as melhores frias que jamais tivera. Me iniciara no gosto pela leitura. Abrira diante de meus olhos um mundo desconhecido. Descobrira coisas que at ento ignorava. Amadurecera, aprendera a refletir e a pensar, me divertira, ao mesmo tempo em que me instrura, sem sentir o tempo passar. No conseguira ler todos os livros que separara, no houvera tempo. Mas viria a ler todos, e ainda muitos outros. Ia ler at o fim de minha vida, e nunca mais deixaria de pensar.

100

NOMEAO SACRAMENTADA Num telefonema do escritrio de doutor Gustavo Moreira Gomes, pediam confirmao do endereo de Beto em Jequi. Dona Letcia atendera o telefone mas no tivera curiosidade de perguntar o que desejavam do rapaz. "Telefonaram do escritrio ou da casa?", perguntei curiosa. Nem isso ela sabia. S podia ter sido Marina, tomada de faniquito, a querer arrastar Beto com ela para Campos do Jordo. Beto voltara antes da data prevista. Chegara pela manh, mas o vi. Deixara a mala em seu quarto e se mandara. Nem quisera conversa com Ricardina, a querer saber o que achara da arrumao dos livros. "Que arrumao?", perguntara ele afobado. Nem reparara na estante. Apenas dissera que voltaria para o almoo. Ao saber de sua passagem rpida l por casa, pensei, furiosa: "L se foi atrs dela." Ao chegar para o almoo, papai trazia o Dirio Oficial na. mo.". aqui", disse, entusiasmado, batendo o jornal dobrado no espaldar cadeira. "Beto foi nomeado." Logo depois chegou o nomeado e foi recebido com efuso por papai, que lhe acenava com o jornal: "Custou mas saiu, hein! O senhor foi confirmado no emprego, seu Beto, vi logo cedo no cartrio, est aqui, no Dirio Oficial, trouxe para lhe mostrar. Beto sorriu: "Eu j sabia, doutor Afrnio, vi a publicao no escritrio d doutor Gustavo." Papai perdera a oportunidade de fazer a surpresa, m no perdia o embalo, tinha o que dizer: "Alis, Beto, escreveram teu nome errado, voc notou? Dagobert, em lugar de Dagoberto. Veja s, repare. Beto no reparou, no disse nada. Confirmava o que para mim no era novidade: no gostava do nome que o maluco do doutor Tinoco lhe dera. Beto voltara s pressas de Jequi, nem tivera tempo de ir a Salvador como planejara. Recebera telegrama do doutor Moreira Gomes chamando-o, sua nomeao para a Justia do Trabalho acabara de sair. Por coincidncia, chegara exatamente no dia da publicao do ato. Durante o almoo naquele dia, a conversa girou em torno nomeao. Beto no escondia sua satisfao, tornara-se falante, fazia planos: "Telegrafei imediatamente a papai, dando-lhe a boa-nova; ele ficou inquieto ao me ver partir inesperadamente, devia estar ansioso por notcias. Vai ficar radiante. Eu tambm estou radiante de poder abrir de minha mesada, ser independente." Dona Letcia aguardava sua vez de falar, e aproveitou a deixa para dar sua opinio. Ela no tinha jeito, s abria a boca para dizer besteiras: Voc agora j pode at casar, no , Beto? Tem condies... Verdadeira idia fixa, ela s tinha uma conversa: namoro, noivado e casamento. Beto sorriu:

101

Que nada, dona Letcia! Ainda muito cedo para pensar em casamento. Antes de

tudo preciso cuidar de minha vida e s depois vou arranjar uma noiva, mas isso no fcil. No reparei se Beto olhou para mim ao afirmar que no tinha noiva, porque no olhei para sua cara. Fazia tempo, desde a noite do reveillon, que eu decidira acabar tudo com Beto. Suportava, a duras penas, manter a deciso, tornava-se cada vez mais difcil, sobretudo depois de ter lido seus livros, de ter conversa e me sentir com chance de poder conquist-lo. Era difcil mas eu agentava, embora sentisse uma saudade louca do ingrato, saudades de seus carinhos, de suas mos... Agora, de emprego garantido e sacramentado, quem sabe, pensei, Beto podia at deixar de freqentar aquela gente?... S no desejava que, ao contrrio disso, ele nos deixasse de vez. Papai parecia adivinhar meu pensamento: Espero, Beto, que voc no se mude, v para uma casa mais confortvel, voc deixaria uma lacuna, ficaramos tristes disse , Letcia e Geana iam sentir demais! Para Letcia voc mesmo que um filho, para Geana, que te adora, o irmo mais velho. Nem pense nisso, doutor Afrniorespondeu Beto. Apenas lamento que nos vejamos menos. Minha vida vai ser mais limitada, o horrio integral no Tribunal no vai me permitir freqentar as aulas durante o dia... Vou estudar noite. timo!, pensei. Com aulas noite, ele tambm no ter tempo de viver metido por l... Este meu ltimo ano na faculdadeprosseguiu , me formo em novembro, e ento, se Deus quiser, monto um escritrio de advocacia. Tenho um colega que est interessado em ser meu scio; preciso ir em frente, penso muito no meu futuro. O telefone tocou. para Beto berrou Ricardina. Beto apressou-se a atender: Al! Princesa? Telefonei hoje cedo para voc do escritrio de pai, voc havia sado... Pois ... eu vi l... Claro que estou contentei Claro que sei. Voc quer festejar noite? Hoje? Que pena, no vai dar. Estou pregado, a viagem foi longa e cansativa. Quero deitar cedo, preciso me recuperar. Ora, no se aborrea, princesa, podemos festejar no domingo... Isso, domingo sem falta. Est bem? Convido, sim, convido. Acompanhei a conversa calada e quase me condeno ao v-lo chamar a outra de princesa! Nem sei como agentei. Ai, Beto fingido! Que humilhao! Fique com a outra princesa, para mim acabou de vez, para sempre! Beto voltava do telefone, todo sorrisos.

102

Doutor Gustavo vai dar uma festinha em sua casa, domingo noite, quer comemorar minha nomeao. Marina acaba de me pedir que convide Geana, quer muito que ela v, quer conhec-la. Voltou-se para mim: Voc vai, princesa? Um sorriso meigo, inocente, iluminava seu rosto. Claro que ela vai!intrometeu-se papai.Geana no doida de perder mais essa oportunidade de ir casa dos Moreira Gomes. S se fosse maluca! importante conhecer gente importante! Com um sorriso, papai brindava seu trocadilho sem graa. Voltou a afirmar:Ela vai, sim! Claro que vai! Desde aquela noite do rveillon na casa dos Moreira Gomes, quando fora convidado com dona Letcia, papai ficara comprado, no maior assanhamento; sentia-se importante: "No qualquer um que recebe um convite desses", repetia orgulhoso. Desta vez ele no fora convidado, "festa de jovens", disse justificando a falta de convite para ele. Recomendou a Beto: "Quando estiver com doutor Gustavo, cumprimente-o por mim, diga que estou sua inteira disposio para o que ele precisar." NOITE DE FESTA Papai decidira por mim mas, para ser sincera, eu estava louca para ir. Finalmente me defrontaria com a criatura que tanto me fazia sofrer. Refletira: se a talzinha fez questo de que eu v porque Beto fala em mim a ela, se ele fala em mim porque pensa em mim; ora, se ele pensa em mim porque gosta de mim, lgico! Chegando a essa concluso, me animei. Dona Letcia me aconselhou a ir bem chique, usar o vestido do aniversrio de Jlia, o de Madame Maria Zilda, "pra abafar!" No ouvi seus conselhos, vesti-me discretamente, a blusa de crivo que Beto me dera no Natal, e uma saia. O palacete dos Moreira Gomes, na Avenida Higienpolis, um dos bairros mais nobres da cidade, era de fato imponente, todo cercado de jardim. Fomos recebidos na porta por Marina, que, como eu, vestia-se com simplicidade; usava uma blusa bordada a crivo, idntica minha. Beto encomendara as duas Netinha, estava na cara. Ao ver-me de blusa igual sua, Marina no pde disfarar o desagrado, chegou a apontla com o dedo, mas recuou, no fez comentrios. Mediu-me dos ps cabea, mostrou-se admirada: "Voc Geana? Pensei que fosse ainda menina e j moa!" Tambm me surpreendi ao ser apresentada a ela. A moa de vinte anos, alis, vinte e um, fiquei sabendo nessa noite, era baixa, magrinha, quase no tinha seios, uma tbua, rosto lavado, sem maquilagem, no aparentava

103

mais do que dezoito anos. Ruiva, pele clara, algumas sardas, dentes bonitos, no chegava a ser feia, mas faltava pouco. No estivesse ela envolvida com Beto talvez at a achasse bonitinha, graciosa. Por mais que me esforasse, no conseguia descobrir o que Beto encontrara de especial naquela criatura; alis, no era preciso nenhum esforo para descobrir. Ele no diz que pensa muito no futuro? Se a manso dos Moreira Gomes era bonita por fora, por dentro, nem falar! Um deslumbramento! Salas e sales atapetados, mveis de luxo, objetos de arte, lustres enormes, quadros nas paredes. Sobre um piano de cauda, em lugar de honra, o retrato de doutor Adhemar de Barros, com carinhosa dedicatria aos donos da casa. Como recriminar Beto por viver metido l? Ele trocava seu quartinho modesto, nos fundos de uma garagem, por aquele luxo, aquele enorme conforto. Talvez at mais do que eu, nessa noite de comemorao, Marina ficara enciumada. Chegou a fechar a cara ao ver Beto me puxar pela mo e me chamar de princesa ao levar-me para a sala onde se encontrava dona Helena, a me. Da por diante, ela no o largou mais. Doutor Gustavo no estava em casa: "Vida de poltico muito sacrificada, vida de abnegao... Agora ento, empenhado em sua candidatura para o Parlamento, o pobre j no tem hora para nada, no tem descanso para dormir nem para comer. No tem sbados nem domingos!" Queixava-se, orgulhosa do esposo, a tambm abnegada dona Helena (magra e pequena, a filha tivera a quem puxar). Ao justificar a ausncia do marido naquele domingo, dona Helena aproveitava a ocasio para louvar o dono daquilo tudo: " um esforado, homem srio, batalhador, se fez do nada." Amigos de Gustavinho, irmo de Marina, iam chegando. Moas e rapazes invadiam a casa. Mais novo do que a irm, porm mais alto e menos feio. Vi logo que Gustavinho era metido a moderninho e a gostoso, imitava Elvis Presley nos gestos, na roupa e, sobretudo, no cabelo de topete empinado; usava botas, calas apertadas e colete incrementado com estrelas de metal. Coqueluche da juventude, campeo de todas as paradas de sucesso, Elvisna intimidade que os fs se permitiamdespontara, alucinando multides de jovens, com o revolucionrio ritmo do rock n'roll. Gustavinho no combinava, de jeito nenhum, com a austeridade da casa, nem ele nem seus companheiros. Animado e folgazo, sentou-se ao piano. "Vamos alegrar um pouco este velrio." Entrou direto: Tutti-Frutti Vil rooth it... Tutti-Frutti era a msica mais repetida no momento, e Gustavinho a tocava e cantava, enrolava a lngua num ingls que faa-me o favor! Meu ingls, aprendido no colgio, no era l grande coisa, porm dava para notar que Gustavinho sabia menos do que eu, mas, em compensao, tapeava melhor. Gato escaldado, dona Helena

104

tratou de mandar retirar o tapete da sala, transferiu o retrato de Adhemar para lugar seguro, ficaria tranqila, a rapaziada poderia se esbaldar vontade sem causar danos. Um ponche de champanhe com frutas era servido generosamente, todo mundo brindando Beto e... manda ponche goela abaixo, cabea acima, a animao crescia, o embalo ganhava fora, os jovens se espalhavam, verdadeiros macacos de imitao do cantor americano. Aqueles filhinhos de papai se revezavam ao piano, ora tocando os rocks de guerra de Presley, ora os mais doces de Jerry Lee Lewis, outro americano que andava na crista da onda: Shake, shake baby... Todo mundo alucinado sacolejando e eu ali, feito uma idiota, presenciando o namoro de Beto. Bem razo tinha papai quando disse que eu andava metida dentro de casa, uma freira. Em meio a tantos jovens de minha idade, ou pouco mais velhos, eu me sentia um peixe fora d'gua. Conhecia o rock de assistir na televiso, nunca tinha nem mesmo tentado trocar pernas no seu ritmo. Ricardina, mais animada que eu, vez ou outra ensaiava... Beto e Marina saram danando ela no alcanava seu ombro; felizmente o tal rock era dana inocente, no facilitava encostos nem apertos, o par separado, cada qual pro seu lado, mos dadas ou no, dependia, inventando passos a seu bel-prazer. Pela primeira vez me via metida em tal ambiente, e me sentia um corpo estranho, constrangida, abandonada... punha prova minha capacidade de agentar tanta humilhao... Por que Beto no me dava confiana? Por que no danava comigo? Medo dela? L estava ele: o prprio dono da casa, oferecendo ponche s pessoas, falando com um e com outro, desembaraado como jamais o vira. Agora ele punha um docinho na boca da namorada namorada, sim! Claro que estavam namorando, no sou boba nem cega! Deixara-me de lado, abandonada. Em meio a tanta animao, jururu, triste, sa do salo, quem me dera ir embora, voltar para casa. Resolvi me refugiar no terrao, ficaria ali at a hora em que Beto decidisse me levar, decerto quando a festa terminasse. No demorou, Gustavinho apareceu minha procura, uma taa de ponche na mo: "Vamos ao rock, baby. Ao rock. Se fosse um bolero ou uma valsa, pensei... "Nunca dancei rock, no sei", disse, recusando o convite. Gustavinho no era de recuar, puxou-me pela mo: "Se no sabe, aprende. O rock moleza, vamos!" Tomei o ponche em dois goles, delcia! Logo nos primeiros passos me soltei, afinal de contas o rock era moleza, nenhum bicho de sete cabeas. Meti as caras e fui em frente! Ainda uma taa, depois outra e mais outra, e nada mais me segurou! A rapaziada, sobretudo Gustavinho, atrs de mim e eu danando adoidada, com um e outro, sem parar. S no fui tirada por Beto, ali no cabresto, comprometido, porm sem tirar os olhos de mim. De repente ele se aproximou para me dizer que no bebesse mais: "Fique a sentada, bonitinha, descanse, vamos

105

daqui a pouco." No ouvi a ordem, no dei confiana, nem te ligo. Tomei todos os drinques que Gustavinho me ofereceu, a cabea rodando, as pernas firmes, saltei, pulei no ritmo, encaixei at um remelexo de cadeiras, improvisei uma torcida de corpo, a dana do parafuso. FIM DE NOITE Gustavinho nos levou de carro, na madrugada de bebedeira e rock. Beto pediu-lhe que nos deixasse na esquina de casa. "Aguarde um al amanh, baby. Gustavinho despedia-se sapecando-me um inesperado beijo na boca. No hesitei, retribu. S no entendi por que Beto quisera saltar longe de casa. Antes que eu perguntasse, entre dentes, ele se adiantou: "Paramos aqui para evitar que o imbecil fizesse barulho no porto e acordasse o galo." Imbecil, o cunhadinho? Qu, qu, qu, qu... Ca na gargalhada. Beto estava roxo de cimes... Maravilha! No tive dvida, provoquei: "Gustavinho um amor! Uma graa de rapaz!" Apoiada no brao de Beto, chegamos em casa: "Agora, faa o favor de ficar calada!" Beto falara grosso para ser obedecido. Com jeito, abriu cadeado e porto, atravessamos o jardim da frente nas pontas dos ps. Me prendendo para no rir, j ia meter a chave na porta de casa quando Beto me puxou pelo brao: "Venha!" No resisti, fui com ele ao seu quarto. Porta trancada, sem uma palavra sequer, nos abraamos, nos beijamos com vontade, beijo de cimes, de revolta, de carinho, de paixo, de saudades... Iam por gua abaixo as juras feitas: "Vou te desprezar, Beto, te arrancar de meu corao, malvado!" Derrota ou vitria? Eu sentia prazer, estava feliz, cantava vitria! As mos de Beto, ai aquelas mos! Mos de sonho, mos sbias! Mos de Patrick! Ali estavam, carinhosas, retirando o palet e a camisa, depois minha blusa, minha saia... Os torsos nus se encontraram. Beto continuava me beijando, beijando-me na boca, deitou-me na cama. Da boca baixou para os seios, beijou-os, percorreu-os com a lngua, chupou-os, mordeu-os, ai, Richard! Corpo estirado sobre o meu Maria Luiza se abria em chamas, consentindo que os dedos nervosos do amado a descobrissem e a acariciassem, querendo mais, pedindo mais... O gigante que at ento se mantivera oculto aparecia, macio e vigoroso, verdadeiro tio em brasa! Liberto da priso, procurava guarida, e eu o abriguei entre minhas coxas. Beto se movimentou, gemeu alto, um estremeo tomou seu corpo todo, depois, ainda arfando, rolou de lado, repousou um momento: Vamos! ordenou-me afastando-se de mim. Vamos? eu queria mais, no estava satisfeita.

106

Vamos, depressa repetiu Beto , j tarde.

Ainda trmula, me vesti, as coxas molhadas, lancei uma rpida olhada na gaveta onde os trs amantes, Maria Luiza, Patrick e Richard, se esbaldavam com eles o final teria sido bem diferente. P ante p, insatisfeita, sa na escurido. No vi a lata em meio do caminho, chutei-a, barulho enorme... Se fosse dia, ningum iria ouvir, mas no silncio da madrugada ecoou como um trovo. Nem bem virar a chave na fechadura, ouvi o galo de dona Antonieta dar o alarme com seu canto estridente, capaz de despertar o mundo. Com a agilidade de um gato, galguei os degraus da escada de dois em dois, de trs em trs, nem sei, meti-me debaixo das cobertas de roupa e tudo, sem mesmo tirar os sapatos, tempo exato para que a porta se abrisse e papai surgisse a fim de verificar se a filha j chegara. Chegara e dormia, dormia profundamente. As MOS Como poderia adormecer naquela noite sem tirar Beto da cabea, afast-lo de meu pensamento? Rolo na cama de um lado para outro, tento conciliar o sono, no consigo dormir. Mais uma vez Beto dera prova de seu egosmo, de sua covardia. Louca de amor eu me entregara, "sou tua, faa de meu corpo o que quiser!" Me abri para ele e ele no me quis. Estava disposta a tudo e ele disposto a nada, queria apenas satisfazer seu instinto. Quanto idiota aqui... Vamos, sua putinha, j gozei, a festa terminou, d o fora! Isso mesmo. Beto me chutou e eu, burra, continuo a curtir paixo. Bem razo tem Tlia. Vive se gabando de saber aproveitar a vida. Namoradeira como pia s, no cansa de contar vantagens. Sempre de namorado novo, vai matin com um e outro, se esfregam pelos cantos. Me diz que faz e acontece, eu fico de queixo cado, bestificada. Comparado com o que ela conta, meu relacionamento com Beto chega a ser ingnuo. Jlia afirma que basta preservar a virgindadeo cabao, como ela diz na sua linguagem debochada: "A gente guarda o cabacinho intacto para a noite de npcias, para o marido. Quanto ao resto, pode-se usar vontade, no gasta", ri a sem-vergonha. Mas a Jlia a Jlia, e eu sou eu. No me interessa ter outros namorados, me esfregar com quem no ame. Se eu quisesse podia escolher vontade, rapazes atrs de mim o que no falta. Mas no amo nenhum, e sem amor nada feito. Eu me entregaria inteira a Beto, daria a ele virgindade e tudo, se ele tambm me amasse. Mas ele no me ama, no me quer, s pensa nele prprio, no se compromete, o egosta.

107

Na madrugada de viglia e excitao, toco com os dedos o esperma ainda mido de Beto em minhas coxas. Sinto seu corpo junto ao meu, suas mos acariciando meus seios, apertando docemente, os mamilos crescendo, durinhos... As mos de Beto vo baixando, pousam no meu ventre. Assim, meu querido. Descem lentamente, sem pressa, baixam, se aproximam, chegam enfim ao mais ntimo de meu corpo. A, Beto! Assim... Mais depressa, meu bem! Assim, assim... Abro-me toda, sinto-me esvada. Ai, Beto! Ai, tua mo, Beto! Mas, cad Beto? Ai, a minha mo! Ouvi o canto do galo. Responderia ele aos meus ais ou, simplesmente, festejava comigo a paz que de repente me invadira? Estou s, tranqila, saciada, me basto. Para que Beto? A LATA E A CMPLICE Um vozerio l embaixo subia minha janela, papai falando alto, Bacalhau latindo e o galo respondendo com seu canto me despertaram. Ainda atordoada com os acontecimentos da vspera, no entendia o que estava sucedendo. Em realidade, superexcitada, eu quase no dormira naquela noite, s conseguira fechar os olhos de manhzinha. Ainda ouvi Afraninho chamar pela me, aos berros, e ela vir busc-lo, pedir-lhe meia-voz: "No grite mais, menino, deixa tua irm dormir." Que horas podiam ser? No devia ser muito tarde, papai ainda no sara para o cartrio, sua voz forte chegava aos meus ouvidos. Vov Nicola tentava calar Bacalhau: "Stai zito!" Exaltado, papai esforava-se para descobrir o fantasma que perambulara pelo jardim naquela madrugada, afirmando: "Eu ouvi perfeitamente o barulho de uma lata chutada, e ela est aqui em minhas mos, uma lata de massa de tomate, vazia... no pensem que estou doido." Voz rspida, ele interpelava Ricardina, alis, ele mais acusava do que perguntava: "A senhora andou pelo jardim esta noite, s duas e dez da madrugada, no foi, dona Ricardina?" Ricardina negava: "Eu, doutor Afrnio? s duas horas? Que isso? De jeito nenhum!" Papai voltava carga: "Quem foi que disse duas horas? Eu disse duas horas e dez minutos!" Ricardina no se intimidava: "s duas horas e dez minutos eu j estava no terceiro sono... no sei do que o senhor est falando, doutor Afrnio." A tranqilidade da resposta da moa no o convenceu, e ele insistiu: "Ento, quem foi? Diga! A essa hora Geana dormia, estive no quarto dela. A luz no quarto de Beto, que a trouxe da festa, estava apagada. Encostei o ouvido na janela de seu Nicola, ele roncava. Ento, quem foi? Diga!" Ningum dizia nada, ningum sabia nada. Essa histria ainda ia render muito, papai no era homem de se conformar e encerrar um assunto com duas palavras. Eu s no desejava que Ricardina levasse a culpa, fosse acusada e condenada pelo que no fizera.

108

Tratei de continuar na cama at que os nimos se acalmassem e papai fosse para o trabalho, no queria participar da discusso. Ouvi quando o porto bateu, espiei pela janela, papai j ia longe. Me espreguicei, bocejei, ai meu Deus! Deitei ainda por um momento, que noite! Quase nem dormira rolando na cama, louca de vontade, louca de teso. Jlia quem tem razo, a gente sente teso como os homens, igualzinho. Ficaria o dia todo estirada na cama pensando em meu corpo que eu descobrira ao acariciar-me, eu prpria. Depois dormira um sono profundo. Fui ao banheiro e ao voltar encontrei Ricardina minha espera no quarto. Oi, Ricarda! Nem precisa me contar, ouvi tudo daqui, papai te chateando. Sem dizer nada, Ricardina estendeu a mo, entregou-me a bolsinha que eu usara na vspera e esquecera no quarto de Beto: Achei l. Toma cuidado, G, se teu pai descobre... Ricardina estava a par de tudo, tornava-se minha cmplice. Mais velha do que eu, sem perder sua maneira de ser, criana alegre c espontnea, Ricardina amadurecia a olhos vistos, dizia o que pensava, perdera o medo. Fiel amiga, ficara firme, se defendera, no se calara como de costume, levara a culpa mesmo sabendo quem era o fantasma, mas no dissera nada, no me denunciara, no abrira o bico. Segurei a bolsinha, sem saber o que dizer, sem saber como agradecer. Voc muito bacana, Ricarda! Eu sempre achei. SEGREDO REVELADO Ricardina riu, ela tambm tinha seu segredo, abria o bico, botava para fora, trocaramos confidencias: Eu tambm sa ontem noite, G. Sa escondida quando todo mundo j dormia. Duda combinou comigo e veio me buscar. Pulei o porto... Voltei tarde, ainda no tinha mudado a roupa para deitar quando vocs chegaram, ouvi quando passaram. Desconversei: Quer dizer que voc e Duda?... Nem tive tempo de fazer, com as mos, o gesto que ilustraria uma ligao amorosa entre os dois, ela se adiantou: No tenho nada com Duda a no ser amizade. Ele agora meu empresrio, cuida de mim...Percebi um certo orgulho em sua voz. Duda foi procurado por um fulano que me

109

viu na Tupi quando recebi o prmio. O cara scio ou gerente, no sei bem, de um restaurante, uma espcie de boate, e me convidou para fazer uma experincia, cantar l, comear a cantar s dez at chegar a hora que entra a cantora principal, Elizeth Cardoso. Quem, Ricarda? Elizeth Cardoso? Voc est brincando? No estou brincando, no, G. ela mesma, at falou comigo.

No nada prosa, um amor. Eu continuava na dvida. Elizeth Cardoso era famosa, j a vira na televiso, ouvira seus discos, uma beleza de voz! No podia acreditar que Ricardina fosse cantar no mesmo palco, precedendo a "Divina", era conhecida. E voc cantou, menina? Estou besta! Cantei, e parece que gostaram. Vou voltar. O restaurante pequeno e chique, tem

um nome difcil, La Bella... no sei o qu, ainda no decorei. A gente canta em cima de um tablado com piano, microfone e tudo, como na tev. Vou ganhar um dinheirinho, G! Eles me pagam para cantar e, se eu quiser, posso at jantar de graa! A satisfao de Ricardina me contagiava, a revelao me assombrava, mas no resisti a lhe dar conselhos: Veja bem o que faz, Ricarda. Essa boate coisa sria? Serissima, G! Queria que voc visse a gente bacana que estava l!

No embalo do entusiasmo, continuei meu sermo, como se sermo ou conselhos adiantassem alguma coisa para quem j tomou uma resoluo. Voc acha que Duda vai ser teu pajem a vida toda? Vai te acompanhar e te esperar todas a noites? Claro que no! Eu mesma respondia: Sem experincia, l sozinha... Bonitinha, jeitosa... cantando o fino... os homens vo dar em cima de voc, sabe como eles so, vo querer se aproveitar. No sei no! me surpreendi ralando como se fosse dona Elvira. Eu dava conselhos sem ter moral para isso. Beto fazia de mim gato e sapato, depois me arrastava feito um carneirinho e eu ia, at rolar na cama com ele eu rolara na vspera, e s no fora s ltimas conseqncias por ser ele um covarde, um egosta. Eu teria topado, estava a fim, muito a fim! Sara de seu quarto com as coxas molhadas de esperma. Ricardina riu ao ouvir a lio. No sou to boba quanto pareo, G. Sei da vida, muito mais do que voc pensa, aprendi apanhando. Agora chega Ricardina fez uma pausa, o rosto sempre alegre que eu conhecia, ficou srio de repente: Vou te contar um segredo, segredo que nunca contei a ningum, guardei sempre comigo. Voc pensa que sou virgem mas no sou. Meu tio, irmo de me, o que me botava pra

110

espantar passarinhos na roa, aquele mesmo, me fez... Eu devia ter uns nove anos... fez em mim muitas vezes, um horror, nem quero lembrar! Vendo que eu ficara sem fala, Ricardina deixou para trs a menina de nove anos, estuprada pelo tio, voltou a ser a moa independente, decidida a enfrentar cus e terra, a enfrentar doutor Afrnio e o galo maluqueta. Diante de seus olhos surgiam novos horizontes: Ah, G! No quero saber de nada, vou falar srio com teu pai, preciso trabalhar, Voc ento pretende deixar a gente, ir embora? me alarmei. Depende de teu pai. Se ele concordar, eu continuo aqui, gosto de todos, mas s ganhar minha vida, meu dinheiro, quero cantar.

continuo com a condio de no ser mais a empregada, o burro de carga, a escrava. Preciso de meu tempo para cuidar de mim. Se ele no quiser que eu more mais aqui, ento, que remdio? Vou embora. A Ricardina que eu conhecia, de aparncia humilde e submissa, depois da vitria no programa da televiso mudara. Mostrava, sem medo, sua forte personalidade. Voc teria mesmo coragem de nos deixar, Ricarda? Se teu pai no concordar... repetiu. Me alarmei, ela falava srio e eu no

podia imaginar a casa sem Ricardina. No podia. No se afobe, Ricarda, espere at que a gente possa falar com papai, tenha pacincia. Ele h de concordar, afinal de contas, ele no nenhum monstro; s temos que esperar o momento certo. Enquanto isso, vamos aliviar teu trabalho, no custa nada, eu mesma vou arrumar e limpar meu quarto, dona Letcia que arrume e limpe o dela, voc ter tempo para cuidar de tua vida. Ricardina no ficara convencida, no queria esperar, tinha pressa: Voc acha que eu posso continuar a pular o porto todas as noites, G? E com que cara vou pedir a dona Antonieta que continue trancando o galo at eu voltar? S ento fiquei sabendo que dona Antonieta, solidria, sacrificava- se para ajudar Ricardina, mantendo o galo preso no banheiro, levantando-se s tantas da noite para solt-lo ao perceber que ela chegara. COMPL CONTRA O VERMELHO Depois da chegada de Caruso, com seus cantos fora de hora, papai nunca mais dormira uma noite inteira, andava neurastnico, os nervos flor da pele, impossvel de se aturar. Se fosse

111

apenas o canto do galo a despert-lo no seria nada, mas todo e qualquer rudo na casa ou no jardim durante a noite passara a sobressalt-lo. Um dia ele apareceu com um caderno: "Aqui vou assentar tudo, esse galo no me derrota!" E ia anotando: quantas vezes o galo cantara durante a noite, a durao de cada canto, se fora espontneo ou se respondera a um rumor qualquer. Por mais que papai buscasse uma explicao lgica para a confuso que Caruso aprontava, no conseguia chegar a uma concluso. O galo, segundo ele, no cooperava, e sem colaborao a coisa se tornava difcil, mas no entregava a rapadura: "Eu chego l." De que forma ele chegaria l para mim era um enigma. No entendia. Como de hbito, num domingo, fomos almoar com os Vilarinhos, e papai, tambm como de hbito, ficara em casa assistindo seu futebol pela televiso. Impressionada com a palidez e as olheiras fundas no rosto cansado da filha, dona Elvira quis saber o que se passava com ela e dona Letcia abriu-se: preocupava-a a sade do marido: "Desde que dona Antonieta trouxe aquele galo para o seu galinheiro, nunca mais dormimos uma noite inteira. Do jeito que vo as coisas, mama, estou vendo a hora que Afrnio v parar no Juqueri, e eu com ele." Dona Elvira sorriu, respirou aliviada, ainda bem, no se tratava, como pensara, de mais um aborrecimento entre a filha e o genro. Mulher despachada, cheia de iniciativas, dona Elvira achou graa, para ela o problema era fcil de ser resolvido: Por que no falas com dona Antonieta, filha? Pessoa to compreensiva, boa vizinha, ela vai entender, dar um fim. Dona Letcia no esperou que a me conclusse a frase, balanou a cabea: Nem pense uma coisa dessas, mama. Dona Antonieta adora o Vermelho, trata-o como pessoa da famlia. No vou pedir a ela que o mate, de jeito nenhum posso fazer tal coisa; ela no vai matar o galo e eu vou perder a vizinha, mais do que vizinha, uma amiga. Dona Elvira continuava sorridente: Ora, filha! No vs dizer-lhe que o mate. Ai Jesus! Nem pensei nisso. Diga-lhe que o prenda durante a noite ou o oferea a algum que more longe, muito longe. Atenta conversa, Ricardina, tambm doida para ver Caruso pelas costas, reforou: "Esse peste tira a liberdade da gente." O plano de dona Elvira parecia simples porm de difcil execuo. Letcia. Eu que no vou pedir nada a ela, mezinha, no tenho coragem... disse dona

112

Pois olhe, filha, se tu no tens coragem, eu tenho. Afinal de contas a senhora no

me mete medo. Sei como fazer as coisas. Dona Elvira dava demonstrao de sua esperteza: Eu a convido a tomar ch conosco, fao-lhe um po-de-l do Natrio sei que adora , adoo-lhe a boca. Se for preciso, dou-lhe at a receita. Quem ria agora era dona Letcia. Duvidava que a me, avara de suas receitas de famlia, fosse dar, sobretudo, a que recebera da falecida tia Custodinha. E a mama teria coragem de dar a receita de tia Custodinha? Olhe que duvido pilheriou. Pois dareiconfirmou dona Elvira, resoluta. Do cu ela h de me perdoar. O ANTPODA O plano de dona Elvira me impressionara. Ela era mais sabida do que eu supunha, mas, mesmo com tanta sabedoria, no chegava a me convencer do sucesso esperado: viva como ela s, dona Antonieta iria cair na ratoeira? O ch acabou sendo oferecido l em casa. Ao ser convidada, dona Antonieta lamentara no poder se ausentar nos dias de semana, mas se fosse ao lado ela aceitaria encantada, de nossa casa poderia ficar de olho no que se passava atrs do muro. Zezinho, o empregado da padaria, apareceu quase na hora do ch trazendo um tabuleiro com o enorme alguidar de barro forrado de papel, dentro o po-de-l, cheiroso, fofo e dourado, recm-sado do forno. Dona Antonieta ia se regalar! O anzol estava atirado. Alm do po-de-l, dona Elvira mandara biscoitos e docinhos, se esmerara. Benedita arrumou a mesa, colocou Ricardina ao meu lado. Enquanto dona Antonieta se regalava devorando o famoso po-de-l do Natrio, dona Elvira no perdeu tempo, no procurou rodeios, foi entrando de sola, no assunto: Diga-me uma coisa, dona Antonieta, o vosso galo no lhe causa aborrecimentos? No h reclamaes de vizinhos? Ele a deixa dormir durante a noite? O desfiar do rosrio de perguntas reclamaes camufladas, mal camufladas se sucedia, e dona Antonieta, que no era boba, manjou logo, percebeu onde ela queria chegar e no se intimidou. Nem mesmo engasgou com o po-de-l que lhe enchia a boca no momento do interrogatrio; enxaguou a boca com um gole de ch antes de responder: Se o que a senhora quer saber, dona Elvira, o meu Vermelho s me d satisfaes. Ningum reclama a no ser olhou para dona Letcia doutor Afrnio. Nunca perdi uma noite de sono, o canto de meu galo at me embala, me ajuda a dormir.

113

Afrnio tem o sono leveadiantou-se dona Letcia , acorda todas as vezes que seu galo canta. Ele acorda, acende a luz, e eu tambm acordo. Ando cansada... Ele agora cismou em descobrir o motivo dos cantos fora de hora, e isso o deixa neurastnico. Impedindo que dona Antonieta continuasse a defender seu "vermelho", dona Elvira voltou ao assunto: Pois olhe, dona Antonieta, at pensei em lhe pedir um favor, um grande favor: prender o galo dentro de casa durante a noite ou ento... oferec-lo a algum de confiana que o levasse para longe, algum que cuidasse dele direitinho. Dona Antonieta no gostou da conversa, no podia admitir a hiptese de desfazer-se do galo, orgulho de seu galinheiro. Poderia at contar, naquela hora, do sacrifcio que estava fazendo, nas ltimas noites, prendendo o galo dentro de casa at as tantas da madrugada para que "a menina" pudesse sair tranqilamente, mas no contou. Guardou segredo, no ia dedurar a amiga. O impasse estava criado, constrangimento de ambas as partes, mas dona Antonieta resolveu quebrar o gelo fazendo uma revelao: No sei se vocs sabem, creio at que j disse Letcia, que meu Vermelho nasceu de uma ninhada de ovos vindos do Japo. Ele de raa japonesa; por isso lgico que se atrapalhe e cante fora de horadisse. Dona Letcia mostrou-se admirada: A mim a senhora nunca falou nisso, dona Antonieta. Se entendi bem, a senhora disse que os ovos vieram do Japo? Do outro lado do mundo, hein! Dona Letcia resolvera mostrar conhecimentos: Se os ovos vieram do Japo... nossos antpodas... Dona Antonieta ficou na mesma. No sabia o que era antpoda, mas se Letcia dizia devia ser isso mesmo. Professora formada, e alm do mais, depois de casada, aprendera muito com o marido, homem instrudo passara at a falar difcil. Dona Antonieta no ia dar parte de ignorante, engoliu o antpoda. Ricardina tambm nunca ouvira antes essa palavra, mas, craque em tirar concluses, entendeu. Interrompeu dona Letcia no meio da frase, ia tambm mostrar sapincia: Foi antpoda o que a senhora disse, no foi, dona Letcia? Pois a marchinha que fala do Japo explica esse problema. Entusiasmada, Ricardina no deu nem tempo a que lhe perguntassem qual era o problema, nem qual a marchinha, foi logo cantando: Nas ruas do Japo no tem mo nem contramo (...) Quando l meia-noite, aqui meio-dia. .. isso mesmo! entusiasmou-se dona Antonieta. Quando l meia-noite aqui meio-dia. A me do Vermelho, galinha japonesa, botou os ovos no Japo, outro horrio, outros costumes. Os ovos foram chocados aqui no Brasil por galinha brasileira. Meu galo nasceu

114

onde tudo carnaval e por isso ele brasileiro com horrio japons. Vermelho no nenhum maluco, como diz doutor Afrnio, que vive ofendendo ele. Vermelho se atrapalha, coitado, e no para se atrapalhar? Adoro meu galo, e ele daqui no sai! Dona Antonieta no estava brincando. Encerrava assim a questo, derrotava dona Elvira. A receita do po-de-l ficaria para outra oportunidade. Impressionada com a tal histria, procurei vov Nicola. Vov ouviu calado, prestando ateno no que eu lhe contava, depois riu: "si non vero bene trovato O senhor acha ento que ela inventou isso tudo, vov? Vov no quis se comprometer: "As vezes, quem sabe?"

TERCEIRA PARTE

NAMORADA

VIZINHANA NOVA O mundo gira e a Lusitana roda! repetia Ricardina, aos berros. Venha ver, G!

Sa janela: Parado na porta do sobradinho, bem em frente nossa casa, um caminho de transportes de A Lusitana descarregava mudana. Nas laterais do veculo, o conhecido slogan da empresa, pintado sobre um globo terrestre: "O Mundo Gira e a Lusitana Roda." Entusiasmada com a chegada de vizinhos novos que ocupariam o sobrado recm-construdo em frente nossa casa, Ricardina assanhava-se: Quem ser que vem por a? Do caminho saam volumes e mais volumes, coisas as mais diversas: uma estranha mesa, alta e estreita; uma cadeira que me pareceu ser de dentista; uma balana Filizola igual de dona Letcia, para controlar o peso; uma escrivaninha, duas ou trs cadeiras; no havia camas, nem criados-mudos, nem mveis de sala de jantar, nada disso!

115

Sem dvida alguma as peas que chegavam no eram mveis para mobiliar uma residncia, tinham mais cara de apetrechos para um gabinete dentrio, talvez um consultrio mdico. Dona Letcia foi se chegando, curiosa, plantou-se no jardim, atrs do porto, e passou a trocar idias com dona Antonieta, que aparecera antes c observava atentamente o movimento, na maior curiosidade. A opinio de dona Antonieta coincidia com a nossa: "A no vai morar ningum", sentenciou. As coisas descarregadas e espalhadas na calada, espera de serem levadas para dentro, no tinham cara de serem mveis para montar casa. Dona Antonieta fora mais adiante, mais precisa: Vamos ter a em frente um consultrio mdico, e digo mais, de ginecologia. De ginecologia? admirou-se dona Letcia. Como que a senhora sabe? Como eu sei? Ento voc no viu, criatura, no reparou na cadeira de pedais? E

pra que serve uma cadeira de pedais? Diga!Ela mesma respondeu: S serve para uma coisa... para aquilo que ns sabemos... olhou para dona Letcia, que morou no assunto, sorriu. Elas tinham experincia, aquilo era segredo de mulher casada. Somente no dia seguinte foi colocada uma placa de metal na porta da rua para matar a curiosidade da vizinhana. As quatro curiosas, novamente a postos no porto, assistiam manobra: V depressa, Ricardina, v ver o que est escrito pediu dona Letcia. No foi preciso mandar duas vezes, Ricardina no perdeu tempo. Rpida, atravessou a rua, leu e ficou na prosa com um rapaz que acompanhava a operao. Voltou rindo, dona da bola, sem pressa de matar a nossa curiosidade. Desembucha logo, menina! dona Letcia tinha pressa. Todo mundo acertou desembuchou por fim. Vai ser um consultrio Credo! admirou-se dona Antonieta. Moo desse jeito? Ser que ele entende E o que que est escrito na placa? insistiu dona Letcia. Est escrito o nome dele, ora! Diga logo, diga de uma vez, menina! Bem, o nome que est escrito l : Dr. Jadelson J. Torro Clnica Geral. Torro? dissemos as trs ao mesmo tempo. Que nome mais esquisito admirou-se dona Antonieta. Isso mesmo, Torro! confirmou Ricardina. E que torro!

mdico, e o mdico aquele mocinho que estava falando comigo. alguma coisa de medicina? Duvido!

A moleca se divertia, e eu comeava a perder a pacincia:

116

Um torro de acar! lambeu os beios. Tem olhos de mormao, verdes, e um sorriso lindo! Nada mais a saber, cada qual voltou s suas obrigaes, mas eu no estava de todo satisfeita. Esperei que o tal doutor entrasse, atravessei a rua para tirar a limpo a minha dvida: aquele nome me intrigara. Fascinada pela beleza do doutorzinho, Ricardina devia ter lido errado... Isso mesmo, lera errado, vira Torro (de acar) em lugar de Torreo. Nosso novo vizinho seria: Dr. Jadelson J. Torreo, mdico capaz de curar qualquer molstia. A BATALHA A batalha pela libertao de Ricardina no fora fcil, armramos todo um esquema para enfrentar papai. Achei bom que ela falasse com dona Letcia, Beto e vov Genoveva. No havia a menor dvida de que todos estariam prontos a ajud-la. Enquanto a pobre no obtivesse o consentimento de papai, seria obrigada a continuar pulando o porto na calada da noite como um ladro de galinhas. Dona Antonieta fora de uma solidariedade a toda prova, concordando em trancar "provisoriamente" frisara bem o galo dentro de casa, at que Ricardina voltasse, sempre depois de meia-noite. Dessa maneira ela poderia entrar em casa sem receio de acordar o antpoda apelido que dera ao galo desde o dia em que descobriu que ele era japons. Solidria, porm franca, dona Antonieta concordara em colaborar com a vizinha, mas avisara que tal situao no poderia se prolongar. Cansada das tarefas dirias, no agentaria por muito tempo manter-se acordada at as tantas da madrugada para liberar o galo trancado no banheiro, ou ento (quando, no resistindo ao sono, adormecia), solt-lo somente de manhzinha ao despertar. E a trabalheira que isso lhe dava?, "nem vale a pena falar!", lamentava-se. Fazia das tripas corao para limpar a sujeira deixada pelo galo, titicas espalhadas em todo canto. Pesavalhe essa obrigao a mais entre as tantas que acumulava. Angustiava-a, sobretudo, sacrificar o Vermelho, aprisionando-o durante a noite, nas melhores horas, quando se divertia expandindo-se no canto, dando os mais formidveis agudos, agudos que se destacavam entre os dos demais galos do quarteiro, fazendo-se ouvir a lguas de distncia. Dona Antonieta queria bem a Ricardina, no havia dvida, mas adorava seu galo. Dava pressa: "J falou com doutor Afrnio?" Por sua vez, papai andava intrigado e desapontado com o silncio de Caruso. J fazia algum tempo que o cretino deixara de cantar antes de meia-noite. Seus cantos noturnos, agora estava tudo assentadinho no caderno , s eram ouvidos por volta das duas, trs horas da madrugada. O galo baratinava a cabea de papai, punha-o doido.

117

A situao em casa tornara-se insustentvel: papai desorientado, nervoso, dando esbregues a torto e a direito, todo mundo nervoso na nsia de resolver de vez o assunto de Ricardina, ela decidida a partir para o que desse e viesse. Pressionando cada vez mais, debruada no muro, dona Antonieta pedia notcias: "J falaram?" Ningum falara, ningum ainda tivera peito de enfrentar o bicho-papo. Ricardina recebia um cach como artista provisria, porm o contrato de trabalho propriamente dito, com horrio e salrio, ainda no fora assinado. Inteligente, sria e esforada, ela conseguia aprender e interpretrar novas msicas, sentia-se em condies de seguir a carreira profissionalmente. Duda continuava a acompanh-la, fiel escudeiro, se propusera falar com o mandachuva assim costumava referir-se a papai , ajuda oferecida e recusada. Duda jamais conseguiria convencer o obstinado doutor Afrnio de que Ricardina era um verdadeiro talento e a chance batera-lhe porta. Ele no lhe daria ouvidosao referir-se ao rapaz dizia "o borra-botas", sem o menor respeito. Receberia o rapaz com quatro pedras nas mos, lhe diria meia dzia de desaforos^ no havia a menor dvida. Se Beto concordasse em ajudar, com ele a coisa seria diferente, sobretudo depois que comeara a trabalhar e assumira ares de doutor. "Menino de ouro!", elogia-o papai. Sondado, Beto mostrou-se disposto a participar do compl "fao questo de ajudar". Queria ajudar mas no ajudava, no tinha tempo, raramente o vamos. Ricardina chegou a desencravar uma toada sertaneja para explicar a posio de Beto: Eu tenho, morena eu tenho/ eu tenho que te amar/ de dia no tenho tempo/ de noite pra descansar, parodiava em seguida: Eu tenho, morena eu tenho/eu tenho que te ajudar/de dia no tenho tempo/ e de noite pra namorar! Isso mesmo, noite Beto ia namorar. Dona Letcia lembrou que vov Genoveva, to compreensiva, exercendo certa autoridade sobre o filho, poderia dar um empurrozinho. Tia Constana acompanharia a me, e uma palavra das duas poderia at dobrar o cabeudo. Vov voltara das frias e, necessitada de exames mdicos, se demoraria em So Paulo. PISANDO CORAES Seria coincidncia, ou covardia? Depois da noite de amor e loucura e sobretudo depois do escarcu que papai aprontara em busca do fantasma que chutara a lata vazia em plena madrugada, Beto arrepiara carreira. Saa logo cedo, deixara de almoar em casa e raramente jantava conosco. Eu quase no o via, mas sentia sua presena me vigiando. No me dera os recados mandados por

118

Gustavinho, como vim a saber naquela noite, tentou fazer a caveira do rapaz a papai. Coitado de Gustavinho, meio avoado porm boa-praa. Ele me salvara na festa em sua casa, fora me buscar num canto, abandonada, mostrara interesse por mim, danara comigo e at me beijara na boca... Naquela noite, no sei que milagre, Beto apareceu para jantar. Vov Genoveva e tia Constana animavam a mesa. Terminada a sobremesa, espervamos o cafezinho quando o telefone tocou. Era Gustavinho: "No recebeu o recado que mandei por Beto, baby No, no tinha recebido recado algum. Todo mundo parou de falar, prestavam ateno minha conversa. Gustavinho propunha passar por minha casa, me apanharia por volta das dez horas: "Um hot rock te espera, baby." Para fazer cimes a Beto e matar a curiosidade dos demais, eu repetia a conversa: "No, Gustavinho, Beto no me deu recado algum... no, no disse nada... o qu? Um rock hot? Caliente? Por volta das dez? Ora, que pena! Nesta no posso embarcar, no posso... amanh tenho prova no colgio, preciso estudar... deixar a prova para outro dia? No posso, no, no boy... preciso estudar... Quando houver outra no esquea de mim, t? Outro pra voc, big boy." Big boy foi o que me veio cachola para atiar ainda mais o cime de Beto. Papai acompanhara, estupefato, o meu desembarao na conversa ntima com Gustavinho, animara-se ao se dar conta de que a filha falava com o filho do milionrio e poderoso poltico, brao direito de Adhemar de Barros, doutor Gustavo Moreira Gomes. Orgulhava-se da filha, cada vez mais bonita e ajuizada, a recusar um programa noturno, sabendo que o pai no iria consentir. Nem o consultara, devia estar doidinha para ir mas preferira renunciar, menina boa, no lhe dava trabalho. Cara amarrada, Beto roa as unhas. Papai se admirava: Gustavinho... Papai sorriu satisfeito, no se enganara. Beto pegou o pio na unha, aproveitou para lascar o cunhadinho. Voc faz bem em no dar bola a esse moleque, Geana, no deve mesmo ir atrs da conversa dele. Estrina e debochado Beto estava com raiva, desabafava , ele s pensa em farras, no quer nada com os estudos... Coitada de dona Helena, sofre muito com as maluquices do filho! Marina, ao contrrio, s lhe d satisfaes, o oposto do irmo. "Uma chata", pensei. Ainda encantado com o telefonema, papai no dera muita importncia opinio de Beto sobre o rapaz. At achou graa: Voc tem prova amanh? Tenho nada respondi. Foi a desculpa que arranjei pra no aceitar o convite de

119

Coisas da juventude!... Isso passa com a idade. Quantos anos ele tem? Dezenove? Pois ento! Pergunte dona Genoveva sobre as noites que passou em claro minha espera, quando eu era rapazinho, no fui brincadeira! Vov Nicola, que no de se meter em conversas, no resistiu, sapecou um bom provrbio italiano: Chi ingioventu non ha comppiuto isuoiatti, nella vecchiaiafa robe da matti. Quem no fez farras na juventude vai fazer na velhice. Provrbio sbio, disse tia Constana. Voltando vaca fria recomeou papai , pelo que entendi, esse Gustavinho Vov resumia, podiam no ter entendido:

est de olho em Geana. Andou telefonando para ela, at bati um papo com ele noutro dia; menino engraado, simptico... j fazia algum tempo que no telefonava, mas agora voltou novamente. Alis, me parece que essa minha filha anda pisando coraes! Sabia, mame dirigia-se a dona Genoveva - que no domingo passado tivemos uma visita inesperada? O filho do comendador Seabra, padrinho de Letcia, bateu por aqui com uma desculpa muito esfarrapada, vinha nos convidar para a festa junina no stio dos pais, em Santo Amaro, daqui a dois meses papai ria malicioso , como se estivssemos na vspera da festa e no existisse telefone! Garanto que no veio atrs de meus belos olhos nem dos de Letcia. Esse varapau, o tal Nuno, alis, digase de passagem um belo rapaz, no conseguiu esconder que vinha atrs de Geana, foi logo perguntando por ela. Vov me olhou, encantada: Pudera! Bonita do jeito que ... Nem parece que h poucos meses era ainda uma menina... Tia Constana tambm se entusiasmou: Puxada por dona Letcia, interessada no assunto, a conversa passou a girar em torno da famlia Carvalho Seabra; dona Letcia elogiando o padrinho, mas, sobretudo, os dois meninos, educados, finos. Em pleno domingo de sol, vejam s, o rapaz se abalou a vir at aqui transmitir um convite dos pais. Beto ouvia o que no queria: Gustavinho e Nuno a me fazerem a corte. Pensa que s voc que pode namorar por a, seu papudo? Se voc no me quer, tem quem queira!, pensei, satisfeita. Vingada. A visita de Nuno, naquele domingo, dera uma boa idia a dona Letcia: podia resolver um problema que a vinha consumindo. Depois da triste experincia da festa do aniversrio do filho,

120

no ano anterior, nunca mais se atreveria a propor comemor-lo em sua casa. O convite do padrinho vinha a calhar. Uma festa caipira na vspera de Santo Antnio? Maravilha! Exatamente no dia do aniversrio de Afraninho. Por que no aproveitar a oportunidade? Vestiria o menino de Jeca Tatu: cala com remendos, camisa xadrez, pintaria bigode e cavanhaque, um chapeuzinho de palha com aba desfiada e um leno vermelho no pescoo, nada mais! Fantasia barata e o menino ficaria uma graa! Dona Letcia ria s de imaginar. O filho sopraria as quatro velinhas numa festa de aniversrio diferente, com rojes e busca-ps, estrelinhas coloridas, fogueira e batata-doce, bales de todos os formatos... O padrinho no se oporia, nem o marido poderia reclamar. Conhecia bem o padrinho, contava com ele. A mar parecia boa. Com um inesperado bom humor, papai fazia pilhrias, ria encantado ao ver a filha cortejada, despertando amores, amores de meninos ricos... papai, hein? Quem diria? A TEMPESTADE Aconteceu de um tudo naquela noite. O bom humor de papai durou pouco, o revertrio se deu no fim do jantar. Inquieta, doida para acertar de vez sua vida, Ricardina rondava a mesa, aquelas conversas bestas no tinham fim, cansava de esperar. " agora ou nunca!", li nos seus olhos. Chegara o momento de colocar as cartas na mesa, botar tudo em pratos limpos, decidir de vez. Inquieta olhava para Beto espera de que ele se decidisse, entrasse no assunto, qual o qu. Ele permanecia calado. Parecia ter medo de abrir a boca. Vendo que ningum se manifestava, vov Genoveva tomou iniciativa, chamou Ricardina: Senta aqui, menina. Dando voz um tom quase solene, comeou: Temos uma surpresa para voc, Afrnio. Uma surpresa muito agradvel. Ricardina foi convidada para cantar, profissionalmente, num restaurante chique, no centro da cidade. Papai no esperava por essa: Quem? Ricardina? Teria ouvido direito? Isso mesmo, meu filho, Ricardina. Os donos da boate esto encantados com ela,

vo contrat-la... Papai no deixou que a me terminasse: Cantora profissional? Quem? Ricardina? Nunca ouvi tamanho disparate Esto Ningum est brincando, no, doutor Afrnio, verdade interveio Ricardina brincando comigo? , eu no quero fazer nada escondido do senhor, quero apenas...

121

Papai se refazia do choque: Escute bem, dona Ricardina, enquanto eu mandar nesta casa e a senhorita estiver sob a minha tutela, quem d ordens aqui sou eu. A senhora no tem querer.Dirigia-se agora a todos:No ser o doutor Afrnio Carneiro quem vai consentir numa barbaridade dessas! No sou eu quem vai consentir que essa menina boboca caia na boca do lobo! Cantar num cabar? Ora veja! Num frege-moscas por a... Faam-me o favor! Calado o tempo todo, finalmente Beto desencantou: Me desculpe, doutor Afrnio, o senhor se equivoca. Tive o cuidado de me informar e sei que no se trata de um cabar, muito menos de um frege-moscas. O restaurante bem freqentado. At doutor Gustavo, quando pode, vai jantar l e leva dona Helena. Esse Beto era mesmo surpreendente! Por que no nos contara de sua preocupao e de suas sondagens? E eu fazendo mau juzo dele... Papai no queria saber de histria, no dava importncia ao que Beto lhe dizia, nem mesmo a referncia a doutor Gustavo o abalara. seu lugar. Eu s queria dizer ainda uma coisa, doutor Afrnioretrucou Ricardina firme, sem medo , eu acho que o senhor no entendeu, no estou lhe pedindo consentimento, estou avisando. Eu j decidi e est decidido, vou seguir minha carreira, vou ser cantora! Por essa papai no esperava, elevou a voz, berrou: Insolente, petulante, mal-agradecida, ingrata! assim que paga tudo que fiz pela senhora? Esqueceu dos piolhos que Laura lhe catou? Da verminose que ela lhe curou? Da escola que lhe demos? Papai ficara plido, espumava, e, temendo que o filho fosse ter um ataque, vov pediu a Benedita um copo d'gua para ele. Nem gritos nem insultos atemorizaram Ricardina. Ela estava decidida, ningum ia segurla: Olhe aqui, doutor Afrnio, no adianta ficar atirando piolhos e lombrigas na minha cara. Rezo todas as noites por dona Laura, agradeo a ela o que fez por mim... Eu s queria continuar aqui, morando nesta casa, gosto de todos, gosto at do senhor, mas... se o senhor no concordar, pacincia, vou embora. Eu ouvira tudo calada, sem dar palpite, mas, ao sentir que nem papai nem Ricardina estavam dispostos a recuar de suas posies, me alarmei, agoniada: Pois preste ateno, dona Ricardina, a minha deciso uma s: enquanto a senhora viver sob o meu teto, sob os meus cuidados, no vai cantar em parte alguma. Conhea o

122

Papai, no deixe Ricarda ir embora... Pelo amor de Deus! Ela vai ficar morando

aqui e vai cantar, no vai, papai? Como resposta, recebi o copo d'gua no rosto; papai se enfurecera, despejava toda sua ira sobre mim: Cale a boca, sua idiota! No se meta onde no chamada! Essa medonha, tua protegida, vai embora desta casa hoje mesmo!Voltou- se para Ricardina: No me ponha mais os ps aqui, entendeu? Ditada a sentena, levantou-se, subiu as escadas, foi trancar-se no quarto, dona Letcia seguiu atrs. O GRITO DE INDEPENDNCIA O cu desabou sobre mim, comecei a chorar: No v, Ricarda, no v... Chore, no, G, chore no... Ela vai apanhar as coisas... choramingou Benedita. Vem c, princesa, no chore mais. Beto chegava sempre na hora certa. Senti a mo de ela pousar em minha cabea: Em seguida saiu, rpida, tinha pressa, desceu para seu quarto. Vov Nicola, atarantado, saiu atrs da poverina, no ia deixar la ragazza desamparada. Vamos tomar um pouco de ar l fora. Ao nos ver levantarmos para sair, ainda perturbada com o que acabava de presenciar, vov falou a tia Constana: Ainda bem, Deus justo... trouxe Beto a esta casa para cuidar de minha neta. Brao passado em meus ombros, Beto me conduziu pelo jardim escuro, andamos lentamente em direo ao seu quarto. Enquanto ele tirava a chave do bolso para abrir a porta, ainda soluando eu lhe disse: Vamos voltar, quero me despedir de Ricardina... Beto se aproximou novamente de mim e, enxugando minhas lgrimas uma a uma, disse: S se voc parar de chorar. Que isso, princesa? Coisa mais feia, tamanha moa chorando... nariz vermelho... No chore mais! Repetia as mesmas palavras que me dissera quando eu era menina, no dia do casamento de papai; no leno que enxugava as lgrimas, o mesmo perfume. Beijou meus olhos com

123

ternuraai, Beto!, carinhoso como sempre desejei que fosse. Apertou-me contra o peito, levantou minha cabea, buscou minha boca, me beijou, segurou meus peitos, me disse no ouvido: Vamos entrar s um instantinho, vamos! Era apenas isso o que ele queria, claro! Decepcionada, desvencilhei-me do abrao, me afastei, fui andando: "Quero ver Ricardina." Beto me seguiu. De longe avistei Ricarda j de partida carregava a pequena bagagem, sua trouxa j devia estar pronta h muito tempo e, ligeira, encaminhou-se para o muro. Encostou o banquinho, subiu, soltou um grito de independncia: Dona Antonieta, pode soltar o galo!

OBRIGAES DIVIDIDAS Papai proibira que se falasse em Ricardina na presena dele. "Ai de quem mencionar o nome da medonha nesta casa!" Com a partida de Ricardina, no se contratou empregada: Vocs no queriam que ela fosse cantora? Pois ento, danem-se! castigava papai. No o coi aqui quem vai pagar o vosso capricho No tenho dinheiro para jogar fora. A trabalheira da casa era grande. No querendo ver a filha sacrificada, dona Elvira passou a mandar todos os dias o Zezinho, empregado da padaria, dar uma ajuda nos servios mais pesados. Assim mesmo havia muito o que fazer. O jeito foi dividirmos, dona Letcia e eu, os afazeres da casa. Alm de arrumar meu quarto e a sala de jantar, coube-me a tarefa de cuidar do quarto de Beto. Arrumar o quarto de Beto no era tarefa difcil para mim, no representava sacrifcio, ao contrrio, me agradava, era um divertimento: podia remexer vontade bolsos e gavetas, procurando descobrir os segredos de Beto. Buscava descobrir, sobretudo depois que soubera por Jlia de umas certas novidades... queria ver se encontrava as tais "camisinhas", uma espcie de tubinhos de borracha para evitar filhos e doenas. Jlia tambm me contara que os rapazes costumam freqentar casas de prostitutas ela diz putas "para descarregar". "Descarregam, pagam e tchau!" Jlia me deixara curiosa: Descarregar o qu, menina? Descarregam o que eles tm para descarregar, ora! Ento voc no sabe? Juro que no sei disse me fazendo de inocente.

124

J que voc no sabe, fique sabendo disse a mestra. Os homens necessitam

estar com mulher, ao menos uma vez por ms, quer dizer ela esclarecia , precisam trepar ao menos uma vez por ms. Necessitam? me admirei. Eu nunca soube disso... Olhe, Jlia, no me venha com invenes! Jlia no gostou: No inveno no senhora, nem sou mentirosa: se os homens no puserem para fora o esperma que se junta dia a dia durante um ms, o esperma sobe para cabea e o cara fica maluco. por isso que muitos rapazes casam cedo. O negcio o seguinte: ou casa ou vai s putas... Jlia dava a aula por encerrada: No estou mentindo repetiu , todo mundo sabe disso, menos voc. Jlia perdera as estribeiras: E acredite se quiser. Tratei de tirar a limpo com Ftima a histria das "camisinhas", e ela confirmou. Ela at havia encontrado uma no bolso do irmo, soprara pensando tratar-se de uma bexiga, fizera uma bola de ar e ao mostrar para a me levara a maior bronca. A respeito do esperma subindo cabea do homem e ele ficando doido, ela j ouvira falar: "As mulheres no precisam de nada disso, porque sai tudo na menstruao. A gente no descarrega, uma vez por ms?" Essa a sabida da Jlia no sabia, e eu ia explicar a ela. Por mais que eu procurasse, nunca encontrei nos bolsos de Beto, nem nas gavetas, nem em canto algum de seu quarto as ditas "camisinhas". Beto no devia freqentar casas suspeitas. No quarto de Beto eu me sentia bem, me sentia livre, podia folhear e escolher vontade romances para ler em casa, e, sobretudo, reler, isolada, trechos do livro que me seduzia, o das peripcias amorosas de Maria Luiza, Patrick e Richard. Ao contrrio do que esperara, Beto no dera importncia arrumao da estante, nem reparava nos espaos vazios entre os volumes da estante, deixados pelos livros que eu retirava freqentemente. Quanto chance de mostrar meus conhecimentos literrios que o deixariam de queixo cado , no houve, o cretino no me dava oportunidade, simplesmente no me dava confiana. Beto no tinha jeito, e eu, aos poucos, me convencia disso. Quanto ao mais, um vazio absurdo que Ricardina deixara. VISITA INESPERADA Como de hbito, depois de arrumar meu quarto e a sala, estudar e fazer os trabalhos da escola, naquela manh, depois de Beto sair para o trabalho, fui cuidar do quarto dele. Coloquei na

125

estante O Primo Baslio, que acabara de ler. Descobrira Ea de Queiroz, estava encantada, a histria prendia, era picante... Inventara uma coisa boa para encher meu tempo, classificava os romances que pretendia ler: livro romntico para distrair e fazer sonhar As Pupilas do Senhor Reitor de Jlio Diniz, por exemplo; livro divertido para descontrair e fazer rir As Estramblicas Aventuras de Joaquim Bentinho de Cornlio Pires; livro para sofrer como chorei lendo Corao, de Edmundo de Amicis!, livro forte, de aventuras e emoes mergulhei na cratera de um vulco, atravessei a terra, lendo Viagem ao Centro da Terra, de Jlio Verne; livro de libertinagem ou de sacanagem, como diria Jlia, bom apenas para excitar, o nico no gnero que Beto possua era o Beija-me na Boca, Maria Luiza. Sentia os mais diferentes prazeres, as mais diversas emoes na leitura dos romances, porm o que me excitavasem ter outra qualidade era o tal Beija-me na Boca. Eu o relia, catando aqui e ali os melhores pedaos, os que me levavam s nuvens, l nas alturas! Graas a Jlia, j no me enganava, podia entender o que os personagens diziam em suas frases melosas e rebuscadas. Sem referir-me ao livro que estava lendo no confiava em sua lngua, um dia, em conversa com a sabichona, comentei a maneira esnobe de algum se referir a um beijo de amor; repeti a frase que tanto me impressionara, a do colibri sugando o mel da rubra flor. Jlia caiu na gargalhada: "Voc boba mesmo! Que beijo o qu, rapariga! No tem nada disso! A coisa muito diferente." Jlia me explicou tudo, tintim por tintim, e eu fiquei pasmada. Muito diferente mesmo! Jlia sabe tudo a respeito dessas coisas, ela aprende com os namorados. Pensei em Beto: o sonso tambm deve entender dessas coisas, mas nunca as praticou comigo, ai, Beto! O SUSTO Arrumado o quarto, olhei o relgio, eram apenas onze horas. Me sobrava tempo para folhear o livro proibido, me regalar. Estirei-me na cama com ele na mo, escarrapachei-me, a prpria Maria Luiza. Lia os trechos de que mais gostava. Patrick e Richard, vindos para me fazer companhia, pintavam e bordavam comigo, colocavam minha mo na rubra flor, faziam misrias quando, de repente, ouvi um rudo no trinco da porta e vi Beto entrar. Mal tive tempo de retirar a mo de onde estava. Olhos pregados em mim, no me disse bom-dia, nem al. Trancou a porta a chave, e eu, rapidamente, tratei de esconder o livro debaixo do travesseiro at hoje no sei se ele viu. Deparando-se comigo estirada em sua cama, a saia levantada, at esqueceu da pasta com papis

126

que viera buscar. Num gesto brusco arrancou o palet, atirou-se sobre meu corpo. Beto chegara na hora certa. Liberta de qualquer sentimento de pudor, estimulada pela leitura, tomei a iniciativa. Colei minha boca na sua, com vontade beijava Patrick e Richard ao mesmo tempo, Maria Luiza estava pronta para se entregar. Senti o gigante crescer. Dispensei ajuda para chegar a ele, fui direta: desabotoei a braguilha, tirei o colosso para fora, o de Patrick? ou o de Richard? Segurei-o. De um e de outro, estavam ambos na cama, embolados comigo... devassa, sem controle, eu era Maria Luiza. Um barulho no trinco nos fez estremecer. Algum tentara gir-lo. Apavorados, ouvimos pancadas leves na porta e a voz de papai chamando: "Beto, Beto! Abra a porta!" As batidas se repetiam cada vez mais fortes, ele continuava a chamar: "Beto, voc est a?" Senti o gigante minguar, desaparecer em minha mo, sumir... Assustado, esforando-se para disfarar o nervosismo, Beto gritou: "Um momento, doutor Afrnio, j estou indo." Puxou-me pela mo e eu o segui. Calados, p ante p, chegamos porta, ele me encostou na parede ao lado da porta, abriu-a e eu fiquei escondida atrs. Ali grudada, quase sem respirar, permaneci imvel por alguns segundos, poucos segundos que me pareceram uma eternidade. Antes mesmo que papai falasse, Beto se adiantou: Desculpe a demora, doutor Afrnio, tive uma indisposio, estava no banheiro. mesmo, Beto, que voc tem um recado de doutor Gustavo para mim? Letcia verdade, doutor Afrnio, doutor Gustavo tem urgncia de falar com o senhor. Ansioso, papai queria saber de um recado que Beto lhe teria trazido: me disse que voc passou por l... Ouvi o rpido dilogo, Beto fechou a porta, carregou papai dali. Ufa! Corao aos pinotes, boca seca, soltei a respirao, espiei pela fresta da janela, papai e Beto se distanciavam. S depois vim a saber da importncia do recado que Beto tinha para ele. O CMPLICE Precisava voltar para casa sem perda de tempo. O burro do Zezinho me vira entrar no quarto de Beto para arrumar; se papai perguntasse por mim, o imbecil poderia, sem querer, na maior tranqilidade, dar o servio. Penteei-me, me compus e ainda tive cabea para devolver o livro ao seu esconderijo. Fui saindo de mansinho mas, ai, que susto! Dei de cara com vov Nicola, que voltava da horta trazendo legumes e verduras. Ele devia ter presenciado a cena, papai batendo na porta chamando por Beto, e agora me via sair do quarto. Vov Nicola no era ingnuo, decerto

127

entendera tudo. Aproximou-se e num gesto rpido passou para minhas mos uns ps de alface e duas berinjelas: "Segura estas verduras para mim." Sem dizer palavra, segurei as verduras, fomos andando lado a lado. Sempre discreto, sem querer interferir em minha educao, vov no me perdia de vista. Algumas vezes cheguei a pensar que ele morava l em casa, suportando as irreverncias e as maluquices de papai que no combinavam, de jeito nenhum, com sua maneira de ser , apenas para ficar junto da neta. Eu sentia em vov um apoio, ele me amava muito, eu substitua a filha que perdera. Caminhvamos em direo casa, de conscincia pesada eu levava os legumes, ele, rosto srio, continuava calado. O que vov estaria pensando de mim? Estaria decepcionado? Ficara preocupado? Talvez. Tive vontade de explicar, mas explicar o qu? Que estava na sacanagem com Beto? Isso no seria nenhuma novidade para ele, possivelmente o motivo de sua preocupao. Poderia mentir, arranjar uma desculpa qualquer... Mas no valia a pena, nunca iria enganar vov. Quem sabe um dia, se criasse coragem, lhe faria confidencias. Ao chegarmos junto ao muro, vov chamou dona Antonieta, a quem entregou os legumes. Como que inadvertidamente, ele deu um chute no banquinho, que voou longe, provocando o barulho desejado. Bacalhau latiu, mas o galo, ao contrrio do que ele planejara, no cantou. Mesmo assim, papai espiou da janela, dona Letcia apareceu: Onde que voc andava, menina? perguntou ela. A Jlia telefonou, quer Laura estava comigo na chcara adiantou-se vov, traindo-se, ao me chamar falar com voc. pelo nome da filha. Com ele na chcara? Vov sabia at mentir! Para completar a farsa, ele deu alguns passos, voltou-se para trs, gritou: Obrigado, bella! O POLTICO O recado de doutor Gustavo Moreira Gomes deixara papai excitadssimo, mas a mim, o que me assombrava era ver a cara de pau, a astcia e o sangue-frio de Beto, a repetir frases bajuladoras, inventadas na hora, como se nada tivesse acontecido momentos antes: Doutor Gustavo gostou muito do senhor, doutor Afrnio, e olhe, ele no homem de fazer elogios. Falou-me j vrias vezes que guarda do senhor a melhor das impresses, guarda do senhor uma tima impresso repetiu. Beto adulava, e papai inchava de vaidade: Ele disse tima impresso? Ai, como ele gostava de ouvir um elogio!

128

Isso mesmo, doutor Afrnio, ele disse e ainda acrescentou: "Preciso de uma Ele disse que precisa de mim? Que sou culto? Papai se deslumbrava. Disse, sim. Ele quer a sua ajuda na campanha eleitoral. Doutor Moreira Gomes

pessoa bem-falante e culta como esse seu parente."

candidato a deputado federal, como o senhor j deve saber. Ele necessita ter a seu lado pessoas competentes para ajud-lo. Beto se excedia na bajulao. Papai no perdeu tempo e naquele mesmo dia foi procurar doutor Gustavo em seu escritrio; voltou entusiasmado: Prepare-se, dona Letcia, para ser a mulher de um poltico. Conversei longamente com doutor Gustavo, que beleza de pessoa! Parece que ele tambm gostou de mim, me recrutou para trabalhar em sua campanha eleitoral. Vou dedicar meu tempo luta para eleg-lo. Havemos de vencer essa batalha, dona Letcia! Papai estava fascinado, nunca o vira daquele jeito, chegou a me dar a confiana de falar de seus anseios e de seus projetos: Minha filha, teu pai acaba de descobrir sua verdadeira vocao: a poltica. Antes tarde do que nunca! Ao ver o marido naquele deslumbramento, dona Letcia se alarmou: Veja bem o que faz, Afrnio, no v se iludir. Essas campanhas eleitorais so enganadoras: promessas, sorrisos e apertos de mo antes das eleies, e depois aquele chute... Papai estava armado de pacincia, esforava-se para no dar uma patada: ganhar... E teu emprego no cartrio, Afrnio? Voc no tem medo de perder o emprego? J que voc est decidido a se dedicar inteiramente campanha poltica, como disse agora mesmo, vai acabar ficando desempregado. Ai, meu Deus! suspirou papai. Como difcil discutir com algum que no tem experincia, que no entende de poltica! Oua bem, madame, nunca tive medo de nada, e a senhora tem provas disso, sei onde piso. Diante da reao do marido quase ofendido, dona Letcia se encolheu, tratou de explicar: No nada disso, Afrnio, no estou te chamando de medroso, Deus me livre! S estou com medo de que voc perca o emprego. Bem-humorado, dono do mundo, papai resolveu dar uma aula, precisava ajeitar Letcia para ser esposa de um homem poltico: Qual o chute, minha senhora? Me diga? Eu no tenho nada a perder, s a

129

Poltica, minha filha v aprendendo , arte delicada, requer astcia e

inteligncia, coisa cientfica... Meta isso em sua cabecinha: no h perigo de perda de emprego, e lhe digo mais para que se tranqilize: vou ser requisitado pelo patrono da campanha, nosso doutor Adhemar, no preciso mais ir ao cartrio, s apareo por l se quiser e me sobrar tempo para discutir com Ranulfo e Cabral os jogos do Corinthians. Requisitado, Afrnio? E pode? Claro que pode, dona Letcia! Para doutor Adhemar de Barros nada impossvel! Papai riu feliz: Papai pronunciava Adhemar de Barros de boca cheia. A senhora sabe que significa trabalhar para tal figura? Ele mesmo respondia: Dizer adeus aos problemas. preciso mais, ou basta? CH DE SUMIO Apavorado, depois do susto que papai nos pregara, Beto tivera apenas tempo de atirar papai aos braos de doutor Gustavo e, em seguida, desaparecer. Passara a sair muito cedo e a voltar tarde, quando todos j estavam recolhidos. Talvez at mais do que eu, papai sentia falta dele, falta de sua companhia para assistir e comentar o Reprter Esso, falta de sua opinio, sempre ajuizada, sobre qualquer assunto, e, mais do que outra coisa, o estreante de poltico andava morto de curiosidade, desejoso de ouvir da boca do rapaz o que diziam a seu respeito na casa de doutor Gustavo, o que achavam de seu trabalho na funo de coordenador executivo. Papai andava vido de elogios, mas Beto desaparecera, no dava sinal de vida. Tomara ch de sumio. Novato na arte de politicar, papai andava feliz da vida. Cumpria com eficincia a misso que lhe fora confiada: organizar postos de recrutamento eleitoral em bairros afastados "... gente pobre porm no burra", dizia, "tenho tido reunies com aquele povo, ouo suas queixas, tomo nota num caderno, para depois enviar o relatrio ao Comit, explico e demonstro por a mais b que, aderindo e lutando por nosso candidato, votando nele, tero suas regalias: aumentos de salrio, escolas, hospitais, gua, esgoto, limpeza urbana... e muito mais. Todo mundo fica encantado e as adeses chovem! Uma beleza!" Ouvindo o marido, dona Letcia ficava de queixo cado. Verdade seja dita, papai sempre foi bom de lbia. No duvido que a qualquer hora ele prprio se candidate a um cargo legislativo. Todas as manhs, por volta de nove horas, encosta em frente ao porto de nossa casa um Ford preto, com chofercarro com chofer, sim senhor, disposio do coordenador-executivo.

130

Passada a preocupao trazida pela primeira notcia, dona Letcia se acalmou, anda encantada com a atual situao de esposa de um poltico. Vaidosa, ela acompanha o marido ao porto e no falta um adeusinho na hora que o carro arranca. Dona Antonieta, de atalaia, fica besta com a mudana do vizinho, agora motorizado. "Nem do galo ele se queixa mais", comenta. Vendo papai to alegre, manso e compreensivo, fico a refletir: se o problema de Ricardina tivesse sido levantado agora, na onda da euforia, no teria sido outra a soluo? Possivelmente Ricardina no teria sido enxotada e eu no estaria sentindo sua falta, morrendo de saudades. Mas so guas passadas, tudo aconteceu em mau momento, e Ricardina j no vive em nossa casa. Eu perdi com isso, ela ganhou. Est feliz. E eu? NOTCIAS Sempre que Ricardina me telefona, devo ir atender na casa de dona Antonieta. Ela se recusa a ligar para nossa casa: "Se eu chamar a dona Letcia pode atender e vai direto contar para o marido", me explica. "Com teu pai no quero arrego." At o nome dele ela evita pronunciar. Na casa? de Rosa, onde est hospedada, no tem telefone, por isso no posso tomar a iniciativa de telefonar, no sei onde e nem como encontr-la, sou obrigada a esperar que ela me chame. Cada telefonema de Ricardina uma festa, fico sabendo de sua vida, me tranqilizo, mato as saudades. "Voc minha irm", ela diz e vai contando tudo. Depois do "grito de independncia" "o grito do Ipiranga", ela costuma dizer , de uma noite pssima, sem dormir, aflita, ignorando o rumo que Ricardina tomara, um telefonema dela veio me tranqilizar. Ela se encontrava na casa de Rosa, namorada de Duda. Amigo dedicado, procurado por ela, Duda a socorrera. Ricardina batera em porta certa, no se enganara. Alm de amigo leal e grande admirador, Duda revelava-se tambm um competente empresrio. Terminado o primeiro ms de experincia no La Bella Giannola, Duda exigiu um cach maior para renovar o contrato de sua cliente. Ren-Jean Basset, proprietrio do restaurante, no titubeou, atendeu a exigncia do rapaz, no ia deixar fugir de suas mos a bela Ricarda Moreno, descoberta sua. Ren tinha bom olho e melhor ouvido, soubera que outras casas noturnas estavam interessadas na novata. Duda confiava em sua protegida, embora achasse quase impossvel que ela viesse a substituir Elizeth Cardoso. Sabia muito bem das dificuldades de uma principiante para atingir o estrelato, porm no desanimava. Ao renovar o contrato de Ricardina, ele sondara o proprietrio do restaurante sobre a substituio de Elizeth Cardoso. Seu Ren fora reticente, nada prometera, valorizara a casa:

131

"Preciso manter nosso prestgio, temos um nome a zelar... Est assim de candidatas por a rondando, querendo o lugar." Seu Ren juntara e abrira os cinco dedos, e, a acreditar no gesto, as candidatas deveriam ser realmente muitas. Duda no se deu por vencido, farejara a manha do big boss certamente o finrio calculava pagar um cach pequeno, o menor possvel, no caso de um eventual contrato com Ricardina. O jovem empresrio jovem porm astuto dera o troco: "At l vamos ver, seu Ren, tambm eu estou considerando as propostas que me fizeram." A conversa ficara nisso mesmo, mas, incansvel e obstinado, Duda falava at em largar o emprego na farmcia para se dedicar exclusivamente carreira da amiga. Apostava nela. Obrigava-a a trabalhar dia e noite, renovando e ampliando seu repertrio. Incansvel interessada mais do que todos em fazer carreira , para Ricardina o esforo no significava obrigao; muito pelo contrrio, trabalhava com prazer, no reclamava. Disposta e feliz, aprendia as canes de Tom Jobim, Vincius de Moraes, Joo Gilberto, Antnio Maria. Ensaiava o dia todo e noite, de dez meia-noite, se apresentava, era um sucesso. REFLEXES EM NOITE MALDORMIDA H dias em que a gente acorda cansada, de mau humor, e no sabe por qu. Nesse dia eu acordara cansada, mal-humorada e sabia por qu. O galo de dona Antonieta cantara s duas da madrugada, me acordara, eu chegara janela a tempo de ver Beto fechar o porto e acenar um adeus para algum do carro que acabara de deix-lo. Devia ser Marina. Voltara para a cama e no conseguira dormir, curtindo meu despeito. J no encontrava desculpas para inocentar o vilo. Passei horas ruminando: No, no h jeito, Beto um caso perdido, um medroso, com medo de tudo e de todos. Medo de papai: "...no v doutor Afrnio descobrir minhas intimidades com sua menina, fazer um escndalo, e at quem sabe me obrigar a casar com ela..." Medo de doutor Gustavo, seu protetor, medo de perder as regalias: "...me d emprego e me ajude a montar escritrio, doutor Gustavo, eu o defendo quando o chamam de ladro, elogio o senhor para chuchu, sou bom rapaz, at namoro aquele estrepe que sua filha..." Medo at de mim, medo de se comprometer se me disser uma palavra de amor, ou apenas de carinho... Ora, v pro inferno, Beto! No me aborrea mais! Me deixe! Na verdade, Beto mais do que medroso, covarde. Ricardina diria: "Ele um cago!" Estremunhada, sem graa, nem fui janela na hora em que o doutor da frente costuma encostar o carro. nesse momento que trocamos um sorriso, um adeusinho antes dele entrar para atender os clientes.

132

Doutor Jadelson no homem de avanar o sinal, j me dei conta disso. Discreto, ele demonstra seu interesse por mim, porm no se aproxima. Dona Antonieta inventou, noutro dia, umas dores lombares, puro pretexto para uma consulta, s queria mesmo bisbilhotar. Ela at me convidou a lhe fazer companhia, mas eu me recusei. Deus me livre! No sou de me oferecer. Da consulta dona Antonieta trouxera apenas um par de informaes, menos do que ela esperava, mas mesmo assim dera para matar minha curiosidade: "O doutorzinho filho de fazendeiros de caf, ricos pra burro. Gastaram um dinheiro para montar o consultrio, tambm no falta nada l, uma beleza!" Ela sara da visita bem impressionada com a competncia do mdico: "Moo daquele jeito, quase um menino, mas muito competente, acertou em cheio... receitou os mesmos remdios que o doutor Brenhas, mdico antigo e experiente, j tinha me receitado." Contou-me tambm que o moo solteiro e de pouca conversa na certa ele no deu trela perguntadeira. Tudo o que ela pde colher sobre a vida particular do doutorzinho foi reportado por Misette, a atendente, enquanto aguardava na saleta de espera. A fama do doutor espalhou-se, corre o bairro, e a clientela aumenta. Confesso que doutor Jadelson Torreo me agrada. Gostaria at de ouvir sua voz. Fiquei tentada algumas vezes a lhe passar um trote, mas no tive coragem, se ele desconfiasse que era eu, Ave Maria! Ia morrer de vergonha. Mas por que diabo ele no me telefona? Ser que igual a Beto? Um outro Beto? Valha-me Deus! Vai ver que por no saber meu nome. Isso mesmo. Mas se ele no sabe porqu no se interessa em saber, coisa mais fcil perguntar a algum... Se ele no tivesse uma placa na porta, eu tambm no saberia seu nome. Alis, no sei o que significa aquele jota ponto depois de Jadelson, talvez seja Jos, Joo ou talvez Jorge, mas isso pouco importa. Ainda bem que tenho com quem me distrair, algum que me sorri com carinho. Mas, ai, amor como o que tive por Beto nunca mais! Tive? Os PROVRBIOS DE VOV NICOLA Depois que Ricardina foi embora, sobretudo depois que vov se mostrou to meu amigo, passei a procur-lo mais, sinto prazer em sua companhia. Coisa boa sentar ao sol no banquinho ao seu lado, batendo papo, ouvindo suas histrias enquanto ele cata pulgas em Bacalhau, que, de barriga para cima, deliciado, at parece sorrir. O cozinho abre-se todo, entregue s mos que o agradam, aos dedos em ao, todos, desde o mindinho ao seu-vizinho, do pai-de-todos ao furabolo, na perseguio s pulgas, sabidas e espertas como elas s, correndo e saltando, buscando

133

salvar a pele; tambm esperto, vov as prende e as estala entre as unhas dos mata-piolhos. Vov conversa em italiano com Baccal e ele entende, obedece. Foi assim, nos papos de vov com o cachorro, que Ricardina aprendeu um bocado de coisas em italiano: termos e at provrbios, os provrbios muito de seu gosto, que ele aplica na hora certa. Vov j comeara a catao de pulgas, naquela tarde de desnimo, quando fui me chegando e sentando ao seu lado, rosto contrafeito. Bon giorno, nonno. O que que voc tem, filhinha? Est plida, cara triste... Male d'amor? Vov sorriu, a neta queria agrad-lo cumprimentando-o em italiano. Vov acompanhava de longe meus males de amor mas no comentava nem dava conselhos; contentou-se, desta vez, em sapecar-me dois provrbios: Al cuore non si comanda, assim, filha... suspirou. Isso mesmo, vov, no se manda no corao.

Vov ainda tinha um provrbio para complementar o primeiro: Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo... Ditado certo em momento certo; era hora de acabar com o mau tempo em minha vida, liquidar de vez essa obstinao, como se Beto fosse o nico varo sobre a terra. Ia partir para o bom tempo, tinha ali, bem mo, o doutorzinho lindo que suspirava por mim. Se ele no me procurasse, eu iria procur-lo, decidi. TELEFONEMA INESPERADO Dona Antonieta apareceu no alto do muro, me viu, perguntou o bvio: Voc est a? Estou respondi rindo. Ento venha depressa, a Ricardina est no telefone. Ricardina? Larguei vov, Al!...Ricarda? Eu, G! Tudo bom, G? Telefonei porque estou com saudades e porque estou

Bacalhau e as pulgas, sa correndo.

louca para te contar a grande novidade. Escute s: Elizeth j viajou para o Rio. Adivinha quem ficou no lugar dela? Desconfiei mas nem ousei perguntar. Seria bom demais! Ricardina se adiantou: Fui eu, G! Voc, menina? No possvel! Me custa a acreditar... voc substituindo a Elizeth?!

Que maravilha!

134

Substituindo, no, G. O lugar meuretrucou prontamente. Isso, o lugar teu. Quer dizer que agora voc a estrela da casa, no ? Bem que

Duda me falou que o contrato da Elizeth estava terminando... Voc agora vai ficar famosa, alis, j . Voc sabe, Ricarda, seu Braga, da farmcia? Ele est todo assanhado com teu sucesso, me mostrou noutro dia um jornal onde falavam em voc... Ah! Sei, uma notcia pequena.., Agora que vai sair muita coisa. Ontem estiveram aqui uns jornalistas para me entrevistar, tiraram um mundo de retratos: de p cantando.sentada, rindo, cara sria, cara alegre de dentes arreganhados, uma loucura)s voc vendo!... Me perguntaram um bocado de coisas e eu disse o que pensava. Seu Ren ficou ouvindo e parece que gostou, pelo menos ele ria muito com as coisas que eu dizia. Seu Ren um amor, est renovando meu guarda-roupa, cada vestido, G, e cada sapato, um mais bonito que o outro... Se voc precisar esto s tuas ordens, s escolher, so teus. Me diga uma coisa, Ricarda: voc ainda est na casa da Rosa? Ainda estou l mas vou mudar por estes dias. Aluguei um apartamento mobiliado,

na Xavier de Toledo, tem a vantagem de ser central, me facilita a vida. pequeno mas bonitinho. Graas a Deus agora j posso pagar o aluguel e ainda vai me sobrar dinheiro. E Beto, G? Como vai ele? De Beto no sei, faz tempo que no vejo. Cortei o assunto. Quer saber da ltima, Ricarda? Papai virou poltico. Poltico? Como poltico? admirou-se. Ele cabo eleitoral do graudo, o tal protetor de Beto. Cabo eleitoral? E que diabo isso? Me explique. Cabo eleitoral, menina, algum que arranja votos, contratado pelo candidato que Eu tambm tinha uma novidade e estava louca para dar:

pretende se eleger. Papai diz que coordenador-executivo da campanha do doutor Gustavo Moreira Gomes, candidato a deputado federal, quer dizer, ele um cabo eleitoral de luxo. Voc nem imagina como o doutor Afrnio est mudado! Virou outra pessoa, nem parece o mesmo. Se ele mudou tanto assim, ento viva o novo emprego! Ricardina entusiasmava-se com a novidade. Sim senhor! Estou besta, essa sim uma surpresa! E me diga uma coisa, G, isso rende dinheiro? Pagam a ele para isso? Devem pagar. Papai no homem de trabalhar de graa. Ele sempre diz voc j deve ter ouvido que quem trabalha de graa relgio. Deram um automvel para ele, agora s anda de carro. Dona Letcia, quando pode, leva Juninho para a escola, faz suas compras... Automvel? Ele ento est dirigindo? Ricardina ia de surpresa em surpresa.

135

Dirigir ele no dirige, nunca pegou num volante, voc sabe disso. Deram a ele,

quer dizer, puseram disposio dele um automvel com motorista. O chofer se chama Aurlio. Aurlio uma pessoa prestativa, est sempre pronto a levar a gente para toda parte, nas horas em que papai no o ocupa, claro! Esse carro, menina, um conforto! Queria que voc visse a cara do coordenador quando entra nele! Esnoba a vizinhana! Dona Letcia se baba! Eu ficaria horas esquecidas naquele papo, mas precisava parar, dona Antonieta j chegara duas vezes a porta da sala e espiara, impacientava-se com a conversa sem fim em seu telefone. Vou ter que desligar, Ricarda, dona Antonieta est rondando, creio que ela precisa telefonar, mas me diga, quando que voc pensa aparecer? Estou morrendo de saudades! Vou dar um pulo a no aniversrio do Juninho. No posso ir to j. Tenho mil compromissos: experimento roupas, cuido do meu corpo, sabe? Estou tomando massagens, fao manicure, pedicure... tomo aulas de empostao de voz com Madame Anny-Claude, que tambm me d aula de postura. Ela diz que uma artista precisa saber se comportar no palco, precisa andar com allure... Allure? E que diabo isso? Pelo que entendi, saber andar bacana... ter garbo, como diz seu Ren. Quase a mesma coisa que a tal postura. Ricardina estava demais, passava da conta! Aprendia cada uma! Mas simretomou Ricardina com toda a corda , tenho que estudar no sei quantas horas por dia e vou dar uma entrevista para A Folha, j imaginou? Mas pode at chover canivete, no vou faltar ao aniversrio de Juninho, quero levar um presentinho pra ele. Estou louca de saudades. Mas olhe, G, no vou no dia, no, ia ser chato chegar em plena festa, na confuso. Pois neste ano no vai ter festa nem confuso aqui em casa, o aniversrio vai ser na chcara do comendador Seabra, padrinho de dona Letcia. Vo misturar bales, fogueiras e rojes de Santo Antnio com as quatro velinhas do bolo... Pena voc no estar. Ricardina estava absoluta, dava at entrevistas aos jornais, mas, graas a Deus, no mudara nada, no ficara besta, o sucesso no lhe subira cabea. MACHISMO Naquele ano, ao contrrio do anterior, o inverno apresentava-se ameno, cu azul, dias de sol. Os jornais, no exagero das notcias, anunciavam: "Clima de primavera em pleno inverno paulista! O mais suave dos ltimos cinqenta anos!"

136

A festa de Afraninho, ao ar livre, prometia superar todas as expectativas de dona Letcia. Ela andava alvoroada, dando os ltimos retoques nos preparativos, fazia questo de que na mesa de aniversrio do filho no faltasse nada. Contavacomo sempre com a colaborao de dona Elvira, que forneceria o bolo e os doces. Antegozava a alegria de Jnior ao apagar as velinhas. Papai resolvera convidar o chefe para participar do evento, mas ele, doutor Gustavo, homem ocupado, ocupadssimo, educadamente tirara o corpo fora: "No posso ir, porm mando Helena e minha menina, elas iro com prazer. Beto as acompanhar." Decidia pela mulher, pela filha e por Beto, sem consult-los, e seria obedecido. O mandonismo de Dr. Gustavo e a submisso de dona Helena encantavam papai: "Uma autntica mulher de poltico", comentara. "Mire-se nesse espelho, dona Letcia, mire-se!" A FESTA Ao volante de um carro antigo, antigo porm Mercedes, o jovem Nuno Carvalho Seabra chegara pela manh, viera nos apanhar. Passaramos o dia na chcara do comendador, voltaramos tarde da noite. O comendador queria que dormssemos l, mas papai no podia, tinha compromisso logo cedo no dia seguinte. Nuno trazia um recado: Papai manda dizer que ele mesmo vai buscar a famlia de seu Gaspar e nosso chofer vir logo mais apanhar dona Genoveva, dona Constana e seu Nicola... Coisa rara vov sair de seus quartos, mas ia sair atendendo a um insistente pedido meu. Trs automveis, hein! Que esparrame! comentou papai. Gente rica outra coisa! Beto sara cedo, certamente fora casa dos Moreira Gomes, de l iria comboiando Marina e dona Helena, o motorista da casa os conduziria. Para mim tanto fazia Beto ir como no ir, andava decepcionada com ele. Ao menos quase me convencia disso. Vov Genoveva sempre diz que o amor como uma pea de cristal: bonita e frgil. Parte-se facilmente, e, quando parte, no tem mais conserto. De uma coisa to bela sobram apenas os cacos feios, afiados, perigosos. Tenho refletido sobre a lio de vov. Ora, vov! Os cacos a gente recolhe, joga no lixo e pronto: "acabou-se a histria, morreu a vitria!" To fcil. To fcil? Acabou-se a histria? o que voc pensa. E as lascas, os pequenos estilhaos que se escondem e ningum v? So os mais perigosos, quase invisveis, perfuram... Espalham-se por toda parte e, quando menos se espera, nos ferem, tiram sangue... o que sobra do amor. Os

137

estilhaos no seriam, por acaso, os sentimentos ocultos? Quando a gente pensa que o amor morreu e o interesse sumiu, que est livre, nada mais restou, de repente, ui! Uma espetadela que di, uma recordao amarga, um desejo de vingana. Era o que se passava comigo. No trajeto para a chcara do comendador, acabara de ser picada por um estilhao do amor que j no existia, uma farpa insignificante despertara-me o desejo de vingana. Pena Beto no ter visto Nuno, rico e bonito, me conduzir em seu carro. Ele ia roer as unhas de raiva, morrer de cimes. Eu s quero ver se ele ainda vai ter o topete de me vigiar na festa. muito capaz. Estou a fim de me divertir sem me preocupar mais com Dagobert Saboya. Ele que se dane. RICARDINA APARECE Havia ainda um lugar no carro, e eu s pensava em Ricardina. Que bom seria se ela estivesse ali conosco, mas no estava. No podia estar, no se dava com papai. Mas, mesmo que pudesse, Ricarda Moreno no iria, tinha outros compromissos a cumprir. Nem sei mesmo se ela ainda sentiria interesse por uma festa de aniversrio de criana, embora fosse a do aniversrio de Juninho. Guardando sua simplicidade, Ricardina se tornara outra pessoa. Mesmo sendo outra pessoa, ela no esquecera a data, aparecera na casa de dona Antonieta na vspera de Santo Antnio, trouxera para Juninho um automovelzinho de controle remoto, importado. Na maior alegria ao ver Ricardina ele devia sentir, como todos da casa, muita falta dela -, encantado com sua presena ainda mais do que com o presente, Juninho a puxara pela mo, tentando arrast-la para a casa: "Venha, Cadina, venha!" Mas ela no foi, mesmo sabendo que papai no estava e nem chegaria to cedo. Vendo-a em minha frente, to bonita, me emocionei. Era a mesma Ricardina, porm diferente, bem-tratada, boas maneiras, uma lady, lady alegre e viva, sem orgulho nem afetao: "Seu Ren cuida de mim...", disse, "me comprou vestidos, sapatos e olhe aqui: manicure..." mostrava as unhas, vermelhas de esmalte, das mos e dos ps. "Se voc me visse noite, G, quando apareo no palco, elegante, toda penteada, maquilada... nem ia me reconhecer... Os clientes me aplaudem, pedem bis e eu s cantando... do que gosto... voc nem pode imaginar, G, como bom viver livre, sem ter medo." Morta de curiosidade, no resisti, parti para a fofoca: gargalhada. Me diga uma coisa, Ricarda, voc j arranjou muitos flertes por l? Diante da pergunta queima-roupa, Ricardina caiu na gargalhada, sua inconfundvel

138

Flerte, G? Que isso? Eu tenho l cara pra flertes? E preciso ter uma cara especial? Com tanto sucesso, tantos homens te

admirando, voc to bonita... Ela abriu um sorriso, quase uma risada, seus olhos brilharam como quem carrega uma bomba prestes a explodir: os dias? amante? homem! Achei que Ricardina estava a fim de contar vantagens, de me gozar. Fora de brincadeira, Ricarda, me diga, voc gosta do Andra ou...? Ricardina deixou de rir, cortou rente: Eu s queria que voc lembrasse, G, do que sempre te disse: que s ia para a cama com um homem por amor, que s me entregaria por amor repetiu. Eu adoro o Andra. Encabulada, tratei de mudar de assunto: Voc est pensando em casamento? Casamento? No, no penso nisso! Estou muito a fim de continuar minha Ora, G, no diga bobagem! Deixe de pensar que ainda sou aquela boboca... J Andra? Novo assombro. Ento mulher? Eu sabia que voc ia perguntar isso... j esperava... Andra em italiano nome de fui, no sou mais... Andra meu amante. Outra sonora gargalhada, Ricardina se divertia: homem, sua boba! Andra filho de italianos, e posso te garantir que ele homem, e muito S porque ele te manda rosas todos os dias, s por isso voc acha que teu Eu no tenho flertes, no, menina, tenho um amante!... Isso mesmo, arranjei um amante. Um amante, Ricarda? repeti meio abestalhada. Isso mesmo. A-man-te soletrava a palavra de boca cheia. Um rapaz Diante de minha cara de espanto, ela fez uma pausa enquanto eu recuperava o flego:

formidvel se apaixonou por mim... me manda flores... J pensou, G? Eu recebendo rosas todos

carreira... e continuar com Andra... ele at j deu uns toques sobre casamento, mas eu desconversei... gosto muito dele, tanto que voc nem pode imaginar... O que me encanta em Andra, sabe o que ? Alm do carinho, a delicadeza. Nunca tive disso antes. Mas quero ser livre. Minha curiosidade no tinha fim: Me diga, Ricarda, ele trabalha, estuda, ou filhinho de papai?

139

Filhinho de papai? Ora veja! Voc j ouviu falar, por acaso, nas Indstrias

Trombinelli de Fiao? Pois a Trombinelli da famlia dele. O pai o dono, e Andra Trombinelli, o filho, , simplesmente, o diretor. Donos da Trombinelli? Jura? Quer dizer, ento, que ele podre de rico? Bote podre nisso, menina. Riqussimo! Pela vontade dele eu me mudava para um apartamento grande com todo o conforto, telefone, televiso.... Mas no quero, prefiro ficar no meu cantinho, sem depender de ningum. Parece que ele no entendeu bem, at achou graa, mas disse que ento, enquanto eu no decidir, ele vai mandar colocar um telefone no meu apartamento para poder falar comigo quando quiser. Eu desconfio at que o danado est querendo me controlar. Ciumento como ele s! Ainda uma coisa, Ricarda, me desculpe: ele moo ou velho? Eu imagino que para ser diretor de uma empresa dessas ele no pode ser muito moo... um coroa, no ? Que coroa o qu, menina! Andra moo, bonito, um po! Ricardina ria, vieralhe mente algo que a divertia: O Andra acha muita graa em mim, morre de rir quando falo em italiano com ele, repito tudo aquilo que aprendi com vov Nicola... Ave Maria! Como ele gosta de me ver cantar Torna Piccina Mia. Quando estamos sozinhos, no apartamento dele um colosso de apartamento, um apartamento , e eu resolvo fazer um show, a ento ele fica doido. Canto boleros, imito Ivon Curi interpretando La Vie en Rose, dano, pinto os canecos!... Ele sempre diz que eu sou uma pessoa muito especial, diferente das mulheres que conheceu. No duvidei, um momento sequer, da sinceridade de Andra, ele deve estar fascinado por Ricardina, apaixonado. E que homem, no lugar dele, no estaria? FIM DE SEMANA EM SANTO AMARO A chcara dos Carvalho Seabra era enorme, uma beleza! Chcara? Mais parecia uma fazenda: plantao de caf, pomar com frutas de toda a qualidade, aves, vacas leiteiras, cavalos de montaria. O casaro amplo e confortvel poderia folgadamente acomodar aquele mundo de convidados. Passeios eram o que no faltava; coisa mais bela o lago com a cachoeirinha em meio do bosque... recanto atraente para encontros de namorados... Pensei no doutorzinho: se ele estivesse l, ai meu doutorzinho! Que bom seria! Papai fez mil rapaps chegada de Marina e dona Helena e recomendou-me que desse ateno s duas convidadas: "Letcia est na luta com os festejos do filho, cabe a voc fazer as honras da casa." Elas no precisavam de minhas atenes, Beto se encarregaria disso. Mantive-me

140

discreta, a distncia. Com os trs no queria arrego, ri do arrego que me vinha mente, expresso muito usada por Ricardina. Verdadeiro rega-bofe, o almoo ao ar livre: churrasco de novilha abatida na vspera, leito e frangos assados... bacalhoada portuguesa, regada a vinho verde do Minho. O comendador sabia receber. O bacalhau e, sobretudo, o vinho pediram sesta. Estirada numa espreguiadeira, sombra de arvoredos, dormi um sono pesado. Acordei com Jlia me sacudindo, tentando me arrastar para a quadrilha que ia comear. Ainda estremunhada, acompanhei-a ao terreiro enfeitado de bandeirolas de papel de seda de todas as cores, onde os convidados se aglomeravam. Ao me ver, Nuno se precipitou, me convidou para ser seu par. Mas sabendo do interesse de Jlia pelo rapaz, doida para casar com ele, tratei de tirar o corpo fora: "Dance com Jlia, Nuno, eu vou danar com Ablio, prometi a ele", menti, ao ver seu irmo mais novo se aproximar. Atirei Nuno aos braos de Jlia, puxei Ablio pela mo. Mesmo sem entender o que se passava, ele me seguiu encantado. E l se foi Jlia, feliz da vida, arrastando o candidato, o bom partido, um partido, a quem reservava a virgindade inteirinha. Inteirinha, ou quase? Os danadores de quadrilha apareciam, engrossava-se a fila, formavam-se os pares. A dana se iniciava sob as ordens de um maitre-pice, o chamado dono da festa, ou dono do baile coisa que aprendera com vov Genoveva , que comandava a quadrilha em francs, num autntico francs macarrnico. Alegres e movimentados, os pares saam terreiro afora, entre eles Jlia e Nuno, Beto e Marina, tia Constana com o administrador da chcara, um moreno bronzeado, o comendador com a esposa, dona Clarinda, a santa como se referia a ela dona Elvira , Ablio e eu... Para meu espanto, divisei vov Genoveva, toda sirigaita, fazendo par com vov Nicola. Recordando os tempos em que fora a maioral, maitre-pice de quadrilhas, vov no resistira, cara na farra arrastando com ela um encabulado cavalheiro no seu tempo danador de tarantela. Encabulado, porm, a acompanhava e no fazia feio. Vov e vov retornavam juventude. Papai e dona Letcia, seu Gaspar e dona Elvira o comendador e dona Clarinda,a santa, se espalhavam. No balano do corpo os pares atentos obedeciam batuta do maestro, frente, puxando o cordo, voz de comando: balance... balance... Seguamos no balano o dono da dana, mesmo sem entender parte do que ele dizia. Numa gargalhada s, a fila enveredava para o caminho da roa. "Olha a cobra! anarri!...", prevenia o mattre, para em seguida avisar: "Ela se foi! Anavantus!" Nuno fazia par com Jlia, mas s tinha olhos para mim... Olhar desperdiado, eu no queria nada com os filhos do comendador. Nem com Nuno, o bonito, nem com Ablio, o tmido, que danava meio desajeitado, porm com prazer.

141

Papai assistira tbua que eu dera em Nuno e no gostara, como podia a filha desprezar um moo bonito e simptico daqueles, e, alm do mais, rico, muito rico?... Ao recomear a msica, papai se aproximou: V danar com o rapaz, menina, no seja mal-educada! Soltaram rojes na hora de partir o bolo de Juninho. Dona Letcia no cabia em si de satisfao: o filho estava lindo vestido a caipira, soprando as velinhas... ele nunca tivera uma festa de aniversrio to bonita! A noite caa, a temperatura comeava a baixar, as fogueiras foram acesas. Preparavam o quento, to forte e ardido quanto as chamas que o aqueciam... Cachaa, gengibre, canela e acar, mistura capaz de levantar um moribundo do leito. Senti frio, tomei o primeiro quento. Voltei ao terreiro, onde velhos e jovens danavam ao som de um conjunto regional. Nuno fugia de Jlia como o diabo da cruz e, ao me avistar, veio ao meu encontro a passos largos, me alcanou: "Voc agora no me escapa... vamos danar." Ao me ver rodopiando com Nuno, papai sorriu, um sorriso de aprovao, mais do que isso, de vitria: menina obediente est a, deve ter pensado. Nuno me ofereceu mais um quento: "Cuidado para no queimar a boquinha, est muito quente...", recomendou-me, todo meloso. Chamei Jlia, que nos rondava, necessitada de um bom trago para levantar o nimo. As chamas do fogaru baixavam, j estava ando para comear a minha brincadeira predileta nas festas juninas: pular fogueira. "Vam'bora pular?" Ao meu lado, Nuno foi o primeiro a realizar a proeza, e com a maior facilidade voou de um lado para o outro sem pisar nas brasas; tambm pudera, com aquelas pernas to compridas! Chegara minha vez e, antes de pular, dei uma corridinha, um impulso e saltei por cima do braseiro para o outro lado, pisando no cho limpo. Vov assistiu ao salto da neta e se assustou: fogo. Nem ouvi o conselho de vov, continuei pulando na maior animao, e Nuno me acompanhando. Jlia, coitada, com suas pernas curtas, nem tentou, talvez mais tarde, quando a fogueira diminusse ainda mais. Sentada ao lado de vov, vov me vigiava. No demorou a me chamar: cama. Achei o conselho de vov hilariante, sa correndo, s gargalhadas; Nuno me seguiu: Vem c, Geana. Acho bom voc parar com essa brincadeira, o calor da fogueira no meio das pernas das moas no faz bem bexiga se voc continuar, esta noite vai fazer xixi na Agora chega de brincadeira perigosa, menina! Voc vai acabar caindo em cima do

142

O que foi que ela disse? Ela disse que quem pula fogueira faz xixi na cama. Eu e tu estamos fritos...

Nuno me acompanhou na gargalhada, ele se divertia: J que assim, vamos comemorar o xixi? Vambora tomar mais um quento! Puxou-me pelo brao. Beto se aproximou, o besta devia estar me vigiando. Pelo ar enfezado, devia estar danado da vida, ou, como diria Jlia, puto da vida! De onde vinha ele? E a namorada, onde largara a pobre Marina? Chegando junto de mim, Beto segurou meu brao, parecia disposto a me arrancar das garras de Nuno: Vamos danar... venha danar comigo, Geana..., ordenou. Espera a, moo! Calma! Dano com voc, mas antes quero tomar um quento Vendo que eu no me mexia, tentou me puxar. com Nuno. Aceita unzinho? Beto amarrou ainda mais a cara: Voc j tomou dois... E da?, respondi e fui andando, Jlia de um lado, Nuno de outro. I O quento fumegava, o olor da mistura de lcool com acar adocicado e o ardido do gengibre, embriagadores, subiam-me pelas ventas. Vamos a ele?, gritou Nuno, levantando o caneco de barro. Vambora!, gritei.

Em dois tragos emborquei o nctar de fogo, queimando minha J goela, Nuno e Jlia me acompanharam. fora. Acostumado a ordenar e a ser obedecido, Beto no gostara de meu pouco caso: largara a namorada para me dar a honra de uma dana e eu fazendo cu-doce (como diria Jlia), at com chacota o tratara... O senhorito no estava habituado a isso, e no conseguira disfarar o despeito. Orgulho ferido era o que ele sentia. Eu estava vingada. O quarto quento, tomado logo em seguida ao terceiro, me animou ainda mais, no perturbou nem um pouco minha cabea; ao contrrio, me deu lucidez. Nem ligara ao ver Beto se afastar, desistir de danar comigo. Nem a vingana me interessava mais. Beto j era. Tome tambm um traguinho, Beto, disse, voltando-me para trs, mas cad ele? Se

143

A ALMA PENADA Desorientada, andando sozinha, verdadeira alma penada, Marina procurava por Beto. Me aproximei, gentil: Est procurando Beto? Encontrei ele ainda agorinha, doido atrs de voc... Eu tive que ir um instante l dentro explicou-me , pedi a Beto que me mentirinha amvel para confort-la. esperasse. Quando voltei ele j no estava... tanta gente... fcil um desencontro, desculpava-o. Pobre Marina, apaixonada por Beto! Talvez at mais do que eu naqueles tempos... Ela j ia se afastar quando avistei tia Constana logo adiante. Titia conversava animadamente com o tal moreno que fora seu par na quadrilha. Voc conhece tia Constana, Marina? Vamos l falar com ela, talvez ela tenha visto Beto... vamos l, ela vai ficar encantada de te conhecer, titia gosta muito de Beto... Interrompi a conversa animada de tia Constana com o vivo vivo recente, eu acabara de saber , fiz as apresentaes: Marina a noiva de Beto, titia... Quase noiva, ainda est faltando o quase, riu. Da para os doces... pilheriei no vai demorar. Marina corrigiu:

Marina no encompridou conversa, estava apressada, doida para encontrar o quase-noivo. Ao despedir-se de tia Constana, ela ainda perguntou: Por acaso a senhora viu Beto por a ? Perdi ele de vista.... Tia Constana no vira Beto e, sem perda de tempo, Marina se tocou. Antes de continuar na brincadeira com Nuno e Jlia, por que no atiar minha tia com uma provocao ? O quento fazia-me rir sem parar, fui direta: A, hein!, tia Constana!... Estou gostando de ver... De ver o qu, menina? respondeu ela, inocente. Hoje no dia de Santo Antnio? Parece que o santo mesmo casamenteiro...

Passada, sem saber onde se meter, encabulada com a irreverncia da sobrinha, tia Constana perdeu as estribeiras: isso! Tonta? Eu? Jamais de Ia vie! Que injustia! Nunca estive to firme... Se quiser posso at fazer um quatro... No diga bobagens, menina, voc est tonta, bebeu demais. Vamos parar com

144

Morta de vergonha, titia se desculpava com o moreno: Ela no sabe o que est dizendo, deve ter tomado muito quento, est tonta... No sei o que digo? Ora veja! Se quiser posso at recitar um versinho sem errar nada... alis, um versinho caipira apropriado para o dia de hoje. Com licena: "Santo Antnio milagroso, protetor dos meus sentidos as moas to te pedindo que lhe arranje um bom marido. A moa deita na cama d um suspiro e um gemido abraa com travesseiro, ai se fosse meu marido!" Gostou, tia?Tia Constana nem respondeu. O moreno ria de meu pilequinho. Estaria mesmo de pileque? O vivo se divertia, pareceu-me estar gostando da brincadeira. Se ele no tivera intenes de namorar tia Constana, depois dessa talvez fosse pensar no assunto. V arejar essa cabea l longe, v!... ordenou-me titia. Arejar a cabea? Eu? Ora, titia, nunca estive com a cabea to arejada...

No mentira, sentia-me leve, livre, um passarinho liberto da gaiola... escapulira de um pesadelo! Isso mesmo, de um pesadelo. O cime doentio que sentira por Marina evaporara. Agora eu a olhava com simpatia, com pena. Para mim Beto deixara de existir, nunca mais voltaria a sofrer por causa dele. Nunca mais! Aleluia! Voltei espreguiadeira, espichei-me, ai, que conforto! Da festa no vi mais nada. S acordei na hora de ir para casa. ADEUS, PATRICK Como pude ouvir com tamanha indiferena Beto dizer que ia embora de nossa casa? V de vez, pensei. Beto procurava explicar a mudana, quase se desculpando: "Preciso conciliar horrios de trabalho e de estudo. Do apartamento que aluguei, um pequeno apartamento mobiliado, no Centro, nem preciso tomar conduo para ir faculdade, vou e volto a p, o que me facilita a vida. O aluguel um pouco salgado, mas com meu salrio posso pagar." Papai lamentou mas compreendeu, fez at uma gracinha: "Certamente no haver por l um galo que o obrigue a usar de prudncia ao abrir o porto, de madrugada." Dona Letcia estava triste: "Vamos sentir muita falta de voc." Quanto a mim, calada estava, calada fiquei. Beto levaria seus pertences naquele dia mesmo, a bagagem no era grande. Um txi carregaria tudo. Tudo? E os livros? Eram muitos. De repente me dei conta de que eles pertenciam a Beto, tive um sobressalto: E os livros, Beto? Voc vai levar?

145

Por enquanto, vou deix-los aqui, no tenho onde coloc-los... Preciso antes

comprar uma estante. Certamente isso ia demorar, respirei aliviada. Zezinho colocava o ltimo volume na mala do txi, Beto se despedia. Volto sempre que puder, venho filar uma comidinha da Benedita... no , Ben? De choro fcil, Benedita respondeu com uma enxurrada de lgrimas: Volte sempre, meu filho. Esperei que o carro virasse a esquina, corri para o quarto deserto, fui direto gaveta do criado-mudo, encontrei-a vazia: ai, meu Deus! Beto deixara os livros mas levara o que eu mais queria que ficasse: Beija-me na Boca... Adeus, Patrick e Richard, adeus Maria Luiza. NOITADA COM PREFEITOS Chegaram capital, para discutir o apoio eleitoral campanha de doutor Gustavo, os prefeitos de Mogi das Cruzes e Jacare. Polticos experientes em eleies, eles eram, sobretudo, donos de considerveis currais de votos de cabresto. Papai ficara vaidoso ao ser escolhido entre os trs coordenadores da campanha, pelo prprio doutor Gustavo, para dar-lhes assistncia. A recomendao que recebera, mais do que recomendao, fora uma ordem: "Acompanhe e adule." Aos hspedes no devia faltar nada, nem sequer uma noitada de diverses. Mesmo no conhecendo os outros concorrentes, achei que doutor Gustavo acertara em cheio ao indicar papai para tal misso: belo porte, lbia incomparvel, ele ia impressionar os dois caras, ora se ia! Ao sair para a labuta, depois do almoo, papai prevenira dona Letcia: "No janto em casa. Enquanto os chefes do poder executivo de Mogi e Jacare estiverem sob meus cuidados, no conte comigo para nada. Vou lev-los ao La Bella Giannola, que, segundo dizem, atualmente o restaurante mais chique e mais caro de So Paulo. Doutor Gustavo no fez por menos, com ele nada de economias, reservou mesa l." Ao ouvi-lo falar em La Bella Giannola, quase perco as estribeiras, por pouco no me condeno, perguntando: "No La Bella Giannola, pai?" Era o restaurante onde Ricardina cantava. Felizmente papai no se deu conta da agitao da filha, e, inocente da curiosidade que acabara de aguar em todos os que o ouviam, prosseguiu: "Se eu pudesse te levaria, Letcia, mas no posso. Trata-se de uma noite de trabalho, jantar poltico." Partiu recomendando: "D uma escovadela no meu terno azul, separe uma camisa branca, volto para tomar uma ducha e mudar de roupa antes do jantar."

146

O RESTAURANTE Ao cair da noite, papai chegou para se arrumar: "Preciso me apresentar decente." Pressurosa, dona Letcia o ajudou nos preparativos, entregando-lhe tudo na mo: gua-decolnia, a camisa branca, bem-passada, impecvel, o terno azul arejado e escovado. Todo enfarpelado, recendendo a Royal Briar, plantado como um dois de paus na porta do restaurante havia mais de vinte minutos, papai comeava a se impacientar quando avistou os dois fregueses que chegavam, sorridentes e fagueiros. Com eles duas garotas. O que significava aquilo? Os malandros vinham acompanhados?... Papai reconheceu em seguida as mocinhas: Marluce e Josemeri, telefonistas do escritrio eleitoral. "Isso no srio!", disse com seus botes, "no est no programa." Mas papai no era louco de reclamar, de pr a perder um mundo de votos para seu chefe. A prudncia mandava fechar os olhos, no abrir a boca e engolir em seco. Foi o que fez, no devia esquecer a recomendao de doutor Gustavo naquela tarde ao se despedirem depois da reunio: "Cuide deles com todo carinho, doutor Carneiro, no quero que lhes falte nada." O cicerone no gostou da surpresa, achou errado, ridculo, carregarem para um jantar to chique, de alta categoria, duas pequenas funcionrias. Se Letcia soubesse de tal coisa no iria compreender, o marido no a levara por escrpulo e jantara com duas mequetrefes daquelas... Ficaria aborrecida com razo, mas ele no tinha culpa. Explicaria tudo direitinho no dia seguinte, no gostava de mentiras nem de segredos. Talvez por isso vim a saber o que acontecera na vspera. Vim a saber por ele e por um telefonema de Ricardina, que, ainda impressionada com a presena de papai no restaurante, me dera novos detalhes. Verdade seja dita, homem srio, papai no era atirado a mentiras. "Minha vida um livro aberto", costuma dizer. Ao levantar-se pela manh, depois de poucas horas de sono, porm lpido, enquanto tomvamos caf, ele tratou de botar tudo em pratos limpos: explicaria a dona Letcia a presena das jovens no jantar, aproveitaria a ocasio para contar as peripcias e as emoes vividas na noite anterior. Antes de comear seu relato, colocou sobre a mesa um caderno de apontamentos: "Resolvi anotar tudo", disse, "era coisa demais para guardar na cabea e eu no queria esquecer nada, nenhum nome, nenhum fato interessante, nenhum detalhe..." Bateu no caderninho: "Est tudo aqui." Dona Letcia, vov Nicola, vov Genoveva e eu aguardvamos com a maior impacincia que papai terminasse de vez com os enjoados prembulos e entrasse direto no assunto, o assunto

147

que sobretudo nos interessava: seu encontro com Ricardina. Morramos de curiosidade, pensando todos a mesma coisa: ser que ele a viu? Como teria reagido? Mas nada lhe perguntei, tampouco os outros lhe perguntaram. Alis, papai recomendara silncio, coisa normal nele, pois, por princpio, no admite ser interrompido quando fala. Papai mudara muito nos ltimos tempos, melhorara da gua para o vinho, mas at onde poderamos chegar ningum sabia. Calados, atentos, nervosos, ouvimos a narrao cheia de floreios, floreios demasiados para meu gosto, porm muito ao gosto de quem narrava. INCIO DA NOITADA Horrorizado, papai no conseguia se conformar com o descaramento dos prefeitos: "Um bom par de pilantras, o que eles so, homens casados, pais de famlia, e ali, de garotas em punho, dispostos a farrear, prontos para a libertinagem... Agentei a duras penas, mas agentei, cumpri as ordens recebidas." Ao constatar que a mesa fora reservada para cinco pessoas e no para trs, como o devido, papai compreendeu tudo: homem vivido, experiente, com certeza doutor Gustavo sabia das intenes de seus hspedes, devia ser de praxe incluir em programas para tais hspedes uma farrinha. Para o inexperiente contador Afrnio Carneiro, aquilo lhe parecia um verdadeiro descalabro, para doutor Moreira Gomes era a coisa mais natural do mundo. Felizmente papai no reclamara nem demonstrara seu preconceito, no passara por bobo. No luxuoso ambiente, meia luz, aos poucos os clientes iam chegando e papai se deslumbrando. Mesmo na penumbra, ele conseguia distinguir as pessoas. Jamais imaginara ver de perto gente to famosa. Na mesa ao lado ele reconheceu Cicillo Matarazzo, grande industrial, dado s artes. Mesmo achando ser o prprio Cicillo Matarazzo que ele vira em fotos de jornais e at na televiso, quis confirmar consultando o garom. No se enganara, tratava-se dele mesmo. Ao lado do ricao ainda informao do garomestava Yolanda Penteado, sua mulher, bonita, rica, de nome tradicional."... e o gorducho que est com eles?", quis saber o curioso. "O gorducho?"o garom riu. "O senhor no conhece? um grande pintor, o famoso Di Cavalcanti." Papai fez uma pausa para consultar o caderninho: "Isso mesmo, aqui est: Di Cavalcanti. Vocs j viram alguma vez na vida algum se chamar Di?", papai ria: "Pois o famoso pintor chama-se Di. Isso l nome que se use?" Ao ver o marido consultar o caderninho, dona Letcia no resistiu, esqueceu as ordens recebidas, interrompeu-o:

148

Me diga uma coisa, Afrnio, voc disse que o restaurante estava na maior

escurido, que quase no dava para distinguir as pessoas, e como foi que voc pde tomar notas? Ai dona Letcia! Ela vinha encompridar conversa com aquela pergunta boba e a gente ali, louca de curiosidade para chegar Ricardina. Felizmente papai no se irritou, e, como se nada tivesse ouvido, explicou: Escrevi luz de vela, puxei a que estava no centro da mesa para meu lado. Mas, voltando vaca fria continuou , o garom parecia estar gostando de mostrar conhecimentos. Apontou um grupo mais adiante: "Est vendo ali naquela mesa, o de culos? outro pintor famoso, o Clvis Graciano." Ao menos esse tinha nome de gente riu papai. A moa ao lado do pintor devia ser a mulher dele. Aproveitei a boa vontade do moo: E o outro que est com o casal, de mos dadas com a moa, no maior chamego? O de bigode? o escritor Jorge Amado. A moa eu no conheo, no deve ser

ningum importante, talvez seja um caso dele... Papai dava corda, dava confiana e, pelo jeito, o garom tomara gosto, se divertia indicando figures cujos pedigrees conhecia de cor e salteado. Entre os homens importantes daquela noite, Guido quela altura, at o nome do garom papai sabiafez questo de chamar minha ateno para um determinado cavalheiro: "Aquele o banqueiro Walter Moreira Salles, dono de banco, ricao!" "Moreira Salles?" Esse papai j vira nos jornais. Em meio a tantas celebridades, doutor Afrnio sufocava, Via o que lhe agradava e assistia ao que no queria: Aproveitando a escurido, entre goles de vinho e de usque, os gabirus divertiamse s pampas: bolinavam as duas bobocas, diziam-lhes coisas que as faziam rir em estrepitosas gargalhadas, um horror! Ainda uma vez dona Letcia no se conteve: continuou: Enquanto os quatro morriam de rir, eu morria de vergonha. Mais do que envergonhado, eu me sentia humilhado de participar daquela mesa destoante em ambiente to seleto... Felizmente, anunciaram uma cantora, uma tal de Hebe no sei quantos, desconhecida para mim. Ainda bem que a jovem era jeitosa, me distraiu, gostei de ouvi-la cantar. Pensei em seguida tratar-se da cantora que viera substituir Ricardinal das dez meia-noite. Que descaradas! E voc, Afrnio, metido naquela pouca vergonha... Com um olhar atravessado, apenas um, papai no precisou dizer nada, ela calou-se e ele

149

BARRIGA RONCANDO Papai confessou que, quelas horas, quase morria de fome, estmago vazio, a barriga roncando. O pobre no tinha comido nada o dia todo tomara apenas uns dois ou trs cafezinhos durante a reunio tarde, aceitara o prato de sopa que dona Letcia lhe oferecera antes de sair o restaurante e agora se arrependia, o diabo do jantar no saa. sentei... Porcariada? assombrou-se dona Letcia. Isso mesmo, porcariada retrucou papai. Pezinhos azeitonas, cenoura crua, O jeito era continuar comendo a porcariada que punham minha frente, desde que

fatias de pepino, talos de aipo... s faltara mesmo uns dentinhos de alho para me dar foras... e eu ingerindo aquilo tudo sem parar... L pelas tantas continuou , quando j tinha perdido a fome, a comida propriamente dita apareceu. Na escurido da sala no conseguia ver o que estava no prato, mas pelo bafo quente que subia descobri que ia comer lagosta, coisa deliciosa mas que raramente vejo em minha frente. Ao menos, aqui em casa, nunca apareceu na mesa. Dona Letcia quase se ofende: Tambm, Afrnio, como que a gente pode comprar lagosta, cara do jeito que ? Isso mesmo, serviram uma lagosta inteirinha para cada um dos cinco. Inteirinha? l vinha ela novamente. E como foi que voc se arranjou para Papai fez de conta que no ouviu:

partir a casca, dura daquele jeito? Ainda uma vez papai dava prova de pacincia: A lagosta, minha senhora, veio serrada ao meio, cortada por comprido, aberta nas costas... aberta em duas partes... entendeu ou quer mais explicaes? Pela primeira vez vov Genoveva interferia: .. .talvez se voc tivesse dito todinha, meu filho, e no inteirinha, Letcia teria compreendido... Era a professora quem falava, papai ignorou a aula, no deu o brao a torcer. Diante da lagosta gratinada, papai at esqueceu que perdera o apetite, atirou-se a ela, devorou-a, "s no lambi o prato porque ficava feio" rira do prprio comentrio. "Tomei vrios copos de vinho alemo, mas no abusei pensando nas responsabilidades que carrego no lombo." A lagosta e o vinho alemo haviam sido encomendados por doutor Gustavo, ele pensara em tudo, no medira despesa. Dona Letcia no tinha jeito mesmo, a gente ali, pedindo a Deus que papai encurtasse a conversa, e l vinha ela de novo:

150

E quem pagou a conta, Afrnio?

Papai estava por cima: Esse jantar deve ter custado uma fbula mas eu nem quis saber, nem olhei a nota, fui assinando, mandei pendurar na contado chefe. Alis corrigiu , nem precisei mandar pendurar, eles estavam avisados, l doutor Gustavo manda e no pede. FINALMENTE! Glorioso, papai revivia a noitada no La Bella Giannola ao nos contar tintim por tintim suas aventuras. Como de hbito, mania de fazer suspense, esticou a conversa o quanto pde, deixou para o finzinho o que nos interessava. Ainda assim, antes de se decidir, consultou os apontamentos para refrescar a memria, como se isso fosse necessrio: Por mim eu teria voltado para casa em seguida ao jantar comeou, mas, ao insinuar que desejava levantar acampamento: "Comemos bem, foi tudo timo, mas j passa de meia-noite..." Uma reao geral me fez recuar. "O senhor est querendo dizer...", saltou Josemeri, "ir embora antes de ouvir Ricarda Moreno?... Nem pense nisso!" As sapequinhas bateram o p: Marluce declarou que ficaria de qualquer jeito, no iria perder a oportunidade de ouvir a tal cantora. A atitude dos prefeitos foi diferente, atitude de quem estava louco para me ver pelas costas, disso eu j me dera conta: "Se o senhor est cansado, doutor Afrnio, pode ir... alis, deve ir, no se preocupe conosco", disse o de Mogi das Cruzes. O de Jacare foi muito sem educao indignava-se papai , me disse com ar de troa: "No se prenda por ns... somos maiores e vacinados..." "Diante da piada besta, gracinha mais sem graa, fiquei firme, desconversei, cumpriria meu dever at o fim. E foi bom, gostei de ter ficado. Anunciaram finalmente a cantora to esperada... Iluminaram a passarela por onde ela devia chegar. Sob aplausos, sorridente, a moa alcanou o tablado. Olhei para ela, intrigado, seu rosto no me era estranho. Encarei firme: claro que era ela! Cheguei a me assustar. Estaria vendo direito, ou delirava? Dou um doce a quem adivinhar de quem se tratava", papai no esperou palpite de ningum, foi adiante: "Custei a me convencer de que era Ricardina. Sim, senhores, ela mesma, a nossa Ricardina em carne e osso ali, na minha frente, bonita, cabelos longos, bem-vestida, aplaudida por aqueles figures todos..." Teria ouvido direito? Ele dissera mesmo nossa Ricardina? Dei uma olhada em tomo, no me enganara, eu no fora a nica, todos o tinham ouvido. Papai se animou: A cano que Ricardina cantou era bonita, no lembro o nome, mas ela saiu-se bem, foi muito aplaudida.

151

Papai no conhecia a msica, que ela interpretara, muito menos seu compositor. Alis, msicas e cantores no so seu forte. Papai no conhecia a msica, mas eu conhecia: Ricardina me contara que iniciava sempre seu repertrio cantando. A Noite do Meu Bem, de Dolores Duran. Vocs precisavam ver o flego da moleca, cantou sem parar, o povo pedindo bis, ela atendendo... um sucesso. Imaginem que at o prprio Walter Moreira Salles aplaudiu... De repente me surpreendi aplaudindo, batendo palmas. As salientes da minha mesa entraram em delrio, chegaram a ficar de p, gritando como se estivessem num campo de futebol: " a maior! a maior!" Um vexame! "Ao perceber que o show ia terminar, ainda estava escuro, me levantei, andei at o estrado. Somente quando acenderam as luzes foi que Ricardina me viu, de p, frente a frente com ela. Notei que ela estremeceu, mas em seguida se refez e, tranqila, sorriu. Com uma ligeira curvatura de cabea me cumprimentou." Devia estar aplicando a aula de postura, pensei. "O pessoal da minha mesa se admirou, quiseram saber se eu conhecia a cantora, e eu disse que era minha filha." Sua filha? se admiraram. Mesmo que filha, criei desde pequena...

"Minha filha, criei desde pequena", foi o que papai disse. Ele a criou como filha? Doutor Afrnio a criara, sim, o doutor Afrnio de antes, o pai que a chamava de medonha e a expulsara de casa. Ainda bem que sua memria era curta. Falei com ela, disse-lhe que aparecesse concluiu papai. Inacreditvel! Papai virar outro homem! Naquela madrugada, ao chegar do restaurante, nem bem Aurlio encostou o carro para deixar o doutor, o galo de dona Antonieta soltou seu agudo. Dona Letcia, de sobreaviso, correu janela, eu tambm me levantei. Papai brincava com Caruso: "Cala a boca a, seu moo!" Mas "seu moo" no calou a boca, fez ouvidos de mercador, continuou a cantar at quando lhe deu ganas. AINDA O TELEFONE DE DONA ANTONIETA Ainda no dera meio-dia quando fui chamada ao telefone: G? Sou eu. Voc j soube? Papai nos contou tudo, hoje cedo. Estamos radiantes... Foi uma surpresa muito grande... Cheguei a levar um susto...

152

Papai disse que tambm se assustou... Mas olhe, ele est muito contente. Parece isso, eu acho que voc tem razo. Ele est muito mudado... imagine que me E voc vem? Agora j no h nada que te impea... Eu ainda no pude pensar nisso, G. Acordei agora, s tive tempo de me vestir,

que esqueceu a briga. Graas a Deus! convidou para ir a. Ele me disse: "A casa tua, minha filha..." J imaginou?

sair procura de um telefone... estou ralando de uma farmcia... no agentava de vontade de falar com voc, estava louca pra te contar a novidade, mas voc j sabe... Ao menos agora, Ricarda, voc j pode telefonar diretamente para a nossa casa, , nem pensei. S queria saber uma coisa, Ricarda. Voc ficou feliz? no vamos mais incomodar dona Antonieta...

Feliz propriamente no, mas eu acho que antes assim... melhor assim... Olhe, G, vou ter que desligar. Tem gente aqui esperando na fila para telefonar... Logo que eu possa te chamo para um papo mais comprido. Agora vai ser mais fcil... UM VERSO LINDO Por detrs da cortina eu vira o doutorzinho chegar. Encostara o carro e ficara olhando para a minha janela, espera de que eu surgisse. Eu decidira usar de um truque para testar o interesse dele por mim; forava-o a se manifestar. Fazia bem uns oito dias que no aparecia pra ele. Doutor Jadelson chamou Zezinho, que varria a calada, disse-lhe qualquer coisa antes de lhe entregar um papel dobrado. O carro de papai acabava de estacionar em frente ao porto, ele e Beto chegavam para o almoo. Que novidade era aquela? Depois da mudana Beto aparecera apenas duas vezes, fora direto ao quarto apanhar uns livros, nem entrara em casa. Agora ele chegava com papai... devia haver novidade. Papel dobrado em punho, Zezinho atravessou ligeiro a rua e, sem vacilar, entregou-o a papai, que apenas pisara os ps no cho. Depois de ler o bilhete s podia ser um bilhete para mim , papai o dobrou novamente, meteu-o no bolso, perguntou algo a Zezinho e olhou para o sobradinho da frente, antes de entrar em casa... Minha experincia parecia ter dado resultado, mas o burro do Zezinho no entendera patavina, no compreendera que o bilhete era para mim. O que estaria escrito naquele pedacinho de papel?, me perguntava, morta de curiosidade.

153

Felizmente papai continuava em boa mar e, nesse dia, parecia mais contente ainda. S depois de ouvir o Reprter Esso, ele resolveu contar a novidade: Minha filhadirigia-se a dona Letcia, teu marido vai viajar. Devo me ausentar por uma semana, talvez um pouco mais. Viajar? dona Letcia se surpreendeu. Para onde? Vou a trabalho, num recorrido por vrias cidades e em cada uma devo instalar

postos de recrutamento para o nosso candidato. A luta no fcil! suspirava. Abrindo a pasta, papai retirou vrios papis com listas e mais listas. Veja bem: comeo por Pindamonhangaba, sigo para Guaratinguet, Lorena, Bocaina e Queluz. Uma bela jornada! S volto com tudo funcionando. Dona Letcia estava estatelada. Em cinco anos de casados, o marido nunca se ausentara, no dormira uma nica noite fora de casa. E ns vamos ficar aqui sozinhas, Afrnio? No vo ficar sozinhas, no, minha senhora. Eu penso em tudo. Pedi a Beto que fizesse o favor de dormir aqui durante minha ausncia, duas mulheres e uma criana no podem ficar desamparadas. Beto foi gentil, concordou em ocupar novamente seu quartinho durante a minha ausncia. A conversa sobre a viagem de papai no tinha fim. Eu estava aflita, doida por saber o que dizia o bilhete, mas o sdico parecia divertir-se, no tocava no assunto. Agentei o silncio maroto de papai durante o almoo todo. Ele continuava alegre, ainda bem, j era alguma coisa. Benedita acabara de servir a sobremesa quando, finalmente, ele resolveu manifestar-se, e o fez em tom galhofeiro: Estou muito encabuladocomeou , poderia mesmo dizer, estou assombrado. Imaginem que h no bairro uma pessoa apaixonada por mim. Me mandou um bilhete, mais do que isso, um verso de amor, e pede que lhe telefone. Ora vejam s, na minha idade... Inocente do que se passava, dona Letcia arregalou os olhos, explodiu: Quem essa ordinria? Ela no sabe, por acaso, que voc homem casado? Todo prosa diante do cime da mulher, papai esperou que ela se calasse, no respondeu s indagaes, tirou o bilhete do bolso, comeou a leitura em voz alta: "Deus! Deus!/ Onde ests que no respondes?/ Em que mundo, em qu'estrela tu te escondes, I'embuado nos cus?"Aqui embaixo ele d o nmero do telefone e assina com as iniciais: J. T. Ser que algum poderia decifrar essa charada para mim? Papai me olhava com ar malicioso, e no tive medo: O bilhete meu, papai, foi mandado para mim.

154

Beto no abrira * boca desde que chegara, mas no resistiu: Esse verso no da autoria de quem o mandou, de um poema de Castro Alves, trata-se de um plgio. Zezinho me disse que foi o mdico a defronte quem enviou. Olhou para dona Letcia com ar de caoada: No foi nenhuma ordinria no, madame. Papai continuara a se divertir. isso mesmo, papai, quem mandou foi doutor Jadelson Torreo... Vejo que ele tem bom gosto, no um verso de amor mas lindo... Posso ler?Estendi a mo. Papai riu um riso cmplice: " todo teu." Li o verso. Voltei-me para Beto: No plgio coisssima nenhuma, seu Beto, est escrito entre aspas, e o que est entre aspas, como talvez o senhor saiba, citao. T? Olhei firme para seu rosto, ele no conseguia esconder a surpresa e a raiva. Ests com raiva, beleza? Pois ento morde aqui!... Pensei mostrar-lhe o cotovelo, mas me contive. Vejam s, o doutor a da frente tem bom gosto! Esse verso de Castro Alves do poema Vozes d'frica, eu andei lendo noutro dia no livro que voc tem na estante. Beto estava assombrado, a pobre ignorante sabendo ttulo de poesia de Castro Alves, ora veja!... Eu atirara em sua cara um pouco de meus conhecimentos literrios. Podia atirar muito mais, no ia faltar oportunidade. ESPOSA ABNEGADA De guarda-p branco para proteger a roupa da poeira das estradas, papai partiu para a sua jornada. Olhos rasos d'gua, dona Letcia o viu partir. Ela assumira, com toda a dignidade, o posto de esposa de poltico Especializava-se em receber e despachar pedidos de empregos e de favores que pingavam diariamente em nossa porta; conhecidos e estranhos solicitavam coisas as mais diversas: recomendao para empregos, matrcula em escolas, internamento em hospital, cobertura de telhado desabado pela chuva, patrocnio para clube de futebol (doao de camisetas, chuteiras, bola) e da por diante. A romaria comeara no dia em que o Ford preto com chapa oficial estacionara diante de nosso porto. A notcia correu, todo mundo ficou achando que doutor Afrnio tinha poderes, conseguia o que bem queria. Ao v-la to delicada despachar a clientela, parecia-me estar diante de dona Helena: "A vida de poltico uma vida de abnegao, vida de sacrifcios..." Abnegada esposa de poltico, dona Letcia suspirava: "As eleies se aproximam e meu marido, coitado, no tem mais tempo para nada... No tem hora para comer, no tem sbados nem domingos."

155

O entusiasmo dela crescera, a importncia aumentara ao descobrir no Estado de S. Paulo uma foto de doutor Gustavo falando num comcio e o marido atrs, entre as pessoas que o cercavam. UMA LIO Beto cumpria risca a misso de guarda-costas, passara a dormir em casa todas as noites, logo cedo saa. Na sexta-feira ele avisara que ficaria em casa no sbado, para comer uma comidinha feita por Benedita. Ben preparara uma feijoada, se esmerava num mal-assado quando o viu sair pouco antes do almoo ser servido, mas ele a tranqilizou, s ia at o jornaleiro comprar jornais e revistas, voltaria cm seguida. Naquela tarde de sbado, enquanto dona Letcia despachava no porto uma senhora que viera em busca de ajuda, Beto interrompeu a leitura de um jornal: "Quero te mostrar, princesa, ri A Cigarra que acaba de sair, uma reportagem sobre Ricardina, uma beleza! A revista est no meu quarto, vamos at l... Curiosa, acompanhei Beto, devia ser a entrevista da qual ela me falara. No porto, dona Letcia continuava a cumprir sua sina. Apenas entramos, Beto se aproximou de mim, a revista j aberta: "Veja s como ela est bonita!" Em reportagem de vrias pginas, entrevista e fotos de Ricarda Moreno, cada uma mais bela que a outra. Ali, de p, comecei a ler; Beto se encostou, passou o brao em minha cintura, me apertou, e sua mo, aquela mo que eu tanto conhecia, passou pelo meu rosto, deslizou sobre meu pescoo, tentou penetrar em meu decote, mas eu a retirei, me afastei: "Que isso, rapaz? Pare com isso!" Desconcertado, no esperava por essa; ele apenas balbuciou: "Ora, princesa!" No o ouvi, sa sem apressar o passo, levando a revista. No fizera nenhum esforo ao repudi-lo me libertara dele. Beto s apareceu em casa no fim da tarde, e dona Letcia se admirou: Veja s, Beto. Voc estava no quarto? A Marina telefonou querendo falar com voc e eu disse que voc no estava... me desculpe... Fixando os olhos em mim, como se me falasse, dirigiu-se a dona Letcia: vou voltar. Certamente estava pensando que eu o repudiara com cime de Marina, e tentava me engabelar com essa conversa mole... Perdi as estribeiras: Por favor, dona Letcia, se ela telefonar novamente diga que sa e no sabe quando

156

Que isso, Beto? Fazendo sujeira com Marina? Coisa mais feia! V, v depressa

falar com ela! A moa est esperando... Seja homem!... CAD ELE? Ficara frustrada, recebera o bilhete do doutorzinho e no conseguira falar com ele. Ao procur-lo naquele fim de tarde, depois de ter lido o verso mil vezes, no o alcancei mais, ele sara mais cedo do que de hbito, o carro j no se encontrava em frente ao consultrio, o telefone no respondia. Os dias se passavam e nada de meu doutorzinho aparecer, ele sumira do mapa. Que adiantava ter seu nmero de telefone se ele no vinha ao consultrio? Mesmo Misette, a atendente, que poderia me dizer qualquer coisa, sumira no mundo. Criei coragem, recorri a dona Antonieta, ela iria ficar com a pulga atrs da orelha, descobriria em seguida meu interesse pelo mdico, mas era o jeito. Pessoa bem-informada, dona Antonieta ia me esclarecer. Mas, ao contrrio do que eu imaginara, ela pouco sabia, pouca coisa me adiantou. Apenas ouvira comentrios de que o mdico desmarcara algumas consultas, mas "deixa comigo", disse me pedindo vinte e quatro horas para solucionar o problema. Vinte e quatro horas no foram suficientes, as sondagens continuavam na estaca zero. Mas, pessoa experiente e prestativa, dona Antonieta no me deixou completamente em falta; deume um conselho: Telefone para a casa dele, menina. Telefonar para a casa dele? Como telefonar se no tenho o nmero? Procure na lista telefnica, criatura, to fcil!

Dona Antonieta balanou a cabea, ai meu Deus! Corri para o catlogo, direta para a letra t. T a, t e, t i, t o... Encontrei, viva! Torreo. Mas, como diria vov, "alegria de pobre dura pouco". Desanimei, a lista dos Torrees era enorme! (Torrees seria plural de Torreo? Mas isso no interessava.) Corri alista: Ana, Humberto, Jorge... Fui at o ltimo nome, neca de Jadelson. Essa agora! Dei tratos bola. O jota ponto seria de Jorge? Disquei para a casa do tal Jorge: da casa de doutor Jadelson Jorge Torreo? No, senhora. Aqui da casa de doutor Jorge Torreo. Eu podia falar com ele? Ele no est, foi para o consultrio. Se quiser falar com dona Tereza... Dona Tereza?

157

a senhora dele.

Ao ouvir falar em senhora dele fiquei to perturbada que bati o fone. Aquele jota ponto no nome dele (Jadelson J. Torreo) no queria dizer Jorge, de jeito nenhum. O meu doutorzinho era solteiro, disso eu tinha certeza... O telefone podia muito bem estar em nome do pai dele... Claro que devia estar! S devia! Como no pensara antes? Mas como se chamaria o pai? S Deus sabia. Ainda uma vez puxei pelo bestunto: corri a lista com o dedo, nome por nome, havia de encontrar um que combinasse com fazendeiro rico, e encontrei: Raymundo S Barretto Torreo. Mais fazendeiro e mais rico do que esse Raymundo de tantos * sobrenomes e Barretto com dois ts impossvel! S pode ser ele, pensei, e, se bem pensei, melhor executei. Al! uma voz de mulher atendeu. Por favor, da residncia de doutor Jadelson Torreo?... sim senhora. Quem deseja falar com ele? uma cliente... Olha moa, ele est viajando... Viajando? E quando que ele volta? Isso no sei. Ele foi chamado s pressas, dona Itassuss est doente... Dona Itassuss? a me dele. E onde que a me dele est, a senhora sabe? Bem, ela estava na fazenda... agora no sei... sou a empregada da casa, no tem

ningum aqui para informar. O jeito era esperar, continuar espiando pela janela, telefonando de vez em quando... Bom mdico, ele havia de curar a me o mais depressa possvel. A MO DO DOUTORZINHO A ausncia de Jadelson aguava, cada vez mais, minha ansiedade, meu interesse, minha obsesso. No conseguia afast-lo do meu pensamento! Estava vidrada, apaixonada. Pensara nele o dia todo, telefonara para sua casa nem sei quantas vezes, sem resultado e noite no conseguia dormir, rolava na cama. Por onde andaria meu doutorzinho? Sentia falta do seu sorriso, do aceno de mo... da mo que ainda no apertara. Eu a imaginava macia, delicada... mo de carcias... mos leves de mdico que examina... venha me examinar, meu doutor! Seriam mos ousadas como as de Patrick e Richard? Patrick e Richard tinham partido na bagagem de Beto. Nessa noite de ansiedade e excitao, eu voltara a pensar neles, bons

158

companheiros, sempre a postos para me socorrer, a atender meus chamados, a fazer minhas vontades. E se eu os chamasse e lhes propusesse um acordo? Deixaria Maria Luiza para Beto, ficaria com os dois. Eles voltariam trazendo o doutorzinho para mim. Podia contar com Patrick e Richard, eram de confiana. De fato, assim aconteceu. Naquela noite Patrick e Richard, ouvindo meu chamado, trouxeram o doutorzinho para a minha cama e sentaram-se na maior camaradagem para apreciar, ficariam de prontido caso houvesse necessidade. No houve necessidade. Jadelson no precisava deles para nada, nem eu, nosso amor dava conta do recado e muito mais... Com o doutorzinho, nos arroubos apaixonados, eu dispensaria parceiros, no queria assistentes. Agradeci penhorada, dei um beijo em cada um, pedi que me deixassem a ss com meu bem-amado. E, assim como apareceram, eles sumiram. Boa gente. Ai, meu doutor! Se aproxime... No seja tmido, meu lindo! Voc est rindo? No tmido? Ento tire a roupa, venha depressa, estou nua, deite aqui... vou te beijar tanto... vamos! Venha! Me d tua mo, tome a minha. "Somente a mo, meu bem?" Sozinhos os dois, tivemos nossa primeira noite de amor, noite de paixo e de loucura. Acordada e dormida, nos sonhos dessa noite eu tive com o doutorzinho tudo quanto desejei ter com Beto e nunca tive. Me esbaldei, gozei, ai como gozei! Foi uma noite de amor e de loucura, sonhei acordada, adormeci nos braos de meu doutor, no parei de sonhar. O CONVITE Depois das pazes feitas, pela primeira vez Ricardina telefonou para casa, no precisou incomodar dona Antonieta. O telefonema era muito especial, dona Letcia atendera e no havia jeito de querer largar o fone. Plantada a seu lado, impaciente, aguardava minha vez... Finalmente ela interrompeu a conversa: Voc quer falar com ela? Vou passar. Um beijo. Quero muito falar com voc, G, s que o papo hoje vai ser curto. Estou no

restaurante, aproveitei uma folguinha do ensaio... Olhe, estou telefonando s para convidar vocs para jantar aqui. Venham na tera-feira. o melhor dia para mim, dia de movimento mais fraco. Mas papai est viajando...

159

Se ele est viajando, ento no vem, fica para outra vez. Eu quero convidar, alm do pessoal da casa, dona Antonieta, seu Gaspar, dona Elvira e Jlia. Agora, fao questo absoluta de uma coisa: no dispenso vov Nicola nem Benedita. Vov Nicola e Benedita? me admirei. Isso mesmo. Vov Nicola e Benedita, por que no? Fao questo dos dois. "E por que no a cozinheira e o velho marceneiro?", refleti. Ricardina acabava de me dar uma boa lio. Entendi e me senti envergonhada. Claro, Ricarda. So teus amigos como ns... Apenas no creio que vov possa ir. Ele dorme cedo, dorme com as galinhas... e, alm do mais, na festa de Santo Antnio, com o calor da fogueira e o sereno que apanhou, ele se resfriou, anda tossindo... Quanto Benedita... bem, vou falar com ela e insistir, digo que voc faz questo... Deixa comigo. Isso, G, fale com os dois. Agora vamos fazer a conta das pessoas que vo, preciso do nmero certo para reservar a mesa. Vamos l: vov Nicola, Benedita, dona Antonieta, vov Genoveva, dona Letcia, voc, dona Elvira, seu Gaspar e jlia. Faa as contas: nove pessoas. Isso mesmo. S no convido Beto porque ele no precisa de convite, j esteve por aqui mais de uma vez. Ele no te disse? Pois esteve, e nas duas vezes veio bem acompanhado... e no era a noiva. De Beto quero distncia, Ricarda. Ele no me interessa mais. Ainda bem, graas a Deus! Boa notcia. Beto s estava te embrulhando, ele no

quer nada com a hora do Brasil. Mudei de assunto: Papai disse que o jantar a custa uma nota braba! Me diga uma coisa, voc tem No se preocupe, menina, esse assunto meu. Quero convidar todos, j disse. tanto dinheiro assim para convidar esse mundo de gente? Dona Letcia tentara encaixar Juninho na lista de convidados, mas teve que recuar. Em casa noturna criana no entrava, o juizado de menores no permitia. Ao contrrio do que eu pensara, vov Nicola aceitou o convite, feliz da vida, "vou sem falta". Tratou de retirar do ba o terno das grandes ocasies, o mesmo que estreara no casamento da filha, antigo porm conservado; pendurou-o no varal para arejar, o sol ajudaria a livr-lo do cheiro da naftalina. Dona Antonieta tratou de marcar hora com Severiano, o melhor cabeleireiro do bairro, aproveitaria para fazer manicure. Benedita, esmorecida por natureza, me surpreendeu com a sbita animao: "S quero ver minha neguinha."

160

A GRANDE NOITE Os nove convidados de Ricardina reduziram-se a oito. No tendo com quem deixar o filho, dona Letcia no pde ir. Conformou-se ao pensar que iria em outra ocasio com o marido. "Ele gostou tanto que vai querer repetir." Envergando um vestido de seda herdado de vov Genoveva. reformado por dona Antonieta, Benedita, segundo comentrio de dona Letcia, estava muito distinta. Outro distinto era vov Nicola, todo aprumado, de gravata e leno branco no bolso superior do palet. Cheia de cachinhos, duros de laqu "para no desmanchar" , dona Antonieta dava-se ares de baronesa. Espremidos num txi nos tocamos, os cinco, rumo ao La Bella Giannola. Os Vilarinhos iriam por conta prpria. A pedido de Ricardina chegamos cedo, antes que o movimento do restaurante comeasse. Ela queria nos apresentar ao pessoal da casa: a seu Ren, o big boss, a seu Alcides, diretor artstico, de quem se tornara amiga, a Jonga, o pianista que a acompanhava, a Madame AnnyClaude, a tal da postura, das boas maneiras e da dico, sem contar Andra, naturalmente. Ao chegarmos ao restaurante, por volta de nove horas, Duda e Rosa j nos esperavam. Parecendo a dona da casa, dominando tudo, Ricardina nos levou cozinha, onde nos apresentou ao chefe e a seu ajudante, ambos com o espetacular toe branco na cabea. A danadinha era estimada por todos, estava na cara, conquistara cozinheiros, garons, porteiros e Jonga, o pianista. O restaurante se encontrava ainda iluminado para as ltimas arrumaes antes dos primeiros clientes aparecerem. O movimento comeava habitualmente por volta de dez horas. Andra prometera a Ricardina estar l s nove horas, ela queria nos apresentar a ele enquanto o restaurante ainda estivesse iluminado, "seno como que voc vai ver a cara dele?" As velinhas das mesas estavam sendo acesas, a claridade, dentro em pouco, seria reduzida ao mnimo. Era hora de tomar assento, e Duda encarregou-se de conduzir o pessoal mesa ao lado do estrado. Ricardina devia retirar-se do restaurante, no podia ficar zanzando por l antes de se apresentar. "A cantora s aparece no momento de cantar" para causar impacto, imaginei. Esse era o regulamento da casa. Enquanto Duda comboiava o pessoal para a mesa, Ricardina me arrastou l para os fundos: voc vai conhecer a Hebe Camargo, ela um amor. A jovem cantora era bonita, graciosa, e, segundo a opinio de papai, cantava bem. Ricardina mostrou-me seu camarim, onde, na penteadeira com enorme espelho iluminado, espalhavam-se os cosmticos. A maquiadora

161

preparava Hebe Camargo, que j ia entrar em cena. O vestido que Ricarda Moreno usaria naquela noite j estava passado e pendurado sua espera: vestido longo, branco, bordado de paets, um deslumbramento. As luzes iam se apagar, os primeiros clientes apareciam e cad Andra? Inquieta, Ricardina consultou o relgio, "faltam s cinco minutos..." e ele, nada! As luzes se apagaram, achei que devia ir me juntar aos outros, mas ela me pediu: "fica comigo, G, estou muito nervosa..." As mesas comeavam a ser ocupadas. Ricardina chamou Guido o garom que fizera liga com papai: "v dar uma espiada, Guido, v ver se ele j chegou." Guido no perguntou quem era ele, saiu sua procura. Voltou em seguida: "est na segunda mesa direita..." Ela estava no camarim quando ele chegara, no o vira entrar, se inquietara toa. Agora criava alma nova. Chamou o garom, novamente: "V, Guido, v depressa, diga a ele que venha at aqui." Andra devia ter mais de trinta anos, no era a beleza cantada por Ricardina, porm seu rosto era simptico, dentes e olhos bonitos, nem gordo nem magro, nem alto nem baixo, me agradou. Conquistou-me em seguida ao perguntar por vov Nicola, "gostaria de conhecer o velho Nicola, que tanta coisa bonita ensinou minha namorada". Ele disse minha namorada, isso mesmo, eles eram namorados. Ao declarar "Eu tenho um amante", Ricardina o fizera de propsito, s para se divertir minha custa e conseguiu, me choquei. Puro preconceito, mais da palavra do que de qualquer outra coisa. Amante ou namorado, qual a diferena? O que importa o amor, e ele estava ali presente em cada gesto, em cada olhar. O ESPETCULO As entradas, a "porcariada" como dissera papai, servidas em pratinhos espalhados sobre a mesa, eram consumidas rapidamente, todo mundo varado de fome. Os garons, sempre atentos, renovavam os pratos vazios. "Olhe l, menina, o Paulo Gracindo!", assanhou-se Jlia, esperando ver ainda muitos artistas, na iluso de dar umas "flertadas" com qualquer Tarcsio Meira que aparecesse dando sopa, mas qual! Ali s dava coroa, "s velharada" Dona Antonieta, toda pimpona, no abria o bico a no ser para roer azeitonas pretas e verdes e as crudits como constava do cardpio , devorar canapezinhos. Dona Antonieta no falava mas observava, no perdia tempo, via tudo, no precisava tomar notas num bloquinho, como fizera papai, no ia esquecer nada, guardava tudo na cachola, teria muito o que

162

contar. Dona Elvira lamentava a ausncia da filha, "coitadinha". Confesso que tambm tive pena de dona Letcia, ela gostava tanto desses movimentos. O jantar foi servido pouco antes de Hebe Camargo iniciar seu repertrio. Papai tinha razo, a moa cantava bem, tinha allure, e foi muito aplaudida. Vov Genoveva prognosticou: "essa moa vai longe." Estvamos entusiasmados, porm, embora animado, seu Gaspar fazia um esforo enorme para no cochilar, dava umas pescadas de vez em quando, e, ao ouvir os aplausos, encabulado, despertava aplaudindo mais que todos. Habituado a deitar muito cedo e a acordar de madrugada para a primeira fornada do po, s mesmo Ricardina conseguira o milagre de arranc-lo de casa para sair noite. A ESTRELA APARECE Chegara a vez de Ricardina; acenderam-se os refletores, nos ajeitamos nas cadeiras, olhos grudados na passarela iluminada por onde ela devia passar. Garbo e graa, um sorriso aberto de dentes alvos, Ricarda Moreno se aproximava lentamente, parecia deslizar sobre lminas de patins. Seu Alcides lhe deu a mo e ela subiu ao tablado. Sentada esquerda de vov percebi sua emoo, temi que ele fosse passar mal. minha direita, Jlia tambm se preocupou: "No v ele ter um troo...", mas ele no passou mal nem teve um troo, apenas sussurrou: Mamma mia! Che bettal Jonga, ao piano, esmerava-se nos floreios da introduo. A um ligeiro gesto de Ricardina ele interrompeu a msica. Tomando do microfone, com o maior desembarao, Ricardina dirigiuse ao pblico, falou da importncia daquela noite para ela, quando pessoas, as que mais amava, encontravam-se ali presentes. Apontou nossa mesa, um foco de luz nos iluminou. Peo desculpas prosseguiu Ricardinapor apresentar hoje um repertrio diferente do habitual. Cantarei msicas da preferncia dos meus queridos amigos. Comeo por vovdirigiu-se a ele em italiano: Questa canzone per lei, nonno Nicola. O foco de luz pousou sobre vov, que, sem poder conter as lgrimas, tirou o leno branco do bolso para enxug-las. Voz lmpida e suave, ela comeou: Torna piccina mia... torna quil tuo papa...A voz de Ricarda Moreno foi abafada por aplausos. Agora, vov Genoveva, canto para a senhora, espero que tenha acertado sua msica preferida. A danadinha cantava em francs: Quando 'Umeparle tout bas/je vois Ia vie en rose. il me prend dansses bras/qu

163

Ricardina cantava para vov Genoveva, mas seus olhos se dirigiam para a segunda mesa direita, um olhar apaixonado para Andra. Madame Anny-Claude devia ter caprichado na aula de dico, Ricardina cantava La Vie en Rose como uma verdadeira francesa. Ela procurava, o olhar fixo em nossa mesa: Onde est voc, Benedita? Minha amiga Bendisse , quero cantar a msica que voc me ensinou quando O foco de luz ajudou-a a localizar a homenageada: eu era pequena: No h gente, no/ luar como esse do serto... Msica sertaneja, antiga, quem no conhecia Luar do Serto vrias pessoas conheciam a msica, fizeram coro no refro: No h 6 gente, 6 no/ luar como esse do serto... Solta e absoluta, Ricardina prosseguia nas homenagens: Canto agora a trs amigos de vez, trs amigos de meu corao: os Vilarinhos, dona Elvira, seu Gaspar e Jlia. Holofotes para eles! pediu. Antes de iniciar, Ricardina mandou-lhes um beijinho nas pontas dos dedos. Deu uns passinhos do vira, levantou os braos, estalou os dedos: L em cima est o tiro-tiro-liro / C embaixo est o tiro-tiro-l. Com um perfeito acento portugus, ela cantou, danou como uma autntica minhota. Dona Elvira, seu Gaspar e Jlia, engasgados de emoo, continuavam iluminados, e se puseram de p para agradecer os aplausos. Dona Antonieta j se mostrava inquieta quando chegou sua vez. Para a senhora, dona Antonieta, tenho uma msica muito especial, uma marchinha carnavalesca. Jonga entrou com a introduo, Ricardina deu uns requebrados e no compasso da marchinha comeou: O galo de noite cantou/todo mundo quis ver o que aconteceu/ nervoso o gatinho respondeu/co-co-co-co-co- co-co-rl a galinha morreu... O inesperado da msica provocou uma gargalhada geral, porm ningum riu tanto quanto os de nossa mesa. Eu mesma quase fao xixi nas calas, de tanto rir. Quanto Jlia, me confessou que fez. Ricardina esperou que terminassem as gargalhadas, fez uma pequena pausa antes de prosseguir: Vou agora cantar para voc, G.Fez um parnteses:Geana minha maior amiga, minha irm. Olhando para mim com muita ternura, ela cantou:Um sonho mais lindo, sonhei/de quimeras mil... Quem no agentou desta vez fui eu. Como que a diabinha sabia que Fascinao era a msica que eu mais amava? Os aplausos, meus soluos e a voz de Ricardina se fundiram.

164

Seu Ren devia estar deslumbrado com o novo show improvisado por Ricarda Moreno. Ela dominara a platia, encantara, sucesso nunca visto. Seria o caso de repetir o convite sua\famlia, todas as noites? Ali estava um assunto a ser estudado. VOV NOS ASSUSTA Vov amanheceu tinindo de febre. Nem teve foras para se levantar. Benedita foi chamlo, encontrou-o delirando. Deu o alarme, todo mundo se alvoroou, corri para seu quarto: "Que foi, nonni O que est acontecendo? Est sentindo alguma dor?", perguntava-lhe enquanto enxugava o suor de sua testa. Vov no respondeu, mal abria os olhos congestionados, devia ter tossido a noite toda. "No temos tempo a perder", disse, "precisamos chamar um mdico imediatamente." Em geral to expedita, dona Letcia parecia abobalhada. S fazia repetir: "E teu pai que no est... Por onde andar Beto? Saiu logo cedo... quem que vai tomar as providncias?" "Eu tomo as providncias, dona Letcia." Corri ao porto, na v esperana de ver o carro de doutor Jadelson. Se ao menos ele tivesse voltado... mas nem sinal! Telefonei para sua casa, como sempre ningum respondeu. Dona Antonieta apareceu toda afobada, trazia duas batatas cruas. Cortou-as em rodelas e colocou-as sobre a testa de vov: "A batata fresca, faz baixar a febre, tira a dor de cabea", explicou. O jeito era telefonar para o escritrio eleitoral de doutor Gustavo, afinal de contas papai estava a servio dele. Uma voz fina atendeu, seria Marluce ou Josemeri? Doutor Gustavo no est. Quer deixar recado? No tem por a uma pessoa responsvel? perguntei. Est todo mundo na rua respondeu.

Resolvi bater em outra porta. Telefonei para a casa de doutor Gustavo, talvez o encontrasse por l. Acabei falando com dona Helena, expliquei a situao, vov precisava ser atendido com urgncia. Dona Helena, gentil, quis saber o que vov sentia. Ela mesma falaria com o seu mdico particular, pessoa de toda a confiana, pediria que fosse em seguida l em casa. Enquanto aguardvamos a chegada do doutor, encolhida num canto do quarto, Benedita rezava um tero, ao mesmo tempo em que choramingava. Ao lado da cama, estendido no cho, a cabea pousada sobre as patas dianteiras, as traseiras estiradas, de sentinela, Bacalhau nem se

165

movia, parecia entender tudo. Dona Elvira chegara, afobada, depois de receber um telefonema da filha. "Ai, Jesus!", disse ao ver vov arfando. Doutor Zarco Caramelli, o mdico mandado por dona Helena, acabava de chegar. Encontrou o quarto entupido de gente e se horrorizou. Aquele ambiente abafado era prejudicial ao paciente. Com um gesto amvel fez o convite: "Vamos sair um pouquinho?" Todos se retiraram, mas, percebendo que Bacalhau ficara l dentro, Juninho voltou, puxou-o pela pata: "Vamos embora, Baccal!" Bacalhau rosnou, mostrou os dentes. Juninho insistiu, puxou-o pelo rabo, o cachorro avanou, no chegou a morder, na mozinha branca apenas um vergo rosa. Assustado, boca escancarada, Juninho saiu aos berros, alvoroando a me. Bacalhau continuou firme, dali no arredaria p, ai de quem ousasse arranc-lo de seu posto! Doutor Caramelli era cardiologista, mas no teve dvida em diagnosticar mesmo antes de examinar o paciente: broncopneumonia. Quanto ao corao, felizmente, no havia problema. A primeira providncia a tomar era remover o doente, ele no poderia continuar naquele quarto acanhado. Devia passar para um cmodo maior e arejado, ou ento seria bom transport-lo para um hospital. Ao ouvir falar em hospital me alarmei. "Hospital, doutor? Ele est to grave assim?" Doutor Caramelli me tranqilizou. "Se tiverem um quarto em condies, ele pode ficar." Lembrei que poderamos acomod-lo no gabinete de papai, amplo e arejado, como recomendava o doutor, e, alm do mais, ao lado do meu quarto. Eu poderia atend-lo dia e noite, lhe daria os remdios nas horas certas, seria sua enfermeira. Apavorava-me a idia de perder vov, hiptese que no podia admitir. Nunca imaginara que um dia ele pudesse faltar. VOV RECEBE VISITA Na farmcia de seu Hlio Bragaonde os medicamentos foram aviados , Duda ficou sabendo do acontecido; comunicou-se em seguida com Ricardina. Aflita, ela telefonou: Me diga, G, como est ele? Olhe, falei com Andra, ele disse que pode mandar a, imediatamente, um mdico da confiana dele, at j falou com ele. Tome nota a: doutor Roberto Melaragno. Ela insistia para que eu tomasse nota do telefone. Fale em nome de Andra Trombinelli, explique tudo pra ele... Embora eu lhe dissesse que vov j estava sendo medicado e a febre at baixara um pouco, ela no ficou convencida. Olhe, vou a daqui a pouco. Dou uma escapada do ensaio, estou muito aflita... Escute bem, se eu achar que vov Nicola no est bem eu mesma chamo o doutor Melaragno, no quero saber de histria.

166

Ricardina chegou afobada, deixara o ensaio pelo meio. Mal teve tempo de nos ajudar a transportar vov para o gabinete, voltou no mesmo txi que ficara esperando "Telefono depois." Bacalhau subiu atrs do cortejo, prosseguiu de sentinela ao lado do amigo As rodelas de batatas foram substitudas por compressas frias na fronte. Os medicamentos receitados deviam ser bons, pois por volta das dez horas da noite, quando doutor Caramelli voltou para ver o paciente, encontrou-o com pouca febre. Elogiou a reao do organismo do velho. Falou em italiano com ele, conseguiu at arrancar-lhe um sorriso. Avisado por Marina, preocupado, Beto chegou em companhia da moa e de dona Helena. "Eu s soube agora", desculpou-se, "teria vindo logo..." Beto ainda dormiria uma noite l em casa, papai devia chegar no dia seguinte. Amvel, ofereceu-se para passar a noite ao lado de vov. Eu no abria mo de ficar. Agradeci, no era preciso. Pela manh, um carro parou na porta. Ricardina chegava, trazendo um saco de frutas: maas, peras, uvas, frutas estrangeiras, caras. Telefonara na vspera vrias vezes, preocupada, sentindo-se responsvel pelo que estava acontecendo, no devia ter insistido para que ele fosse v-la, apanhasse o sereno da madrugada. Tratei de desanuviar sua cabea: nem pense nisso, Ricarda, ele se resfriou na noite de Santo Antnio. A ida ao restaurante no alterou nada, at fez bem... Voc s deu alegria a ele. Vov amanhecera melhor, at tomara o leite sentado na cama. Continuava com os medicamentos, e ficaria de molho ainda uns bons dias, segundo doutor Zarco Caramelli. Com a rebordosa da vspera, nem tivramos tempo de comentar a noite inesquecvel. Sentadas agora ao lado de vov, que tirava um cochilo, Ricardina e eu conversvamos. Voc nem sabe da novidade, G, vou ter um telefone em casa. A coisa mais difcil conseguir um telefone, mas Andra virou, mexeu, at conseguir. Vo instalar por estes dias. Agora sim, vai ser bacana, temos muito que conversar, botar as fofocas em dia. E, por falar em fofoca, me diga uma coisa: que fim levou tua paquera a da frente, o doutorzinho, o torro de acar ? No entendi por que voc no chamou ele para ver vov. Todo mundo diz que ele um mdico e tanto! No chamei? o que voc pensa... me cansei de procurar Jadelson, telefonei para a casa dele, tive um trabalho danado at descobrir o nmero do telefone, que est em nome do pai dele, tive at que descobrir o nome do velho, mas no consegui falar com Jadelson, ele est viajando. Dona Itassuss, a me, passou mal e ele foi chamado s pressas. H mais de uma semana que ele no aparece no consultrio. S no contei a ela que a corrida atrs do doutor fora anterior doena de vov. No rosto de Ricardina, vi a malcia estampada.

167

Eu desconfiava, G, estava quase certa de que voc andava cada pelo doutorzinho. Agora tenho certeza. Voc sabe tudo da vida dele: que a me se chama Itassuss e est doente, sabe o nome do pai e o nmero do telefone da casa, j nem chama o torrozinho de doutor, agora s Jadelson pra c, Jadelson pra l... Vamos, confessa: voc est ou no louquinha por ele? Olhe! Voc no me engana. No estou cada, no, minha nega, estou caidona!... Derretida! No vou negar. Depois que ele mandou o verso e sumiu, fiquei doidinha. Vivo pensando naqueles olhos verdes, naquele sorriso lindo... ai, ai... Ricardina se embasbacava: Versos? Ah, dessa eu no sabia! Pra mim novidade! Quer dizer ento que a coisa anda mais adiantada do que eu pensava. Vov dormia ou fazia que dormia? De repente tive a impresso de que, indiscreto, ele se regalava ouvindo nossa conversa, e at esboara um sorriso de satisfao diante das confidencias da neta. Estava na hora do remdio; toquei no brao dele: acorda, nonno, est na hora... ele poderia agora participar da conversa, de olhos abertos. As novidades se atropelavam, Ricardina tinha ainda uma coisa importante a nos dizer: Vocs querem saber da ltima? Estou na pista de meus pais. Andei me informando, consegui notcias por um chofer de caminho, um velho conhecido de pai. Segundo ele, parece que pai e me esto em Juazeiro, ele me contou que me teve mais um menino. Quando voltar da prxima viagem, ele vai me trazer mais notcias. No sossego enquanto no encontrar minha famlia. Quando eu tiver certeza de onde eles esto, pego um avio, vou l para acertar a vida deles. Sei una brava ragazza disse vov, a voz fraca. Ricardina acabara de sair, por volta de meio-dia, quando papai chegou, cheio de novidades. Em viagem, soubera da doena de vov, ficara aflito. Antes mesmo de retirar o guarda-p branco, usado na estrada, subiu para o gabinete: Vou dar uma espiada no velho. Desmanchando-se em atenes, toda carinhosa, dona Letcia tratou de providenciar uma limonada geladinha para o marido: Coitado do Afrnio, est cansado, suado, precisa se refrescar. Para refrescar-se de fato, papai foi tomar uma ducha, dona Letcia atrs, paparicando, levando nos braos a toalha de banho, branca e felpuda. Ser que ela vai esfregar o corpo do marido?, pensei, e creio que acertei.

168

Surpreendi papai passando a mo na bunda de dona Letcia antes de se trancarem no banheiro. DIA DE EMOO Ainda surpresa com o assanhamento do "velho", ouvi quando Zezinho me chamou: Geana, eu acho que o doutor a da frente quer falar com voc no telefone... Seria verdade? Trapalho como ele s, Zezinho no merecia confiana, mas ainda assim corri, tomei do fone: Al! Quem est falando? Como vai, moa? Quanto tempo... Uma voz grave e morna perguntou: No havia dvida, era ele. Quase perdi a fala, senti uma tremedeira nas pernas... Sem coragem de confessar que estava com saudades, perguntei pela me dele: Como vai dona Itassuss? Dona Itassuss? admirou-se. Como soube que mame... Telefonei para sua casa, me informaram... Telefonou? um silncio, a voz veio mais firme, mais quente:

Cheguei de Marlia h pouco, deixei mame bem, convalescendo. Sim senhor! Ele mal chegara de viagem e j estava me telefonando. Por que no lhe dizer em seguida que lera mais de mil vezes o verso to lindo que me mandara antes de sumir? Devia confessar-lhe que pensara nele esse tempo todo, sentira saudades. Em vez disso, boboca, contei da pneumonia de vov: Procurei o senhor por toda a parte, queria que atendesse vov, acabei sendo obrigada a chamar outro mdico. O doutor nem imagina a falta que fez... Do outro lado do fio o doutorzinho me interrompeu, rindo: Que negcio esse de senhor e de doutor? Vamos acabar com isso. No sou senhor nem doutor. Me trate por voc. Agora, me diga, eu gostaria de saber uma coisa: fiz falta apenas como mdico? Criei coragem, acabei confessando o que sentia, mas minha moda: Gostei muito do verso que voc me mandou. Telefonei, mas E eu doido por voltar, senti muitas saudades... voc no estava... Fiquei esperando todo esse tempo.

169

Eu estava ouvindo sua voz pela primeira vez... que paixo! Olheme props ele, hesitante, meio sem jeito , por que no continuamos nossa conversa pessoalmente, noite, no porto? Ai, meu Deus! Eu no pedira tanto! Conversar com meu namorado no porto era o que eu sempre desejara e jamais tivera. Combinamos o encontro para as oito horas. O dia ia ser longo. Pouco antes da hora marcada eu j estava a postos. Caprichara escolhendo o vestido que me ia melhor, soltei e escovei meus cabelos, me perfumei, fiz uma ligeira maquilagem, no gosto de muita pintura. Ao me ver descendo as escadas, Benedita que no repara em nada parou e ficou me olhando, surpresa: Virgem! Que coisa mais linda! Parece at uma fada com esses cabelos soltos. Ai, Ben! para esperar meu namorado. Voc j teve namorado, Ben? Voc nem sabe como bom ir esperar o namorado no porto! No tive que esperar, na hora marcada o doutorzinho estacionou o carro em frente ao consultrio, desceu, atravessou a rua. Ento, moa! Tudo bem? Tudo bem, Dinho... Dinho? Como soube meu apelido? Teu apelido Dinho? No sabia.... Sou Jadelson Jos, mas em casa me chamam Dinho.

Nos olhamos meio sem jeito, rimos ao mesmo tempo, seu rosto entre risonho e encabulado era s ternura. Segurou meu queixo, perguntou: cabelos: Que cabelos bonitos, finos, sedosos... Sabe que voc muito linda? De tanto pensar em voc, em teus olhos, em teus cabelos, em teu sorriso, at sonhei... Meu Deus, como ele era carinhoso! Sonhou comigo. Eu tambm sonhei com voc disse. Vai ver que foi na mesma noite. Desculpe a minha curiosidade, quantos anos voc tem? Dezoito menti sem vacilar. Foi o que calculei... Dezoito anos...

Nos olhamos novamente, sorrimos. Ele passou a mo em minha cabea, segurou meus

170

Ser? Teu sonho teria sido to bonito quanto o meu?

Calei, encabulada. Teria ele sonhado as mesmas coisas que eu? No podia imaginar que um rapaz to fino fosse sonhar aquelas loucuras... E por que no? Se eu sonhara... Devia ter sido o mesmo sonho, sim. O meu foi lindo! disse, por fim. O rosto dele se aproximou do meu, eu tambm me aproximei, senti seus lbios aflorarem minha face e depois buscarem minha boca num beijo delicado, leve, nosso primeiro beijo. Nesse exato momento o galo de dona Antonieta cantou. Teria ele ouvido as batidas de meu corao? Vamos andar um pouco at a esquina? Vamos, meu bem.

De mos dadas, samos caminhando, eu e meu namorado. FIM Bahia, 1 de fevereiro de 1995

171

172